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Nacimiento de la literatura autobiográfica en la historia 
sobre la voluntad de saber de Michel Foucault

ES Resumen. Este artículo plantea la posibilidad de hallar un surgimiento de la literatura autobiográfica en la 
obra de Michel Foucault a partir del momento en que este filósofo deja de interesarse por la literatura como 
un espacio autorreferencial para adentrarse en la historia de criminales, locos, anormales, vidas minúsculas 
e infames, cuyos relatos se encuentran comprometidos dentro de diferentes prácticas discursivas promovi-
das por mecanismos de poder. En este sentido, los diarios de Pierre Rivière, Herculine Barbine o Alexina B. y 
del anónimo inglés de My secret life, no sólo cuestionarán la voluntad de saber sobre el crimen y la sexuali-
dad que comenzaba a surgir en términos médicos, psiquiátricos y legales a fines del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, sino que también pondrán en tela de juicio la institucionalidad literaria a partir de una especie de 
genealogía de la literatura autobiográfica, nacida, en su generalidad, dentro de prácticas confesionales. De 
este modo, Foucault demuestra un interés previo por la autobiografía antes de que esta práctica de escritura 
sea situada dentro de una ética y estética de sí. 
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EN The birth of autobiographical literature in michel 
Foucault’s history on the will to know

EN Abstract. This article raises the possibility of finding an emergence of autobiographical literature in the 
work of Michel Foucault from the moment in which this philosopher ceases to be interested in literature as a 
self-referential space to enter into the history of criminals, madmen, abnormal people, minuscule and infa-
mous lives, whose stories are compromised within different discursive practices promoted by mechanisms 
of power. In this sense, the diaries of Pierre Rivière, Herculine Barbine or Alexina B. and the anonymous En-
glishman in My secret life, will not only question the will to know about crime and sexuality that was beginning 
to emerge in medical, psychiatric and legal terms in the late eighteenth and early nineteenth centuries, but 
will also call into question literary institutionality on the basis of a kind of genealogy of autobiographical liter-
ature, born, in its generality, within confessional practices. In this way, Foucault demonstrates a prior interest 
in autobiography before this writing practice is situated within an ethics and aesthetics of the self.
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1. Introducción
A comienzos de los años setenta Michel Foucault 
anuncia que desplazará su mirada hacia el proble-
ma de las prisiones, señalando a su vez cierto “can-
sancio” por la cuestión literaria1, lo que ha llevado a 
algunos de sus críticos a hablar de una “desapari-
ción”2 de la literatura en su obra, luego de su am-
plio abordaje temático y de los usos filosóficos que 
ésta desempeñó mientras Foucault desarrollaba su 
método arqueológico durante los años sesenta. Sin 
embargo, al indagar en los libros y cursos dictados a 
mediados de la década del setenta, ya sea un poco 
antes, simultáneamente, o inmediatamente des-
pués de la publicación de Vigilar y castigar en 1975, 
observaremos el interés de este filósofo por otro 
tipo de literatura: una “cuasi literatura”3, o incluso, 
una literatura menor que, desde la periferia, parecía 
venir a impugnar la “institucionalidad” literaria4.  

De este modo, en pleno desarrollo de su lectu-
ra sobre el poder, Foucault incorporará dentro su 
reflexión otro tipo de “géneros” literarios (crónicas 
policiales, literatura sobre el poder monárquico, 
que denominará como literatura gótica, relatos au-
tobiográficos, etc.), donde aparecerán las historias 
de sujetos/as criminales, anormales, monstruos 
políticos, vidas infames5, e incluso vidas salvajes6, 
que se encontrarán emparentadas con una serie de 
transformaciones producidas por la nueva teoría de 
la criminalidad desarrollada a fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX en Europa. 

A partir de esta nueva teoría aparecerá por pri-
mera vez, según Foucault, la cuestión de la natura-
leza eventualmente “patológica” de la criminalidad7.  
La justicia penal comenzará a apoyarse en nuevos 
saberes, tales como la medicina legal, la psicolo-
gía, la psiquiatría, la criminología, entre otras nuevas 
ciencias, con el propósito de poder determinar qué 
tipo de fisonomías, rasgos, conductas o pensamien-
tos patológicos presentan los individuos criminales. 
Pero, más ampliamente, lo que llamará la atención 
de este filósofo es que a partir de la primera mitad 
del siglo XIX, el mundo científico comenzará a mos-
trar un gran interés por hacer de los individuos anor-
males tanto su objeto favorito de saber, así como el 
sujeto de una impresionante explosión discursiva 
que pretenderá hacerlos hablar8.  

1 Foucault, M. «Je percʻois l’intolérable (1971)». En: Defert, 
Daniel; Ewald, Francʻois y Lagrange, Jacques (Eds.). Dits et 
écrits II (1970-1975). Paris: Éditions Gallimard, 1994. 

2 Revel, J. “Histoire d’une disparition: Foucault et la littératu-
re”. Le Débat, 79 (2), 1994, 65-73. 

3 Pol-Droit, R. «Desembarazarse de la filosofía. A propósito de 
literatura (1975)». Entrevistas con Michel Foucault. Buenos 
Aires: Editorial Paidós, 2008, 62.

4 Piégay-Gros, N. «La critique littéraire et la pensée de Michel 
Foucault» en Michel Foucault, La littérature et les arts. Sous 
la direction de Philippe Artières. Paris: Éditions Kimé, 2004, 
91.

5 Farías, Rafael. «La vida infame en el régimen estético de 
la historia: Rancière lector de Foucault». Enrahonar. An In-
ternational Journal of Theoretical and Practical Reason, 69, 
2022, 147-162. 

6 Artières, P. Le dossier sauvage. Paris: Éditions Verticales, 
2019.

7 Foucault, M. «Clase del 29 de enero de 1975» en Los Anor-
males, Curso en el Collège de France (1974-1975), 91.

8 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture: Michel Foucault et l’au-
tobiographie» en Michel Foucault, La littérature et les arts. 
Sous la direction de Philippe Artières. Paris: Éditions Kimé, 
2004, 84.

La inmersión de Foucault en los archivos de las 
crónicas judiciales pero, sobre todo, en los anales 
que conformaban la literatura médica, le permitirán 
observar el “extraordinario poder de escritura del 
sujeto desviado”9. De este modo, si en Vigilar y casti-
gar se enfatizaba el poder de escritura que permitía 
la individuación y disciplinamiento de los sujetos a 
partir de las técnicas de notación y registro llevadas 
a cabo en las prisiones, hospitales, asilos, fábricas y 
escuelas10, lo que se acentuará de ahora en adelan-
te es la “valorización” de esta palabra producida por 
los individuos desviados o anormales. Dicho de otro 
modo, lo relevante de los discursos sobre la desvia-
ción ya no se encontrará en los expedientes o en la 
historia individual de los sujetos, sino en “los relatos 
que los principales interesados, criminales, prosti-
tutas, alienados, invertidos y toxicómanos, podían 
hacer de sus existencias”11.

Parte de la historia que se ha podido reconstituir 
de esta puesta en palabra de los individuos anorma-
les, demostraba que mucho antes de la aparición de 
los primeros magnetófonos, la palabra del enfermo, 
del criminal o del marginal había sido consignada, 
ya sea por un redactor exterior, o bien, por sus pro-
pios protagonistas. Es así como estos relatos ha-
brían llevado a la constitución de dossieres docu-
mentales de los cuales solo algunos llegaron a ser 
publicados12. Asimismo, se sabe que los escritos 
autobiográficos se daban como resultado de la soli-
citud de un alienista o criminólogo, quienes exigían 
a sus pacientes escribir su autobiografía o tener su 
diario íntimo. De ello se deriva, entonces, que el rol 
del médico no se limitara exclusivamente a ofrecer 
algunos materiales para su escritura, sino que, en 
muchos casos, “intervenía directamente sobre la 
redacción de las memorias suscitando la escritura 
de tal o cual punto”13.

Ahora bien, para que estas memorias o escritos 
autobiográficos pudieran ser publicados  dentro de 
revistas científicas, tenían que ser editados o debían 
ir acompañados de algunas notas o comentarios 
de los médicos, para así presentar a la comunidad 
científica una “pieza enigmática” que podía dar ori-
gen a un “debate [que] en su seno permitiera emi-
tir un diagnóstico sobre este caso; de aportar un 
ejemplo a tal teoría psiquiátrica o criminológica, de 
someter una hipótesis nueva, o más simplemente, 
dar a ver la enfermedad desde el punto de vista del 
paciente”14.  

Desde esta perspectiva, podría pensarse que la 
autobiografía o la memoria de los anormales solo 
había sido capaz de levantar un interés científico 
por las anomalías de los individuos, sin embargo, 
el rescate de estos archivos y la posterior reflexión 
que Foucault desarrolló a partir de ellos, demostra-
rán que allí aparecía otra política del corpus15, cuya 

9 Ibid., 77-78. 
10 Le Blanc, G. El pensamiento Foucault. Buenos Aires: Amo-

rrortu, 2008.
11 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture : Michel Foucault et l’auto-

biographie», op. cit., 77. La traducción es mía. 
12 Ibid., 77.
13 Ibid., 79. La traducción es mía. 
14 Ibid., 79. La traducción es mía. 
15 Según Nathalie Piégay-Gros, en Foucault encontraríamos 

una renovada «política del corpus», pues este filósofo pri-
vilegia trabajar masivamente con «objetos marginales, ‘me-
nores’, con todo aquello las instituciones (universidades, 
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novedad radica en la forma en que estos relatos han 
podido ingresar a los discursos de la historia y de la 
filosofía, pero también de la literatura. Más aún, en 
la banalidad de estos discursos autobiográficos era 
posible escuchar el rumor de otras batallas ejerci-
das por los desviados, cuando éstos se pensaban 
perdidos bajo los intereses del saber científico y ju-
dicial:  

“La lectura atenta de estos documentos per-
mite recoger los retazos de una palabra hasta 
ahora muerta. Jugándose reglas y coaccio-
nes que regían su escritura, los autores emi-
tían cierto número de protestas y de deman-
das. Así, a través de estos textos publicados, 
se dibujaba una doble historia de la desvia-
ción; utilizando la terminología médica, los lo-
cos, los criminales, los desviados respondían 
a su médico y a su juez constituyendo un largo 
discurso o venían a mezclarse estas voces en 
un uniforme, pero no menos rico murmullo del 
mundo.”16 

En relación a esto último, es necesario compren-
der estas autobiografías a nivel de las prácticas dis-
cursivas que las hacen posibles mediante distintos 
mecanismos de saber y poder17. En este sentido, 
podríamos decir que, de manera genealógica, lo 
que intenta establecer Foucault es una de filiación 
entre aquello que tradicionalmente se conoce como 
literatura autobiográfica18 y su relación con los me-
canismos de poder confesional, adoptados y trans-
formados esta vez por los nuevos mecanismos ju-
rídicos, médicos y psiquiátricos que intentan hacer 
hablar a los individuos anormales y criminales en la 
modernidad. Más aún, es necesario problematizar 
el “género” de este tipo de literatura autobiográfica 
para señalar que en el caso de las vidas paralelas 
de Herculine Barbin, Pierre Rivière y con cierta ex-
cepción del anónimo inglés de My secret life, aún 
estamos relativamente lejos de la literatura autobio-
gráfica en el sentido de una práctica de cuidado de 
sí, a modo de una ética y estética de la existencia, 
que Foucault abordará principalmente a partir de los 
años ochenta19, puesto que en este período de la re-
flexión del filósofo (mediados y finales de los seten-
ta) existe otra forma de pensar la relación sujeto-au-
tor con respecto a este tipo de literatura. 

En primer lugar, si se cuestiona el estatuto au-
torial de estas autobiografías y observamos que se 
trata aquí de vidas oscuras e infames, vidas aparta-
das, condenadas e ignoradas, sin mayor renombre 
o reputación, lo que se deja ver es que  “no se es-
pera del productor del texto “cierto nivel constante 

academias, etc.,) abandonan». Piégay-Gros, N. «La critique 
littéraire et la pensée de Michel Foucault» en Michel Fou-
cault, La littérature et les arts, op. cit., 91. 

16 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture : Michel Foucault et l’auto-
biographie», op. cit., 80. La traducción es mía.

17 Pereira, D. «Vidas paralelas: Foucault, Pierre Rivière e Her-
culine Barbin». Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, 
19(2), 2007, 238.

18 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture: Michel Foucault et l’auto-
biographie», op. cit., 81.

19 Con respecto a las diferentes tecnologías de escritura del 
Yo consideradas por Foucault como prácticas del cuidado 
de sí, ver: Luque, A. «Literatura y autobiopolítica: aporta-
ciones de Michel Foucault a la teoría de la autobiografía». 
452ºF. Revista De Teoría De La Literatura Y Literatura Com-
parada, (17), 2017, 18–35. 

de valor”, o “una coherencia conceptual y teórica”, o 
“una unidad estilística” de sus escritos. No importa 
su vida, es decir, la biografía, la perspectiva indivi-
dual”20, sino la función que cumplen dentro de la red 
de agrupamiento y control discursivo en el que se 
encuentra inscrita: 

“De hecho, cuando se trata de desclasifica-
dos (locos, delincuentes, anormales, etc.), no 
se supone un autor-sujeto, con su razón uni-
versal y su autonomía de conciencia. Se su-
pone un autor-locura, un autor delincuencia, 
un autor-anormalidad. No escuchamos, así, el 
discurso del Otro, sino síntomas que el mé-
dico, el psiquiatra o el psicólogo deben de-
cirnos lo que son. Desde un inicio estos dis-
cursos desfigurados o negados, no se cons-
tituyen como portadores de la función autor, 
ni siquiera son tomados como discursos –son 
solo murmullos sordos.”21  

En este mismo sentido, ante la atribución espon-
tánea de un discurso a su productor es posible se-
ñalar que estas autobiografías no se conciben como 
expresiones de un autor en el sentido de una enti-
dad anterior y exterior a ellas, que sería su fuente de 
origen y verdad. Más bien, lo que ocurre con estos 
relatos de vidas oscuras es que se invierte la rela-
ción entre vida y escritura: 

“antes de contar la verdad de una vida, la es-
critura del texto autobiográfico es un gesto 
de ella –es su “rastro instantáneo y fulguran-
te”. Tampoco el sujeto aparece como lo más 
propio de la experiencia, sino como aquel 
que se constituye en esa escritura. No surge 
como algo trascendental, sino como algo his-
tórico, y por qué no, como un hecho instan-
táneamente constituido. Esas vidas paralelas 
son configuraciones singulares, históricas, 
momentáneas; configuraciones transitorias 
y discontinuas, abiertas a múltiples posibili-
dades de acuerdo con las prácticas a las que 
están sometidas.”22

En definitiva, lo que Foucault trataría de poner 
en relieve aquí son formas de subjetividad concre-
tamente producidas;  vidas que son efectos de los 
mecanismos de poder y saber23. Como veremos 
más adelante, en el caso de de Herculine Barbin 
sus memorias se inscriben dentro de los rituales 
discursivos de la confesión, cuyas reglas de elabo-
ración combinan la recuerdos de su juventud con el 
examen de conciencia, mediante el que se buscaba 
discernir cuál es era su verdadera identidad sexual. 
Por su parte, en el caso de Rivière se podría señalar 
que su autobiografía no pertenece tanto a una con-
fesión o defensa, sino que más bien está emparen-
tada con aquella especie de discursos de patíbulo 
promovidos por una antigua tecnología de poder: 
el suplicio24 . Desde esta perspectiva, el relato de 
Rivière asume las características de un folletín, en 
tanto reúne una serie de formas narrativas que for-

20 Pereira, D. «Vidas paralelas: Foucault, Pierre Rivière e Her-
culine Barbin», op.cit., 237. La traducción es mía.

21 Ibíd., 237. La traducción es mía.  
22 Id. La traducción es mía.  
23 Ibíd., 238.
24 Ibíd., 241.
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maban parte de una memoria popular sobre los crí-
menes25. Dichos discursos elaborados a pedido de 
un juez exigían en primer lugar un relato “exacto” de 
los hechos, para, posteriormente, ir acompañados 
del lamento del criminal, escrito en primera perso-
na, donde éste confesaba su falta, asumía su culpa-
bilidad y solicitaba el castigo que la ley establece26 
como parte de un aparato de control ideológico y 
moralizante sobre las clases populares. Cuestión 
que, como veremos, en el caso de Rivière, se tra-
ta más bien de venir a poner en jaque las distintas 
formas de racionalidad médico-psiquiátricas y jurí-
dicas de su época. 

Una cuestión en parte de diferente ocurrirá con 
las memorias del anónimo inglés de My secret life 
que hemos incluido en este artículo, pues a decir 
de Foucault su diario de vida se inscribe dentro de 
una antigua tradición espiritual, que los países pro-
testantes parecen haber mantenido mejor que los 
católicos, en cuanto a realizar sobre la hoja en blan-
co un examen de conciencia. No obstante, esta au-
tobiografía parece estar más bien motivada por el 
“placer de escribir”27. De hecho, para Foucault, el 
uso instrumental, psicológico, excitador y, estricta-
mente corporal, de la escritura del anónimo inglés 
forman parte de una vida consagrada al sexo, una 
“sexistencia”, que en este caso sí está mucho más 
cercana, o más bien, anticipa en Foucault lo que será 
una práctica o uso de la escritura como parte de una 
estética de sí (hacer de la vida una bella obra)28, pero 
que en el caso de la ambivalente autobiografía del 
anónimo inglés (“insaciable de conocer su placer y 
de disfrutar de este conocimiento”29) se encuentra 
inscrita dentro de dispositivos discursivos que coer-
cionan el sexo en la medida en que más se habla de 
él, cuestión que lo emparentaban con la autobiogra-
fía de Pierre Rivière (“ese tonto de aldea que daba 
algunas monedas a las niñas a cambio de compla-
cencias que las mayores le rehusaban”30).

Estos relatos autobiográficos, tanto por sus en-
frentamientos con las normas como por el murmu-
llo de experiencias que portaban, pueden ser leídos 
también como otro género de discursos, que man-
tenían una relación periférica o hasta cierto pun-
to marginal con la literatura. Es esto lo que parece 
tentar a Foucault al publicar los textos Yo, Pierre Ri-
vière…, Herculine Barbin o Alexina B. y My secret life. 

En esta nueva faceta de editor asumida por Mi-
chel Foucault31, se observará no solo una fascina-
ción por la singular belleza de estos relatos, sino 
también la posibilidad de cuestionar “el estatuto de 
la literatura personal en nuestras sociedades”32. De 
este modo, su preocupación por sacar a la luz estos 
“relatos-existencias” olvidados por los historiado-
25 Ibíd., 239.
26 Ibíd., 237. 
27 Foucault, M. «Préface à My Secret Life (1977)» en Dits et écrit 

III (1976-1979). Paris: Éditions Gallimard, 1994.
28 Foucault, M.: «La escritura de sí» en Estética, ética y herme-

néutica. Volumen III. Barcelona: Paidós, 1999, 937-950.
29 Foucault, M. «Préface à My Secret Life (1977)», op. cit. 131.
30 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber.  

México D. F.: Siglo XXI Editores, 1998, 44.
31 Artières, P. «Écrire. Question de pratique théorique: où l’on 

se demandera en quel sens, au juste, Surveiller et punir est 
écrit  ‘pour’ les prisonniers ». En : Artières, P. et Potte-Bon-
neville, M. (Eds.). D’ Après Foucault. Gestes, luttes, program-
mes. Paris : Les Prairies ordinaires, 2007, 121. 

32 Ibid., 72.

res, no constituirá una excepción, sino más bien una 
estrategia que formaba parte de su propio trabajo33.

2. Pierre Rivière: la memoria como “máqui-
na de guerra”
Si seguimos el orden cronológico en que fueron es-
critas las tres autobiografías que hemos nombrado 
anteriormente, la de Pierre Rivière escrita en 1835, 
la de Herculine Barbin, cuyo manuscrito apareció en 
1868, y la del texto anónimo My secret life, escrita 
probablemente hacia 1890, podemos observar que 
estas memorias abarcan casi todo el siglo XIX, siglo 
que será decisivo para Michel Foucault en la medida 
en que durante el mismo se manifiesta con mayor 
intensidad el interés por generar una producción 
discursiva de los individuos anormales (criminales, 
hermafroditas, libertinos, etc.). Dicho interés se de-
bía, por una parte, al hecho de que el mundo cien-
tífico los había constituido como objeto de saber y, 
por otra, a la aparición de una voluntad política que 
buscaba establecer el control y la normalización de 
las clases peligrosas34. 

Ahora bien, con respecto a Pierre Rivière, Fou-
cault nos va a decir que “nunca fue un caso impor-
tante” para la psiquiatría penal35. La Gazzete des 
tribunaux que publicaba la mayoría de los críme-
nes de la época habló “muy poco” de este asunto, 
puesto que quedó ensombrecido por el atentado 
y el proceso de Fieschi, así como por la condena 
y ejecución de Lacenaire36; cuestión al menos cu-
riosa al parecer de este filósofo, puesto que Rivière 
fue sentenciado a la pena máxima en Francia, el 12 
de noviembre de 1835. Según Foucault, es probable 
que haya sido por la mediación de un médico legal 
llamado Vastel37, que se haya podido alertar sobre 
el caso y llegar a intervenir en el momento en que se 
solicitaba su indulto. De cualquier modo, parece ser 
que, solo después de que se produjera la conmuta-
ción de la pena y que Rivière optara por el suicidio, 
se habrían llegado a publicar sus informes en los 
Anales de higiene38. 

Si Rivière no fue un caso importante para la me-
dicina legal, podemos preguntarnos entonces ¿qué 
es lo que hace que Foucault se interese por él? O, 
dicho de otro modo, ¿qué es lo que tiene de particu-
lar la vida de Rivière como para que su caso pueda 
tener algo de “ejemplar”?

Más allá de la importancia decisiva que Foucault 
le atribuye al azar por el que se encontró con sus 
documentos, su atención por Rivière se concentra 
en la aparición de un nuevo sistema de derecho que 
había aparecido en Francia después de 1789. La for-
33 Ibid., 80 y ss.
34 Ibid., 77.
35 Foucault, M. Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi ma-

dre, mi hermana y mi hermano... Barcelona: Tusquets Editor, 
1976, 8. La primera edición en francés es de 1973. 

36 De acuerdo a Michel Foucault las Memorias de Pierre 
François Lacenaire (1968) marcan su ingreso dentro de los 
estetas del crimen, así como también «manifiesta el triunfo 
de la delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien, la figura 
de un ilegalismo por una parte consfiscado a la delincuen-
cia y por otra parte desplazado a la estética del crimen, es 
decir, hacia un arte de las clases privilegiadas». Foucault, M. 
Vigilar y castigar. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, 330. 

37 Foucault, M. «Le retour de Pierre Rivière  (1976)» en Dits et 
écrit III. Paris : Éditions Gallimard, 1994, 119. 

38 Foucault, M. Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi ma-
dre, mi hermana y mi hermano…, op. cit., 8. 
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mulación de un Código civil, que entraba por prime-
ra vez en vigencia en el campesinado, había traído 
consigo nuevas relaciones de administración de la 
propiedad, la riqueza y las condiciones elementales 
de vida en torno a instancias judiciales. En este sen-
tido, era un “problema de derecho”39, que resultaba 
aún del todo “embarazoso”, lo que se encontraba 
presente en la historia de Pierre Rivière. 

Baste recordar, la serie de problemas de embar-
go de los bienes inmuebles, de distribución de las 
tierras y la cosecha, de los endeudamientos, etc., 
por los que debe responder el padre de Rivière pro-
ducto de las acusaciones y determinaciones de su 
esposa. Por otra parte, es necesario hacer notar 
que, para la época de Rivière, esta entrada del cam-
pesinado y de la sociedad dentro del nuevo entra-
mado de relaciones judiciales, penales y policíacas, 
aún no era del todo meticulosa como posteriormen-
te lo será en las sociedades modernas. De hecho, 
según sus memorias, será Pierre Rivière quien, lue-
go de haber cometido su crimen y vagar algunos 
días por los bosques, decidirá entrar a los poblados 
y hacerse detener por la policía, sin obtener resul-
tado alguno: “me paseé un poco y al ver que nadie 
me detenía, decidí denunciarme a un gendarme y 
fui hacia donde estaban; me senté de nuevo delan-
te de ellos y al verlos indiferentes decidí volver a los 
bosques para continuar la vida que hasta entonces 
había llevado”40. 

Existe también otra razón por la que el caso de 
Rivière condensará ciertos acontecimientos decisi-
vos para su época. Es el hecho de que, hacia 1836, 
médicos y jueces se encontraban en “plena discu-
sión sobre la utilización de conceptos psiquiátricos 
en la justicia penal”41. En este sentido, lo que llamará 
la atención de Foucault, es aquella “singular que-
rella”, el “enfrentamiento”, la “relación de poder”, 
la “batalla de discursos y a través de los discursos” 
que se daba entre la noción de monomanía criminal 
que Jean-Étienne Esquirol había puesto en circula-
ción por esa época, y la resistencia que le oponen 
otros médicos y hombres de la ley, sobre todo los 
magistrados y los tribunales de 1827.

Más que un debate, nos dice Foucault, lo que sa-
caba a la luz el caso de Rivière, era una guerra de 
discursos:

“los médicos hacían su guerra, entre ellos, 
contra los magistrados, contra el propio Ri-
vière (que les engañaba afirmándoles que se 
había hecho pasar por loco); los magistrados 
efectuaban su combate a partir de las ex-
periencias médicas, sobre el uso, bastante 
reciente, de las circunstancias atenuantes, 
sobre aquella serie de parricidios que había 
sido equiparada a la de los regicidios (Fieschi 
y Luis–Felipe no quedan lejos); los aldeanos 
de Aunay combatían para desarmar, con la 
asignación de extrañeza o de singularidad, el 
terror del crimen cometido entre ellos y salvar 
así el honor de una familia.”42

39 Foucault, M. «Le retour de Pierre Rivière»,  op. cit., 120. 
40 Foucault, M. Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi ma-

dre, mi hermana y mi hermano…, op. cit., 128. 
41 Ibid., 9. 
42 Ibid.,10.

Sin embargo, dentro de esta guerra discursiva, 
es Pierre Rivière quien aparece como principal es-
tratega, puesto que había preparado por anticipado, 
innumerables y complejas estrategias para burlarse 
del mundo entero:

“su crimen realizado para ser contado y ase-
gurarse de este modo la gloria con la muerte; 
su relato preparado de antemano y para dar 
lugar al crimen; sus explicaciones orales para 
que la gente creyera en su locura; su texto es-
crito para disipar esa mentira, dar explicacio-
nes y reclamar la muerte, este texto en cuya 
belleza unos verán una prueba de razón (de 
la razón del condenado a muerte), otros un 
signo de locura (la razón para condenarlo a 
cadena perpetua).”43

En relación a estas artimañas de Rivière, habría 
que decir primero que este personaje era un inven-
tor44. Sin embargo, lo singular de sus estrategias es 
que a través de ellas, Rivière había “llegado a corto-
circuitar y trampear todos los aparatos en los cuales 
se ha intentado atraparlo”45. Más aún, este sujeto 
había tendido para todos quienes lo conocen, una 
doble trampa. Por un lado, había logrado escapar de 
todo, puesto que ni la justicia ni la medicina sabían 
qué hacer con él. De hecho, en el momento en que 
es interrogado para saber por qué había decidido 
matar a su hermano, confiesa haberlo hecho: “Para 
ser detestado a los ojos de todo el mundo, y de mi 
padre en particular, que mi padre no pudiera ser in-
feliz, cuando yo sea condenado a muerte”46. Por otro 
lado, aun cuando es indultado, esta misma trampa 
llevará a Rivière a su propia condenación y a darse 
su propia muerte47. Es en este sentido, que su re-
lato personal actúa como una “máquina de guerra”, 
permitiéndole escapar de “todas las trampas, tram-
peando todas las trampas [donde] él mismo ha sido 
atrapado”48. 

Las memorias de Rivière “ponen de cabeza” a 
los médicos, jurados y jueces, puesto que les hace 
decir: “no puede ser un loco, no podemos no con-
denarlo tanto, es maravillosamente lúcido, fuerte e 
inteligente”49. Por el contrario, ocurre también que 
es en virtud de la belleza y elocuencia de sus memo-
rias, perteneciente a un niño que solo tiene algunas 
nociones de leer y escribir, que Rivière escapa de 
todas las categorizaciones posibles, por lo que se 
cree que, verdaderamente, se trata de un loco. 

En definitiva, las memorias de Pierre Rivière pa-
recen tender un señuelo que confundía todos los 
discursos que se abalanzan sobre él, incluso cuan-
do se utiliza sus memorias para lograr su indulto, al 
cual Rivière responde dándose su propia muerte. 
Digámoslo por medio de una analogía: las memo-
rias de Rivière perecen constituir la parte angular de 
un plan, donde cualquiera sea su desciframiento por 

43 Ibid., 10-11.
44 En sus memorias Rivière manifiesta distinguirse de los de-

más mediante la creación de «instrumentos nuevos» que 
creaba su imaginación, como el Calibene, instrumento crea-
do para matar pájaros, o algunos métodos  para crucificar 
pájaros y ranas que llamó Encefarar. Ibid., 115-116.

45 Foucault, M. «Le retour de Pierre Rivière», op.cit., 117. 
46 Ibid., 117. 
47 Id.  
48 Id. 
49 Id. 
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parte de la ley, el criminal le lleva la delantera. Solo 
que este plan exige que, ante cualquier opción que 
tome la justicia sobre su posible locura, el criminal 
sea fiel a su propósito y escape, aún con su propia 
muerte. 

 Vistas así las memorias de Rivière, éstas no solo 
ponen en cuestionamiento las diferentes relaciones 
de poder y voluntades de saber de los médicos y 
magistrados sino que, a su vez, los acontecimientos 
posteriores demostrarían el costo de su burla. En 
este sentido, quizás haya que tomar mucho más en 
serio el sarcasmo contenido en la declaración final 
de Rivière, una vez que éste se dispusiera a concluir 
la historia de su crimen: “Me dijeron que lo escribie-
ra, y lo escribí; ahora que he dado a conocer toda mi 
monstruosidad, y que todas las explicaciones de mi 
crimen están escritas, espero la suerte que me será 
destinada”50. 

Quizás las ideas de grandeza e inmortalidad que 
devoraban a Rivière terminarán por verse refleja-
das mediante el rescate de su memoria, realizado 
por Foucault como por las múltiples versiones lite-
rarias, académicas y cinematográficas que se han 
hecho de su vida51. De cualquier modo, este relato 
autobiográfico por toda la “belleza” y el “estupor” 
que acarreaba52 parece lanzarnos otro señuelo, que 
esta vez dice relación con el estatuto que es posible 
adjudicarle dentro de lo que hoy conocemos como 
Literatura.  

3. Herculin Barbin o Alexina B.: “los limbos 
felices de la no identidad”
La historia del hermafrodita Herculine Barbin, tam-
bién conocido como Alexina B., entre otra serie de 
denominaciones que fue adquiriendo durante su 
vida, retoma parte de una problemática que ya ha-
bía sido abordada por Foucault en el curso de Los 
Anormales, dictado entre 1974 y 1975. Precisamente 
allí, Foucault presentaba algunos hitos con respec-
to a la manera en que fue variando la percepción y 
el status del hermafrodita en la cultura occidental 
hasta el momento en que aparece la necesidad de 
asignarles un solo sexo. Revisemos sintéticamente 
parte de esta historia.

En la Edad media, nos dice Foucault, los her-
mafroditas fueron considerados monstruos, por lo 
que eran “ejecutados, quemados y sus cenizas eran 
arrojadas al viento”53. Un caso ejemplar de esa épo-
ca fue el de un hermafrodita llamado Antide Collar, 
quien fue quemado vivo en Dôle en 1599, debido 
que los médicos concluyeron que efectivamente te-
nía dos sexos, solo que el segundo supuestamente 
lo había adquirido por haber tenido relaciones con 
Satán54. Ahora bien, a comienzos del siglo XVII apa-
recerá una jurisprudencia de otro tipo, por la cual el 
derecho canónico y civil denominará hermafrodita a 
50 Foucault, M. Yo Pierre Rivière…, op. cit., 133.
51 Nos referimos aquí al film Moi, Pierre Rivière… de 1976 (Ver: 

allio, R. Moi, Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur 
et mon frère… Paris: PlanFilm, 1976), así como a una serie 
de otros escritos sobre este personaje como, por ejemplo, 
Tombeau pour Pierre Rivière (Ver: Roy,  P. et Brosat, A. Tom-
beau pour Pierre Rivière L’Harmattan, Paris, 2013). 

52 Foucault, M. Yo Pierre Rivière…, op. cit., 9-10.
53 Foucault, M. «Clase del 22 de enero de 1975» en  Los anor-

males. Curso en el Collè̀ge de France (1974-1975). Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, 73. 

54 Ibid., 73.  

quienes presentaban una “mixtura” o una “yuxtapo-
sición” de ambos sexos55. De este modo, era res-
ponsabilidad del padre o padrino determinar en el 
momento de su bautismo, qué tipo de sexo debía 
mantener un niño o niña. No obstante, al llegar a la 
vida adulta, el hermafrodita era libre de decidir si 
quería continuar con el sexo que le había sido atri-
buido o si quería cambiar al otro. La única condición 
que le era impuesta era de la de no cambiar de sexo 
nunca más y mantener hasta la muerte el sexo que 
había declarado, bajo la pena de sodomía56. 

Ahora bien, Foucault nos va a presentar dos ca-
sos que en el curso del siglo XVII al XVIII transfor-
marán el estatus de los hermafroditas. El primero 
de ellos es el de Marin Lemarcis, cuyo debate ge-
nerado por los médicos permitió observar los “pri-
merísimos rudimentos de una clínica de la sexua-
lidad”57. El otro ocurre aproximadamente ciento 
cincuenta años más tarde, cuando Anne Grandjean 
será condenada, esta vez no por su condición de 
hermafrodita, sino por el hecho de haber actuado 
en desacuerdo con el sexo que le era dominante, 
siendo juzgada por la “monstruosidad moral” de su 
comportamiento. 

Al comparar el caso de Marie Lemarcis (1601) con 
el de Anne Grandjean (1765), lo que habrá ocurrido, 
según Foucault, es la “la autonomización de una 
monstruosidad moral, de una monstruosidad de 
comportamiento que traslada la vieja categoría del 
monstruo, del dominio de la conmoción somática y 
natural al dominio de la criminalidad lisa y llana”58. Ya 
no se tratará, entonces, de aquella monstruosidad 
que llevaba en sí misma un indicio de criminalidad, 
sino que esta relación se invierte, por lo que es posi-
ble encontrar, hacia fines del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, “la sospecha sistemática de monstruosidad 
en el fondo de toda criminalidad”59.

Durante el siglo XVIII, las teorías biológicas de la 
sexualidad, las nuevas concepciones jurídicas so-
bre el individuo, así como el control administrativo 
de la población de los estados modernos, rechaza-
rán la idea de que en un solo cuerpo pueda existir 
una mixtura de sexos, por lo que, desde ahora en 
adelante, a cada individuo le corresponderá tener 
una “identidad sexual primera, profunda, determi-
nada y determinante; en cuanto a los elementos de 
otro sexo que puedan aparecer, no pueden ser sino 
accidentales, superficiales o incluso, muy simple-
mente ilusorios”60. Desde entonces, será atribución 
del médico establecer “cuál es el verdadero sexo 
que se esconde bajo apariencias confusas”61. De ahí 

55 Ibíd., p. 68 y ss. 
56 Barbin, H. Diario de un hermafrodita. Barcelona: Editorial 

Hacer, 1982, 6. Aunque Foucault en este libro sitúe la po-
sibilidad de la elección del sexo a partir de la Edad Media, 
observamos que en el curso Los Anormales este cambio 
de jurisprudencia es datado a comienzos del siglo XVII. De 
cualquier modo, los otros casos presentados por Foucault, 
permiten advertir que este cambio de visión sobre el her-
mafrodita se lleva a cabo alrededor de fines del siglo XVI y 
comienzos XII, aun cuando parte de las prácticas anteriores, 
como la hoguera, aún se seguían realizando. 

57 Foucault, M. «Clase del 22 de enero de 1975» en Los anor-
males, op. cit.,  75. 

58 Ibid., 81.
59 Foucault, M. «Clase del 29 de enero de 1975» en Los anor-

males, op. cit., 83. 
60 Barbin, H. Diario de un hermafrodita, op.cit., . 7.
61 Ibid., 7.   
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que, desde el punto de vista de la medicina, los her-
mafroditas sean siempre “pseudo” hermafroditas, 
siendo éste el pensamiento que tendió a imponerse 
durante el siglo XVIII.

A su vez, desde el punto de vista del derecho, la 
exigencia de una única identidad sexual, implicará 
la desaparición de la libre voluntad de elegir: “Ya no 
le concierne al individuo decidir de qué sexo quiere 
ser, jurídicamente o socialmente, sino que le corres-
ponde al experto decir qué sexo la naturaleza le ha 
escogido, y al cual, en consecuencia, la sociedad 
debe pedirle que se atenga”62. Desde ahora en ade-
lante, lo que le compete a la justicia es “establecer o 
restablecer la legitimidad de una naturaleza que no 
había sido suficientemente reconocida”63.

 La historia de Herculine Barbin o Alexina B., 
quien fuera encontrada muerta en Odeón en 1868, 
parece inscribirse como un breve episodio dentro 
de esta historia sobre el “sexo verdadero”. De he-
cho, según Foucault, entre 1860 y 1870, se da uno de 
los periodos en que con mayor intensidad se practi-
có la búsqueda de identidad sexual: “sexo verdade-
ro de los hermafroditas, pero también identificación 
de las diferentes perversiones –su clasificación, 
caracterización, etc.; brevemente, el problema del 
individuo y de la especie en el orden de las anoma-
lías sexuales”64. En efecto, las primeras observacio-
nes sobre el caso de Herculine Barbin aparecerían 
en 1860 dentro de una revista médico-legal, bajo el 
título de Question d’identité, publicadas por el médi-
co Auguste Tardieu, siendo lo único que hasta ahora 
se conoce de las memorias de este/a hermafrodita. 

 Esta “cacería de identidad” por la que debe-
rá pasar Herculine Barbin, en sus múltiples nombres 
y facetas, puede verse retratada también en sus 
memorias a través de la práctica de la confesión. 
En una primera instancia, se podría decir que este 
personaje acude a una confesión de tipo religiosa, 
tanto para liberarse del insoportable secreto en que 
debía mantener sus pasiones, así como para encon-
trar cierta redención por haber “engañado” a todo el 
mundo. Un ejemplo de esto, lo encontramos en el 
momento en que Herculine decide contarle toda la 
verdad al obispo de Saintes, persona en la que pudo 
sentir que: “¡Todo lo que la religión cristiana puede 
ofrecer en estímulos y en consuelos estaba allí!”65. 
No obstante, una vez que el obispo determina que, 
para rectificar su estado civil es necesario el exa-
men de un médico, la confesión adquirirá un sen-
tido completamente distinto: “Me desagradaba ver 
cómo penetraba en mis secretos más queridos y 
respondí en términos algo incorrectos a alguna de 
sus palabras, que me parecieron una violación”66.

 Si aludimos a aquella hipótesis represiva 
que Foucault nos presentaba en Historia de la se-
xualidad I. La voluntad de saber (1976) solo un par de 
años antes de la publicación de Herculine Barbin 
o Alexina B. en la colección Vidas paralelas (1978), 
podremos ver cómo la confesión formaba parte de 
aquella prohibición del sexo en la medida en que 
más discursos se hacían proliferar sobre él. De este 
modo, la medicina legal, la psicología, la psiquiatría, 

62 Id. 
63 Id. 
64 Ibid., 12.
65 Ibid., 94. 
66 Ibid., 95.

así como la justicia moderna, fueron herederas del 
dispositivo de una pastoral cristiana que reprimía al 
sexo, haciéndolo hablar de sus peligros, hasta en 
sus más mínimos detalles67. Y es esto lo que en gran 
parte encontraremos si leemos con atención las pa-
labras que Barbin recibe de su médico:

“No debe, me dijo, verme sólo como médico, 
sino también como confesor. Si mi obligación 
es ver, también lo es saberlo todo. El momen-
to es grave para usted, más de lo que pien-
sa. Debo poder responder de usted con toda 
seguridad, primero ante Monseñor y sin duda 
ante la ley, que exigirá mi testimonio.”68 

Ahora bien, esta voluntad de saber proveniente 
de un dispositivo médico, religioso y jurídico, será 
interpelada y puesta en cuestionamiento por el 
mismo/a Herculine Barbin en sus memorias, una 
vez le haya sido adjudicado su “verdadero sexo” y 
vea cómo su situación ha empeorado. Asumiendo 
un destino completamente entregado a la fatalidad, 
esta vez, Abel Barbin, impugnará a los médicos in-
capaces de comprender un dolor mucho más pro-
fundo que el de su supuesta anormalidad:  

“Algunos médicos rumorearán sobre mis res-
tos; animarán fuerzas extinguidas, sacarán a 
la luz nuevos aspectos, analizarán todos los 
sufrimientos misteriosos acumulados en un 
solo ser. ¡Príncipes de la ciencia, químicos ilu-
minados, cuyos nombres resuenan sobre la 
tierra, analizad, pues, si es posible todo el do-
lor que ha quemado, devorado este corazón 
hasta las últimas fibras; todas las lágrimas ar-
dientes que lo han sofocado, agotado bajo su 
salvaje opresión!”69

Finalizado el relato de sus memorias, los frag-
mentos que vendrán a continuación parecerán un 
conjunto de desdichadas diatribas, donde el/la pro-
tagonista exclama “¡Tendré que recurrir a la limos-
na, al delito! De regreso a ese París que me gusta, 
porque nadie me recuerda”70. En este sentido, como 
ha señalado Foucault, la perspectiva a partir de la 
cual se ha escrito este relato, pertenece más bien al 
de una Alexina que no se encuentra lejos del suici-
dio. Sin embargo, lo que ella evocará principalmente 
en sus memorias son “los limbos felices de una no 
identidad”71. 

Se podría decir incluso que la principal políti-
ca de este relato radica en la multiplicación de la 
identidad de su protagonista mediante los diferen-
tes nombres que aparecen en sus registros: “Her-
culine-Adélaïde Barbin o aún Alexina Barbin o aún 
Abel Barbin designado en su propio texto, sea bajo 
el nombre de Alexina, sea bajo el de Camille”72. Más 
allá de una anonimización del texto73, lo que aquí 
puede advertirse es una especie de proliferación 
de la denominación a partir de la que el o la pro-
67 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 

op.cit. (La primera edición en francés corresponde a 1976).
68 Foucault, M. Herculine Barbin. Diario de un hermafrodita, op.

cit., 95. 
69 Ibid., 120-121.
70 Ibid.,121. 
71 Ibid., 13.
72 Ibid., 12. 
73 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture: Michel Foucault et l’auto-

biographie», op. cit., 74. 
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tagonista es mencionado/a y se metamorfosea en 
su discurso, debido a su anhelo de pertenecer a un 
mundo “fuertemente bisexual”74.  

La máquina de guerra de Herculine Barbin o Ale-
xina B. podría consistir entonces en una especie 
de heterotopía de la no-identidad o de la confusión 
identitaria realizada a partir de la múltiplicación del 
nombre, la que “paradójicamente, se amparaba en 
la vida de estas sociedades cerradas, estrechas y 
cálidas que conocían la extraña felicidad, a la vez 
obligatoria y prohibida, de no conocer más que un 
solo sexo”75.

Es en este espacio cerrado y coercitivo del con-
vento, donde el o la protagonista, junto a su amante 
habían podido crear un espacio otro, un espacio ín-
timo, a partir del cual era  posible jugar y confundir 
afectuosamente las denominaciones e identidades: 
“En nuestras deliciosas citas a solas, le gustaba dar-
me la calificación masculina que debía, más tarde, 
concederme el estado civil. ¡Mi querido Camille, le 
quiero tanto!”76.

El testimonio que Adélaïde Herculine Barbin ha 
dejado para la posteridad parece concluir en la fa-
talidad de una vida arrastrada hasta condiciones es-
pantosas, producto de la rectificación de su estado 
civil que ninguna buena consecuencia pudo traerle: 
“Ojalá los que me leéis, no lleguéis a saber nunca 
lo espantoso de estas palabras”77. Sin embargo, la 
profundidad y la belleza de su relato nos hablaban 
de otra vida, que mediante la escritura y la lectura, 
había podido transformar su vida en obra y, a partir 
de ello, en un fragmento de historia.  

4. El anónimo inglés de My secret life: el re-
lato de una “sexistencia” 
Solo un año después de la publicación de Vigilar y 
castigar (1975), Michel Foucault publicará el primer 
volumen de su Historia de la sexualidad: La volun-
tad de saber (1976). En este libro, que quizás pueda 
comprenderse como una continuidad de la reflexión 
sobre el poder, pero llevada al plano de los discur-
sos sobre la sexualidad, Foucault parece poner de 
antemano en discusión su propia empresa, cuestio-
nándose: ¿hasta qué punto el discurso crítico que 
se dirige sobre la represión de la sexualidad puede 
“cerrarle el paso” a los mecanismos de poder que 
hasta ahora han prohibido la sexualidad o, por el 
contrario, éste pertenece a la misma red histórica 
que la denuncian, ocultándola sin embargo bajo el 
nombre de “represión”? En definitiva, la pregunta 
que se planteaba aquí era: “¿Hay una ruptura histó-

74 Barbin, H. Diario de un hermafrodita, op. cit., 14. 
75 Ibid., 17. Con respecto a este espacio de heterotopía 

no-identitaria, Foucault describe a Herculine Barbin como: 
«Hermana, maestra, colegial inquietante, querubín extravia-
do, amadora, amador, fauno corriendo en el bosque, íncubo 
que se desliza en los tibios dormitorios, sátiro de peludas 
piernas, demonio que se exorciza (…) No es nada más, ella, 
el chico-chica, el masculino-femenino nunca eterno, que 
aquello que ocurre, por la noche, en los sueños, los deseos 
y los miedos de cada cual». Ibid., 16-17.

76 Barbin, A.H. Mes Souvenirs. Paris: Éditions Du Boucher, 
2002, 47. La traducción es mía. Para demostrar este juego 
de denominaciones que evidencia el/la protagonista, cito 
también aquí este fragmento en francés, que es su lengua 
de origen “Dans nos délicieux tête-à-tête, elle se plaisait à 
me donner la qualification masculine que devait, plus tard, 
m’accorder l’état civil. Mon cher Camille, je vous aime tant!». 

77 Barbin, H. Diario de un hermafrodita, op. cit., 127. 

rica entre la edad de la represión y el análisis crítico 
de la represión? Pregunta histórico-política”78.

Esta relevante pregunta podría responderse po-
niendo atención, no solo a lo que nos dicen los libros 
de Foucault, sino también a los gestos reflexivos que 
este pensador va desarrollando al poner en tensión 
sus libros con aquellas publicaciones consideradas 
como periféricas79. Para el caso de la sexualidad, 
habrá que esperar ocho años hasta que se publique 
el segundo volumen de la Historia de la sexualidad. 
El uso de los placeres (1984)  para saber hacia dón-
de iba a ser conducido este concepto. Sin embargo, 
algo de esto ya nos lo aventuraba la primera publica-
ción en francés de My secret life (1977), cuyo prefa-
cio sería redactado por Foucault80.

Es necesario observar a qué se refería Foucault 
con aquella hipótesis represiva planteada en Histo-
ria de la sexualidad. La voluntad de saber. Allí este 
filósofo señalará que aquel victorianismo del cual 
“somos” herederos, habría asumido a su vez el lega-
do de la pastoral cristiana, en cuanto al imperativo 
de “convertir el deseo, todo el deseo, en discurso”81. 
Desde el siglo XVII en adelante, la cultura Occiden-
tal habría experimentado una verdadera “explosión” 
discursiva en torno y a propósito del sexo. No obs-
tante, esta profusión discursiva más que consistir en 
su liberación, formaba parte de toda una economía 
y una política de la lengua y el habla. En efecto, en la 
medida en que los discursos no cesaban de prolife-
rar, nos dice Foucault, ha habido una “depuración” 
del lenguaje en lo tocante al sexo; una manera de 
“neutralizarlo” a través de una retórica de la alusión y 
de la metáfora. En síntesis, se había creado una po-
licía de los enunciados para controlar las maneras, 
los momentos, los espacios, las instituciones, los lo-
cutores, etc., en que se debía hablar sobre el sexo82. 

Una vez convertido el sexo en discurso, entrará 
en un complejo dispositivo, donde no se podrá es-
perar que se lo agote bajo la ley de una prohibición, 
puesto que no se trata de una censura, sino, por el 
contrario, de un poder que lo reprime en la medida 
en que más se incita a hablar sobre él: “incitación 
política, económica y técnica para hablar del se-
xo”83. El hecho de que a partir del siglo XVIII naciera 
un interés público para hablar sobre éste se deberá 
al hecho de que ya no se lo juzgaba tanto, como sí se 
lo administraba: “se debe hablar como de algo que 
no se tiene, simplemente que condenar o tolerar, 
sino que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, 
regular para el mayor bien de todos, hacer funcionar 
según un óptimo”84. 

Si establecemos una analogía con lo que suce-
día en el caso de la delincuencia alrededor de esta 
misma época, observaremos que ésta, una vez que 
78 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 

op. cit., 18-19. 
79 Rebel, J. Foucault: un pensamiento de lo discontinuo. Bue-

nos Aires: Amorrortu Editores, 2014.
80 La publicación francesa de My secret life. Ed. Les formes du 

secret (1977) presenta sólo algunos extractos de los once 
volúmenes de esta obra. Ha sido traducida por Christian 
Charnaux e incluye el prefacio de Michel Foucault. Foucault, 
M. «Préface à My Secret Life (1977)»  en Dits et écrit III (1976-
1979), op. cit. 

81 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
op. cit., 30.  

82 Ibid., 26. 
83 Ibid., 34. 
84 Id. 
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no podía ser reducida por el imperio de la ley, ter-
minaba siendo administrada, ya sea directamente 
por el aparato penitenciario, la justicia y la policía, o 
bien, indirectamente, por una burguesía que extraía 
de ella ciertos efectos favorables de gobierno y con-
trol de los individuos85. 

Desde este punto de vista, el sexo también se 
convertirá en un asunto de policía, pero no en el 
sentido de la prohibición de un desorden, sino en el 
de una “necesidad de reglamentar el sexo mediante 
discursos útiles y públicos”86. Esta policía del sexo 
surgía entonces como correlato de los problemas 
políticos y económicos del control de la población. 
A partir del siglo XVIII, señala Foucault, los gobier-
nos se dan cuenta que ya no deben preocuparse 
únicamente de los individuos, sino de la población 
entera con sus fenómenos y variables específicas: 
“natalidad, morbilidad, duración de la vida, fecundi-
dad, estado de salud, frecuencia de enfermedades, 
formas de alimentación y de vivienda”87.

Es así como entran en actividad de manera 
conjunta la medicina, la psiquiatría, la justicia pe-
nal, junto a una amplia gama de controles socia-
les, para suscitar discursos sobre el sexo. A partir 
de esta red intrincada de saberes y de poderes, es 
que pudieron anexarse sus “desórdenes” al difuso 
territorio de las clasificaciones entre lo normal y lo 
patológico, transformándolos así en “perversiones” 
sexuales.  Pero, más allá de esta patologización de 
la sexualidad, la hipótesis central que esta historia 
de la sexualidad nos presenta aquí, radica en que la 
sociedad del siglo XVIII (“llámesela como se quiera, 
burguesa, capitalista o industrial”), no opuso un re-
chazo a reconocer el sexo, sino que “puso en acción 
todo un aparato para producir sobre él discursos 
verdaderos”88.

En este sentido, tanto el discurso de la moder-
nidad experimentará un cambio con respecto a las 
formas en que se manifiesta el poder sobre el sexo, 
cuando se nos hable de él a través de: 

“procesos que lo diseminan en la superficie 
de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo 
manifiestan y lo hacen hablar, lo implantan en 
lo real y lo conminan a decir la verdad: toda 
una titilación visible de lo sexual que emana 
de la multiplicidad de los discursos, de la obs-
tinación de los poderes y de los juegos del sa-
ber con el placer.”89

Dentro de esta historia donde el sexo es disemi-
nado por diferentes discursos, la vida del anónimo 
inglés que aparece retratada en My secret life ten-
drá un lugar central. Hacia finales del siglo XIX este  
aparente “libertino tradicional” se habría sometido 
también a una de las más extrañas prácticas del 
mundo Occidental, que consiste en contar con de-
talle los secretos de una vida consagrada a la acti-
vidad sexual. En este sentido, los once volúmenes 
de su libro estarían dedicados a relatar las más ínfi-
mas aventuras, placeres y sensaciones de su sexo, 

85 Cfr. Capítulo Ilegalismos y delincuencia. Foucault, M. Vigilar y 
castigar, op. cit., 297-342.

86 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
op. cit., 35. 

87 Ibid., 36. 
88 Ibid., 88. 
89 Ibid., 92. 

bajo el imperativo de que “una vida secreta no debe 
presentar ninguna omisión; no hay nada de lo cual 
avergonzarse (...) jamás se conocerá demasiado la 
naturaleza humana”90.

Para Foucault, sin embargo, este imperativo de 
decirlo todo con respecto al sexo tuvo su origen en 
el siglo XVII, en plena época clásica, por lo que, en 
lugar de ver a este anónimo inglés como un indivi-
duo que habría evadido de forma “valiente” aquel 
victorianismo que lo constreñía al silencio, se inclina 
a pensar que “fue el representante más directo y en 
cierto modo más ingenuo de una plurisecular con-
minación a hablar del sexo”91. En efecto, para Fou-
cault, el anónimo inglés es un victoriano que habría 
sido heredero de una vieja tradición espiritual de los 
países protestantes: “tener escrito un diario de su 
vida, hacer sobre la página blanca su examen de 
conciencia”92.

“He leído todo mi manuscrito; ¡qué reminis-
cencias! Había llegado a olvidarme de algu-
nas de las más tempranas. Cuánto me choca, 
al leer mis experiencias tempranas, la verdad 
del detalle; de no haberse escrito entonces, 
jamás podría escribirse ahora; ¿ha registrado 
semejantes cosa alguna otra persona? Se-
ría un crimen quemarlo todo; por mucho que 
diga la sociedad, no es sino una narración de 
la vida humana, quizá de la vida diaria de mi-
les de seres humanos, si pudiera hacérseles 
confesar.”93

Sin embargo, puede decirse que el anónimo in-
glés de My secret life se opone también a esta últi-
ma tradición. Al igual que Sade, él escribe para “au-
mentar” las sensaciones mediante una descripción 
pormenorizada de su sexualidad: “como Sade, él 
escribía, en el sentido fuerte de la expresión, ‘para 
su placer’; mezclaba cuidadosamente la redacción 
y la relectura de su texto con escenas eróticas cuya 
repetición, prolongación y estímulo eran esa redac-
ción y relectura”94. 

Al leer estas palabras, resulta curioso que Fou-
cault tienda a situar las memorias del anónimo in-
glés solo como una expresión ejemplar del victoria-
nismo, pues señala algo muy similar a aquello que, 
hacia 1970, había dicho sobre Sade con respecto al 
rol que juega la escritura dentro de la fantasmagoría 
sexual, en tanto que ésta permite “obtener de esa 
imaginación reiterada, la repetición de lo que ya ha 
pasado, es decir, el goce. La escritura es el principio 

90 Ibid., 32. 
91 Id.
92 Foucault, M. «Préface à My Secret Life (1977)»  en Dits et écrit 

III (1976-1979), op. cit. 131. Sobre esta visión acerca del dis-
curso de la confesión llevado en los países protestantes a 
una literatura en primera persona sería también confirma-
da en la entrevista denominada Poder y saber que Foucault 
concede a Shigehiko Hasumi en 1977: “uno ve también, en 
este momento, desarrollarse una literatura en primera per-
sona donde las gentes tienen su propio diario, dicen lo que 
han hecho, cuentan su jornada, práctica que es sobre todo 
desarrollada en los países protestantes, aun cuando tam-
bién hay ejemplos en los países católicos”. Foucault, M. « 
Pouvoir et savoir (1977)»  en Dits et écrit III (1976-1979), op. cit., 
412.

93 Anónimo. Mi vida secreta. Volumen I. Barcelona: Tusquets 
editores, 1978. 

94 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
op.cit., 32-33. 
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del goce repetido; es lo que re-gocija o permite re-
hacer”95. Añadiendo más adelante: 

“La escritura que repite es igualmente la es-
critura que multiplica, la escritura que agrava, 
la escritura que aumenta y multiplica indefini-
damente. Esta reescritura, esta escritura-lec-
tura- reescritura-relectura, permite reacti-
var la imaginación indefinidamente y llevarla 
siempre más lejos, cada vez que uno escribe 
se lanza a franquear nuevos límites.”96 

En este caso, y debido a la distancia de siete 
años que separa el prólogo a la primera edición en 
francés de My secret life y los dichos sobre Sade, 
entendemos que, más que un franqueamiento de 
los límites de la imaginación (cuestión que va ser 
propia de Foucault en los años sesenta), lo que está 
en juego aquí ya no es, únicamente, la hipótesis re-
presiva sobre el sexo, sino una manera de “no ser 
tan gobernado” por ésta. La escritura y relectura de 
sí se presentan a modo de  prácticas que anticipan 
el abordaje ético que encontraremos posteriormen-
te en Foucault con respecto al uso de los placeres 
en el mundo griego y su conformación en una esté-
tica de la existencia97. Desde esta perspectiva, este 
“incorregible” inglés aparece retratado por Foucault 
como alguien que desprecia la escritura o, que si la 
valora, es “sobre todo, para contar este sexo que, 
por su parte, no fue buscado tan ávidamente más 
que para ser multiplicado, intensificado en el placer 
de escribirlo”98, ya que confía en la parte de su vida 
consagrada al sexo o, mejor aún, a la constitución 
de una “sexistencia”99.

De este modo, la escritura aparece aquí como un 
pretexto, o mejor dicho, como el instrumento para 
lograr con y a través de ella, la estimulación e inten-
sificación de los placeres sexuales. Es esto al me-
nos, lo que enfatiza Foucault al decirnos:

“Yo estaría contento también de saber que él 
no había leído ningún libro, que no sabía inclu-
so lo que esto era (como el suyo bien lo mues-
tra), que despreciaba la escritura o que al me-
nos no le prestaba atención, y que de todas 
estas frases alineadas no hacía más que un 
uso instrumental, psicológico, excitador, es-
trictamente corporal, que las preparaba antes 
del amor, que las olía mientras, y que después 
iba a buscarlas en el fondo de su memoria a la 
manera de un perfume.”100

Es posible entonces que My secret life forme 
parte de aquella sutil red discursiva de las socieda-
des modernas que, en vez de ocultar al sexo, se ha 
encargado más bien en visibilizarlo, “poniéndolo de 
relieve como el secreto”101. Sin embargo, esta litera-
tura personal, al hacer pasar la escritura a un segun-
do plano, ha podido conservar parte de la intensidad 
salvaje de la sexualidad, parte de su secreto aún no 
95 Foucault, M. «Conférences sur Sade. Buffalo, mars 1970» en 

La grande étrangère. À propos de littérature. Paris: Éditions 
EHSS, 2013, 165. La traducción es mía.

96 Ibid., 167. La traducción es mía. 
97 Foucault, M.: «La escritura de sí», op.cit.  
98 Foucault, M. «Preface à My Secret Life (1977)», op. cit., 131.  
99 Ibíd., 131.
100 Id. 
101 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 

op. cit., 48. 

dicho, ni siquiera como secreto, pues el deseo pa-
rece encontrar siempre sus escapatorias. En este 
sentido, Foucault nos hablaba de cierto funciona-
miento oscuro del sexo, “porque está en su natura-
leza escapar siempre, porque su energía y sus me-
canismos se escabullen; porque su poder causal es 
en parte clandestino”102. 

5. Conclusión
Si volvemos a situar a la literatura personal en el 
centro de las relaciones de poder, podremos ver 
que estos diarios, junto a la aparición de la psiquia-
tría y las nuevas formas de jurisprudencia del siglo 
XIX, formaban parte de una serie de discursos so-
bre la homosexualidad, las inversiones, el herma-
froditismo, etc., que “con seguridad ha permitido su 
empuje hacia los controles sociales en esta región 
de la ‘perversidad’”103. Pero, cabe la duda también, 
si acaso estos mismos discursos no han sido incor-
porados estratégicamente por aquellas experien-
cias de anormalidad que buscaban su liberación: 
“la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a 
reivindicar su legitimidad o su ‘naturalidad’ incorpo-
rando frecuentemente al vocabulario las categorías 
con que era médicamente descalificada”104.

Es quizás sobre este carácter reversible o de do-
ble perfil del poder, donde se debe apreciar cierto 
funcionamiento táctico de la literatura en Foucault. 
Por una parte, ella pertenece a la red de discursos 
que se sitúan desde el plano de los dispositivos de 
control social y, sin embargo, su sensibilidad pre-
senta rasgos que pueden resultar “incluso contra-
dictorios en el interior de la misma estrategia”105. En 
este sentido, cuando Foucault demostraba cierto 
cansancio por la literatura en la medida en que ésta 
ha podido ser subsumida por aparatajes discursivos 
de control o por una clase burguesa siempre capaz 
de digerirla y neutralizar sus poderes, el uso de las 
memorias o diarios de sujetos/as considerados 
como anormales o criminales dentro de una socie-
dad ocupan un lugar estratégico en su reflexión so-
bre el poder y la sexualidad, ya que las audacias que 
nos cuentan sus protagonistas, así como la sensibi-
lidad de sus relatos, escapan a un funcionamiento 
coercitivo.

Sabemos que lo que tenían en común las vidas 
de Pierre Rivière, Adélaïde-Herculine Barbin y el 
anónimo inglés de My secret life es que cada una de 
ellas había escrito, aunque de diferente modo, el re-
lato de su existencia, ya sea por los delirios de gran-
deza y la solicitud de la justicia en el caso de Rivière; 
ya sea por el testimonio de una vida que disfrutaba 
de la ambigüedad sexual antes de su rectificación 
civil, como ocurría con Barbin; o bien, impulsado 
por el deseo de sobrepasar el discurso a través de 
la intensidad corporal con que se relataba la propia 
vida sexual, como sucedía con el anónimo inglés. 
No obstante, estas tres maneras de escribir sobre la 
propia existencia tientan aquello que más tradicio-
nalmente se conoce como literatura autobiográfica.   

Decimos que estas escrituras tientan el relato o 
la novela autobiográfica, pues éstas en su tiempo 

102 Ibid., 84. 
103 Ibid., 115. 
104 Id. 
105 Ibid., 125. 
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no han funcionado del modo en que esta literatura 
lo hizo alrededor del siglo XIX, ni sus escritores han 
tenido el reconocimiento como autores de este tipo 
de género. El relato biográfico, exportado desde In-
glaterra a toda Europa, fue durante mucho tiempo 
reconocido como el relato de la vida de un individuo 
escrita por sí mismo o como “todo texto en que el au-
tor ha tenido la intención, secreta o pública, de con-
tar su vida, de exponer sus pensamientos y de pintar 
sus sentimientos”106. Pero, en este caso, podríamos 
decir que ha sido la intervención de Foucault, lo que 
ha permitido que las memorias de Rivière, de Bar-
bin o del anónimo inglés salieran a la luz, para lue-
go traspasar el umbral de la literatura, influenciado 
quizás por aquella reflexión que Guattari y Deleuze, 
éste último íntimo amigo de Foucault, realizaban ha-
cia 1975 en Kafka. Por una literatura menor. En este 
libro los autores señalan que “Una literatura menor 
no es la literatura de una lengua menor, sino la lite-
ratura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor. De cualquier modo, su primera caracterís-
tica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado 
por un fuerte coeficiente de desterritorialización”107. 
En este sentido, el hecho de que Foucault en su rol 
de editor pretenda recuperar estas autobiografías 
olvidadas entre dossieres de archivos médicos y 
legales (o, incluso, entre documentos olvidados en 
almacenes de anticuarios como parece ser el caso 
del anónimo inglés), y rescatar su belleza, nos ha-
bla también de un deseo de impugnar y desplazar 
la institucionalidad literaria a través de una lengua 
menor108. 

En relación a esto último, vuelve a ser proble-
mático hablar de un olvido de la literatura en Fou-
cault109. Claramente, este filósofo durante los años 
setenta en adelante no volverá a hablar con la mis-
ma intensidad sobre la literatura; tampoco es la 
misma literatura la que esta vez le fascina. Una vez 
desinteresado por la literatura, como expresión de 
lenguaje en estado puro, donde acontecía una des-
aparición del sujeto que habla, lección que servía 
de base a un arqueología de las ciencias humanas, 
donde se experimentaba la desaparición del hom-
bre como fuente unitaria de sentido y conocimien-
to, Foucault podrá su atención en su lectura sobre 
el poder, sobre todo, en torno a instituciones que 
lo producen y reproducen. No obstante, sabemos 
que “las relaciones de poder no pueden desarro-
llarse más que por una puesta en escritura de las 
vidas ordinarias”110. Las disciplinas pueden volver 
106 Artières, P. «Le pouvoir d’écriture : Michel Foucault et l’auto-

biographie» en Michel Foucault, La littérature et les arts, op. 
cit., 81. La traducción y el subrayado son míos. 

107 Deleuze, G. y Guattari, F. Kafka por una literatura menor. Mé-
xico D.F.: Ediciones Era, 1978.

108 Piégay-Gros, N. «La critique littéraire et la pensée de Michel 
Foucault», op.cit. 

109 Con respecto a la dificultad de hablar de un olvido de la lite-
ratura por parte de Michel Foucault, pues más bien se trata-
ría de un cambio de estatuto de ésta como ejercicio de re-
sistencia, sobre todo si pensamos en los relatos de aquellas 
formas inéditas o alternativas de ser en el mundo moderno, 
de las que se preocupó Foucault en diferentes momentos 
de su obra, recomendamos el artículo: G. Blanco, A. (2020). 
«Política del afuera y acontecimiento. Los inéditos de Michel 
Foucault sobre literatura». Pensamiento. Revista De Investi-
gación E Información Filosófica, 76 (290 Extra), 729–742. 

110 Le Blanc, G. «Des vies infâmes aux vies minuscules:L’écri-
ture des vies ordinaires ou une génélogie de la littérature». 
Theory Now Journal of Literature, Critique, and Thought. 2(1), 

dóciles a los cuerpos en la medida en que intensi-
fican sus tácticas de registro; en la medida en que 
se desarrollan un prontuario, una hoja de vida que 
en el caso de criminales y anormales vale también 
como una marca de su infamia.  De allí que también 
se pueda hablar del efecto de ficción que genera 
el poder disciplinario111, ya que el único testimonio 
que se conoce sobre estas vidas infames o para-
lelas son apenas unas cuantas palabras produci-
das dentro de determinadas prácticas discursivas 
(discursos de patíbulo, suplicios, confesiones, exá-
menes de conciencia, etc.) generadas por distin-
tos dispositivos de poder provenientes de asilos, 
hospitales, prisiones, etc. Sin embargo, el interés 
de Foucault no se queda allí, y es precisamente La 
vida de los hombres infames esta especie de “es-
labón perdido”112 que viene a mostrarnos cuál es el 
nuevo tipo de literatura que le interesa a Foucault, 
desde luego una “mala literatura”113, o mejor aún, 
toda esta especie de géneros discursivos menores 
(lettres de cachet, crónicas policiales, autobiogra-
fías, etc.), que dan aviso y provocan lo que será la 
ética y política inmanente de la literatura moderna, 
y que en en el caso de Foucault parece estar ope-
rando siempre a modo de una poderosa trama de 
su genealogía del poder: sacar a luz lo ínfimo, lo 
banal; lo más oscuro y escandaloso de las socie-
dades114.         

Si nos detenemos un momento más con respec-
to al caso de las autobiografías,  pareciera que en 
el momento en que Foucault descubre estos rela-
tos, los utiliza principalmente para ilustrar el hecho 
de que, a partir del siglo XVII en adelante, el hom-
bre Occidental se había convertido en un “animal de 
confesión”115. Pero, paradójicamente, fue este cam-
bio histórico-cultural el que había provocado la “me-
tamorfosis literaria” de estas palabras confesadas: 

“del placer de contar y oír, centrado en el re-
lato heroico o maravilloso de las “pruebas” de 
valentía o santidad, se pasó a una literatura 
dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo 
de uno mismo, entre las palabras, una verdad 
que la forma misma de la confesión hace es-
pejear como lo inaccesible.”116

Pareciera que, bajo este imperativo de decirlo 
todo, se produjo también un cambio de paradigma 
literario, donde las memorias citadas por Foucault 
confrontaban aquella intrincada red de discursos 
modernos compuestos por la medicina legal, la psi-
cología, la psiquiatría, la justicia penal y los nuevos 
controles sociales a través del escándalo producido 
por un tipo de literatura que, en vez de narrar hechos 
de personajes heroicos, esta vez hacía hablar a nue-

2019, 198. 
111 Le Blanc, G. «Des vies infâmes aux vies minuscules: L’écritu-

re des vies ordinaires ou une génélogie de la littérature», op. 
cit. 197.

112 Ibíd., 197.
113 Pol-Droit, R. «Desembarazarse de la filosofía. A propósito 

de literatura (1975)», op.cit. Con respecto a algunas aproxi-
maciones a una “mala literatura” en Foucault, ver: Castilla, 
A. Una extraña triangulación. Lenguaje, obra y literatura en 
Michel Foucault. Granada: Editorial Comares, 2019. 

114 Foucault, M. La vida de los hombres infames, op.cit. 
115 Foucault, M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 

op. cit., 84.
116 Id. 
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vos seres provenientes de los bajos fondos socia-
les117. 
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