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En el monodlogo que cierra La imagen perdida, de Ri-
thy Panh, la voz en off exhorta a una bsqueda am-
bigua, paraddjica, que posee tanto de busqueda como
de creacion.

Hay muchas cosas que un hombre no deberia ver
ni conocer, y si las viera le seria mejor morir. Pero si
alguno de nosotros las ve o las conoce debe vivir para
contarlas. Cada mafana trabajaba en la fosa, mi pala
chocando con huesos y craneos. No hay bastante tie-
rra. Soy yo al que mataran o al que ya mataron. Por
supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he
buscado en vano. Un filme politico debe descubrir lo
que ha inventado. Por eso creo esta imagen, la miro, la
acaricio. Le tiendo mis manos como al rostro amado.
Ahora os doy esa imagen perdida para que no dejemos
de buscarla.

La busqueda habria de ser, inicialmente, la de la
imagen perdida. Aquella imagen que el filme politico
debe tanto inventar como descubrir, en un gesto que
cancela la posibilidad de distinguir completamente en-
tre ambos registros. El motivo es que, en el caso del
régimen de los jemeres rojos sobre el que vuelve Rithy
Panh en este documental, como en tantos otros, aque-
llo que se ha perdido no es solo la imagen de lo ocu-
rrido, sino lo ocurrido mismo, la compleja, abyecta y
cotidiana realidad de Camboya entre 1975 y 1979. La
imagen que falta, la imagen que se exige, es la inica y
precaria via de acceso a la realidad perdida.

La reciente publicacion del libro de Antonio Ri-
vera, La crueldad de las imdgenes, en el que el autor
reivindica el caracter tan realista como precario de
las imagenes, supone la posibilidad para el lector de
comprender ese potencial mnémico y politico de las
imagenes. Culmen de una larga investigacion que ya
habia ido ofreciendo sus frutos en numerosos semi-
narios y publicaciones, la obra compone, en primer
lugar, un estado de la cuestion actualizado de la que-
rella contra las imagenes cine-fotograficas, siempre
sospechosas de ejercer su sugestion mas alla de todo
limite ético, sospechosas de haber cortado completa-
mente toda conexion con la realidad. Sin embargo,
Antonio Rivera despliega las condiciones adecuadas
para que aquella desconfianza, que en un principio
podriamos considerar icon6foba o iconoclasta, ad-
quiera una funcioén estética y politica positiva, cons-
tructiva, al integrarse en el marco de la esperanza
icondfila del autor, tan deudora tanto en su aparato
deconstructivo como en su caracter propositivo del
critico francés Serge Daney.
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En este sentido, la amplitud del estudio contrasta
con (y, sin embargo, responde a) la sencilla concre-
cion de su propuesta: una estética de la crueldad sos-
tenida sobre una comprension precaria y democratica
de la imagen. En efecto, el autor ha querido en su
obra apropiarse de la distincion cldsica de Daney en-
tre la imagen y lo visual, y en concreto entre la ima-
gen y los simulacros, para mostrar tanto la potencia
politica, mnémica y estética de aquel arte cine-foto-
grafico consciente de su caracter precario, esto es, de
su relacion tan real como limitada, tan potente como
fragil, con el afuera de la propia imagen. Asi, la sis-
tematizacion teorica de las caracteristicas propias de
la estética de la crueldad se combina y entreteje con
un enorme abanico de analisis y desarrollos en tor-
no a diversas producciones filmicas (David Lynch,
Pier Paolo Pasolini, Guy Debord, Jean-Luc Gordard,
Rithy Panh, Harun Farocki, Kenji Mizoguchi, Pedro
Costa, Fritz Lang, Christopher Nolan, Cecilia Man-
gini...) y discusiones con la mayoria de las grandes
voces tedricas y criticas en torno a la imagen cine-fo-
tografica (Antonin Artaud, Walter Benjamin, Ma-
rio Perniola, André Bazin, Mark Fisher, Jean-Louis
Comolli, Gilles Deleuze, Jacques Ranciere...), a las
que se suma un fructifero e inesperado desvio teo-
légico que, a través de un estudio de autores como
el bizantino Nicéforo, posibilitan al autor la indaga-
cion paralela en el aspecto cognitivo-ontoldgico de
las iméagenes (en torno a la relacién entre imagen y
realidad, ser o mundo de la vida), y en el aspecto po-
litico, esto es, tanto el potencial performativo de la
imagen, como la economia activa de la mirada que
aquella requiere para su completa operatividad. Y es
que, afirma Rivera, “la imagen misma no hace nada:
no dafia, no cura, no ensefa, no inmoviliza” (p.81),
pero se halla siempre inserta en un cierto plexo de re-
laciones pragmaticas y hermenéuticas que igual que
pueden esconder la distancia entre espectador, ima-
gen y mundo de la vida, pueden enfatizarla, abrir el
espacio critico.

Sera aquella idea guia —que cabe una economia de
la mirada para la cual la sugestion no constituye una
anulacion de la actividad critica del espectador— la
que permita a Rivera hacerse eco en su propuesta de
la reinterpretacion de la obra estética benjaminiana y
brechtiana de Kaja Silverman, para la cual es posible
una “identificacién excorporativa o heteropatica” con
la imagen externa, afin a una politica emancipadora
(p.529)'. En la identificacion heteropatica, el espec-
tador experimenta la alteridad sin cancelar por ello la
distancia que le separa de aquella.

Se trata de una propuesta estética y politica que el autor acoge con prudencia, pues considera que en los términos en los que Kaja Silverman la
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Esta identificacion paraddjica seria caracteristica
de aquella “crueldad” que reivindica Antonio Rivera.
Por supuesto, aqui “crueldad” es un concepto técnico
cuya tematizacion despliega en dialogo estrecho con
Antonin Artaud y su voluntad de liberar al cine de
todo principio soberano, de la veneracion del idolo
de la obra escrita y, por supuesto, de todo blindaje
frente a la vida:

El cine como arte de la crueldad se empena en des-
dramatizar las imagenes. (...) Crueldad significa en-
tonces denunciar la subordinacion de las imagenes y
planos —los 6rganos del filme— al principio soberano —y
siempre que nos referimos a un soberano hablamos de
dioses— de contar una historia, de narrar eso que suele
contener el guion o el texto elaborado antes del rodaje,
antes del encuentro del dispositivo filmico con el mun-
do real. Significa, por tanto, negarse a que las imagenes
tengan la exclusiva mision —aunque también pueden y
deben hacerlo— de traducir el pensamiento, el logos, o
incluso lo expresado por otro arte, en el caso de que
el filme sea el resultado de la adaptacion de un texto
literario (p.378).

La imagen asi descrita es cruel porque no nos per-
mite evadirnos del absolutismo de lo real: la imagen
es la puerta de entrada a lo imprevisible e irrenun-
ciable; herramienta abierta al uso, pero también fac-
tor de riesgo indeterminado, que nos recuerda ante
todo que no somos libres y que no podemos escapar
al efecto de lo real en nuestras vidas®. Y asi, “en la
época de lo visual —afirma Rivera— en nuestra época,
cruel es mostrar que vivimos en un mundo de pseu-
doimagenes sin conexion con la realidad” (p.379).

La obra combina la descripcion ontologica de la
imagen —la descripcion de aquello que la imagen no
puede sino ser, esto es, de su precariedad 'y su perfor-
matividad— con la opcion ética en torno a la imagen
—el margen de accion de artistas y espectadores en
relacion con la imagen, la crueldad como disposicion
emancipadora. En ese sentido, La crueldad de las
imagenes esta imbuida de un tono propedéutico: la
cuestion no es solo que toda imagen posea una cierta
indeterminacion, la cuestion es si estamos a la altura
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de elaborar imagenes desde la conciencia critica de
dicha indeterminacién, si asumiremos el riesgo de-
mocratico de instrumentalizar la indeterminacion®.

En el polo opuesto a esta ética democratica y cruel
de la imagen, Antonio Rivera localiza una serie de
producciones visuales caracterizadas por su cance-
lacion asintdtica de la relacion con el afuera y, con
ella, de la dimension utopica de la imagen (p.40).
Simulacros e imagenes técnicas — especialmente las
imagenes operativas trabajadas por Harun Farocki —
encabezan esta serie. Ambos constituyen el ntcleo
doble de la politica visual neoliberal: simulacro de
libertad y cancelacion de la realidad por un lado (en
la publicidad, en el cine espectacular, en las imagenes
de archivo con que son narradas las guerras en los
medios, en las imagenes de sintesis que acompafian
las propias campaiias bélicas...), hipervigilancia y
control (bio)métrico por el otro (camaras de seguri-
dad, imagenes satelitales...)*.

Si “la fuerza estética del arte autonomo reside pre-
cisamente en su desfuncionalizacion e indetermina-
cion” que la abre a usos y apropiaciones mas alla de
su fin politico explicito o implicito, el régimen visual
del neoliberalismo pretende exorcizar las imagenes
sometiéndolas a una funcion clara, tratando de pro-
ducir y contener todas sus posibilidades de uso desde
y en su interior. Asi, recuperando el comentario que
Mark Fisher hiciese a Inception en 2019, Rivera reco-
noce en el filme de Christopher Nolan el paradigma
del universo paranoide propio del neoliberalismo, en
el que sueno y realidad son indistinguibles (p.384)°.

Sin embargo, para Antonio Rivera una teoria que
se limita a sospechar de la imagen tiene importantes
inconvenientes, que ocupan al autor en los ultimos
capitulos: “[e]n primer lugar, descarta radicalmente
que la imagen cine-fotografica pueda dar un testi-
monio fiable del pasado. (...) En segundo lugar (...)
ignora el valioso papel que la imagen-vestigio puede
desempefiar contra las practicas politicas que desean
borrar y hacer olvidar los crimenes” (p.393). Los
filmes e instalaciones de Harun Farocki, por ejem-
plo, muestran la posibilidad y la exigencia para ar-
tistas y espectadores de enfrentar la forma en que las
imagenes operativas comparecen ante nosotrxs. Las

plantea, llevaria a un cine en el que sélo aquellos que estan ya en una posicion privilegiada o hegemoénica podrian disfrutar de la identificacién
heteropatica.

Este dialogo critico con Artaud, pero también con Bazin, ofrece también al autor un concepto ampliado de realidad, apropiado para valorar la
propuesta estética de un director como David Lynch, capaz de mostrar también la psique, “incluida la patologica ‘segunda realidad’ en la que estan
encerrados muchos de sus personajes” (p.362).

Asi, Rivera afirma que la estética de la crueldad “deberia, en resumidas cuentas, reconocer primero el caracter precario de la imagen. Esta es como
mucho un vestigio, un fragmento de la realidad registrado por el dispositivo técnico, que no puede contener nunca la vida en su plenitud. Pero, en
segundo lugar, deberia multiplicar las estrategias de puesta en escena dirigidas contra la estructura teologica a la que se ajustan las historias o dramas
narrados, siempre con el objeto de restaurar el vinculo precario, insuficiente, con el invisible mundo de la vida, con la presencia” (p.381). En este
sentido, Rivera valora positivamente las distintas formas en que directores como Renoir, Huillet o Straub han logrado romper con esa estructura
organica y teologica (p.380).

La propuesta de una estética de la crueldad incide entonces en su caracter politico: “La estética realista que presentamos en este libro es, ademas,
politica porque la lucha o resistencia contra la hegemonia de lo visual constituye una forma de resistencia contra el statu quo del presente, que esta
marcado por la hegemonia del neoliberalismo” (p.69).

Y, sin embargo, Inception nos confunde como espectadores, pues “asume que es muy dificil implantar una idea en la mente de alguien. La razén
principal de esta dificultad se debe a que la victima debe pensar que la idea implantada es suya. Pero esto no es algo dificil ni raro: se trata del meca-
nismo que permite explicar el funcionamiento de cualquier ideologia. El éxito del neoliberalismo depende de la ‘produccion’ de sujetos convencidos
de que la extension, por todas partes, por todas las esferas no economicas, del principio mercantil de la competencia les hace mas libres, y de que
el endeudamiento para lograr la victoria en el mercado de capitales es voluntario” (p.385).
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imagenes — como aquellas fotografias tomadas por
los bombarderos en la Segunda Guerra Mundial que
tenian por finalidad comprobar la adecuada destruc-
cion del objetivo y que sirvieron posteriormente para
localizar bombas sin detonar — no son neutras, sino
ambivalentes: dependen de una economia de la mira-
da susceptible de modificacion y entrenamiento. La
mirada que la estética de la crueldad propugna exige
una desconfianza relativa, no absoluta, que se permi-
ta, afirma Rivera citando a Farocki, desviar las ima-
genes de su mision, reapropiarselas y reorientarlas®.
De igual modo, la imagen cine-fotografica tiene
el potencial de dinamizar la memoria, especialmente
alli donde aquella se ha tratado de enterrar y erradi-
car, como en el caso del régimen de los jemeres rojos.
El autor es consciente, como los propios Rithy Panh
o Patricio Guzman, que ocupan algunas de las pagi-
nas mas bellas del libro, de aquello que ya Aby War-
burg, Walter Benjamin o Giorgio Agamben avisaban:
la memoria posee una temporalidad y una operativi-
dad propias, y supone una accion del sujeto sobre los
restos, una cierta labor de recepcion y reelaboracion
en la que el propio pasado esta en riesgo. Es asi que
Rivera cita en la pagina que cierra La crueldad de las
imdgenes a Benjamin, para recordar que “toda ima-
gen del pasado que no sea reconocida por el presente
como uno de sus motivos de preocupacion corre el
riesgo de desaparecer” (p.684), y, con ellas, la propia
realidad de la que son vestigio. El cine documental de
Rithy Panh y Patricio Guzman opera en este espacio
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de la memoria en el que los restos — incluso los restos
del archivo criminal — aun pueden inventar — y, con
ello, descubrir — la imagen perdida. La memoria, dira
Rivera, “tiene un caracter relacional, federal: separa
el presente del pasado y luego relaciona este ltimo
con el futuro. Frente al archivo inmovil, detenido en
los hechos pretéritos, dejado a su propia ldégica mor-
tuoria e historicista, la memoria también tiene como
origen y destino el ‘futuro del pasado’ (p.658). Se
trata asi, en la obra de estos cineastas, de una politica
estética de la memoria que requiere de una concien-
cia precisa de la precariedad de la imagen y que pone
todos los recursos al servicio de ese gesto cruel que
supone despertar la conciencia reflexiva, la imagi-
nacion critica y la voluntad utdpica, ante un pasado
cuya lejania, cuya alteridad, no puede suprimirse’.

Ante este reto — recurrir a todas las herramientas
de la estética para salvar la realidad en la imagen —
Antonio Rivera se mantiene optimista, y esto signa su
distancia con Serge Daney: no es aun el momento de
entonar canto funebre alguno al cine. Se trata de una
realidad viva aun por entender, de un arte a proteger,
y de una herramienta politica al servicio de la eman-
cipacion cuyo potencial ain no hemos explotado del
todo.
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Para Farocki las imagenes operativas, en la medida en que surgen de un contacto entre el dispositivo de registro cine-fotografico y la realidad que

se presenta ante €1, poseen una resistencia mayor a la cancelacion de la indeterminacion (tanto mayor a menor sea la distancia entre la camara y los
sujetos). En una toma suficientemente cercana, uno siempre podra encontrar la resistencia del sujeto fotografiado, como en los mug shots tomados
en 1960 a las mujeres argelinas bereberes, a quienes la autoridad obligo a retirarse el velo para hacerles un carnet de identidad (p.534).

Esta misma conciencia se reconoce en la obra de Lanzmann, si bien no en algunos de sus discursos. Asi, Rivera celebra que, donde el director “roza

la idolatria” hablando de suprimir la distancia entre pasado y presente, Shoah ofrezca una distancia radical e insalvable “con ese pasado del que no
ha quedado ninguna huella material, fuera de las piedras y objetos mudos o de las palabras de los testigos” (p.406).
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