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1	 Se trata de una propuesta estética y política que el autor acoge con prudencia, pues considera que en los términos en los que Kaja Silverman la 

En el monólogo que cierra La imagen perdida, de Ri-
thy Panh, la voz en off exhorta a una búsqueda am-
bigua, paradójica, que posee tanto de búsqueda como 
de creación.

Hay muchas cosas que un hombre no debería ver 
ni conocer, y si las viera le sería mejor morir. Pero si 
alguno de nosotros las ve o las conoce debe vivir para 
contarlas. Cada mañana trabajaba en la fosa, mi pala 
chocando con huesos y cráneos. No hay bastante tie-
rra. Soy yo al que matarán o al que ya mataron. Por 
supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he 
buscado en vano. Un filme político debe descubrir lo 
que ha inventado. Por eso creo esta imagen, la miro, la 
acaricio. Le tiendo mis manos como al rostro amado. 
Ahora os doy esa imagen perdida para que no dejemos 
de buscarla.

La búsqueda habría de ser, inicialmente, la de la 
imagen perdida. Aquella imagen que el filme político 
debe tanto inventar como descubrir, en un gesto que 
cancela la posibilidad de distinguir completamente en-
tre ambos registros. El motivo es que, en el caso del 
régimen de los jemeres rojos sobre el que vuelve Rithy 
Panh en este documental, como en tantos otros, aque-
llo que se ha perdido no es solo la imagen de lo ocu-
rrido, sino lo ocurrido mismo, la compleja, abyecta y 
cotidiana realidad de Camboya entre 1975 y 1979. La 
imagen que falta, la imagen que se exige, es la única y 
precaria vía de acceso a la realidad perdida.

La reciente publicación del libro de Antonio Ri-
vera, La crueldad de las imágenes, en el que el autor 
reivindica el carácter tan realista como precario de 
las imágenes, supone la posibilidad para el lector de 
comprender ese potencial mnémico y político de las 
imágenes. Culmen de una larga investigación que ya 
había ido ofreciendo sus frutos en numerosos semi-
narios y publicaciones, la obra compone, en primer 
lugar, un estado de la cuestión actualizado de la que-
rella contra las imágenes cine-fotográficas, siempre 
sospechosas de ejercer su sugestión más allá de todo 
límite ético, sospechosas de haber cortado completa-
mente toda conexión con la realidad. Sin embargo, 
Antonio Rivera despliega las condiciones adecuadas 
para que aquella desconfianza, que en un principio 
podríamos considerar iconófoba o iconoclasta, ad-
quiera una función estética y política positiva, cons-
tructiva, al integrarse en el marco de la esperanza 
iconófila del autor, tan deudora tanto en su aparato 
deconstructivo como en su carácter propositivo del 
crítico francés Serge Daney.

En este sentido, la amplitud del estudio contrasta 
con (y, sin embargo, responde a) la sencilla concre-
ción de su propuesta: una estética de la crueldad sos-
tenida sobre una comprensión precaria y democrática 
de la imagen. En efecto, el autor ha querido en su 
obra apropiarse de la distinción clásica de Daney en-
tre la imagen y lo visual, y en concreto entre la ima-
gen y los simulacros, para mostrar tanto la potencia 
política, mnémica y estética de aquel arte cine-foto-
gráfico consciente de su carácter precario, esto es, de 
su relación tan real como limitada, tan potente como 
frágil, con el afuera de la propia imagen. Así, la sis-
tematización teórica de las características propias de 
la estética de la crueldad se combina y entreteje con 
un enorme abanico de análisis y desarrollos en tor-
no a diversas producciones fílmicas (David Lynch, 
Pier Paolo Pasolini, Guy Debord, Jean-Luc Gordard, 
Rithy Panh, Harun Farocki, Kenji Mizoguchi, Pedro 
Costa, Fritz Lang, Christopher Nolan, Cecilia Man-
gini…) y discusiones con la mayoría de las grandes 
voces teóricas y críticas en torno a la imagen cine-fo-
tográfica (Antonin Artaud, Walter Benjamin, Ma-
rio Perniola, André Bazin, Mark Fisher, Jean-Louis 
Comolli, Gilles Deleuze, Jacques Ranciere…), a las 
que se suma un fructífero e inesperado desvío teo-
lógico que, a través de un estudio de autores como 
el bizantino Nicéforo, posibilitan al autor la indaga-
ción paralela en el aspecto cognitivo-ontológico de 
las imágenes (en torno a la relación entre imagen y 
realidad, ser o mundo de la vida), y en el aspecto po-
lítico, esto es, tanto el potencial performativo de la 
imagen, como la economía activa de la mirada que 
aquella requiere para su completa operatividad. Y es 
que, afirma Rivera, “la imagen misma no hace nada: 
no daña, no cura, no enseña, no inmoviliza” (p.81), 
pero se halla siempre inserta en un cierto plexo de re-
laciones pragmáticas y hermenéuticas que igual que 
pueden esconder la distancia entre espectador, ima-
gen y mundo de la vida, pueden enfatizarla, abrir el 
espacio crítico. 

Será aquella idea guía –que cabe una economía de 
la mirada para la cual la sugestión no constituye una 
anulación de la actividad crítica del espectador– la 
que permita a Rivera hacerse eco en su propuesta de 
la reinterpretación de la obra estética benjaminiana y 
brechtiana de Kaja Silverman, para la cual es posible 
una “identificación excorporativa o heteropática” con 
la imagen externa, afín a una política emancipadora 
(p.529)1. En la identificación heteropática, el espec-
tador experimenta la alteridad sin cancelar por ello la 
distancia que le separa de aquella.
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Esta identificación paradójica sería característica 
de aquella “crueldad” que reivindica Antonio Rivera. 
Por supuesto, aquí “crueldad” es un concepto técnico 
cuya tematización despliega en diálogo estrecho con 
Antonin Artaud y su voluntad de liberar al cine de 
todo principio soberano, de la veneración del ídolo 
de la obra escrita y, por supuesto, de todo blindaje 
frente a la vida: 

El cine como arte de la crueldad se empeña en des-
dramatizar las imágenes. (…) Crueldad significa en-
tonces denunciar la subordinación de las imágenes y 
planos –los órganos del filme– al principio soberano –y 
siempre que nos referimos a un soberano hablamos de 
dioses– de contar una historia, de narrar eso que suele 
contener el guion o el texto elaborado antes del rodaje, 
antes del encuentro del dispositivo fílmico con el mun-
do real. Significa, por tanto, negarse a que las imágenes 
tengan la exclusiva misión –aunque también pueden y 
deben hacerlo– de traducir el pensamiento, el logos, o 
incluso lo expresado por otro arte, en el caso de que 
el filme sea el resultado de la adaptación de un texto 
literario (p.378).

La imagen así descrita es cruel porque no nos per-
mite evadirnos del absolutismo de lo real: la imagen 
es la puerta de entrada a lo imprevisible e irrenun-
ciable; herramienta abierta al uso, pero también fac-
tor de riesgo indeterminado, que nos recuerda ante 
todo que no somos libres y que no podemos escapar 
al efecto de lo real en nuestras vidas2. Y así, “en la 
época de lo visual –afirma Rivera– en nuestra época, 
cruel es mostrar que vivimos en un mundo de pseu-
doimágenes sin conexión con la realidad” (p.379). 

La obra combina la descripción ontológica de la 
imagen –la descripción de aquello que la imagen no 
puede sino ser, esto es, de su precariedad y su perfor-
matividad– con la opción ética en torno a la imagen 
–el margen de acción de artistas y espectadores en 
relación con la imagen, la crueldad como disposición 
emancipadora. En ese sentido, La crueldad de las 
imágenes está imbuida de un tono propedéutico: la 
cuestión no es sólo que toda imagen posea una cierta 
indeterminación, la cuestión es si estamos a la altura 

plantea, llevaría a un cine en el que sólo aquellos que están ya en una posición privilegiada o hegemónica podrían disfrutar de la identificación 
heteropática.

2	 Este diálogo crítico con Artaud, pero también con Bazin, ofrece también al autor un concepto ampliado de realidad, apropiado para valorar la 
propuesta estética de un director como David Lynch, capaz de mostrar también la psique, “incluida la patológica ‘segunda realidad’ en la que están 
encerrados muchos de sus personajes” (p.362).

3	 Así, Rivera afirma que la estética de la crueldad “debería, en resumidas cuentas, reconocer primero el carácter precario de la imagen. Esta es como 
mucho un vestigio, un fragmento de la realidad registrado por el dispositivo técnico, que no puede contener nunca la vida en su plenitud. Pero, en 
segundo lugar, debería multiplicar las estrategias de puesta en escena dirigidas contra la estructura teológica a la que se ajustan las historias o dramas 
narrados, siempre con el objeto de restaurar el vínculo precario, insuficiente, con el invisible mundo de la vida, con la presencia” (p.381). En este 
sentido, Rivera valora positivamente las distintas formas en que directores como Renoir, Huillet o Straub han logrado romper con esa estructura 
orgánica y teológica (p.380).

4	 La propuesta de una estética de la crueldad incide entonces en su carácter político: “La estética realista que presentamos en este libro es, además, 
política porque la lucha o resistencia contra la hegemonía de lo visual constituye una forma de resistencia contra el statu quo del presente, que está 
marcado por la hegemonía del neoliberalismo” (p.69).

5	 Y, sin embargo, Inception nos confunde como espectadores, pues “asume que es muy difícil implantar una idea en la mente de alguien. La razón 
principal de esta dificultad se debe a que la víctima debe pensar que la idea implantada es suya. Pero esto no es algo difícil ni raro: se trata del meca-
nismo que permite explicar el funcionamiento de cualquier ideología. El éxito del neoliberalismo depende de la ‘producción’ de sujetos convencidos 
de que la extensión, por todas partes, por todas las esferas no económicas, del principio mercantil de la competencia les hace más libres, y de que 
el endeudamiento para lograr la victoria en el mercado de capitales es voluntario” (p.385).

de elaborar imágenes desde la conciencia crítica de 
dicha indeterminación, si asumiremos el riesgo de-
mocrático de instrumentalizar la indeterminación3. 

En el polo opuesto a esta ética democrática y cruel 
de la imagen, Antonio Rivera localiza una serie de 
producciones visuales caracterizadas por su cance-
lación asintótica de la relación con el afuera y, con 
ella, de la dimensión utópica de la imagen (p.40). 
Simulacros e imágenes técnicas – especialmente las 
imágenes operativas trabajadas por Harun Farocki – 
encabezan esta serie. Ambos constituyen el núcleo 
doble de la política visual neoliberal: simulacro de 
libertad y cancelación de la realidad por un lado (en 
la publicidad, en el cine espectacular, en las imágenes 
de archivo con que son narradas las guerras en los 
medios, en las imágenes de síntesis que acompañan 
las propias campañas bélicas…), hipervigilancia y 
control (bio)métrico por el otro (cámaras de seguri-
dad, imágenes satelitales…)4. 

Si “la fuerza estética del arte autónomo reside pre-
cisamente en su desfuncionalización e indetermina-
ción” que la abre a usos y apropiaciones más allá de 
su fin político explícito o implícito, el régimen visual 
del neoliberalismo pretende exorcizar las imágenes 
sometiéndolas a una función clara, tratando de pro-
ducir y contener todas sus posibilidades de uso desde 
y en su interior. Así, recuperando el comentario que 
Mark Fisher hiciese a Inception en 2019, Rivera reco-
noce en el filme de Christopher Nolan el paradigma 
del universo paranoide propio del neoliberalismo, en 
el que sueño y realidad son indistinguibles (p.384)5. 

Sin embargo, para Antonio Rivera una teoría que 
se limita a sospechar de la imagen tiene importantes 
inconvenientes, que ocupan al autor en los últimos 
capítulos: “[e]n primer lugar, descarta radicalmente 
que la imagen cine-fotográfica pueda dar un testi-
monio fiable del pasado. (…) En segundo lugar (…) 
ignora el valioso papel que la imagen-vestigio puede 
desempeñar contra las prácticas políticas que desean 
borrar y hacer olvidar los crímenes” (p.393). Los 
filmes e instalaciones de Harun Farocki, por ejem-
plo, muestran la posibilidad y la exigencia para ar-
tistas y espectadores de enfrentar la forma en que las 
imágenes operativas comparecen ante nosotrxs. Las 
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imágenes – como aquellas fotografías tomadas por 
los bombarderos en la Segunda Guerra Mundial que 
tenían por finalidad comprobar la adecuada destruc-
ción del objetivo y que sirvieron posteriormente para 
localizar bombas sin detonar – no son neutras, sino 
ambivalentes: dependen de una economía de la mira-
da susceptible de modificación y entrenamiento. La 
mirada que la estética de la crueldad propugna exige 
una desconfianza relativa, no absoluta, que se permi-
ta, afirma Rivera citando a Farocki, desviar las imá-
genes de su misión, reapropiárselas y reorientarlas6.

De igual modo, la imagen cine-fotográfica tiene 
el potencial de dinamizar la memoria, especialmente 
allí donde aquella se ha tratado de enterrar y erradi-
car, como en el caso del régimen de los jemeres rojos. 
El autor es consciente, como los propios Rithy Panh 
o Patricio Guzmán, que ocupan algunas de las pági-
nas más bellas del libro, de aquello que ya Aby War-
burg, Walter Benjamin o Giorgio Agamben avisaban: 
la memoria posee una temporalidad y una operativi-
dad propias, y supone una acción del sujeto sobre los 
restos, una cierta labor de recepción y reelaboración 
en la que el propio pasado está en riesgo. Es así que 
Rivera cita en la página que cierra La crueldad de las 
imágenes a Benjamin, para recordar que “toda ima-
gen del pasado que no sea reconocida por el presente 
como uno de sus motivos de preocupación corre el 
riesgo de desaparecer” (p.684), y, con ellas, la propia 
realidad de la que son vestigio. El cine documental de 
Rithy Panh y Patricio Guzmán opera en este espacio 

6	 Para Farocki las imágenes operativas, en la medida en que surgen de un contacto entre el dispositivo de registro cine-fotográfico y la realidad que 
se presenta ante él, poseen una resistencia mayor a la cancelación de la indeterminación (tanto mayor a menor sea la distancia entre la cámara y los 
sujetos). En una toma suficientemente cercana, uno siempre podrá encontrar la resistencia del sujeto fotografiado, como en los mug shots tomados 
en 1960 a las mujeres argelinas bereberes, a quienes la autoridad obligó a retirarse el velo para hacerles un carnet de identidad (p.534). 

7	 Esta misma conciencia se reconoce en la obra de Lanzmann, si bien no en algunos de sus discursos. Así, Rivera celebra que, donde el director “roza 
la idolatría” hablando de suprimir la distancia entre pasado y presente, Shoah ofrezca una distancia radical e insalvable “con ese pasado del que no 
ha quedado ninguna huella material, fuera de las piedras y objetos mudos o de las palabras de los testigos” (p.406).

de la memoria en el que los restos – incluso los restos 
del archivo criminal – aún pueden inventar – y, con 
ello, descubrir – la imagen perdida. La memoria, dirá 
Rivera, “tiene un carácter relacional, federal: separa 
el presente del pasado y luego relaciona este último 
con el futuro. Frente al archivo inmóvil, detenido en 
los hechos pretéritos, dejado a su propia lógica mor-
tuoria e historicista, la memoria también tiene como 
origen y destino el ‘futuro del pasado’” (p.658). Se 
trata así, en la obra de estos cineastas, de una política 
estética de la memoria que requiere de una concien-
cia precisa de la precariedad de la imagen y que pone 
todos los recursos al servicio de ese gesto cruel que 
supone despertar la conciencia reflexiva, la imagi-
nación crítica y la voluntad utópica, ante un pasado 
cuya lejanía, cuya alteridad, no puede suprimirse7.

Ante este reto – recurrir a todas las herramientas 
de la estética para salvar la realidad en la imagen – 
Antonio Rivera se mantiene optimista, y esto signa su 
distancia con Serge Daney: no es aún el momento de 
entonar canto fúnebre alguno al cine. Se trata de una 
realidad viva aún por entender, de un arte a proteger, 
y de una herramienta política al servicio de la eman-
cipación cuyo potencial aún no hemos explotado del 
todo.
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