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Marañón y la acción intelectual de ambos en el eje del conflicto entre las categorías de “dos Españas” y “tercera España”. Estudio 
hermenéutico de la “Carta al Dr. Marañón”, de Zambrano, y de los artículos y conferencias de Marañón durante el viaje en el contexto 
de la propaganda de la Guerra de España.
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1. Micrología.

Hay hechos que no son nada. Porque nada o apenas 
nada cuentan en la trama que configura la historia. 
Son nada o apenas nada en esa trama más general que 
pone orden en los hechos y da sentido a los sucesos 
de un vasto acontecimiento. Hechos que quedan sa-
crificados en el relato de los hechos, detalles menores 
y episodios mínimos que a los ojos de la historia pa-
recen prescindibles y quedan excluidos sin que nada 
o apenas nada se resienta en el sentido de la verdad 
o en la veracidad del relato. Prescindibles, intrascen-
dentes, fútiles como el canto apagado en la batalla o 
el viento hecho desierto. Detalles, pormenores, minu-

cias de las que se hace abstracción sin miramiento y 
sin pesar ninguno. Menudencias, nimiedades, peque-
ñeces o menos aún. Pizcas que ni siquiera son frag-
mentos, briznas que apenas manchan los márgenes 
del discurso, bagatelas que se pierden como una gota 
diminuta en la oceánica inmensidad de la historia. 
Naderías, nonadas, insignificancias… 

De lo que aquí nos ocuparemos será eso, apenas 
sólo eso: un detalle insignificante, un episodio míni-
mo, un pormenor en general descartado –de esos de 
los que no suele hablarse o si se habla se hace deprisa 
y de paso porque no son importantes, porque se su-
pone que nada añaden al sentido ya logrado. Aunque 
bien miradas las cosas, es decir, queriendo ser justos 

TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   575TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   575 11/9/23   19:4911/9/23   19:49



576 Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 575-600

con su inteligencia, o sólo honestos en el estudio, tal 
vez haya que decir que su pretendida insignificancia 
no es tal, o no lo es de modo completo y absoluto, 
pues en fondo se trata de un atributo conferido por 
el orden superior de un más general sentido. No es, 
pues, que no signifiquen o signifiquen poco, apenas 
nada o casi nada, sino que en el sentido general del 
relato de los hechos no aportan nada relevante, nin-
gún significado o apenas algo ya sabido, a lo sumo 
detalles mínimos de un significado ya logrado. Pero 
no es así, claro está: todo significa y todo puede con-
tribuir al sentido. Todo, incluso lo más mínimo. El 
descarte es a la postre desprecio, y esas son ya pala-
bras mayores aunque se trate de lo más pequeño.

Aquí no se denuncia el proceder de la Gran his-
toria en la construcción del sentido, pero se trabaja 
en sus descartes a fin de poner reparo a la ocasión 
del desprecio. Porque a la postre el sentido debe ser 
justo y bueno y debe corresponder a los hechos todos, 
grandes y pequeños, consumados o sólo apuntados, 
incluso interrumpidos o frustrados. Y es que no sólo 
a la novela son esenciales los detalles, sino a todo lo 
que quiera corresponder de veras al esclarecimiento 
de la vida. Porque la vida es sucesión de detalles y 
es siempre anterior a la trama de los hechos. Hacer 
centro en los detalles no es desentenderse de la trama, 
sino el justo corresponder a la inderogable construc-
ción del sentido: porque no es algo dado o ya logra-
do, el sentido, sino algo en verdad siempre por lograr 
y nunca definitivamente alcanzado.

También lo veían así los protagonistas de nues-
tra historia pequeña, del detalle breve, menor, inclu-
so minúsculo, del que aquí se hará hermenéutica en 
pos de un aporte de significación y sentido3. El ilustre 
médico pensaba que “la historia no es el relato de 
una sucesión de hechos, sino el estudio de las causas 
que originaron los hechos” (Marañón 1966, 444), y 
la joven filósofa, por su parte, que “aún existen prue-
bas más poderosas que los hechos, sobre todo para un 
historiador, que es la preparación de ellos: el ambien-
te moral y social que los precede” (Zambrano 2022, 

3	 Es obvio que los aportes de este método a veces rompen la arquitectura de las tramas dominantes y obligan a la Gran historia a rehacer el edificio 
del relato, cosa que casi nunca es fácil y no siempre puede hacerse. Es lo que llevó a un prestigioso historiador argentino a decir que era la “mosca 
cojonera” de la Historia (fue en conversación privada y por eso no se cita).

4	 Nótese en cualquier caso que ese mismo hecho queda nombrado de distinto modo en los escritos de uno y otra: para Zambrano se trata de la “revo-
lución de octubre de 1934” (Zambrano 2015, 159), mientras que para Marañón es la “sublevación de Asturias en octubre de 1934” (Marañón 1968, 
378). Un detalle revelador, sobre todo si se piensa que tal diferencia iba a abrir después una de las brechas de la desafección republicana de buena 
parte del republicanismo liberal.

5	 El concepto de pueblo no aparece aún en Horizonte del liberalismo, su primer libro, de 1930, al menos no con el valor y significación con que 
aparecerá después en el pensamiento político de la joven Zambrano durante la guerra. Allí se mueve ella aún dentro de la categorización orteguiana 
de La rebelión de las masas, aunque lo cierto es que buscaba ya una ampliación del liberalismo de su maestro, que a la postre era también el de 
Marañón (téngase en cuenta que Ortega y Marañón, junto a Pérez de Ayala, iban a fundar en 1931 la Agrupación al Servicio de la República, un par-
tido político de clara inspiración liberal), en dirección de un liberalismo de carácter más social. Ese indudable interés social de la joven Zambrano 
haría su curso durante los años de la República, y hay que decir que entre 1930 y 1937, fecha de su segundo libro, Los intelectuales en el drama de 
España, su pensamiento abandonaría la categorización orteguiana y daría un salto hacia atrás para recuperar el concepto tardo romántico de pue-
blo. Un salto hacia atrás, sin duda, al menos en lo que concierne al abandono de la más moderna categorización orteguiana de lo social, entendido 
como interrelación conflictiva entre élites y masas, en favor de una conceptualización política que hundía sus raíces en las filosofías de la historia 
de Herder y Humboldt. Aunque, a decir verdad, ese salto hacia atrás o recuperación del concepto de pueblo ella lo haría a través de una doble vía 
que sólo muy indirectamente se relacionaba con el romanticismo alemán: la institucionista, representada para ella por la figura de su padre, Blas 
Zambrano, y sobre todo de Antonio Machado, y la noventayochista, a su vez representada por autores como Unamuno y Azorín, cuyos conceptos 
de “intrahistoria” e “historia interna”, respectivamente, iban a pesar de manera importante en la configuración de su concepto de pueblo; sin olvidar 
tampoco, claro está, la representación literaria que del pueblo había hecho Galdós en sus novelas, de las que fue desde siempre atenta lectora. Para 
una visión de conjunto de la “vuelta al pueblo” en el campo de la cultura española de los años de la República vid. Fuentes (2006).

756). Ambos lo dijeron y dejaron escrito en el inicio 
de aquella primavera incierta de aquel año tan difícil 
y terrible –para ellos, para nosotros, para España y 
para el mundo– de 1937.

2. Escenarios de la “pequeña historia”. Escena 
primera: Madrid 1936

Todo empieza el 18 de julio de 1936, fecha que suele 
considerarse como el inicio de la Guerra civil espa-
ñola. Aunque, en propiedad, nuestros protagonistas, a 
la hora de hacer luz en ese “grado cero” de la historia 
de España y de su propia historia, empezarán sus res-
pectivos relatos en fechas y momentos decididamente 
anteriores: Zambrano en octubre de 1934, fecha a la 
que también Marañón atribuye una importancia deci-
siva en el desencadenamiento de los hechos que iban 
a llevar a la guerra4, aunque él prefería indicar no una 
fecha precisa, sino lo preciso de un movimiento de 
progresiva pérdida de peso político e influencia ciu-
dadana del liberalismo durante la II República. Así lo 
dejaron ambos escrito en dos de sus trabajos mayores 
de aquel año de 1937: Zambrano en Los intelectuales 
en el drama de España y Marañón en Liberalismo y 
comunismo.

Ambos, al estallar la guerra, se posicionan del 
lado de la República (Moreno Sanz 2014, 64; López 
Vega 2011, 267), aunque se trata, como se verá en-
seguida, de un muy distinto posicionamiento. El de 
Zambrano es de apoyo a la política del gobierno del 
Frente popular y cae dentro del horizonte de acción 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Bund-
gard 2009, 211), en cuya creación, como se sabe, par-
ticipa. Hay en Zambrano en los escritos de esta época 
una identificación entre la causa republicana y el pue-
blo: el pueblo está con la República y ella está con 
el pueblo5. Son escritos de urgencia, sin duda, acaso 
escritos desde el apremio de las preocupaciones de 
la guerra y sin tiempo y calma suficientes para tra-
bajar en la forma expresiva, algo irrenunciable en la 
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Zambrano más madura, en los que se nota una suerte 
de mística del pueblo no exenta de cierto fanatismo, 
como cuando habla, por ejemplo, de “esta verdad que 
sólo al pueblo puesto en pie se muestra” (Zambrano 
2015, 299). Era el cierre de su primer artículo de la 
guerra, “La libertad del intelectual”, a la sazón pu-
blicado en una de las primeras entregas de El Mono 
Azul, el órgano de propaganda de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas apenas citada (concretamen-
te en el n. 3, del 10 de septiembre de 1936). Pocos 
días después, el 14 de septiembre, María Zambrano 
contrajo matrimonio con Alfonso Rodríguez Aldave, 
compañero de aventuras y militancias, diplomático 
de carrera para cuyo primer destino acababa de ser 
nombrado primer secretario en la Embajada de Chi-
le6. Y allá se fue con él Zambrano (Martin Cabrero 
2020 y 2022a). Pero su salida en modo alguno fue un 
abandono de la guerra, nada semejante a poner tierra 
por medio y buscar refugio en la distancia (como sí 
harían otros dando vida a lo que después iba a llamar-
se “tercera España”), pues lo cierto es que en aquella 
embajada chilena en la que les esperaba Rodrigo So-
riano, el “embajador rojo” según un decir famoso de 
José María Pemán, su acción –intelectual y humana– 
era de decidida implicación en la Guerra de España. 
Y en ella Zambrano estaba claramente posicionada 
en la trinchera cultural del bando republicano (tam-
bién su marido mientras estuvo en Chile, aunque des-
pués también lo estaría en las trincheras del frente). 
El acontecimiento de la guerra cubría para ella la en-
tera realidad española, realidad que ella comprendía 
desde la fidelidad intelectual al marco teórico de la 
metáfora de las “dos Españas”: ella se sabía –se pen-
saba y se sentía– indefectiblemente con una de ellas 
y en guerra contra la otra7.

El posicionamiento de Marañón es tal vez más 
complejo y acaso pesa sobre él la incomprensión de-
rivada de su posible inclusión en la llamada “tercera 

6	 “La razón de la boda con ese comunista fue un escudo” (Trapiello 2021, 256). La versión de Trapiello difiere mucho de la más asentada en los 
estudios zambranianos, en los que en general se pasa de puntillas sobre estos hechos. Pero no puede aquí, desde luego, pasarse por alto: “María 
Zambrano, que había sido amiga de Alfonso García Valdecasas (cofundador al poco de Falange Española) y combinado con él para la formación 
de un Frente Español, de claras escoriaciones fascistas, que había sido amiga de José Antonio [Primo de Rivera] y de algunos destacados miembros 
de Acción Española, María Zambrano, decimos, fue, en los primeros días de la guerra, acusada públicamente en una asamblea de la Alianza [de 
Intelectuales Antifascistas], de ser… fascista, lo que había obligado a Bergamín a defenderla y zanjar, con la autoridad de su palabra, algo que pudo 
haber traído consecuencias muy penosas. Tanto, que decidieron enviarla a Chile una temporada, hasta que los ánimos se calmaran” (id. 95). Lo que 
relata Trapiello es de sumo interés, pues, en primer lugar, da una idea del contexto en aquel Madrid de los primeros meses de la guerra, donde en 
efecto podía bastar una acusación (que fuera fundada o infundada es algo que se veía, cuando se veía, siempre después) para poner un estigma sobre 
las personas y abrir un cauce de problemas que podían acabar en lo peor; y da también, en segundo lugar, una idea de la confusión que reinaba en 
la nebulosa ideológica de los distintos movimientos más o menos revolucionarios: el tiempo se encargaría de separar muchas de aquellas conver-
gencias ocasionales que predicaban cambios más o menos radicales y que veían envueltas personas que después la historia nos ha consignado en 
bandos contrapuestos e incompatibles.

7	 El final de la “Carta al Dr. Marañón” es en este sentido altamente elocuente, como se verá después, pues allí queda claro cómo el “odio” configura 
la relación de Zambrano con los enemigos de una guerra que no se combate sólo en las trincheras de España: “ante este crimen contra el porvenir 
del mundo y por el dolor infinito de mi pueblo, he llegado a sentir algo nuevo en mi vida: el odio” (Zambrano 2022, 758).

8	 “Por desgracia, más que las ideas, incluso más que el corazón, iban a decidir en muchas ocasiones sobre la vida y fortuna de las personas, las apa-
riencias: el mono azul, la corbata, las alpargatas… Como decía Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos” (Trapiello 2021, 49).

9	 Lo dijo en un artículo que apareció en inglés en la revista londinense The Nineteenth Century en julio de 1938 (pero fechado en diciembre de 
1937), “Concerning pacifism”, después incorporado a La rebelión de las masas con el título de “En cuanto al pacifismo…”: “Mientras en Madrid 
los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etcétera 
[…]” (Ortega 2005, 524). “Entre la actividades de la Alianza [de Intelectuales Antifascistas], apenas estalló la guerra, estuvo la de recabar firmas 
de intelectuales y escritores relevantes, para ponérselas en un comunicado de apoyo a la República” (Trapiello 2021, 95). Reflexionaría Marañón 
después sobre aquellas firmas que se solicitaban para los manifiestos en un artículo publicado en México, “Expiación del intelectual” (Hoy, 19 de 
mayo de 1938), contra el que acaso reaccionó muy duramente el entonces allí embajador de la República española, Félix Gordón Ordás, con “Los 
intelectuales asesinados (Réplica a Marañón)”, publicado en El Mono Azul (n. 46, julio 1938).

España” (Preston 1998). No puede olvidarse que la 
historiografía dominante estuvo a cargo de los vence-
dores y de los vencidos de la Guerra civil, cuyos rela-
tos, de muy distinto signo, sin duda, a la postre repro-
ducían la misma lógica binaria de las dos Españas, en 
la que la tercera, fuera como fuera, acababa siempre 
muy mal parada: o condenada o silenciada o las dos 
cosas a la vez. El 19 de julio Marañón escribe a Mar-
celino Domingo: “Ahora sólo es tiempo de decir Viva 
la República y España!” (López Vega 2011, 267). Era 
una carta privada, claro, pero tampoco faltaron pú-
blicas declaraciones de adhesión republicana, incluso 
hubo al principio de la guerra alguna intervención ra-
diofónica de apoyo que no debe pensarse insincera o 
contradictoria con lo que iba a venir después. Porque 
lo cierto es que Marañón fue testigo del deterioro de 
la vida social en Madrid durante esos primeros meses 
de la guerra, donde ser liberal y católico, vestir bien 
y llevar sombrero, por ejemplo, convertía a las per-
sonas en “enemigos del pueblo”, según era entonces 
el decir común de milicianos y afines8. En dos oca-
siones fue detenido y conducido a una checa (Mara-
ñón 1968, 327), de donde salió lívido y con la camisa 
–se dice– manchada de sangre. El 30 de julio firmó 
un manifiesto que habían redactado los jóvenes de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, entre ellos 
Zambrano, y firmó sintiéndose presionado, como 
otros intelectuales de su generación, por ejemplo Or-
tega, que diría lo mismo9, porque no firmarlo hubiera 
significado ponerse contra la República y “el pueblo” 
(Gómez-Santos 2001, 396). Se lo dijo también por 
carta a Marcelino Domingo: “No firmamos los lla-
mados intelectuales con gran satisfacción interior”, 
sobre todo porque el manifiesto era una adhesión a 
la lógica de la guerra, y Marañón tenía claro que “lo 
que hubiéramos querido decir, lo que debiéramos ha-
ber dicho era sólo esto: ¡Paz!”. Y concluía la carta 
con un detalle revelador: “en el otro lado, hay pueblo 

TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   577TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   577 11/9/23   19:4911/9/23   19:49



578 Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 575-600

también” (Marañón en López Vega 2011, 268). No 
era cosa de poco ese pequeño detalle de realismo que 
desarmaba la apropiación del pueblo (apropiación se-
mántica y simbólica) que se estaba llevando a cabo 
en el lado de la defensa de la República: pueblo había 
también al otro lado, como no podía dejar de ser en 
aquella dramática división de España10.

Es claro que la adhesión republicana de ambos al 
estallar la guerra se declina de muy distinta manera: 
Zambrano abraza la guerra y busca su solución en 
ella (no en vano, en el libro chileno hablará de “razón 
armada” y de “razón militante”), mientras que Mara-
ñón no lo hace, al menos al principio, en esos prime-
ros meses en Madrid, y lo que de inmediato pide, y 
lo hace además con énfasis, es paz. No faltará quien 
diga que pedir paz en tiempo de guerra, cuando hay 
un agresor claro y un agredido no menos claro, es 
ponerse de parte del agresor. Todo es opinable y aquí 
no se trata de juzgar a nadie, sino simplemente de 
entender y comprender. Cuando Marañón pide la paz 
(y téngase presente que lo hace sólo en ese momento 
inicial) se está situando contra la guerra, contra la 
solución que la guerra podía ofrecer al conflicto, y 
ello significaba estar intelectualmente situado aún en 
un espacio dialógico y pensar que el diálogo y no la 
guerra era la mejor solución al conflicto.

No era fácil ser liberal y católico en aquellos pri-
meros meses de la guerra en Madrid, pues era sin 
duda vivir bajo sospecha (con independencia de que 
hubiera o no razones para ello). Lo cierto es que Ma-
rañón sintió el peso de esa inseguridad, que unas ve-
ces se traducía en meras dificultades para poder mo-
verse en el ejercicio de su profesión (llegó a pedir un 
carnet de partido a Marcelino Domingo para poder 
ir al hospital sin ser detenido en los varios controles 
callejeros de los milicianos) y otras llegaban a poner 
seriamente su vida en peligro, como cuando en un 

10	 El manifiesto aludido se publicó en ABC el 31 de julio y lo firmaron Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Ramón Pérez 
de Ayala, José Ortega y Gasset, Teófilo Hernando, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo Rodríguez Lafora, Pío del 
Río Hortega, y Antonio Marichalar. Algunos de ellos, por ejemplo, Menéndez Pidal, Marañón y Ortega, ante el clima de inseguridad en el Madrid 
de aquellos días, se habían refugiado en la Residencia de Estudiantes: “La presencia de estudiantes extranjeros y la protección brindada al lugar por 
las Embajadas de Gran Bretaña y Estados Unidos parecían indicar aquél como sitio seguro” (Zamora Bonilla 2011, 411). De las tensiones entre los 
jóvenes proponentes, todos ellos integrantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y los maduros firmantes da una versión Andrés Trapiello 
que suele desatenderse o suavizarse: “circuló incluso por Madrid el nombre de la persona (María Zambrano) que presuntamente habría desenfun-
dado una pistola, obligando al filósofo [Ortega] a estampar su firma en el documento, lo cual entra en contradicción con el testimonio de Soledad 
Ortega, hija del filósofo, […] Bergamín, en una carta abierta al filósofo, escrita poco después de la guerra, confirma que firmó libremente la adhesión 
y que lo hizo ante Zambrano. Bergamín no dice nada de la pistola, pero sabemos también que Zambrano solía llevar una al cinto esos días. Eso 
bastó” (Trapiello 2021, 101-102). Tampoco habla de la pistola el mejor biógrafo de Ortega, pero sí dice que el filósofo “se negó a recibirlos [a los 
jóvenes] y los ánimos se pusieron muy tensos, hasta el punto de que según algunas versiones llegó a haber amenazas físicas muy serias” (Zamora 
Bonilla 2002, 411). Sea como fuere, en punto a los detalles que hacen a nuestro caso, lo que más importa –más incluso que la misma veracidad 
de los testimonios– es la verosimilitud de los hechos que se cuentan. Es la verosimilitud del suceso, y no su verdad, la que dice del clima y de la 
temperatura de Madrid en aquel verano de 1936.

11	 En palabras de Fernando Ortiz Echagüe, corresponsal de La Nación: “Claridad, el órgano del extremismo socialista donde truena la prosa de 
Margarita Nelken, Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, formula diariamente denuncias concretas que suelen tener fría y fulminante sanción” 
(Trapiello 2021, 88). También dice, en el mismo lugar, que la Alianza de Intelectuales Antifascistas “compite con Claridad para las delaciones y 
denuncias tendentes a obligar a los escritores a definirse”.

12	 En la “Carta al Dr. Marañón” Zambrano le acusa de ver el dolor de unos y no de otros, de levantar su voz para denunciar los excesos de los unos 
y no las atrocidades de los otros (Zambrano 2022, 757), argumento de denuncia, por lo demás, que, dado la vuelta, podría devolverse intacto a la 
misma Zambrano, pero que no considera o tiene en cuenta ni la naturaleza del testigo ni el carácter del testimonio, del testigo que es Marañón y 
del testimonio que en su decir ofrece. Porque el testigo da testimonio de lo que ve, de lo que percibe y se da cuenta, de la realidad que sufre, con 
independencia de que sea una realidad parcial y limitada, que eso se da –debe darse– por descontado. Ser testigo es dar cuenta de eso que se ve o se 
ha visto, con todos los defectos y deficiencias que ello pueda tener, pues en su caso se trata de una perspectiva implicada. Dar testimonio es ofrecer 
la ‘verdad’ del testigo, la cual puede resultar a la postre falsa, por paradójico que esto pueda parecer (falsa en la trama del sentido que reconstruye 
los hechos, no en la experiencia del testigo), pero es lo que tiene de inherente dificultad el esclarecimiento de los hechos en los que el testigo es a la 
vez parte implicada (vid. en propósito Agamben 2022). A esa figura del testigo también se apelará Marañón en la inmediata postguerra: véase por 

suelto del diario Claridad, órgano oficial del largo-
caballerismo que dirigía Araquistáin11, se le señalaba 
como connivente con el fascismo (López Vega 2011, 
269). Tal vez aquel suelto fue la gota que hizo colmar 
el vaso, el momento de la toma de la decisión de salir 
de España. O tal vez no, y aun a pesar de su gravedad 
no fuera más que un episodio que se añadía a otros en 
un crescendo cuya suma acaso estaba alimentando en 
su vida cotidiana un proceso de progresivo distancia-
miento intelectual y espiritual de la República (o más 
que de la República, como precisará después, del go-
bierno del Frente popular en su gestión de la guerra). 
Fuera como fuera lo que es seguro es que no hubo 
ninguna conversión, ningún resplandor brillando en 
ningún camino de Damasco, pues lo cierto es que su 
distanciamiento del bando republicano en nada sus-
tancial cambió su compromiso político con el libera-
lismo. Y ello porque para él el liberalismo era sobre 
todo una forma de vida antes que un ideario o una 
ideología política, una forma de vida asentada en la 
conducta más que en las ideas (Marañón 1966, 352; 
y 1968, 373), con lo que quería dar a entender que la 
fidelidad era para con la conducta y no para con las 
ideas, pues éstas, para un liberal como era él, debían 
estar siempre sometidas a revisión y duda (Marañón 
1968, 334). Duda de la inteligencia y revisión en base 
a la experiencia, y en ese punto de la necesidad de 
la experiencia salía a relucir su raigambre científica: 
conocimiento y experiencia van en él exigentemente 
de la mano. En este sentido, cabe decir con razón que 
su vida en el Madrid de la guerra tuvo ese carácter 
de experiencia a la que él se apeló después en sus 
escritos para hablar como “testigo ocular” (Marañón 
1968, 374): es su testimonio de los hechos lo que le 
hace modificar algunas de sus ideas, pero no, desde 
luego, en su sentir y en su pensar, el fondo de su con-
ducta12.
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De su sucesivo apoyo al bando nacional hay que 
decir que, en su sentir y en su pensar, se trató de algo 
que consideraba un mal menor. No era la opción de 
libre elección que como liberal hubiera seguido con 
su conducta, sino la toma de conciencia de una reali-
dad que se imponía sobre los ideales: “el liberalismo, 
como fuerza política, ha terminado su misión en el 
horizonte de algunas generaciones. Quedará por aho-
ra sólo como sentimiento de las almas, porque […] 
es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y, 
sin duda, brotará un día, cuando sea purificado de las 
inevitables dictaduras de hoy” (Marañón 1968, 385). 
Por lo demás, es patente que el régimen franquista 
siempre miró con recelo y sospecha a las figuras de la 
“tercera España”, a las que con razón nunca conside-
ró suficientemente leales (aunque cuando volvieron a 
España acabada la guerra, los que volvieron, que no 
todos lo hicieron, el régimen se sirvió de ellos para 
intentar lavar internacionalmente la cara de sus po-
líticas autoritarias y represoras). O de otro modo: la 
lealtad exigida por el régimen era mayor e iba mucho 
más allá del ocasional apoyo en la circunstancia de la 
guerra, lo cual, claro está, dejaba a Marañón y a los 
intelectuales residentes en París durante la guerra en 
una posición de insuficiente definición dentro de la 
lógica de la guerra, y ello para los dos bandos, tanto 
el nacional como el republicano. A la postre la “ter-
cera España” era el espacio de la traición, de la gran 
traición a España, y esto tanto en la historiografía de 
los vencedores como en la de los vencidos.

3. Intermedio en Santiago de Chile y París

Zambrano llegó a Chile el 18 de noviembre de 1936 
(Soto García 2005, 53) y relató la travesía en barco 
con escala en La Habana en un memorable artículo 
publicado dos años después (Zambrano 2015, 331-
337). Allí permanecería hasta el 11 de mayo de 1937 
(Soto García 2005, 66). De su estancia chilena se han 
ocupado en vario modo y desigual manera Pamela 
Soto García, Madeline Cámara, Antolín Sánchez 
Cuervo, Sebastián Hernández, Luis Ortega Hurtado 
y Francisco Martin Cabrero (vid. bibliografía). Baste, 
pues, decir aquí que en Santiago de Chile desarrolló 
una intensa actividad cultural y propagandística den-
tro de la Embajada de España de la que era titular 
Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, que con su ma-
rido fundó la Editorial Panorama, donde publicó Los 
intelectuales en el drama de España y llevó a cabo la 
Antología de Federico García Lorca y el Romancero 
de la guerra española, y que además publicó un buen 

ejemplo “Sobre la España actual (Apuntes de un testigo)” (Marañón 1968, 615-628). En apoyo del testimonio de Marañón con relación al deterioro 
y violencia de la vida en Madrid en los primeros meses de la guerra se podrían traer a colación, por ejemplo y entre otros, los testimonios de Manuel 
Chaves Nogales y Clara Campoamor (Trapiello 2021, 195-205), o los tal vez más escalofriantes, por su simplicidad y sencillez, de un buen número 
de personas comunes recogidos por Moral Roncal (2011).

13	 Así por ejemplo en el cierre de un artículo de 1940: “Cuantos aman a España sólo pueden desear que esa solución realice la unión de los españoles 
y que éstos –como los demás pueblos– se decidan a resolver sus problemas políticos y sociales con un respeto inviolable a la vida y a la dignidad 
humanas” (Marañón 1968, 628).

14	 Vid. por ejemplo “Pequeños anales de treinta días en París” y “La patria”, ambos de 1940. El primero de ellos se cierra de este modo: “Una columna 
negra, que se eleva a lo lejos, nubla la postrer claridad del día. Es lo único que recuerda que ha debido pasar algo, allá lejos, antes de que los ale-

número de artículos en la prensa chilena y argenti-
na (alguno también en la española). De esa intensa 
actividad, de la que los escritos son sólo la punta de 
un iceberg, cabe decir que estaba plenamente volcada 
en defensa de la causa republicana en la Guerra de 
España.

Marañón llegó a París el 19 de diciembre de 1936 y 
se quedaría hasta el otoño de 1942 (López Vega 2011, 
270 y 358). De esos años se han ocupado, también en 
su caso en vario modo y muy desigual manera, Fran-
cisco Javier Almodóvar y Enrique Warleta, Luis Sán-
chez Granjel, Marino Gómez Santos, Francisco Pérez 
Gutiérrez y Antonio López Vega (vid. bibliografía). 
Baste, pues, aquí también, con señalar las notas más 
esenciales de ese tiempo de vida suyo con el único 
fin de enmarcar nuestra “pequeña historia”. Primera: 
en razón de su prestigio profesional, las autoridades 
francesas permitieron a Marañón el ejercicio de la 
medicina, con lo que su situación económica era bas-
tante más desahogada que la de otros intelectuales de 
la “tercera España”. Segunda: Marañón, hasta donde 
pudo, mantuvo contactos con los dos bandos conten-
dientes de la Guerra de España, lo cual servía en lo 
inmediato para intentar salvar vidas de prisioneros, en 
coherencia con su ideario médico y humanista, pero 
también da una idea de que la solución de la guerra no 
podía ser para él el simple prevalecer de unos sobre 
otros, sino un nuevo horizonte de reconciliación en el 
que todos deberían poder encontrar un espacio pro-
pio13. Tercera: lleva a cabo una intensa investigación 
de archivo, reflejada luego en sus trabajos de carácter 
biográfico e histórico, sobre todo en un magno pro-
yecto de historia intelectual centrado en los exilios de 
España que a la postre quedaría incompleto y sería 
después publicado con el título de Españoles fuera de 
España. Cuarta: escribe y publica copiosamente ar-
tículos, en general destinados a la prensa argentina, 
folletos, como el ya citado Liberalismo y comunismo, 
y libros, entre los que cabe destacar Elogio y nostalgia 
de Toledo, Don Juan. Ensayo sobre el origen de su 
leyenda, Tiempo viejo y tiempo nuevo, Vida e historia, 
Tiberio. Historia de un resentimiento y Luis Vives. 
Un español fuera de España, amén de varios otros de 
temática médica, como Estudios de endocrinología, 
Estudios de fisiopatología hipofisaria, Alimentación 
y regímenes alimentarios, Climaterio de la mujer y 
del hombre, etc. Y quinta, una más que suele quedar 
difuminada y sin el debido resalto: Marañón en París 
será también “testigo” de la ocupación nazi de Fran-
cia, algo de lo que dará cuenta en alguno de sus artícu-
los14 y que acabaría pesando en su decisión de volver 
a España en 1942.
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De toda esta intensa actividad de Marañón en Pa-
rís no cabe sacar una conclusión tan rotunda como 
la del caso de Zambrano en Chile antes apuntada, 
sino que conviene proceder con tiento y sentido de 
la mesura, prestando atención a los matices, sobre 
todo porque son precisamente los matices de la “ter-
cera España” los que iban a quedar condenados en 
las sucesivas historiografías de los vencedores y de 
los vencidos en la Guerra civil. Hubo en Marañón 
apoyo claro (tal vez el más claro de cuantos de al-
gún modo expresaron un similar apoyo en el campo 
de la “tercera España”) a la causa llamada nacional, 
pero, como atrás queda dicho, tal apoyo debe ser jus-
tamente comprendido como la opción del mal menor, 
como apoyo circunstancial que en modo alguno per-
mite sostener la identificación o la adhesión ni con la 
causa nacional durante la guerra ni con el franquismo 
después de la guerra15. Es obvio que resulta mucho 
más fácil moverse dentro de una lógica binaria, como 
es la de las “dos Españas”, y que introducir los mati-
ces de la “tercera” complica los relatos dominantes y 
obliga a la investigación histórica a un salto de cua-
lidad al que no siempre supo corresponder en pasado 
como se debe, es decir, con el debido respeto (histo-
riográfico, que no necesariamente político) de todas 
las opciones del campo de estudio.

Tal vez sean los meses chilenos de Zambrano y 
los años parisinos de Marañón los más desatendidos 
de sus respectivos estudios. Nuestra historia peque-
ña no tiene la ambición de colmar esa falta, pero sí 
pretende contribuir con el estudio de su detalle a su 
mejor conocimiento.

4. Escena segunda: la salida de España y el viaje 
sudamericano de Marañón en 1937

Marañón sale de España a primeros de diciembre de 
1936. Lo hace acompañado de su familia y con las 
cartas en regla, autorizado por el gobierno republi-
cano en base a una invitación cursada por las autori-
dades francesas para impartir una conferencia (Gó-
mez-Santos 2001, 401). Ello no obsta para que fuera 
una salida preparada, y que la misma invitación fuera 
una cobertura (jugada al más alto nivel institucional, 
téngase en cuenta que Marañón era doctor honoris 
causa por La Sorbona) para poder salir de España sin 
problemas16. El viaje lo hace en barco desde Alicante: 
llega a Marsella el día 17 y el 19 ya está en París. Ma-

manes lleguen hasta aquí. / Así acaba este día. No es posible referir lo que ha pasado durante sus horas, iguales a las de todos los días, y, sin embargo, 
infinitas; no es posible referirlo con aliento heroico. Porque todo ha sido mesurado, discreto, casi vulgar. No hemos visto heridos, ni apoteosis, ni 
gritos, ni entusiasmo, ni terror: nada, nada. / La emoción de un suceso que parecía imposible, la conquista de París, está ahogada por otra emoción 
mayor: la de ver que el fin de una época trascendente de la historia y el comienzo de otra, que nadie sabe cómo acabará, ha transcurrido con la misma 
sencillez con que pasamos la página de un libro, un poco cansados, antes de apagar la luz para dormir” (Marañón 1968, 662).

15	 Una similar posición, aunque expresada de manera más sutil, fechada en “París y diciembre 1937” fue la de Ortega (2005, 528): “El «totalitarismo» 
salvará al «liberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autorita-
rios”. Ortega habla de “depuración” y Marañón a su vez de “purificación” (Marañón 1968, 385), pero el horizonte del pensamiento y el fondo de la 
expresión es el mismo.

16	 Aunque los hubo (Gómez-Santos 2001, 401; López Vega 2011, 270), porque el hijo de Marañón estaba en edad militar y de consecuencia no podía 
salir de España. El caso se resolvió porque Marañón padre le provocó una fiebre que necesitaba de sus cuidados médicos. Téngase presente que 
después Gregorio Marañón Moya, el hijo, desde Francia regresó a España para unirse al ejército de los militares sublevados.

rañón aprovecha esa salida para instalarse en la ciu-
dad del Sena y no volver a España: lo haría casi seis 
años después, cuando la Guerra civil había acabado 
desde hacía tres y la II Guerra mundial, que ya lleva-
ba otros tres, presentaba aún un panorama incierto. 
Fueron años de exilio, conviene no olvidarlo.

Fue, en efecto, tiempo de exilio, aunque la histo-
riografía dominante tienda a calificarlo de otro modo 
(o no lo califique y simplemente lo silencie o lo con-
dene) y suela obstinarse en reservar la propiedad del 
nombre de exilio sólo para el de los vencidos en la 
guerra que salieron de España durante el otoño de 
1938 y el invierno de 1939. Pero lo cierto es que hubo 
también un exilio en 1936, y en general coincide con 
la categoría de “tercera España”, por lo que se en-
tiende bien la operación historiográfica de su silen-
ciamiento y condena a través de una apropiación del 
concepto de exilio desde la que se da a entender, o se 
pretende, que el exilio sea sólo “en propiedad” el del 
final de la guerra. En propiedad, en cambio, cabe de-
cir que la Guerra civil española provocó dos exilios, 
el del 36 y el del 39, y que son dos exilios que acaba-
rán enfrentados y no podrán sumarse por el distinto 
posicionamiento de cada uno de ellos en la guerra, 
unos participando con uno de los bandos y otros que 
no participaron o lo hicieron en sordina y sin dejar de 
manifestar cierta distancia (aunque eso no signifique 
que no tuvieran sus preferencias, como bien vamos a 
ver en el caso de Marañón).

De la “tercera España” suele hablarse a veces en 
términos de “deserción” (de España o de la Repúbli-
ca), pero más acertado sería hablar, en propiedad, de 
deserción de la guerra, es decir, de la negación del 
espacio bélico como horizonte para la resolución del 
conflicto entre las “dos Españas”. En este orden de 
cosas, otro tanto sucede con el término de “salida” 
(de España): en general, la historiografía dominante 
califica de “fuga” o “huida” e incluso “traición” ese 
gesto o movimiento de los intelectuales de la “tercera 
España” con el que pusieron sus vidas al reparo de 
una guerra que decidieron no combatir. Tal vez los 
que la combatieron a uno y otro lado no les perdo-
nen precisamente eso, que no la combatieran. Pero 
aquí no se trata de juzgar, sino de entender, cuanto 
menos de intentarlo, porque una cosa es el juicio po-
lítico que se haga desde el horizonte de la guerra y 
otra bien distinta la justa comprensión de los hechos 
a la que el investigador está moralmente obligado. 
También en este caso la atención a los detalles es de 
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extrema importancia, pues los nombres que damos a 
las cosas no son nunca inocentes y si no se anda con 
cuidado se corre el riesgo de meter la investigación 
por caminos condenatorios que lo son desde aprioris-
mos difícilmente justificables.

Volvamos al Marañón recién llegado a París. En 
dos meses organiza o le organizan un viaje sudame-
ricano que le llevará a Uruguay, Argentina, Chile y 
Brasil, un verdadero tour de force en el que llegará a 
impartir “cuarenta y cuatro conferencias en cuarenta 
días”, según él mismo dijo en una entrevista brasileña 
antes de emprender el viaje de regreso17. Las fechas 
del viaje (reconstruidas según los recortes de prensa 
conservados en el Archivo Gregorio Marañón) son 
las siguientes: el barco de ida sale el 25 de febrero de 
1937 del puerto de Boulogne-sur-Mer con dirección 
a Montevideo, donde atraca el 12 de marzo, habiendo 
hecho escala en Lisboa el último día de febrero y el 
primero de marzo; y el de vuelta, a su vez, sale el 
29 de abril de Brasil con dirección a Francia (adon-
de hubo de llegar a mediados de mayo). En medio 
están los desplazamientos sudamericanos: de Uru-
guay a Argentina, de Argentina a Chile, de Chile a 
Argentina y de Argentina a Uruguay y a Brasil. El 
21 de marzo hace escala en Buenos Aires procedente 
de Montevideo y con dirección a Chile. En Santiago 
dicta tres apretadas conferencias y es recibido incluso 
por el presidente Arturo Alessandri Palma (con gran 
seguimiento y resalto de la prensa, como es fácil de 
imaginar). El 24 regresa a Buenos Aires y en los días 
siguientes dictará varias conferencias en prestigiosas 
instituciones, desde la Facultad de Ciencias Médicas 
al Teatro Politeama, recibiendo homenajes muy so-
nados en las sedes del Rotary Club y del PEN Club 
porteños, contando con el importante apoyo de la re-
vista Sur de Victoria Ocampo (de la que será huésped 
en su mansión famosa de Mar del Plata). Señalamos 
sólo estas pocas fechas porque son las que más inte-
resan a nuestro caso (téngase presente que el artículo 

17	 De este primer viaje sudamericano de Marañón en 1937 (haría otro entre agosto y diciembre de 1939) se han ocupado Almodóvar y Warleta (1952, 
269-278), Gómez-Santos (2001, 413-419), Pérez Gutiérrez (2009, 69-92), Delgado Gómez-Escalonilla (2010, 184-185), (Binns 2012, 70-73; y 
2016, 30 y 48-49) y López Vega (2011, 276-279 y 329-330).

18	 En Uruguay fueron sus anfitriones Juan César Mussio Fournier, Ministro de salud pública y antes discípulo de Marañón en Madrid, Eduardo Víctor 
Haedo, Ministro de instrucción pública y previsión social, y el novelista Carlos Reyles; en Chile lo recibió el mismo Presidente de la República, 
el liberal Arturo Alessandri Palma, y fue su anfitrión Carlos Mönckeberg Bravo, primer decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Ca-
tólica, presidente del Consejo Nacional de Protección Maternal, director de la Clínica Obstétrica de la Universidad de Chile y miembro de la Real 
Academia de Medicina de Madrid (Krebs 1995, 355); y en Argentina estuvo siempre rodeado y presentado por personalidades de primera línea en 
el campo de las ciencias médicas y de la cultura, desde Bernardo Alberto Houssay, que después sería Premio Nobel de medicina en 1947, a Luis 
Mitre, director del diario La Nación, y a la ya citada Victoria Ocampo.

19	 Nótese que su paso por la cárcel como opositor de la Dictadura de Primo de Rivera había dado a su figura una carga simbólica tal de ser considerado 
representante eminente del liberalismo democrático y uno de los “padres de la República”. Tampoco debe pensarse que desde su llegada a Francia 
no hizo sino buscar la ocasión para hacer críticas a la República; no fue así: Marañón fue –es justo decirlo así– comedido, incluso discreto, pero sus 
declaraciones –por lo dicho sobre su figura simbólica y su reconocimiento– tenían una resonancia enorme, tanto dentro como fuera de España.

20	 En los artículos publicados por Marañón desde el inicio de la guerra hasta el momento de su salida no hay ninguna crítica directa ni indirecta a la 
República: “Médicos y curanderos”, La Nación (Buenos Aires), 16 de agosto de 1936; “La España de Quevedo”, El Mercurio (Santiago de Chile), 
4 de octubre de 1936 (Marañón 1968, 303-305 y 307-310). Tampoco en los primeros desde su salida anteriores al viaje sudamericano: “Pasión y 
muerte de lo pintoresco”, La Mañana (Montevideo), 23 de enero de 1937; “Algo más sobre el Cigarral de menores”, La Nación (Buenos Aires), 31 
de enero de 1937 (id. 311-312 y 313-318); ni tan siquiera en los dos artículos sobre Unamuno a raíz de su muerte en Salamanca el 31 de diciembre 
de 1936: “El ejemplo de Unamuno”, El Debate (Montevideo), 6 de febrero de 1937, y “Muerte y resurrección del profeta”, La Nación (Buenos 
Aires), 14 de febrero de 1937 (id. 319-320 y 321-324), aunque en este caso la evocación de la figura de Unamuno da pie para una manifestación no 
tanto larvada contra la guerra y en defensa de la paz, a la que sigue un genérico reconocimiento de sus propios errores que sólo a la luz de lo que 
dirá sucesivamente quedan suficientemente claros: “Unamuno había nacido en una guerra civil. La tenía clavada en el corazón, y deseaba una paz 
civil para los españoles. Después de sesenta años de lucha para conseguirlo, otra guerra civil le ha matado. […] Quién sabe […] si es éste el último 
acto del drama de nuestra lucha por la paz civil. […] El profeta busca la paz y enciende el odio de los que guerrean no por la paz, sino por la gue-

de Zambrano de nuestra pequeña historia, “Carta al 
Dr. Marañón”, se publica en Buenos Aires el 20 de 
marzo).

El viaje de Marañón hizo mucho ruido. Tal vez 
demasiado, sin duda más de lo que él mismo hubiera 
deseado. No era sólo el viaje de un científico eminen-
te e intelectual de prestigio, ni se trataba tampoco, 
sólo, de las instituciones que lo acogían y de las per-
sonalidades que lo acompañaban y lo recibían, siem-
pre del más alto rango institucional, político, cientí-
fico y cultural18, sino que había más, sin duda, y era 
algo que tenía que ver con el interés por lo que estaba 
sucediendo en España y con las noticias que habían 
ido llegado (confusas en la superficie de la prensa de 
la época, aunque hoy nos pueda parecer todo bastante 
claro) relativas a su salida de España y a su apoyo al 
bando nacional. Ese ruido llegaba de lejos y estaba 
fundado en algunas declaraciones que Marañón ha-
bía hecho poco antes del viaje y que había ratificado 
durante el viaje en la escala de Lisboa.

Demos un paso atrás para intentar reconstruir el 
ruido que en general acompañó a Marañón durante 
la entera gira sudamericana, pero que tuvo un énfasis 
especial en las dos orillas del Plata. A su llegada a 
Francia, ya en el mismo puerto de Marsella y después 
en París durante las primeras semanas, Marañón hizo 
algunas declaraciones que, aunque comedidas, eran 
críticas contra la República, o mejor: se posicionaban 
en contra de la gestión del conflicto por parte del go-
bierno del Frente popular. Decir que la desafección 
de Marañón cayó como un jarro de agua fría es poco 
y no da la medida del desconcierto y hondo males-
tar que produjo en el espacio republicano. Fue, sin 
duda, un durísimo golpe, pues venía de alguien muy 
reconocido internacionalmente y a quien internacio-
nalmente era muy difícil poder calificar como simpa-
tizante del fascismo19.

Los puntos más altos de las críticas de Marañón 
que pueden documentarse20 son dos: una carta priva-
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da que acabó siendo pública dirigida a Agustín Ed-
wards Mac-Clure, embajador de Chile en Londres y 
representante de su país ante la Sociedad de Nacio-
nes, y una entrevista concedida por Marañón al escri-
tor y cronista de guerra Louis Roubaud publicada en 
el diario Le Petit Parisien el 21 de febrero de 1937 
(justo cuatro días antes de empezar el viaje sudame-
ricano). En la “Carta a Agustín Edwards”, fechada en 
París el 24 de enero de 1937, Marañón hablaba de la 
situación general de la guerra y se detenía a comentar 
el caso de los asilados en las embajadas extranjeras 
en Madrid21. En respuesta a la carta de Marañón, el 
título del diario ABC, que fue quien recogió la noticia 
en la zona republicana y publicó la carta el 11 de fe-
brero, fue de una muy contundente dureza: “El Doc-
tor Marañón escribe una carta en París que le acredita 
como desleal y antipatriota”22.

El detonante principal fueron las declaraciones 
que Marañón hizo al diario Le Petit Parisien poco 
antes de iniciar su viaje sudamericano, declaraciones 
en las que vertía críticas contundentes a la Repúbli-
ca española y manifestaba sin ambages su apoyo al 
bando nacional. El artículo en cuestión se publicó en 
primera página y en domingo, es decir, con el mayor 
resalto posible, el 21 de febrero de 1937, lo firmaba el 
cronista de guerra Louis Roubaud y llevaba por título 
“La douloureuse confession du professor Marañón”. 
Allí dice, por ejemplo: “Ma verité, monsieur! C’est 
un act de contrition! J’ai été trompé, je me suis trom-
pé”23. Sigue con un mea culpa en lo que considera un 
error intelectual y político, propio y de cuantos como 
él lucharon por el triunfo de la República (nótese 
que el artículo en cuestión llevaba como subtítulo, o 

rra. Ni en uno ni en otro bando le pueden comprender. Unos y otros dicen que les ha hecho traición; […]. Permitidme que […], recién venido de 
un país que está ardiendo, me atreva a proclamar mi error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo que no era el humanismo 
verdadero” (id. 319-320). Sobre Unamuno volvió a escribir un año después en “Evocación aniversaria” (La Nación, 27 de marzo de 1938): “Creían 
los miopes que Unamuno cambiaba de posición; pero era, como él decía, «la posición» la que cambiaba. Nuestra posición no depende de nosotros, 
sino del ambiente. Y muchos hombres se parecen a los niños cuando desde la ventanilla del tren creen que corren las montañas” (id. 404).

21	 Agustín Edwards Mac-Clure (1878-1941), fundador del principal diario chileno, El Mercurio, en su calidad entonces de embajador en Londres 
y representante de Chile en la Sociedad de Naciones, de cuya Asamblea General había sido presidente en 1922-1923, intervino en la reunión del 
Consejo del 25 de enero de 1937 a propósito del caso de la salida de España de Salvador de Madariaga con el fin de “ilustrar la situación existente 
en Madrid”, pero dejando claro que se trataba de un ejemplo y que “hay otros casos dignos de atención”. Esto lo dijo por escrito pocos días después, 
en carta del 2 de febrero dirigida a la Sociedad de Naciones, precisando su discurso a la luz de las declaraciones de Julio Álvarez del Vayo (entonces 
Ministro de Estado en el segundo gobierno de Largo Caballero) negando la circunstancia referida por Edwards del caso Madariaga. La carta de 
Edwards la publicó el diario El Mercurio el 3 de febrero de 1937 con el siguiente titular: “En carta dirigida a la SDN, el Embajador Edwards precisa 
sus declaraciones sobre la forma en que Madariaga salió de España”. En esta carta Edwards hace referencia a otra a él dirigida de Marañón: “El 
día que salí de Ginebra recibí una carta del doctor Gregorio Marañón, conocido como uno de los hombres más distinguidos de España, que ha sido 
republicano y demócrata toda su vida. Incluyo un sumario de la carta del doctor Marañón y su traducción al francés”. En efecto, Edwards incluía 
la carta de Marañón como anexo a su carta a la Sociedad de Naciones; las cartas de Edwards y de Marañón fueron publicada en francés en Journal 
des Nations (Ginebra): la de Edwards el 3 de febrero de 1937 y la de Marañón, extractada, al día siguiente. Es decir, que lo más probable es que 
el original de la carta de Marañón a Edwards se filtrara al exterior desde la Sociedad de Naciones, publicándose después en la prensa española y 
americana. Sobre la “importante labor de obstrucción del delegado chileno, Agustín Edwards Mac-Clure, para la acción republicana [durante la 
guerra civil] en la Sociedad de Naciones” vid. Jorge (2016, 294 y sigs.). A poner en contacto a Marañón con Edwards fue Ramón Pérez de Ayala, 
quien había coincidido con él en Londres siendo embajador de la República española (Edwards llegaría en 1935 como embajador chileno). Nótese 
también que la dirección de El Mercurio, que como queda dicho había sido fundado por Agustín Edwards Mac-Clure, estaba entonces en manos de 
su hijo, Agustín Edwards Budge. Sobre la figura de Edwards Mac-Clure vid. Vial (2009). Agradezco a mi amigo Daniel Swinburn, editor de Artes 
y Letras del diario El Mercurio, y a la señora Francia Alvarado, documentalista del mismo diario, por la ayuda prestada en la reconstrucción de este 
detalle.

22	 Entre el título y la carta de Marañón iba la siguiente explicación condenatoria: “El doctor Marañón, que hasta hace poco residió en Valencia, pres-
tando, según dijo, sus valiosos servicios al Gobierno de la República, se encuentra actualmente en París, a donde fue con el pretexto de dar unas 
conferencias en la Sorbona. Desde allí ha dirigido una carta a Agustín Edwards, que caracteriza a Marañón como un desleal y un traidor. / Quien 
como él pertenecía a un grupo antifascista de los que forman parte del Gobierno y ha aprovechado el título de Raíz y decoro de España para uno de 
sus libros, ha perdido su decoro propio al servirle a Agustín Edwards el venenoso enjuague de la carta que transcribimos […]” (Marañón 1937, 11).

23	 El artículo circuló también traducido al español en varios medios sudamericanos. Allí se leía: “¿Mi verdad, señor? ¡Es un acto de contrición! Sí. 
Estuve engañado, me equivoqué”. Cobra así pleno sentido el “error” al que había aludido pocos días atrás en el artículo ya citado sobre Unamuno 
(Marañón 1968, 320).

como continuación en carácter menor del mismo títu-
lo, el atributo “fondateur de la République” aplicado 
a Marañón) y pasa después a un juicio completamen-
te negativo de la degeneración republicana llevada a 
cabo por los líderes políticos de la izquierda revolu-
cionaria. Cuenta el incidente de su señalación pública 
en el diario Claridad, algo que no duda en calificar 
como “un arrêt de mort” que atribuye directamente a 
Largo Caballero, y concluye defendiendo su sucesiva 
búsqueda de refugio fuera de España y su esperanza y 
convicción de una segura victoria de bando nacional, 
de cuyo lado se coloca de manera inequívoca: “La 
situation presente […] ne permete pas de position in-
termédiare. D’abord, les dés sont jetées. La victoire 
de Franco est certain” (Roubaud 1937a, 2).

No se trataba sólo de una crítica a la República 
en su momento de mayor debilidad y acoso (atrás 
queda dicho que ya al llegar a Francia había mani-
festado discrepancias en la gestión de la guerra con 
el gobierno republicano), sino de un apoyo claro y 
explícito al bando nacional –cosa que hasta entonces 
no había hecho– por parte de uno de los intelectua-
les españoles de mayor prestigio internacional. Hay 
que imaginarse el golpe en la zona republicana, el 
inicial estupor y desconcierto, y luego los corros y 
corrillos, juntas, asambleas, encuentros y maniobras 
para intentar poner en pie algo capaz de contrarrestar 
y acaso desactivar el alcance nacional e internacional 
de la entrevista de Marañón.

Ello fue lo que sin duda movió a una rápida res-
puesta en forma de manifiesto publicado en la prensa 
de Valencia y Madrid a primeros de marzo de 1937. 
Firmaban la “Contestación al Doctor Marañón” ilus-
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tres personalidades del mundo de la cultura: un Pre-
mio Nobel, Jacinto Benavente, al que seguían, entre 
otros, Antonio Machado, Juan de la Encina, León 
Felipe, Victorio Macho, Antonio Zozaya, Tomás Na-
varro Tomás y José Fernández Montesinos. Hay que 
decir que la contestación, dadas las circunstancias, es 
de una rara elegancia, y aunque en ningún momento 
esconde desaciertos y excesos republicanos, lo que 
casi parece –sin serlo– una concesión a las declara-
ciones de Marañón, cuanto menos algún titubeo, a la 
postre denuncia con decisión y firmeza su cambio de 
bando. No tuvo que ser fácil escribirla, pues la mayo-
ría de los firmantes habían tenido relación personal 
con Marañón (nótese sin ir más lejos que Machado 
fue quien presidió en Segovia el acto de presentación 
de la Asociación al Servicio de la República). La 
Contestación mira con nostalgia al que fuera adalid 
del “nuevo liberalismo”, censura su desafecto y con-
dena su ingratitud con una República que con gene-
rosidad –dicen– le había permitido salir de España24.

Pero el caso es que las declaraciones de Marañón 
fueron ampliamente recogidas por la prensa interna-
cional, sobre todo en lo que era la imponente cobertu-
ra informativa de su viaje sudamericano. Los titulares 
del caso eran de este cariz: “Gregorio Marañón cree 
en el triunfo del General Franco. Hizo declaraciones 
en Lisboa, donde se halla de paso para Sud América”; 
“Gregorio Marañón cree que los nacionalistas gana-
rán la guerra. Habla de la revolución en su patria”; 
“Marañón anticipa el triunfo de las fuerzas de Fran-
co. El fracaso republicano”, etcétera. Este fue el rui-
do que acompañó como telón de fondo –pero a veces 
salía a la superficie de manera bien visible– cada uno 
de los actos de Marañón en Sudamérica. Decir que la 
cobertura informativa fue imponente no es exagerar 
nada, pues la prensa, incluso la radio en el caso de 
Argentina, fue dando noticia cotidiana con enorme 
resalto (con fotos y de manera destacada) de todos y 
cada uno de sus desplazamientos, conferencias, ho-
menajes y demás, todo ello seguido por un muy am-
plio público que llenaba hasta abarrotar los espacios 
de las distintas actividades, ya fueran grandes teatros 
o modestas salas de hospital.

Ese ruido de fondo quedaba luego amplificado y 
cobraba un muy distinto sentido en función de la lí-
nea editorial que los medios de prensa habían adop-
tado ante la Guerra de España. Tampoco puede ol-
vidarse que las comunidades españolas en América 
latina se habían dividido por efecto de la guerra en 

24	 La “Contestación al Doctor Marañón” acaba con una curiosa referencia a Unamuno, sin que quepa pensar que los dos artículos publicados por 
Marañón en Montevideo y Buenos Aires sobre su reciente fallecimiento fueran conocidos en España (aunque tampoco pueda descartarse): “si su 
[de Marañón] conciencia de español, su angustia por la patria lo lanzan a las filas del general Franco, podría hallar un ejemplo que le sirviera de 
orientación en su conducta futura: el de Unamuno, muerto de dolor y de pena en la atmósfera irrespirable de la ciudad fascista de Salamanca” 
(Benavente et al. 1937).

25	 “En momentos en que el doctor Marañón entraba en el salón de actos de la Facultad acompañado por las autoridades de la casa, uno de los estu-
diantes que se encontraban esperando la iniciación de la disertación se adelantó hacia él y le dijo en voz alta, clara y subrayada por ademán deci-
dido: «Dr. Marañón. No queremos interrumpir su conferencia, pero queremos dejar constancia de nuestro repudio hacia su actitud para la España 
republicana. La expresión fue seguida por numerosos gritos, entre los cuales pudieron distinguirse los de: Viva el fascismo, Viva el general Miaja, 
Viva el general Franco, Viva España republicana»” (Archivo Gregorio Marañón, Cuaderno recortes de prensa sobre Marañón 1937). También en 
Chile: “Al ir a dar una de sus conferencias en la clínica del profesor Monckeberg […] fue abucheado por varios estudiantes que dieron «vivas a la 
República española» y «mueras a los traidores»” (Pizarroso Quintero y Sapag Muñoz de la Peña 2012, 44).

simpatizantes y partidarios de uno y otro bando, y 
lo mismo, aunque con menor intensidad, pasó en las 
sociedades que acogían a las comunidades españolas. 
La guerra lo dividía todo dentro y fuera de España, 
y cabe decir que Marañón, por ello, procuró evitar 
hablar públicamente de política (tal era la recomen-
dación de sus corresponsales argentinos ante lo que 
estaba sucediendo en Montevideo), al menos con la 
prensa, pero lo cierto es que la prensa hacía de cada 
ocasión un buen momento para preguntar por la si-
tuación de España.

No faltaron altercados y momentos de pública 
oposición a Marañón, como el ocurrido en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, 
donde se necesitó la intervención del anfitrión, Ber-
nardo Houssay, para calmar la protesta25. La prensa 
lo dio con estos titulares: “Hubo tumulto en la Fa-
cultad de Medicina entre nacionalistas y antifas-
cistas”, “Un conato de desorden”, etc. Es botón de 
muestra. En Montevideo, que fue la primera etapa de 
la gira de conferencias, tampoco faltaron. La revista 
Acción, promotora de la creación de un Frente po-
pular en Uruguay y muy activa en la defensa de la 
República española, hizo campaña declarada contra 
Marañón, y lo mismo hizo la Agrupación de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores a través de 
su revista homónima subtitulada Por la defensa de 
la cultura, cuyo comité directivo firmó un durísimo 
editorial titulado “Ante la llegada del doctor Mara-
ñón” (Binns 2016, 82). La crítica más destacable de 
la orilla oriental del Plata fue sin duda la del ensayista 
Eugenio Petit Muñoz, a la sazón miembro del Con-
sejo general del Comité Nacional pro defensa de la 
República española: su “Respuesta a Marañón” (id. 
589-593) fue publicada en España democrática y era 
en efecto una muy dura contestación al artículo que 
poco antes había publicado allí Marañón en el diario 
El Pueblo, “Las pedanterías del crimen” (Marañón 
1968, 325-327). En favor de Marañón, en cambio, se 
prodigaron: el novelista y ensayista Carlos Reyles, 
quien pronunció un emotivo discurso de bienvenida a 
Marañón en el homenaje organizado a su llegada, “La 
voz extinguida de Unamuno renace en Marañón”, 
publicado en el diario El Pueblo; Alejandro Gallinal 
Heber, simpatizante de Falange Española, con “Un 
día con Gregorio Marañón”, publicado en La Maña-
na; y Gala Placidia, firma importante del periodismo 
rioplatense, pseudónimo de Martha Costa de Carril, 
con “Oyendo al doctor Marañón”, publicado en El 
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Pueblo (Binns 2016, 622-625, 348-354 y 218-221 
respectivamente).

Semejante fue el caso argentino, sobre todo por-
que no era un caso distinto: la frontera política entre 
Uruguay y Argentina era casi inexistente en el orden 
cultural y bien puede hablarse por ello de un espacio 
rioplatense que al menos entonces se desarrollaba en 
continuidad entre las dos orillas del Plata. Un caso 
emblemático en este sentido es el del empresario y 
periodista uruguayo Natalio Botana, fundador del 
diario Crítica de Buenos Aires. El diario de Botana 
fue sin duda, de entre los grandes periódicos ame-
ricanos de la época, el que manifestó un apoyo más 
decidido a la causa republicana en la Guerra de Espa-
ña26: lo explicó en un editorial del 2 de septiembre de 
1936 titulado “Por qué estamos con España” (Binns 
2012, 232-233). Es obvio, pues, que fue crítico con 
el viaje de Marañón: en sus páginas se publicaron, 
entre otros de menor calado, el importante artículo 
de María Zambrano, “Carta al Dr. Marañón” (Martin 
Cabrero 2022b, 755-758), y otro de José Bergamín 
que era respuesta a las declaraciones de Marañón 
a Le Petit Parisien, “José Bergamín contesta al Dr. 
Marañón” (id. 747).

Pero lo que tal vez hizo más ruido del paso de 
Marañón por Buenos Aires fue la polémica (Binns 
2012, 71-73) entre José Bergamín, “uno de los propa-
gandistas más tenaces del Frente Popular” (Sánchez 
Rodríguez 2011, 36), “el escritor más influyente en 
el sesgo intelectual de la guerra” (Trapiello 2021, 
130), a la sazón presidente de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, y Victoria Ocampo, directora y 
alma mater de la prestigiosa revista Sur y animadora 
principal de la vida cultural porteña. Ocampo fue en 
efecto una de las principales anfitrionas de Marañón 
en Argentina: no sólo Marañón y su hija, con quien 
viajaba, fueron sus huéspedes en su lujosa mansión 
de Mar del Plata, acaso en el único breve período de 
descanso que tuvo la gira (al volver de Santiago de 

26	 Se lo reconocieron desde las páginas de El Mono Azul (n. 16, 1937) en un saludo a su corresponsal de guerra: “También se encuentra con nosotros 
el escritor Córdova Iturburu, argentino […]. Viene como enviado de Crítica, uno de los periódicos más importantes de su República”.

27	 La conferencia llevaba por título “Soledad y libertad” y se pronunció el 2 de abril de 1937 en el Teatro Politeama de Buenos Aires; fue replicada 
una semana después, el día 9, en el Teatro Sodre de Montevideo, y sucesivamente recogida en el libro Vida e historia (Marañón 1967, 425-442; y 
1973, 103-119).

28	 “A mi manera de mujer he leído su carta y a mi manera de mujer la contesto. / Puedo asegurarle que he sufrido por mis convicciones y que estoy 
dispuesta a seguir sufriendo por ellas. De muchos modos. Y a mi manera de mujer responsable. Podré equivocarme como nos equivocamos todos. 
Pero nunca por frivolidad o snobismo. Mis defectos van en otro sentido. / Yo creo que usted achica las cosas al decir que luchar con el pueblo 
español, por su libertad e independencia es quedarse en España. Yo diría más bien que es salir de España al mundo, como no supieron hacerlo los 
conquistadores de América. Yo diría que es sentir que la fraternidad humana no debe conocer fronteras. Luchar con el pueblo español es luchar con 
todos los pueblos de la tierra o no es nada” (Bergamín y Ocampo 1937, 74). Hay que decir que el título de Bergamín en El Mono Azul era “«Hasta 
la muerte». Carta abierta a Victoria Ocampo”, mientras que en Sur aparecía dentro de un título general, “Cartas abiertas”, que comprendía dos 
secciones, una para cada carta: “De José Bergamín a Victoria Ocampo” y “De Victoria Ocampo a José Bergamín”. Huelga comentar nada de la 
elegancia o de su defecto en una y otro.

29	 Las etapas de Chile y Brasil son en este sentido semejantes, aunque tal vez tuvieron menor intensidad: en el caso de Chile porque la visita fue muy 
breve y en el de Brasil porque era ya la parte final del viaje y las mayores energías, sobre todo por lo que se refiere a la protesta, se habían puesto al 
principio en las dos etapas rioplatenses. En Chile contó con el apoyo del diario de mayor difusión e influencia, fundado como atrás queda dicho por 
Agustín Edwards Mac-Clure y entonces dirigido por su hijo Agustín Edwards Budge, El Mercurio (en cuyas páginas apareció una larga entrevista 
firmada por Juana Quindos de Montalva, escritora y periodista española afincada en Chile que había sido corresponsal de Unamuno), y tuvo en 
contra diarios y revistas de izquierda como Onda Corta y Frente Popular.

30	 Un excelente botón de muestra es el relato del corresponsal argentino en España del diario Crítica durante la guerra (y nótese que se publica en El 
Mono Azul del 1 de mayo de 1937): “en la Argentina, mi pueblo, el pueblo argentino, está con el pueblo de España, y de él espera la salvación del 
mundo […]. Por eso lo mejor de la inteligencia argentina –sus intelectuales, sus poetas, sus artistas– están con la auténtica España, con la España 
leal. […] Ni importa mucho por eso tampoco la hospitalidad de tribuna y de negocio de boletería que Victoria Ocampo brinda a Gregorio Mara-
ñón, ese otro mal español. […] Lo que importa y lo que algo significa es la actitud de lucha en pro de España de los intelectuales argentinos y las 

Chile y antes de empezar el apretado programa de 
Buenos Aires), sino que tal vez fue la conferencia or-
ganizada por la revista Sur la de mayor impacto y 
resonancia27. Bergamín, que seguía el viaje de Ma-
rañón con especial interés y estaba en contacto con 
Zambrano (que ya había publicado en Crítica su car-
ta contra Marañón), publicó en El Mono Azul (1 de 
mayo de 1937) una muy dura carta abierta a Victo-
ria Ocampo (publicada también en Crítica el 10 de 
mayo) en la que la acusaba de “cómplice suyo [de 
Marañón] y enemigo nuestro. Enemigo del pueblo 
español. Enemigo de España” (Bergamín y Ocampo 
1937, 67). A Ocampo la carta de Bergamín le moles-
tó mucho, tanto que decidió publicarla junto a otra 
suya de respuesta en el número de mayo de Sur en la 
que denunciaba en Bergamín, dándole acaso donde 
más había de dolerle, escaso espíritu cristiano y poca 
sensibilidad y respeto en el trato de igualdad entre los 
sexos28. El cruce de cartas entre Bergamín y Ocam-
po se prolongaría más tarde con la intervención del 
filósofo mexicano Aníbal Ponce: “Victoria Ocampo, 
Bergamín y Marañón” (Binns 2012, 72). Fuera de la 
controversia, pero en fondo muy en relación con lo 
que estaba pasando en Buenos Aires como reflejo de 
lo que pasaba en el mundo, intervino en el siguiente 
número de Sur el historiador José Luis Romero (her-
mano del filósofo orteguiano Francisco Romero) con 
un artículo titulado “Sobre el espíritu de facción”.

Es claro que no faltaron voces a favor de Mara-
ñón en Buenos Aires, ni prensa que cubría con favor 
su viaje (téngase en cuenta que Marañón colaboraba 
desde antaño con La Nación y que su director, Luis 
Mitre, le profesaba sincera admiración), pero lo que 
no se logró, sobre todo en el espacio rioplatense29, y 
en esto el ruido de fondo al que hemos aludido jugó 
un papel de notable importancia, fue algo que tanto 
Marañón como sus anfitriones deseaban evitar: sepa-
rar la visita y las conferencias de Marañón de lo que 
estaba pasando en España30. Tal vez no era posible, 
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pues lo cierto es que la Guerra de España tuvo un 
enorme impacto internacional tal que no permitía in-
diferencias o segundos planos y por lo general entró 
en el imaginario de las sociedades de la época como 
algo que iba más allá del caso español y en el que 
acaso se jugaban los destinos del mundo entero (Mo-
radiellos 2001, Barchino 2013, Binns 2012 y 2016).

5. Intermedio en Madrid: retrospectiva de los años 
finales de la Dictadura y primeros de la República

Si en el gozne de los años que van de 1913 a 1915 
se jugó el recambio generacional en el liderazgo del 
campo de la cultura en España entre las llamadas ge-
neraciones del 98 y del 14 (los actos fueron el Home-
naje a Azorín en Aranjuez, la fundación de la Liga de 
Educación Política Española y la creación de la re-
vista España), en los años de la República, acentuán-
dose a medida que avanzaban, iba a llevarse a cabo 
no ya un recambio, sino el derrocamiento de la gene-
ración del 14 por obra de la más joven del 27 o del 
30 o de la República o como se la quiera llamar. La 
relación entre los maestros y los discípulos es siem-
pre compleja y suele generar defraudación entre los 
más jóvenes (Zagrebelsky 2019). En España, en esos 
años a los que aquí nos estamos refiriendo, no falta-
ron nunca o casi nunca las muestras de respeto hacia 
los líderes de la generación del 14, pero lo cierto es 
que la acción de los más jóvenes fue en muchos casos 
un consistente ataque a la línea de flotación del orden 
cultural y político del que el 14 era expresión cabal y 
plena. Tal es, por ejemplo, El nuevo romanticismo de 
Díaz Fernández con relación a La deshumanización 
del arte de Ortega y Gasset; y lo ilustra muy bien un 
título de José Carlos Mainer, La corona hecha trizas, 
corona que hace referencia no a la de Alfonso XIII 
sino a la de Juan Ramón Jiménez en el orden de la 
poesía (algo que podría llevarse hasta la de Ortega 
en el orden intelectual). Porque si bien es cierto que 
hubo una koiné orteguiana a la que los jóvenes con-
tribuyeron (Martin Cabrero 2022d, 230-235), no es 
menos cierto que en ella también se jugó al desca-
bezamiento de los maestros y al cuestionamiento de 
su liderazgo, sobre todo a partir de los resultados del 
proceso constituyente de la República, en los que la 

silbatinas y pateos con que los estudiantes de Buenos Aires –como sus camaradas de Chile y del Uruguay– han saludado a Marañón en sus tentati-
vas, ruidosamente fracasadas, de pronunciar conferencias” (Córdova Iturburu 1937).

31	 “Las divergencias eran […] profundas, pero durante un tiempo se hubiera podido pensar que viejos y jóvenes podían convivir, al menos en el orden 
de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde la fundación de la Revista de Occidente a la de Octubre. Entre el liberalismo de la primera 
y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno neutral, una tierra de todos, más que una tierra de nadie, que se llamó La Gaceta Literaria” (Tra-
piello 2021, 37). Confirma esa colaboración intergeneracional la propia Zambrano, y lo hace con relación al “encuentro” de 1928 en el Merendero 
La Bombilla (y de seguro en ella no valdría para después de 1934): “no se habían unido a partir de un sentimiento de rebeldía, de rebelión contra 
«los mayores», no habían partido «al derrocamiento de los viejos valores» para instaurar los propios, en busca de «nuevos derroteros». Cierto que 
la palabra «nuevo» acudía con mucha frecuencia a sus labios. Pero ese «nuevo» debía de querer decir otra cosa […]. Y eso era, debía ser lo nuevo. 
Esta ansia de convivencia profunda, de integración, de orden” (Zambrano 2014, 874). 

32	 En 1928 el joven César Arconada, que llegaría a ser redactor jefe de La Gaceta Literaria, se expresaba de este modo: “Ante todo es necesario sentar 
este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios […]. Un joven puede ser comunista, fascista, 
cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más incomprensible, más retrógrado, que las ideas políticas de un 
doctor Marañón, de un Castrovido”. Lo reproduce Andrés Trapiello (2021, 41), quien en la misma página añade: “Es obvio que quien decía una cosa 
así no debía de saber qué significaba ser comunista, ser fascista ni liberal, y tal vez ese desconocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a 
las trincheras”.

acción parlamentaria de la Agrupación al Servicio de 
la República (fundada por Ortega, Marañón y Pérez 
de Ayala) apenas pudo pesar frente a los grandes par-
tidos, y más aún tras los sucesos revolucionarios de 
1934 en Asturias.

Zambrano y Marañón están ahí, en ese complejo 
contexto de relación intergeneracional31, si bien hay 
que decir que la joven Zambrano siempre se mostró 
extremadamente prudente en las críticas hacia sus 
maestros y nunca dejó de reconocer el magisterio de 
Ortega en su camino de pensamiento. Marañón, por 
su parte, desde el viaje a Las Hurdes de 1922 (López 
Vega 2011, 142-147) y sobre todo desde su oposi-
ción sucesiva a la Dictadura de Primo de Rivera (id. 
151-158) se había convertido en una figura intelec-
tual de muy principal importancia: su acercamiento 
a la “cuestión social” desde las ciencias y no desde 
las ideologías hacían que su voz fuera por doquier 
en esos años escuchada al menos con respeto, y en 
muchos casos son sincera admiración.

Ese Marañón fue para Zambrano un referente in-
telectual, una personalidad enormemente respetada, 
una suerte de guía para los sectores universitarios de 
la juventud entre los que ella se movía en Madrid en 
los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera 
y en el advenimiento y despliegue de la República en 
sus primeros años de vida. Marañón está entre los lla-
mados “maduros” a los que acuden los más jóvenes 
en 1928 (entre ellos también Zambrano y en posi-
ción principal) para solicitar consejo y ayuda (Zam-
brano 2014, 870-872). De aquel encuentro saldría la 
fundación de la Liga de Educación Social (Moreno 
Sanz en Zambrano 2015, 9), que guardaba no poco 
parentesco con la orteguiana Liga de Educación Polí-
tica Española de 1914. En su primer libro, Horizonte 
del liberalismo, publicado en 1930, Zambrano busca 
dar sustancia a un “nuevo liberalismo” acorde con 
los nuevos tiempos y con el espíritu de la nueva ju-
ventud, pero es claro que el liberalismo de base, que 
se discute en el sentido de querer ampliarlo, es el de 
Ortega, sin duda, pero también el de Marañón32. Y 
también hay que tener en cuenta que algunos títulos 
de Marañón fueron decisivos en aquellos años en la 
formación de la joven generación de 1930: piénsese, 
por ejemplo, en Sexo, trabajo y deporte o en Tres en-
sayos sobre la vida sexual.
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Este intermedio era para poner sobre aviso al lec-
tor de cuán difícil, incluso doloroso, tuvo que ser para 
Zambrano el ajuste de cuentas que iba a acometer en 
la escritura de su “Carta al Dr. Marañón”. Y conviene 
a este punto no perder de vista que la Carta de Zam-
brano a Marañón transciende sus figuras y la ocasión 
de la misma y en fondo es también un ajuste de cuen-
tas intergeneracional en el espacio intelectual de la 
Guerra de España.

6. Escena tercera: la “Carta al Dr. Marañón” de 
Zambrano

La “Carta al Dr. Marañón” es un artículo en forma de 
carta abierta que se publicó el sábado 20 de marzo de 
1937 en el diario Crítica de Buenos Aires33. Es digna 
de nota la puntería de Zambrano, pues a Marañón se 
le esperaba en dicha ciudad de Buenos Aires justo 
al día siguiente. Zambrano, de seguro en acuerdo y 
concierto con Rodrigo Soriano, el “embajador rojo” 
que el gobierno de la República había puesto al fren-
te de la legación diplomática en Santiago de Chile 
(Martin Cabrero 2022b, 744-745), se mueve y actúa 
para contrastar la voz y el gesto de Marañón que iban 

33	 El detalle de este descubrimiento (Martin Cabrero 2022b) permite reconstruir su biografía editorial, primero como artículo de periódico y sucesiva-
mente como capítulo de libro:

-	 Crítica (Buenos Aires), 20 de marzo de 1937; 
-	 Los intelectuales en el drama de España, Santiago de Chile, Panorama, 1937, pp. 42-51 (reimpr. id., pp. 42-50);
-	 Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Hispamerca, 1977, pp. 57-66;
-	 Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, ed. de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, pp. 115-122;
-	 Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra civil, ed. de A. Sánchez Cuervo, en M. Zambrano, Obras completas, vol. 

I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 172-179.
	 De la exclusión de la “Carta al Dr. Marañón” de la edición de Senderos (1986) cabe decir que no debe tomarse como una corrección de la autora a su 

decisión de incluirla en Los intelectuales en el drama de España, decisión tomada en 1937, en la hora de la primera edición del libro chileno, y man-
tenida en 1977, en la hora de la segunda, pues, como la propia Zambrano dice en el prólogo del 6 de septiembre de 1985, “no se trata en verdad del 
mismo libro” (Zambrano 1986, 7). Luis Ortega (2022, 46 nota n. 21) da noticia también de su publicación en traducción catalana: “Durante nuestra 
investigación hemos podido comprobar como la carta sí fue publicada en nuestro país en un semanario barcelonés llamado El Mirador. Al tratarse 
de una publicación enteramente catalana, el artículo en cuestión aparece traducido bajo el título «Carta oberta al Dr. Marañón» en su número 418 
de 29 de abril de 1937”. En época reciente, fuera de las ediciones ya citadas de Los intelectuales en el drama de España, la “Carta al Dr. Marañón” 
también fue incluida como apéndice en la antología Las palabras del regreso llevada a cabo por Gómez Blesa (Zambrano 2009, 325-332).

34	 Nótese que en Chile, como atrás queda dicho, Marañón iba a ser recibido por el mismo presidente Alessandri Palma, que las relaciones entre los 
gobiernos de las repúblicas española y chilena no eran buenas desde el inicio de la guerra y que, además, a nivel personal, Arturo Alessandri Pal-
ma y Rodrigo Soriano no congeniaban: “[Alessandri] advertiría al embajador Soriano de que, de continuar influyendo en la situación interna de 
Chile, le expulsaría de inmediato del país pese a la vieja relación que mantenían [Chile y España]” (Jorge 2016, 460). De aquellas tensiones entre 
la Embajada de la República española en Chile y el gobierno chileno dejó constancia la propia Zambrano poco después de acabar la guerra en el 
prólogo a Filosofía y poesía: “En el instante mismo en que subíamos las escaleras del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos dijo 
«no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la República, para romper relaciones con España». No fue así, una vez 
más, pero la amenaza estaba en pie” (Zambrano 2015, 684). Soriano, en efecto, desde su llegada a Chile, había trabajado en favor de la constitu-
ción y desarrollo del Frente popular chileno (Jorge 2016, 457), muy inspirado en el español y en el francés y claramente opositor del gobierno de 
Alessandri Palma (Milos 2008): nótese también, sobre todo en perspectiva (pues se percibe la acción de Soriano), que el Frente popular chileno 
liderado por el radical Pedro Aguirre Cerda iba a ganar las elecciones de 1938, una fecha tardía para la suerte de la República española en la guerra, 
pero que acabaría teniendo un hondo significado en el capítulo del exilio (Martin Cabrero 2019 y 2022e). Para la acción diplomática de Soriano en 
el contexto de la política exterior de la República vid. Aróstegui (2010) y Viñas (2010).

35	 Téngase en cuenta que el embajador de España en Argentina, Enrique Díez-Canedo, había dimitido en febrero de 1937, y que hasta junio de 1938 
no iba a llegar el nuevo embajador, Ángel Ossorio y Gallardo; es decir, que el paso de Marañón por Argentina se produjo dentro de una suerte de 
vacío de poder en la Embajada española.

36	 En efecto, los días 5 y 6 se publicaron sendos artículos, “Los intelectuales en la lucha de España” y “Los intelectuales en la guerra española”, los 
cuales se ofrecían como primera y segunda parte de una serie que continuaría con otro, “La Hora de España” (21 de marzo), a su vez antecedido por 
la “Carta al Dr. Marañón” (20 de marzo). Esta serie de los artículos publicados en Crítica pasaría después a ser la segunda parte del “libro chileno” 
de Zambrano, Los intelectuales en el drama de España (para las correspondencias entre los artículos y el libro vid. Martin Cabrero 2022b, 739-744). 
El diario Crítica fue para Zambrano un indudable salto en sus publicaciones chilenas, sobre todo por la amplitud de la tirada y la difusión trans-
nacional que el diario argentino daba a sus escritos. En Chile había colaborado con La Mujer Nueva, Frente Popular y Onda Corta (Soto García 
2005; Sánchez Cuervo y Hernández 2014), todos ellos diarios ligados a la izquierda chilena y con escasa difusión fuera de su ámbito ideológico 
de referencia. Al diario Crítica (cuya cabecera añadía el subtítulo de Diario ilustrado de la noche, impersonal e independiente) Zambrano llega a 
través de la relación de amistad entre Rodrigo Soriano y Natalio Botana, quienes se habían conocido en el exilio uruguayo del primero durante la 
Dictadura de Primo de Rivera (Martin Cabrero 2022b, 746).

a ser noticia inevitable durante las semanas siguien-
tes, al menos cuanto duraran las etapas chilena y ar-
gentina de su viaje. El espacio de la Carta es, pues, 
en primera instancia, el del ruido mediático del viaje. 
Es obvio que, de publicarse en Chile, habría creado 
problemas en la Embajada española y hubiera resul-
tado muy inoportuna debido a la labor diplomática 
del marido de Zambrano34. Argentina, en cambio, no 
ofrecía problemas de ese tipo35, y podía ser incluso 
estratégicamente más acertado publicarla en Buenos 
Aires, sobre todo por el papel preponderante y la dis-
tribución transnacional de la prensa argentina de la 
época; a lo que se añadían aún dos aspectos más a 
tener en cuenta: que la etapa argentina del viaje de 
Marañón iba a ser más importante que la chilena, al 
menos en el número de conferencias y en el tiempo 
transcurrido, y que Zambrano ya había empezado a 
colaborar con el diario Crítica desde principios de 
ese mismo mes de marzo36.

La acción (de propaganda) de Zambrano contra la 
propaganda del bando nacional en ocasión del viaje 
de Marañón no se limitó a la escritura y publicación 
de su artículo “Carta al Dr. Marañón”, sino que supo 
aprovechar su canal de comunicación con el diario 
argentino para que publicaran poco después del suyo 
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el artículo ya citado de Bergamín, su amigo y com-
pañero de generación, su director en la revista Cruz 
y Raya, su presidente en la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, escrito también en respuesta a las de-
claraciones de Marañón antes del viaje: “José Ber-
gamín contesta al Dr. Marañón” (Crítica, 7 de abril 
de 1937). Bergamín, en efecto, había sido entrevis-
tado por el mismo Louis Roubaud de la entrevista 
a Marañón, pero la suya –según consta en el inicio 
del artículo de Crítica y el mismo Roubaud escribe 
al final del suyo– no se pudo “dar íntegramente”37 en 
Le Petit Parisien (4 de marzo de 1937). De seguro 
que este inconveniente, acaso teñido de la sospecha 
de censura o algo peor, en lo que era el intento de 
Bergamín de rebatir a Marañón en el mismo diario 
y terreno de juego, movió a Zambrano para que la 
entrevista a Bergamín pudiera publicarse íntegra en 
las páginas de Crítica, de modo que, junto al suyo, 
publicado dos semanas atrás, fuera una caja de reso-
nancia contra la propaganda del bando nacional en 
los países del viaje sudamericano de Marañón. Era 
un modo también, por parte de la joven generación, 
de sumarse a aquel manifiesto de los mayores ante-
riormente citado, “Contestación al Doctor Marañón” 
(Benavente et al. 1937), acaso haciendo de sus figu-
ras durante la Guerra de España nuevos puntos de 
referencia de una juventud que se sintió abandonada, 
incluso defraudada38, por sus maestros (en Zambrano 
es muy claro con respecto a Ortega, por ejemplo, y 

37	 “Je m’excuse auprès de José Bergamín de ne pas reproduire la seconde partie de ses déclarations, qui instituent une polémique personnelle entre le 
grand savant et le célèbre écrivain. Mais Le Petit Parisien devait à son objectivité de faire entendre dans un débat aussi douloureux sur la position 
des intelectuels dan la guerre d’Espagne le voix contradictoires de deus frères et confrères ennemis” (Roubaud 1937b). “El periódico Petit Pariesien 
ha publicado una conversación conmigo en la que su autor M. Roubaud me presenta excusas por no haberla podido dar íntegramente. Como a esta 
conversación se la llama o considera respuesta a otra del Dr. Marañón publicada en el mismo periódico unos días antes, no me parece enteramente 
justo que se hayan excluido de mi réplica, precisamente aquellos extremos que desmentían de modo terminante algunas de las afirmaciones del 
médico español” (Bergamín 1937). Nótese que pocos meses después, durante el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, Bergamín se 
haría protagonista del feroz ataque contra André Gide por sus críticas a la Unión Soviética (Sheridan 2003).

38	 A ese sentimiento de defraudación de los más jóvenes con relación a los mayores (sentimiento real porque efectivamente sentido en sus vidas, aun-
que ello no necesariamente tenga que significar que pueda imputarse a la acción/inacción de los mayores) respondió haciéndose cargo en primera 
persona Marañón en “La generación defraudada”, La Nación, 30 de diciembre de 1937 (Marañón 1968, pp. 387-390).

39	 Es bastante probable que Zambrano también conociera la “Contestación al Doctor Marañón” firmada por Benavente et al., y es posible también 
que ya hubiera leído la entrevista de Bergamín a Le Petit Parisien que luego se publicaría, de seguro por intermediación suya, en Crítica el 7 de 
abril. Las fechas lo consienten: 6 de marzo para la primera y 4 de marzo para la segunda. En cualquier caso, en la Carta de Zambrano a Marañón 
no hay referencias directas o indirectas a estos textos, mientras que sí las hay –sobre todo implícitas– a los otros dos apenas citados: la entrevista de 
Marañón a Le Petit Parisien y la carta a Agustín Edwards.

40	 Así en la Carta a Marañón: “Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama de quien busca la verdad y cree que la va a encontrar «a la vuelta de 
la esquina», el drama de la sensibilidad que no tolera el dolor y no sabe que la justicia está a veces unida a inevitables dolores. Lo comprendería, lo 
he comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido levantar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros infinitamente mayores; protestando 
de unas injusticias y callando otras incomparablemente más inhumanas. Ahora ya no puedo comprenderlo” (Zambrano 2022, 757).

41	 El último de los editores de Los intelectuales en el drama de España dice en nota (Zambrano 2015, pp. 889-890) con relación a estos dos textos 
que en ellos Zambrano “[se reafirma] en su visión crítica de Marañón y del perfil ideológico que tan bien encarnaba”. Algo hay de ello, sin duda, 
algo que se reafirma y que tiene que ver con su implícita crítica de la “tercera España”; pero hay, también, algo que va más allá de la mera reafir-
mación de su posición en la “Carta al Dr. Marañón”, algo que es precisamente lo que constituye el porqué de la escritura de esos dos textos de poco 
sucesivos pero muy distantes en cuanto a horizonte de escritura: ¿por qué se escribe? no es nunca una pregunta banal en Zambrano, como bien se 
sabe, porque ese porqué siempre obedece a algo, algo que no es –que no puede ser– la mera repetición de lo mismo. En el decir del filósofo, o de 
la filósofa, como es nuestro caso, tan importante es atender a lo que dice como a la forma en que lo dice: tanto como el qué importa el cómo (sí, 
también para la filosofía). Es, pues, de notar que el cómo dice las cosas Zambrano es distinto en la Carta de 1937 y los dos textos sucesivos. Y ello 
aunque no sea más que por el hecho de que responden a dos situaciones distintas, como son en un caso el decir en la guerra y en otro el decir aca-
bada la guerra. Dos situaciones vitales que hacen cambiar los acentos y los matices de lo que se dice, y donde los detalles desvelan una voluntad de 
comprensión de Zambrano después de la guerra que en modo alguno estaba presente en la Carta de 1937 (el “odio” del final cierra el camino de toda 
posible comprensión). Comprender, claro está, no es justificar, pero sí es una operación hermenéutica que engrandece el juicio, cualquiera que éste 
sea. La “Carta al Dr. Marañón” fija una posición de trinchera, y ésta no es sólo ideológica sino también intelectual (de “razón armada” y de “razón 
militante” habla precisamente en textos que acompañan a la Carta en su configuración libresca), mientras que la Zambrano que habla después de la 
guerra lo hace desde una posición que ha abandonado las trincheras y se ha separado de las ideologías a las que tanto se acercó durante su estancia 
chilena. Nótese también, en propósito, la evocación simpatética que Zambrano hace de Marañón en Delirio y destino; se refiere al Marañón del 
encuentro de 1928 entre los “jóvenes” y los “maduros”, claro, pero la escritura es sucesiva a la guerra y ya plenamente instalada en el espacio del 

cómo en esta época es Machado quien para ella se 
convierte en guía y mentor, vid. en propósito Martin 
Cabrero 2022a).

Para la escritura de “Carta al Dr. Marañón” Zam-
brano va a tener presente tanto la entrevista de Le 
Petit Parisien cuanto la carta a Agustín Edwards 
antes citadas39: documentos ambos de primera 
mano que dejaban oír clara la voz de Marañón tras 
su salida de España. A la de Marañón, Zambrano 
opone la suya y teje una argumentación que acaba 
en denuncia de los que ella llama entonces “neutra-
les” y hoy solemos comprender desde la categoría 
de “tercera España”. No hay en Zambrano en esta 
hora sino condena de esa posición de Marañón, de-
jando claro que no es sólo contra Marañón contra 
quien ella escribe, sino que implícitamente lo hace 
también contra sus maestros: contra el silencio de 
unos y el apoyo explícito a los militares subleva-
dos de otros. No hay para ella comprensión posible 
en esta hora para las posiciones intermedias40, algo 
que, acabada la guerra, cambiará en su ánimo y en 
su pensamiento, como muestran los escritos de poco 
sucesivos “Los intelectuales en el drama español. 
Los que callaron. Ortega y Azorín” y “Confesiones 
de una desterrada. Una voz que sale del silencio” 
(Zambrano 2014, 259-272). Pero esto es, claro está, 
otra historia: no de la guerra, sino que se abre sólo 
cuando acaba la guerra y tiene que ver con la expe-
riencia del destierro y del exilio41.
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La Carta de Zambrano es episódica y circunstan-
cial, claro está, en el sentido de que no se hubiera 
escrito si no hubieran concurrido las circunstancias 
del viaje de Marañón y de la estancia chilena de 
Zambrano, pero no es ajena por ello al desarrollo de 
la escritura y del pensamiento de Zambrano en esos 
primeros meses de la guerra, incluso podría decirse 
que la “Carta al Dr. Marañón” corona la serie de 
artículos que Zambrano publica en el diario Crítica 
sobre la situación de los intelectuales en la Guerra 
de España42.

La Carta43 arranca explicitando el deseo o la ne-
cesidad de fijar posiciones en la hora definitiva de la 
guerra, pero enseguida se entiende que es algo que 
trasciende lo personal: detrás de Zambrano hay un 
“nosotros” (que es expresión generacional: nosotros 
los jóvenes, “los que quedamos de este lado, en las 
trincheras del pueblo”) y detrás de Marañón hay un 
“ustedes” (que también es generacional: ustedes que 
fueron nuestros maestros, “de quienes hemos espera-
do tanto y por diversos sucesos, entre ellos la muerte, 
el silencio o la deserción neutral, quedan para siempre 
separados de las que van a ser nuestras tareas”44). Esa 
“fijación de posiciones”, como la llama ella, incumbe 
los años de la II República, todos ellos, pero sólo a la 
luz sucesiva que arrojan los hechos consumados de 
la guerra. Es decir: la guerra tiene en Zambrano un 
efecto catártico al servicio del desvelamiento de la 
verdad (entendida como alétheia, algo propio de la 
koiné orteguiana). Lo había dicho con énfasis en el 
cierre de su primer artículo de la guerra: “esta verdad 
que sólo al pueblo puesto en pie se muestra” (Zam-
brano 2015, 299). La guerra –indeseada, sin duda, 
indeseada tanto para Zambrano cuanto para Mara-
ñón– deviene, pues, luz que opera un desvelamiento 
de verdades que permanecían ocultas en el fondo de 
la historia de España45.

exilio: “lo escribí en La Habana al comienzo de los años cincuenta” (Zambrano 2014, 841). Allí se refiere a Marañón como al “personaje más 
brillante” o como al “brillante doctor y escritor” (id. 871 y 872), y no se trata sólo de una escritura que quiere ser justa con el momento que evoca, 
anterior a la guerra, algo sin duda encomiable, sino de una escritura que, además, dice o muestra inevitablemente también del presente desde el 
que se escribe, en este caso sucesivo a la guerra, en particular del tipo de relación entre el sujeto y el objeto de la escritura, entre la escritora que es 
Zambrano y el personaje que es Marañón en esa precisa escritura de Zambrano.

42	 Esta coronación está acreditada por la misma Zambrano en atención a la disposición que adquieren los cuatro artículos publicados en Crítica al 
pasar a la segunda parte del libro Los intelectuales en el drama de España: en efecto, Zambrano altera el orden de publicación en la prensa y coloca 
al final la Carta a Marañón (Martin Cabrero 2022b, 739). “Carta al Dr. Marañón” también podría haber cabido dentro de un posible proyecto de libro 
de la joven Zambrano que no llegó a concretarse y cuyo título hubiera podido ser Cartas a un maestro de filosofía (Zambrano 2014, 1145 n. 96): 
bien es verdad que este posible proyecto estaba referido a las cartas que desde 1930 Zambrano escribe a Ortega con voluntad de “esclarecimiento” 
(tal vez más de sí misma que de su maestro, o, cuanto menos, de sí misma a través del esclarecimiento del maestro), pero no es menos cierto, como 
ya queda dicho, que la Carta a Marañón transciende la figura de Marañón y tiene también a Ortega (y a su generación) como fondo o trasfondo.

43	 Seguimos en adelante el texto en su edición más reciente (Zambrano 2022, 755-758), tal vez la única hasta ahora hecha con criterio filológico, pues 
además rescata su inicial publicación en la prensa; otras ediciones en circulación y de fácil acceso son las de Moreno Sanz (Zambrano 1998, 115-
122) y Sánchez Cuervo (Zambrano 2015, 172-179).

44	 Nótese la referencia que hace a la generación de los mayores después de la guerra, aunque en la evocación de un momento anterior: “Nosotros, los 
jóvenes, hemos crecido atraídos por esas generaciones de hombres ya “maduros” de quienes hemos aprendido muchas cosas, pero esperamos de 
ellos más […]” (Zambrano 2014, 867: citamos contraviniendo el criterio editorial manifestado en la nota n. 80 de dicha edición). Es fácil entender, 
desde ahí, desde ese más que se esperaba de los “mayores”, el sentido de frustración de la Carta de Zambrano, escrita en cuanto “joven”, la “defrau-
dación” a la que antes se aludía y a la que Marañón, como vimos, intentó dar respuesta.

45	 Es desde aquí que hay que entender el distinto posicionamiento de una y otro, no tanto en cuanto su participación y apoyo a uno u otro de los bandos 
enfrentados en la guerra, sino, más radicalmente, en cuanto a su colocación en el eje dentro/fuera de la guerra. Es cierto que a la postre la guerra 
afecta a todos, pero no por igual y no de igual manera, sobre todo porque no es lo mismo querer estar en la guerra que no querer estar en ella. Para 
Zambrano la guerra es reveladora de verdades ocultas, mientras que para Marañón no revela nada, salvo el fracaso del intento de civil convivencia 
democrática durante la República. Bien es cierto que Marañón hablará, como veremos, de una nueva aurora que apuntaría en el horizonte tras la 
guerra, pero se trata de una aurora que habría de devolver el mundo a un orden liberal renovado.

46	 Volverá sobre ello, años después, en la evocación de un recuerdo personal: “No había podido decírselo al fraternal compañero que inexorablemente 
se alejaba; inútil […] hubiera sido enteramente inútil si le hubiera llamado para decírselo […]. No; era inútil” (Zambrano 2014, 961).

Habla Zambrano de una “conciencia humana” 
que estaba ya en crisis antes de la guerra, algo que 
desemboca en lo que llama la “imposibilidad de co-
municación que tenía lugar entre los españoles”46. 
Es, pues, una imposibilidad de la que se certifica el 
hecho (“tenía lugar”, dice). Este es el punto de arran-
que de la Carta: la certificación de la incomunicabili-
dad y falta de diálogo que dominaban las relaciones 
entre los españoles (todas ellas y entre todos, tam-
bién, pues, en lo que hace a las relaciones intergene-
racionales). Pero de paso dice también otra cosa sin 
duda muy importante para entender el desarrollo de 
su pensamiento: “la catástrofe [de la guerra] nos ha 
alumbrado una nueva fe” (nótese que no dice ‘me’, 
sino ‘nos’, lo que testimonia la voluntad generacional 
de la carta de Zambrano). Y se trata de una nueva fe 
que –dice– habrán de defender la “sangre derramada” 
y el “dolor alerta de todo un pueblo”, y que la inteli-
gencia “tendrá que cuidarla y repararla de todo lo que 
sin ser ella misma se le parezca o quiera confundirse 
con ella”. La guerra es, pues, luz que alumbra una 
nueva fe: la fe en el pueblo, como luego se verá.

La Carta sigue con la señalación del hecho: “Este 
es el hecho”, dice Zambrano, como si con ello quisie-
ra descender a un nivel de la realidad efectiva que a 
sus ojos no podía ser objeto de debate o disputa. Es 
su manera de fijar posiciones en la carta: se parte del 
hecho, de lo que para ella es “el hecho” (lo que ante-
cede en la carta es a modo de introducción, a modo de 
marco o encuadre). Y el hecho es para ella algo “sin 
precedentes” en la historia: la “connivencia” de “un 
grupo de ciudadanos de un país […] con otros países, 
con la codicia y ambición de otros países, para que 
invadan el propio con tal de tomar el poder”. Es clara 
la alusión al bando nacional con relación al fascismo 
italiano y al nazismo alemán, y es una idea que ya 
había salido en el primero de los artículos publica-
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dos en Crítica: “[…] prepararon esta sublevación de 
acuerdo con naciones extranjeras codiciosas de nues-
tra tierra, y riquezas, en contra del Estado español” 
(Zambrano 2022, 751).

Luego traza una distinción entre el caso español y 
los casos de la revolución francesa y de la revolución 
rusa, cuya diferencia estaría en que los revoluciona-
rios franceses y rusos hicieron lo que hicieron “con-
tando con sus propias fuerzas”, es decir, sin ningún 
tipo de ayuda extranjera: “pensando o sintiendo que 
la historia estaba de su lado y que cumplían su man-
dato al hacer lo que hacían”. Todo lo contrario de lo 
acontecido en España, donde la sublevación militar 
se hizo –dice Zambrano– no sólo sin contar con el 
pueblo sino contra el pueblo. Frente al simbolismo de 
la toma del Cuartel de la Montaña dice lo siguiente: 
“El pueblo luchaba de nuevo por su independencia, 
mientras los señoritos, como en la invasión napoleó-
nica, ayudaban al invasor”. El hecho es, pues, que 
la guerra se hizo de espaldas al pueblo y contra el 
pueblo47. Y en este punto, como refuerzo de su línea 
expositiva y argumentativa, Zambrano se apela a su 
condición de testigo y pone algunos ejemplos (de un 
antiguo compañero de estudios, de un amigo nacio-
nalista y de un joven escritor) que según su pensar 
confirmarían “el hecho” antes descrito.

De la máxima importancia estratégica en la eco-
nomía Carta es el posicionamiento del pueblo en el 
espacio de la guerra. Si la metáfora de las “dos Espa-
ñas” dividía la realidad española en dos, en dos mita-
des, lo que hace Zambrano es proceder a posicionar 
al pueblo sólo dentro de una de ellas. O mejor: en 
propiedad procede primero a desvincularlo por com-
pleto del espacio nacionalista y luego a situarlo en 
el republicano (pero esto, como vimos, es algo que 
Marañón mismo, incluso antes de la Carta, contesta-
ba cuando decía que también había pueblo entre los 
nacionales). Para Zambrano los nacionalistas eran 
fascistas antes que españoles, y aquí el pathos de la 

47	 El “hecho” según Zambrano, claro: cosa distinta es aclarar a posteriori si eso que Zambrano dice que es “el hecho” es de veras “el” hecho o es “un” 
hecho entre otros hechos, o es ya una interpretación (más o menos interesada o no) de los “hechos” de la guerra. De su condición de testigo cabe 
decir lo mismo que para Marañón (vid. nota n. 11).

48	 Es obvio que todo esto es más que discutible: declararse con el pueblo no significa ni siempre ni de necesidad estar de veras con él, ni mucho menos 
aún ser pueblo o ser del pueblo. Del mismo modo que lo que se dice de los nacionales (que eran fascistas antes que españoles) podría decirse tam-
bién de los comunistas y de los trotskistas y de una buena parte de los anarquistas (que eran tales antes que españoles, o por lo menos podría decirse 
en la misma medida que podía decirse de los fascistas). Pero esto Zambrano no lo admitiría: “No niego, antes afirmo –dice en la Carta– que después 
del internacionalismo de la postguerra, y de la desesperación española de más de dos siglos, la juventud última de España tuvo la intuición de lo 
nacional, y el sentimiento ardiente que la acompaña. En esta intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo 
contrario”. A lo que añade: “Y digo criminal con plena conciencia” (Zambrano 2022, 757). Más claro acaso lo dijo en el primero de sus artículos de 
Crítica, “Los intelectuales en la lucha de España”, publicado el 5 de marzo, quince días antes que la Carta: “Ante todo la influencia de los sucesos 
del octubre asturiano, es que disipó en mucho la cuestión marxismo/anti-marxismo entre los intelectuales de buena fe. Se le asignaba al marxismo 
una función internacionalista, desarraigada de lo nacional, y al anti-marxismo, en cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es necesario decir, 
que por esta época o un año o dos años antes algunos grupos de la juventud, reaccionando contra una educación internacionalista más o menos 
expandida por todo el mundo después de la guerra europea, habían descubierto de nuevo el sentido de lo nacional; habían tenido la intuición de la 
nación como realidad concreta. Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fascismo en acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyándose en 
lo que esta intuición de la realidad nacional tenía de verdadero y en el sentimiento de honda raíz humana que lo acompañaba, encadenarlo para sus 
fines específicos que como ahora es bien claro, no es lo nacional, sino su traición precisamente” (Zambrano 2022, 751). Un mejor conocimiento del 
caso italiano hubiera podido servirle a Zambrano para clarificar mejor este punto: la renovación de los estudios sobre el fascismo a que ha dado lugar 
la escuela de Renzo De Felice ha puesto bien a las claras cómo la experiencia del fascismo italiano hunde una de sus raíces en el vario conglomerado 
del socialismo de principios de siglo.

49	 Un paso de la Carta, éste, que acaso sea en su aspecto retórico un eco no lejano de la lectura de algunos poemas de España en el corazón, de Pablo 
Neruda, a la sazón publicado en Chile en 1937 pero del que algunos poemas circulaban sueltos ya desde el otoño de 1936 (Macías Brevis 2004, 
143; Moraga Valle y Peñaloza Palma 2011, 57). Para la honda impresión de lectura que ese libro tuvo en Zambrano vid. su artículo “Pablo Neruda 
o el amor a la materia” (2015, 255-262).

Carta toca uno de sus puntos más altos: “Antes que 
españoles eran… fascistas y su pertenencia a España 
estaba condicionada. Y eso es lo que nos separa, doc-
tor Marañón: nosotros antes y sobre nada pertenece-
mos al pueblo español, y estamos unidos a su suerte 
y a su porvenir incondicionalmente porque tenemos 
fe y confianza en él, porque le amamos y este amor 
nos da esperanza en sus decisiones”48. Después sigue 
una suerte de apología del pueblo, muy en línea con 
los escritos de Zambrano de esa época, por lo demás 
coherente con su recuperación intelectual de la com-
prensión tardo romántica a través del doble horizon-
te institucionista y noventayochista (en concreto de 
Blas Zambrano, su padre, de Machado y de Galdós).

Recrimina luego Zambrano a Marañón que en su 
carta a Agustín Edwards (sobre los asilados en las 
embajadas extranjeras en Madrid) hubiera puesto su 
atención y levantado su voz en favor del sufrimiento 
de unos pocos (y el sobrentendido es el de unos pocos 
privilegiados o incluso el de señoritos): “No es justo 
ni humano que le dejen indiferente sus [del pueblo] 
sufrimientos infinitos mientras le preocupan los de 
quienes al fin cómodamente vivían protegidos por 
banderas extranjeras”. Le echa en cara que no haya 
dicho nada del sufrimiento del pueblo, de los “niños 
carbonizados”, de las “mujeres muertas mientras ha-
cían cola en barrios pobres esperando la ración de 
arroz o de lentejas”49. La Carta aquí se hace espesa 
de sentimientos que empañan la justa comprensión 
de las cosas: la protesta de Marañón (en su carta a 
Edwards) se inscribía en el contexto del interés de la 
Sociedad de las Naciones por el caso de los refugia-
dos en las embajadas extranjeras en Madrid, es decir, 
Marañón respondía con su testimonio a ese preciso 
interés. De la carta de Marañón no puede inferirse 
o deducirse –como hace Zambrano– que a Marañón 
le dejaran indiferente los sufrimientos de los niños 
carbonizados o de las mujeres muertas mientras ha-
cían la cola. Todo lo más que puede decirse es que no 
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habla de ello. Ese silencio tiene valor significativo, 
sin duda. Pero el modo de argumentar de Zambrano 
es resbaladizo, porque de la misma manera podría 
decirse que ella es indiferente al sufrimiento y al do-
lor de los refugiados en las embajadas extranjeras, 
quienes también eran –sin duda y sin que importe 
el número– personas, seres humanos dignos por eso 
mismo de piedad, cosa que ella evita precisamente 
rebajándolos de su condición humana a seres despre-
ciables, meros señoritos privilegiados a los que se 
puede y acaso debe odiar.

Hacia el final, con ese sentido implícito de lo que 
va llegando al final (de la carta sin duda, de la esti-
mación personal acaso también), Zambrano dice que 
la “quiebra política del régimen liberal […] no es ni 
mucho menos la quiebra de la libertad humana, la 
cual habrá que conquistar por otros caminos”. Y aña-
de: “Buscaremos la libertad y la razón con más es-
fuerzos que nunca y buscaremos allí donde el poder 
de Creación se alberga en las entrañas de la historia, 
que no puede estar más que en el pueblo”. Sólo en 
el pueblo. Tal vez no esté claro en el texto, pero en 
esa hora del pensar zambraniano ya es claro que de 
ese poder de creación han de salir hermanadas una 
nueva libertad y una nueva razón. Muy atrás queda-
ba en esta hora su intento de reforma del liberalismo 
desde dentro, como de manera orteguiana aparecía en 
su primer libro: aquel “horizonte” de un “nuevo libe-
ralismo” pertenecía al espacio y al tiempo anterior a 
la guerra. Ahora la guerra había desvelado verdades 
ocultas en las entrañas de la historia, y con ellas una 
nueva fe y una nueva razón con las que había que 
salir a la conquista de una nueva libertad50.

Concluye la Carta declarando “fe en la razón y 
en la condición humana”51. Conmueve la total impli-
cación de Zambrano en la guerra, algo que se ma-
nifiesta como un desgarro sereno, la lúcida claridad 
con la que describe el odio, su odio personal, que va 
a juntarse con la fe, también personal, en una con-
vergencia empática tal vez insuperable que la lleva 
a “gritar” su “protesta irreconciliable: mi odio, mi 
fe”52. No es una fe cualquiera, desde luego, y tendrá 
que hacer aún un largo camino, pero es claro que ya 
aquí habla Zambrano desde los primeros pasos –ya 
dados por ella con seguridad en Chile– del camino 
recibido como exigencia filosófica de búsqueda de 

50	 De la que habló en su primer artículo de la guerra, “La libertad del intelectual”, publicado en El Mono Azul antes de su viaje a Chile (n. 3 del 10 
de septiembre de 1936): “La libertad es palabra mágica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué libertad es ésta que queremos y cómo hemos de 
llegar a ella” (Zambrano 2015, 298). Tal vez valga la pena decir que el ‘esclarecimiento’ que Zambrano lleva a cabo consiste principalmente en la 
condena de la comprensión liberal de la libertad: “su afán de libertad tenía que resultar falso, candorosamente faso en su comienzo y alevosamente 
hipócrita al correr el tiempo”.

51	 “Se leía, y mucho, La condición humana, de Malraux; interesaba profundamente la moral. Se quería ser hombre; más que querer, se necesita serlo 
para soportar con serenidad y firmeza aquellos meses de angustia. Y presentimos que se va a necesitar todavía más”, había dicho en el cierre de 
primero de sus artículos publicados en Crítica (Zambrano 2022, 752). La novela de André Malraux, en efecto, fue lectura de referencia de aquella 
joven generación que se asomó al vértigo de la Guerra civil primero y de la II Guerra mundial después, aunque en el fondo era siempre el mismo 
precipicio y el mismo vértigo.

52	 “Una declaración así podría parecer inaudita de la pluma de quien escribe en 1990 un libro como Los bienaventurados” (Cámara 2015b, 259). 
Zambrano es un camino: no un pensamiento logrado, alcanzado, sino siempre en camino; un camino de pensar, sin duda, en que nunca se deja de 
pensar y siempre se vuelve sobre lo ya pensado. “¿Cómo hubiera podido soportarse ese odio, si se hubiera sentido?”, se preguntaba años después en 
Delirio y destino. Allí habla de la impasibilidad como cifra de la filosofía, cuando era aún una forma de vida: “Y entonces hasta el amor y el odio 
serían impasibles, como lograron, se le parecía, los místicos en el amor y ciertas almas de vencidos en el odio” (Zambrano 2014, 937). ¿Acaso se 
reconocía ella en la experiencia de alguna de esas “almas de vencidos”?

una nueva razón que habrá de llevarla hasta la “razón 
poética”.

7. Intermedio sobre el odio

Turba el final de la Carta. Turba descubrir el odio en 
quien después, en su búsqueda efectiva de una nueva 
razón, hubo de sentir la necesidad de apelarse a los 
calificativos de poética, o mediadora, misericordiosa 
o de la piedad. Turba descubrirlo también en quien 
pocos años antes había escrito y publicado en Revis-
ta de Occidente dos artículos ejemplares: “Por qué 
se escribe” y “Hacia un saber sobre el alma”. Eran 
horizontes distintos, claro, ya queda dicho, los de an-
tes y los de después, pero su radical diferencia pone 
en evidencia que la guerra no fue sólo un punto de 
inflexión entre los antes y los después de la historia, 
sino un verdadero grado cero de las vidas que en su 
historia quedaron atrapadas. Es claro que importan 
más los caminos que las posadas, como decía Orte-
ga que decía Cervantes, pero lo cierto es que las hay 
muy necesarias para no extraviar el buen camino (ese 
que según Machado sólo se hace al andar). En el de la 
razón poética la hubo, hubo de haberla y no cabe ima-
ginarla. Pudo ser antes de salir de España, en algún 
punto o momento de la guerra, cuando la sabía perdi-
da y no la abandonaba, o después, en algún punto o 
momento del destierro, de seguro antes de entrar en 
el exilio. Y no tuvo que ser fácil desnudarse de aquel 
odio, desnudarse o renacer del odio que la envolvía 
y casi con candor confiesa que llevaba dentro. Afue-
ra también lo había, claro está, pero en ella estaba 
también dentro y hacía compañía a la nueva fe que 
la guerra le había revelado. La guerra como zarza ar-
diendo al borde del camino, o como caída del caballo 
acaso blanco en el camino hacia Damasco. Pero des-
pués tuvo que haber otras caídas y otros caballos, sin 
duda, para llegar como llegó tal lejos de aquel odio.

Casi con candor se lo dice a Marañón al final de 
esa Carta que abre la zanja su definitiva distancia: en 
la guerra siente “algo nuevo”, algo que no ha sentido 
nunca en su vida, y eso que siente es “el odio”. Antes 
no, o al menos eso dice. Lo siente en la guerra, “ante 
el crimen contra el porvenir del mundo y por el dolor 
infinito de mi pueblo”. El odio no le era desconocido, 
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desde luego, y antes de la Carta aparece en su obra 
alguna que otra vez, pero siempre estaba referido 
al enemigo: de “ciego odio sin entrañas” (Zambra-
no 2015, 377), por ejemplo, califica la acción de los 
militares sublevados. En la misma Carta a Marañón 
es así cuando se refiere a un antiguo compañero de 
universidad que “expandía el odio” en una conferen-
cia y en cuya voz dice que vio “tal odio” que la dejó 
“llena de amargura”. Pero en los escritos de la guerra 
no sólo pone de manifiesto que el odio era un atributo 
del enemigo, sino que se esfuerza también en dejar 
claro que no es algo propio del pueblo: de su entrega 
en la guerra dice que es algo que “permite estar en las 
mismas trincheras sin odio” (id. 183). Es decir: que 
el final de la Carta a Marañón sabe de confesión, de 
íntima confesión de un sentimiento de odio que en 
el antes y en el después de su escritura iba a quedar 
circunscrito en la parte del enemigo y como uno de 
sus atributos más propios. La confesión de la Carta 
es, pues, algo que se separa de esa línea de su pen-
samiento anudado con la propaganda que atribuía el 
odio a los otros, esos “otros” que no son ni pueden ser 
nunca los “nuestros”. Pero no, pues que la confesión 
lo desmiente: lo que se confiesa en esa intimidad es 
un odio que es propio y no ajeno, un odio personal y 
no genérico. En el curso de la escritura de la Carta la 
sinceridad se hace inevitable, porque no se trata de 
un artículo más, algo que escribe un filósofo o una 
filósofa en el ejercicio de su función intelectual, sino 
de algo que se escribe desde una inevitable impli-
cación personal que trasciende las militancias y las 
propagandas y desciende hasta el fondo mismo de la 
desnudez de su alma.

Es un odio que “no esconde la cara”, dice, que no 
“busca rincones oscuros donde agazaparse”, un odio 
que “busca rostros humanos”, que busca “ojos que 
miren de frente”, como los hombres, hombres y mu-
jeres de bien en quienes mirar de frente y a los ojos 
es atributo de una humanidad reñida con los engaños, 
con el mirar avieso o torvo y actuar con segundas; un 
odio que busca “cabezas verticales”, es decir: ergui-
das, en pie, signo de la dignidad de la hombría (térmi-
no que Zambrano utiliza mucho en esta época y que 
hoy no sería bien visto o escuchado con agrado); un 
odio que busca también “lo que haya de luminoso en 
el mundo”, una luminosidad o una luz que enseguida 
especifica como “la inteligencia”, o “Dios mismo”, 
es decir: un odio que busca la inteligencia o Dios 
“para gritar” –dice– “mi protesta irreconciliable: mi 
odio, mi fe”. Nótese que es irreconciliable la protesta 
de Zambrano en este punto de la Carta, en este punto 
de su pensamiento y de su vida, y que en ella, en la 
protesta que es irreconciliable se concilian y van en-
vueltos el odio y la fe. Fe en el pueblo, aunque más 
justo sería decir en una idea de pueblo, en un pueblo 
sublimado y exaltado en el sacrificio de la guerra, un 
pueblo perfectamente situado del lado republicano 
que en modo alguno podría estar con los “otros”, con 
los nacionales. Y odio contra todo lo que se opone a 
esa idea, contra lo que se pone frente o se enfrenta o 

simplemente no la acepta o lo hace con distingos o 
incluso defiende otra.

Tal vez sea esta conciliación de odio y fe el último 
estadio del desarrollo histórico de la metáfora de las 
“dos Españas”. Y fue sin duda su punto más bajo, 
pues el odio sin fe o la fe sin odio no llevaron nunca 
tan lejos.

8. Escena cuarta: lo que dijo Marañón con la 
guerra de fondo durante la gira

Lo que dijo Marañón durante el viaje se inscribe den-
tro del contexto de propaganda de los bandos contra-
puestos en la guerra civil. También lo que dijo Zam-
brano, incluida –sobre todo– su Carta a Marañón. En 
el espacio de la propaganda ambos estaban enfren-
tados; en el de la guerra no, o tal vez no, o al menos 
no de la misma manera. Este punto exige máxima 
precisión: Marañón no abrazó la guerra, más bien se 
colocó entre quienes trabajaron para evitarla, y cuan-
do llegó buscó acomodo fuera, en ese espacio del exi-
lio de la guerra que fue la “tercera España”, pero sin 
creer en la guerra, sin fe en ella ni en nada que ella 
alumbrara, aunque tal vez también con odio, aunque 
lo negara (Marañón 1968, 327), cuanto menos con 
algo de desprecio, con rechazo o aversión hacia el 
alcance de las ideas de la izquierda comunista, acaso 
también sintiendo enemistad hacia algunas personas 
a las que antes había estimado, sobre todo teniendo 
en cuenta, y manifestándolo incluso en el mismo es-
pacio de la propaganda, algo para él sin duda contra-
producente, que su apoyo en la guerra a uno de los 
bandos era funcional al sucesivo restablecimiento en 
España de una república auténticamente liberal, fun-
cional a la corrección de lo que para él habían sido 
los excesos de una política republicana que se había 
servido del juego democrático para imponer algo que 
él consideraba una solución política ajena e impropia. 
Que se equivocara en lo que después fue el efectivo 
curso de la postguerra no quita punto de legitimidad 
a su razonamiento durante la guerra.

Hablar en un contexto de propaganda significa 
hacerlo dentro de procesos y procedimientos de co-
municación distorsionada, en los que el mensaje del 
emisor queda a veces muy rebajado en su alcance –
atenuado, amortiguado– o incluso su palabra no lle-
ga a oírse nítida y con perfecta claridad debido a las 
interferencias del ruido de la propaganda que acom-
paña siempre en estos casos a la comunicación. Tal 
vez no cambien los significados, pero sí en parte y de 
algún modo la significación. Así fue con Marañón, 
como atrás y de otro modo queda dicho: el segui-
miento mediático de sus conferencias y actividades 
varias, visitas a laboratorios y hospitales, recibimien-
tos, homenajes, etc., fue enorme, tal vez exagerado o 
desmesurado para un científico o un intelectual, por 
eminente que fuera, pero hay que decir que tal exa-
geración o desmesura era principalmente debida a la 
vinculación implícita de sus actividades con la Gue-
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rra de España, vinculación obligada por la acción del 
contexto de propaganda, y ello aunque él no quisiera 
o quisiera sustraerse de sus interferencias. Era, pues, 
el ruido de la propaganda el que atenuaba su palabra 
y no dejaba que su voz se oyera en toda su expresión 
y alcance, el ruido que se abría paso con el pretexto 
de dar cuenta de ellas, su voz y su palabra, y a la pos-
tre se adueñaba de los primeros planos de la escena y 
se hacía protagonista. No es que Marañón no dijera, 
pero a veces decía forzado por el contexto y el efecto 
del ruido amplificaba la significación de los significa-
dos efectivos. Por lo demás, tampoco puede olvidarse 
que la prensa y la radio de entonces atendían a sus 
discursos y movimientos desde sus propios intereses 
mediáticos y políticos, como eran, por ejemplo, el 
sensacionalismo de la noticia y el posicionamiento 
editorial frente a lo que sucedía en España.

Del rastro de aquel ruido hay, en general, buena 
y abundante bibliografía (Pizarroso Quintero 2001 y 
2005; Sapag Muñoz de la Peña 2003; Montiel Rayo 
2016), pero aquí interesa el rastro de lo que hizo su 
curso entre el ruido, lo que Marañón dijo y se oyó 
poco o apenas, desplazado a segundos o terceros pla-
nos por el eco incesante de sus declaraciones al salir 
de España, críticas con la República primero, y lue-
go, ya en los preparativos del viaje y durante el viaje, 
de apoyo a los sublevados y de esperanza en el triun-
fo de Franco. El rastro de lo que dijo y de algún modo 
quedó escrito sin ruido y luego en parte se rescató en 
sus Obras completas, pero teniendo en cuenta que és-
tas aún se prepararon y editaron bajo el franquismo53. 
Porque lo cierto es que en toda esta pequeña historia 
que estamos hilvanando, anudando hasta donde se 
puede o alcanza, aunque siempre quedan flecos, en lo 
que hace a Zambrano se cita la Carta, y se la toma en 
general como documento desprovisto de propagan-
da, como escritura fidedigna de un pensamiento que 
se confronta directamente con los hechos, mientras 
que en lo que hace a Marañón parece que quede sólo 
el ruido aquel que le acompañó durante el viaje. Se 
comprende, claro, porque la historiografía en gene-
ral también se plegó a la lógica binaria de las “dos 
Españas”: es más fácil, sin duda, y sin duda también 
mucho más cómodo.

La mayoría de las conferencias de su gira sudame-
ricana fueron de carácter científico y tenían que ver 
con sus investigaciones médicas54, pero no faltaron 
las que anudaban la medicina con el problema so-

53	 Aunque ya en su último tramo y después de la Ley de prensa de Fraga Iribarne; las publicó en Madrid la editorial Espasa Calpe entre 1966 y 1977, 
en 10 volúmenes (de los que sólo el último es posterior a la muerte de Franco), en recopilación de Alfredo Juderías y con una introducción de Pedro 
Laín Entralgo al frente del primero de ellos.

54	 “La regulación hormonal del hambre”, “La voz y las secreciones internas”, “Revisión del concepto de evolución de la sexualidad humana”, “Los límites 
del climaterio normal”, todas ellas recogidas en Marañón (1967). Por su parte, Almodóvar y Warleta añaden otros títulos: “Semiología y endocrina de la 
voz”, “Fisiología de la suprarrenal”, “Evolución de la insuficiencia suprarrenal”, “Obesidad y adelgazamiento hipofisario”, “Factores endocrinos de la 
cefalea y la jaqueca” (1952, 271-278). Hay que tener en cuenta, además, que tratándose de una gira por cuatro países es probable que las conferencias 
se repitieran, bien fuera con el mismo título o con otro semejante (en algunos casos está incluso probado: p. e. Marañón 1967, 442 y 495).

55	 “Y para terminar, oíd esto que os dice un hombre que ha venido hasta vosotros no cara al viento del navío, sino sentado en la popa, lo más allá que 
podía sin caerse al mar, mirando hacia la España que quedaba detrás. No os asusten las ruinas humeantes ni los huesos que se calcinarán al sol, en el 
verano nuevo. Allí, debajo de todo aquello, late con formidable energía el alma eterna de España; esa alma hecha de una eficacia tan dura que mira 
cara a cara a la muerte con una sonrisa casi sensual; y que con prodigioso tino busca en la muerte misma la raíz de la vida nueva. […] Yo os aseguro 
que, como Fausto, me siento ingrávido, como si acabase de nuevo de nacer, sin ataduras materiales para la vida nueva; pero con el sedimento de ese 
pasado, que nos parece de otra vida; y que, sin embargo, sigue germinando en mí su humanismo eterno” (Marañón 1966, 348-349).

cial, algo por lo demás bien presente en sus escritos 
divulgativos al menos desde el célebre viaje a Las 
Hurdes, conferencias que desde la medicina se abrían 
sin tecnicismos hacia el humanismo en uno o varios 
aspectos, como por ejemplo: “La medicina en las ga-
leras de Felipe II”, “Los amigos del Padre Feijóo”, 
“Patología del vestido y del adorno” (Marañón 1967, 
355-371 y 461-495). Su visión y raigambre humanis-
tas estuvieron presentes como arquitectura o substra-
to de las conferencias de mayor carácter intelectual, 
en las que sin duda iba implícita una comprensión 
y defensa de su liberalismo, pero en las que no se 
hacía ninguna referencia a la Guerra de España, todo 
lo más alguna muy leve insinuación o alusión: “Más 
sobre el humanismo”, “Soledad y libertad” (id. 425-
444).

En los discursos y en los saludos era más explícito 
y se permitía algún que otro juego retórico de refe-
rencia a la situación presente, la suya y la de España. 
Así por ejemplo en el discurso que pronunció en el 
homenaje de bienvenida que le brindaron en Mon-
tevideo, recogido luego con el título de “Mi vida es 
amor a España”, donde dijo: “No temáis que hable de 
política”, y eso permitió que lo hiciera, o que se to-
mara el permiso y hablara, si bien de manera indirecta 
y haciendo como que no era. “Política es adoptar un 
credo y serle fiel, […] leal con la propia conciencia” 
(Marañón 1966, 347): allí habló del “mito de la fideli-
dad de las ideas, sin pensar que esta fidelidad supone, 
muchas veces, una traición a la conducta”. Su libera-
lismo se juega en ese terreno, ya se vio, no en el de las 
ideas sino en el de la conducta: “El que defiende una 
idea puede equivocarse. Es el juego de la política. El 
que es fiel a una conducta, a través de las ideas, podrá 
ser alabado o perseguido, pero no se equivoca jamás”. 
Será un tema recurrente (vid. p. e. “La dictadura de 
las ideas”, id. 352) contra quienes le reprochaban ha-
ber cambiado en política de idea: “el que es fiel a su 
conducta, está, por ello mismo, obligado a respetar, 
sea lo que fuera, la conducta de los demás. A esto se 
llamó […] ser liberal” (id. 347).

Allí mismo se refiere al “drama terrible y fecundo 
de España” (id. 343), y en ello se aprecia, aun en la 
distancia, una cierta sintonía con Zambrano, al menos 
en el léxico, aunque luego se separaran en el sentido 
que cada uno daba a las palabras. De esa fecundidad 
trágica hablará Marañón en el final del discurso55, 
cargándolo de un pathos que sin duda buscaba adhe-
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sión a una esperanza: “Sin rencor, sin violencia pero 
sin titubeos, os digo que España empieza a amanecer; 
que en aquella tristeza, en efecto, se está gestando 
una aurora que sólo fructificará para los que creyeron 
en ella cuando era todavía oscuridad” (id. 349). Hay 
que precisar el sentido de esa aurora, de lo contrario 
es fácil entender lo que no es: para Marañón se trata-
ba del camino que había de llevar a la realización del 
auténtico liberalismo, un proceso, como queda dicho, 
en el que la victoria del bando nacional se contem-
plaba como paso necesario, pero no, en modo algu-
no, como punto de llegada, ni tampoco, al contrario 
que Zambrano, como revelación de verdades capaces 
de fundar una nueva fe. Y no era un proceso ideal o 
apriorístico, sino que surgía en él, en su reflexión y 
pensamiento, del análisis de la circunstancia españo-
la y europea del momento.

Poco después, en el discurso en el Rotary Club de 
Buenos Aires insistirá también en el mismo eje ideas/
conducta56 y en claro reclamo de adhesión simpaté-
tica hará un emotivo llamado al valor de la amistad: 
“Lo esencial es que representamos, en medio de la 
guerra, la amistad. En medio del olvido de las normas 
de la conducta, el respeto a esas normas. En medio 
de la esclavitud a las ficciones, la libertad, humana, 
fecunda, eterna: la de la conciencia intransferible” 
(Marañón 1966, 352). No es cosa de poco hablar de 
amistad en tiempo de guerra: quienes miran al bulto 
suelen dejarlo de lado, cuando en verdad se trata de 
un detalle de principal importancia que por sí solo 
pone de manifiesto la índole radicalmente liberal de 
Marañón. Por lo demás, algo tendrá que significar el 
léxico empleado, pues no puede ser lo mismo hablar 
de odio que de amistad, y ello aun suponiendo un 
mismo fondo de humano sentimiento, un mismo pe-
sar frente al sufrimiento, pero es claro que no supone 
mayor esfuerzo hablar de odio en medio de una gue-
rra, y sí, en cambio, y acaso enorme, hablar, como él 
hacía, de amistad y de paz, o incluso, como hará poco 
después, de perdón57.

En otro de sus discursos de entonces, conserva-
do con el título de “Soy español”, hablando del pa-
triotismo y del sentido de la patria, dice que España 
“atraviesa una crisis de su historia que no es una más 

56	 “Yo no me canso de decir que el nudo de los males que afligen al mundo […] se debe al simple hecho de que los hombres se empeñan en dividirse 
por las ideas y no por las conductas. / La incompatibilidad de un hombre que piensa de este color es absoluta respecto al hombre que piensa según el 
color opuesto. Dejadlos solos, con un arma en la mano, y se matarán. Pero en cambio, a ninguno de los dos les importará convivir con un asesino o 
con un ladrón, porque el asesino o el ladrón hacen su mismo gesto y visten la chaqueta de su mismo color. Es decir, que las ideas se han convertido 
en pabellón infame que autoriza la maldad; o si queréis utilizar una expresión certera, en celestinas de todas las infamias” (Marañón 1966, 352).

57	 Nótese que al año siguiente Marañón publicó dos artículos en los que acometía de manera científica el estudio del resentimiento: “Notas sobre el 
resentimiento” y “Nuevas notas sobre el resentimiento”, ambos en La Nación, respectivamente el 19 de junio y el 27 de julio de 1938. A ambos 
siguió un interesantísimo artículo publicado en el mismo diario el 31 de julio de 1938 titulado “El odio”: a diferencia de los primeros, en los que 
Marañón reflexionaba de manera “científica”, en éste lo hacía de manera “literaria”, pues se trata de un “sueño” en el que varios personajes hablan 
del odio en una situación claramente identificable con la Guerra de España: “Pero un día, sin que sepas como, advertirás al despertar que el odio 
ha desaparecido […]. El odio se habrá ido y un olvido infinito llenará su vacío gota a gota; y cuando llegue arriba, hasta sus bordes, sentirás en los 
labios el sabor dulce y triste del perdón” (Marañón 1968, 435).

58	 España es, para Marañón, “la península colocada entre dos mares y entre tres continentes, crisol de razas diversas y multiseculares, encrucijada 
entre el Oriente profundo y el Occidente civilizador” (Marañón 1966, 354). Pero en la historia de España, Marañón, como Zambrano, nota el punto 
de irrealización de algo que no se ha llevado a cabo, aún o todavía, algo que sugieren ambos: “la parábola majestuosa que traza en la Historia la 
vida de la raza peninsular, está truncada y hay que hacerla proseguir. El destino de nuestra civilización […] está todavía incumplido. Se acerca la 
hora de realizarlo; no contra otras civilizaciones, pero tampoco a merced de las hegemonías ajenas, ni las brutales ni las hipócritas; sino engranando 
ese destino con el destino de los demás” (id. 355). Mientras que para la otra, en un texto de esos mismos meses: “[…] España, estancada, no podía 
expresar, dar forma histórica a los ímpetus de su sangre, al latir incesante de su aliento” (Zambrano 2015, 203).

en la serie […] sino la más transcendente de todas, 
pues coincide con horas universales en que el mun-
do de Occidente está en vísperas de una nobilísima 
etapa de rectificación y de reconstrucción” (id. 354). 
Ve bien Marañón el carácter universal, o cuanto me-
nos occidental, de lo que estaba pasando, el carácter 
internacional de la contienda bélica desencadenada 
en España. No es un momento español, o sólo espa-
ñol, sino europeo, occidental, incluso mundial (so-
bre todo si se tiene en cuenta la forma occidental que 
como proceso se había ido imponiendo al mundo a lo 
largo de la historia). Es hora universal y es hora deci-
siva para “rectificar” y “reconstruir”, dice Marañón. 
Adviértase que si se da a esas dos palabras una mera 
significación política, que sin duda la tienen, parece 
que quiera decirse, que Marañón quiere decir, que la 
guerra ha de rectificar el curso errado de la políti-
ca republicana, al menos desde 1934, y reconstruir 
después lo que haya que reconstruir yendo por buen 
camino hacia la realización de una república autén-
ticamente liberal y democrática; pero el caso es que 
los conceptos de rectificación y reconstrucción tienen 
también sentido filosófico: no es sólo en la dimensión 
política donde hay que intervenir, pues la radicalidad 
de la crisis llama en causa no una sola dimensión 
de la vida sino todas, es decir, al entero edificio de 
la cultura occidental. Lo que pasa en España no es 
algo meramente español, y quizá por eso los ejércitos 
extranjeros ejemplifican bien esa dimensión transna-
cional de la guerra: es la crisis de la modernidad, de 
la que hay anuncios abundantes desde Nietzsche en 
adelante, relatos que hacen de Heidegger el epicentro 
expositivo (Gil Villegas 1996), o uno de ellos, tal vez 
el más canónico, aunque lo cierto es que en España 
el mismo Ortega había hablado y escrito por extenso 
de todo ello. Marañón está al tanto de ese discurso: 
el “problema de España” de regeneracionistas y no-
ventayochistas no era tal porque en propiedad era un 
mucho más grave problema de la cultura occidental. 
Y lo tiene claro: ha llegado la hora definitiva, y no es 
hora de España sino del mundo entero. Y así fue, en 
cierto modo58.

Es una idea, ésta, que recoge también en uno de 
sus artículos de aquellos meses, “La paz serena de 
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África”, a la sazón publicado al segundo día de llegar 
a Montevideo en el diario La Mañana. Allí Marañón 
se retrata como “un europeo hastiado de una civili-
zación que le amamantó y que ya es una urbe seca y 
apagada” (Marañón 1968, 329). España, en Europa, 
ocupa un lugar singular, sin duda: es la tierra de los 
destinos incumplidos, y acaso por eso, en la hora de 
la crisis más profunda, el lugar de la esperanza: como 
si fuera lo incumplido del destino lo que sostuvie-
ra en la crisis la posibilidad de la esperanza. No una 
cualquiera, sino una esperanza propia enraizada en su 
mismo ser: no de otro modo cabe entender el cierre 
del artículo, con esa llamada a buscar, “en la con-
trición” que ofrece África al viajero, una “esperanza 
nueva” (id. 331). África es, en cierto modo y sobre 
todo como implícito, también España, porque ésta es 
“crisol de razas” (Marañón 1966, 354), y, siendo así, 
es por ello mismo una suerte de espejo de la contri-
ción del camino civilizatorio europeo59.

La conciencia de la crisis (de la modernidad) no 
empaña su liberalismo, desde luego, sino que se con-
vierte en acicate de búsqueda del camino hacia su 
más plena realización, teniendo claro que no se trata 
nunca ni pueda ser un punto de llegada, algo que pue-
da considerarse alguna vez plena y definitivamente 
alcanzado, sino más bien de un camino de permanen-
te reforma y mejoramiento de lo ya logrado, de un 
talante y de un temperamento que mira más a lo que 
queda por hacer que a lo ya hecho, de conductas que 
se sustancian en formas y estilos de vida.

En esa comprensión amplia de la forma de vida 
liberal se basa para explicar su situación dentro de la 
“tercera España” en el orden de la guerra. Lo hizo en 
el artículo “Las pedanterías del crimen”, publicado 
en El Pueblo de Montevideo el 6 de marzo de 1937, 
pocos días antes de su llegada: “He aquí por qué los 
hombres de izquierda no moscovizados están fuera 
de España. Muchos no se atreven a decir las razones 
de su destierro. Pero ninguno quiere volver. […] Los 
hombres que fuimos liberales, ya nada tenemos que 
hacer en España” (Marañón 1968, 327). Es como si 

59	 De maneras distintas insistirán en ello las obras del exilio de Américo Castro, Francisco Ayala y María Zambrano: el primero con el concepto de 
“vividura”, verdadero centro de La realidad histórica de España, el segundo con el de “perspectiva hispánica”, eje de Razón del mundo, y la tercera 
con las “categorías de la vida española” de Pensamiento y poesía en la vida española. La idea de fondo es la del no perfecto alineamiento entre 
España y Europa: lo español como margen o frontera de lo europeo, como lo que mira hacia África y Oriente y hacia América. Lo dijo de pasada 
pocos años después Marañón en un artículo publicado en México (Hoy, 4 de abril de 1938): “El español, que tiene siempre, en su alma, algo que 
no quiere ser europeo; y otro algo que tiene que ser americano” (Marañón 1968, 408).

60	 Nótese que es el mismo epíteto que usa Zambrano en su Carta a Marañón para calificar la actuación de los fascistas, y, como Marañón, lo hace en 
relación a sus respectivas comprensiones de los nacional: “No niego, antes afirmo que después del internacionalismo de la postguerra, y de la des-
esperación española de más de dos siglos, la juventud última de España tuvo la intuición de lo nacional, y el sentimiento ardiente que la acompaña. 
En esta intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo contrario. / Y digo criminal con plena conciencia” 
(Zambrano 2022, 757). Por su parte, Marañón (1968, 325): “Unas semanas antes de comenzar el último acto terrible de la revolución, en junio, 
escribí un artículo que se publicó en varios periódicos extranjeros. Decía en él, que si el Frente popular no acertaba a dar un carácter nacional a las 
aspiraciones populares, que le habían votado en las urnas, toda la España que no fuera marxista se alzaría frente a él. Esto es, exactamente, lo que 
ha ocurrido”.

61	 “Todo ha sido en la [revolución] nuestra, ruso; lo indefendible: la crueldad y el pedantesco tecnicismo. […] ha sido sólo una copia sin imaginación, 
mal traducida de los manuales y cartillas de Moscú. Los anuncios de las calles, las barbas, los lentes y los gorros de los milicianos, la manía de poner 
muchos sellos en cada papel, los nombres de los batallones, los entierros aparatosos, las checas de la retaguardia; todo es tan servil, que contem-
plarlo multiplica el dolor. Hasta las crueldades inútiles, absolutamente inútiles, peor aún, contraproducentes para la misma causa que creían servir, 
se han perpetrado en gran parte por puro espíritu de imitación, aterradoramente vacío de sentido; casi, si esto pudiera decirse, vacío de maldad. No 
exagero si digo que una buena parte de los infelices y de los héroes que han sido fusilados, más que por razones revolucionarias, más que por puro 
instinto de matar, lo han sido, sencillamente, por una monstruosa pedantería” (Marañón 1968, 326 y 327).

62	 Así consta al menos en el pie de página del volumen correspondiente de las Obras completas (Marañón 1968, 336 y 340); podría tratarse de un error, 
pues también se da como publicado en el mismo diario y en la misma fecha “La faz serena de África” (id. 331).

dijera que la guerra les había dejado sin espacio, sin 
lugar, que la guerra les había expropiado. Marañón 
califica de criminal la actuación del Frente popular 
en el gobierno de la República60, a quien imputa el 
intento de llevar a cabo en España una “traducción” 
de la revolución rusa. Ese sería el crimen de fondo, y 
la pedantería consistiría en su burda imitación61. Pero 
frente a ello, la palabra que quiere llevar a América, o 
que lleva aunque a veces no se oiga o el ruido no deje 
escucharla, el mensaje que entrega a la prensa antes 
de desembarcar, aunque ya haya tomado partido y 
sea clara su esperanza, no quedan –la palabra y el 
mensaje– tan perfectamente alineados como en gene-
ral se suponen y publicitan: “Quisiera que un olvido 
infinito borrara los odios de los demás como yo he 
arrancado los míos de mi espíritu. Deseo, con fervor 
inmenso, la paz” (id.).

Importantes son también, para lo que aquí más in-
teresa, de entre los artículos del viaje, “El porvenir 
de la cultura” y “Deberes del hombre actual”, ambos 
publicados en el diario La Mañana de Montevideo 
el 14 de marzo62. En el primero, seguramente escrito 
con anterioridad, traza un perfil negativo de la figura 
del intelectual (pero abierto a su rescate), de quien 
dice que está corrompido por el vicio de la vanidad. 
“Al intelectual en el mundo de ahora se le ha atrofia-
do el sentido de la responsabilidad moral, de su de-
ber de austeridad y de sacrificio, de su necesidad de 
ser, antes que nada, amigo indisoluble de la justicia” 
(id. 335). Nótese la raigambre clásica, humanista, de 
la expresión ‘amigo de la justicia’. De este modo, la 
crisis de la cultura de aquel entonces, que se manifes-
taba en forma de “auge de las fuerzas inferiores de la 
humanidad y la humildad y la humillación de las más 
selectas”, entre ellas la función intelectual, exigía po-
nerle remedio con “una sana cura de amputación de 
la vanidad hipertrofiada que se nos había apartado del 
camino recto”. De esa amputación –cuyo significado 
es claro, más acaso tratándose de un médico quien 
habla– dirá que hay que “sufrirla con buen ánimo, sin 
anestésicos embotadores del fecundo dolor, y sabien-
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do que es para nuestro bien [de los intelectuales]” (id. 
336). De esa “verdad”, la de la amputación referida 
a los intelectuales, hay que sacar –dice– “la resolu-
ción de buscar rumbo a la cultura nueva”, y confía en 
que la “estrella” que habrá de hacer de guía sea “un 
retorno a la valorización del bien por el bien, de la 
fraternidad supranacionalista, del sentido humano de 
la existencia”63.

Es claro que el liberalismo de Marañón fue des-
plazándose hacia posiciones cada vez más conserva-
doras a medida que la República sumaba años de vida 
política, sucesos y episodios, pero no porque con 
simplicidad los sumara, los años, o los sucesos, sino 
por lo que en ellos pasaba, o mejor: por la valoración 
que él hacía de lo que en ellos política y socialmente 
acontecía. Con todo, no puede pensarse sin más que 
el “retorno” de la cita anterior a los viejos valores del 
humanismo sea la reclamación de ninguna efectiva 
vuelta al pasado. No es lo mismo ser tradicionalista 
que conservador, claro está, y desde esa diferencia 
cabe pensar que en este punto Marañón reivindica un 
retorno a los viejos valores para implantarlos en el 
porvenir (concepto que además aparece en el título 
del artículo), es decir, que se trataría más bien del 
rescate de los antiguos valores del humanismo para 
construir el edificio social del futuro. Tal vez porque 
para un liberal nunca se construye ex novo, al menos 
políticamente, sino más bien se reconstruye a partir 
de algo, aunque se trate de ruinas. Y ello porque aun-
que el futuro no esté dado, nunca, sí deben estarlo los 
materiales (valores) con que construirlo –lógica que 
vale por igual para albañiles y para arquitectos.

El segundo artículo insiste aún en el sentido de 
lo nacional y de la patria, o en la comprensión de 
un verdadero patriotismo, algo que se reclamaba con 
fuerza desde los dos bandos enfrentados de la guerra 
y también Zambrano, como vimos, lo hizo. Tampoco 
en este caso el “espíritu nacional” que defiende Ma-
rañón se alinea con el que después se hizo preponde-
rante con el franquismo: el nombre es el mismo, pero 
cambia profundamente la semántica. Porque Mara-
ñón se acerca al concepto de patria sin “pasión ex-
clusivista” y con “generosidad”, intentado evitar ese 
“aislamiento” que a la postre ha convertido el “nacio-
nalismo [en] una droga con la que se ha envenenado 
el alma de las juventudes”. Con contundencia dirá 
que “todos nos nutrimos […] de savia nacional, y a la 
vez de savia del universo. Y es, más que enfermizo, 
monstruoso el pretender separarlas y hacer de una de 
ellas un honor y de la otra una vergüenza” (id. 338).

Marañón no deja de ver la crisis total de la que 
la Guerra de España es un detalle: “El mundo ente-
ro atraviesa momentos de revolución, de revolución 

63	 “Sí; una vuelta a todos los tópicos viejos. Y añado que si hemos de servir para algo [los intelectuales], nuestra misión será esa de rellenar las palabras 
venerables de contenido humano –y divino– para que dejen de ser tópicos y vuelvan a ser otra vez verdades” (Marañón 1968, 336). Nótese que la 
hora de la guerra, o la de la crisis general que envolvía al mundo, obliga a los intelectuales, con independencia de su posicionamiento político, a 
reflexionar sobre su propio rol social, sobre su función y su funcionamiento (tal es el tema también de Los intelectuales en el drama de España de 
Zambrano, por ejemplo).

64	 “Mussolini ha dicho esta sentencia genial, la única que no han oído los derechos de aquí: «Se acabó por mucho tiempo la vida cómoda, la vida que 
antes se llamaba fácil. Pero en la otra, en la vida áspera y difícil, está escondido el tesoro de la felicidad que es lo cierto que no llegamos a conocer 
nunca, cuando el mundo era una balsa de aceite y cuando todos, militares y paisanos, creíamos que nos divertíamos tanto»” (Marañón 1968, 340).

total, en las calles y en las conciencias”. De lo que 
pasa en España dice que “los españoles sufrimos la 
convulsión del mundo y también la convulsión nacio-
nal”. Llama a continuación al “cumplimiento del de-
ber” y a la aceptación del dolor y del sufrimiento, y lo 
hace con una retórica que a veces se confunde con la 
oratoria fascista: “en nuestras inquietudes –dice– se 
está gestando un porvenir de gloria para España” (id. 
339). Es, sin duda, un artículo de exaltación, al me-
nos en su parte final, o cuanto menos escrito desde un 
cierto espíritu exaltado, que poco se condice con el 
Marañón de expresión menos enfática que se conoce 
en largo y ancho de su extensa obra. Por lo demás, el 
artículo acaba con una cita de Mussolini64, a la que se 
puede contextualizar y dar las vueltas que se quiera, 
pero ahí queda, y Marañón lo sabía, sabía que más 
allá de lo que la cita dijera en sí misma ya significaba 
lo que significaba.

¿Qué significaba? ¿Que era un fascista, como 
denunciaba el suelto publicado en Claridad? Desde 
luego que no. Más bien significaba que el liberalismo 
–no sólo el suyo– tuvo un momento en que vio en la 
dictadura fascista algo así como el dique de conten-
ción de la dictadura comunista. Lo vio o quiso verlo, 
pero para el caso es lo mismo y es claro que fue un 
espejismo y que se equivocaba. No es probable que 
Marañón viera nunca en el bando nacional forma al-
guna de salvación de nada, más bien era un trámite 
que veía o sentía necesario para poder luego recu-
perar un camino de progreso humano que en algún 
punto de la historia –reciente o no tanto– se había 
extraviado.

9. Intermedio en París: de vuelta con una carta 
devuelta (o tal vez un descarte)

Y significa también, acaso, que la coherencia no es 
atributo propio de la vida, por más que a muchas se 
las haya querido medir por ese rasero. La coheren-
cia es del sistema de las ideas, pero las ideas que se 
tienen no siempre conforman un sistema. Es más, lo 
razonable es pensar que el movimiento que es la vida 
produce movimiento en las ideas. Algo pudo escu-
char sobre esto a Azorín en París en aquellos años de 
la guerra lejos de España, pero aun así es probable 
que al revivir los recuerdos del viaje se arrepintiera 
de aquella cita de Mussolini que tanto desencaja en la 
coherencia liberal de sus lecturas.

No hubo carta de vuelta ni devuelta. Marañón 
nunca respondió a la Carta de Zambrano, pero tuvo 
que verla: no es posible pensar que nadie se la señala-
ra, o estando aún en Montevideo o a su llegada a Bue-
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nos Aires. Cabe imaginar qué pudo pensar o sentir, 
incluso el silencio. No respondió pero hubo de leerla, 
no hay duda, pues en uno de los escritos sucesivos al 
viaje, tal vez el más importante de aquel año de 1937, 
Liberalismo y comunismo, se puede adivinar alguna 
alusión a la Carta y al ruido orquestado por Bergamín 
desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas65. Allí 
dice Marañón, por ejemplo, tal vez apuntando hacia 
los “hechos” que se decían en la Carta de Zambrano: 
“Estos son los términos exactos del problema. Una 
lucha entre un régimen antidemocrático, comunista 
y oriental y otro régimen antidemocrático, anticomu-
nista y europeo” (Marañón 1968, 385). Para Mara-
ñón la dicotomía se planteaba de manera clara: “O 
comunista o no comunista: no hay por el momento 
otra opción”. A lo que añade: “La fórmula comunista 
es única, y con ella tratan sus adeptos de conquistar 
el mundo. La fórmula anticomunista no es necesa-
riamente fascista”. Es, pues, claro que Marañón no 
se identifica con el fascismo más allá de lo que era 
en su pensamiento una alianza estratégica contra el 
comunismo. Lo prueba su declaración de fe liberal 
pocas líneas después, cuando contempla con espe-
ranza eso que en otro lugar llamó nueva aurora: “[el 
liberalismo] brotará un día, cuando sea purificado de 
las inevitables dictaduras de hoy”. Inevitables, dijo.

Marañón habla desde la “autoridad de testigo ocu-
lar y próximo a los acontecimientos” (id. 374). Habla 
de la “propaganda rusa” (id. 376), de una “ceguera 
para los colores” que sólo permitía a los liberales ver 
“el antiliberalismo negro, pero no el rojo” (id. 377). 
Dice que: “En España ha ocurrido lo mismo que en 
Rusia. Unos cuantos hombres de acción, representan-
tes de una masa incapaz de elegir más que un número 
exiguo de diputados, pero bien organizados y decidi-
dos a todo, se han impuesto a la mayoría” (id. 379). 
Habla, aunque en otros términos, del progresivo do-
minio del espacio intelectual por parte de los comu-
nistas, incluso de hegemonía, y si bien hay en ello no 
poca exageración, en parte la debida al ser también 
propaganda, no falta de cierto punto de verdad en 
lo que hace a la efectiva descripción del “ambiente 
moral y social” (así decía Zambrano en la Carta que 
debía hacer el historiador) que rodeaba a los hechos 
de la guerra. Dice también, en clara referencia a lo 
que después se llamará “tercera España”, que la “hui-
da” de los liberales de la “España roja” no puede ser 
calificada de “traición al pueblo, como dicen enfáti-
camente algunos majaderos”, pues “el régimen de la 

65	 A Bergamín, sin citarlo, se refiere genéricamente como representante de “un neocatolicismo literario y rojo, especie rarísima de la actual fauna ideo-
lógica” (Marañón 1968, 374), y a Zambrano alude cuando habla de la “propaganda” que se hizo al inicio de la guerra ante el empleo del “ejército 
marroquí” (id. 384), algo que constituye, como se recordará, un paso importante de la “Carta al Dr. Marañón”. Liberalismo y comunismo apareció 
publicado en la Revue de Paris en su número del 15 de diciembre de 1937; sucesivamente apareció en La Nación de Buenos Aires el 3 de enero de 
1938, y allí mismo lo publicó también ese mismo año, pero en forma de folleto o separata, la Oficina de Prensa y Propaganda de la Representación 
del Gobierno Nacional en Buenos Aires.

66	 Algo semejante a lo que dice Marañón apenas citado (“un hombre liberal nada tiene que hacer allí”) cuenta Trapiello (2021, 108) que dijo Juan 
Ramón Jiménez: “Mi mujer y yo comprendimos pronto que no hacíamos nada en Madrid, como la mayoría de los escritores y artistas, que está-
bamos en un peligro estúpido y constante […]”. Son ejemplos, claro, pero en contra lo que suele ser parte de la argumentación del debate (incluso 
histórico), hay que decir que el hecho de poder aducir contraejemplos en nada disminuye el valor de verdad de los ejemplos, sobre todo cuando se 
trata de testimonios directos. Tan claro como que España no era la Unión Soviética lo es el mito soviético que se hizo dominante en los ambientes 
del Frente popular y en los de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cosa que salta a la vista con una simple ojeada a la revista El Mono Azul.

España roja es absolutamente soviético, y un hombre 
liberal nada tiene que hacer allí” (id. 382). ¿Exage-
rado? Sí, sin duda; pero no del todo desacertado, o 
tal vez mejor decir: descaminado, al menos en lo que 
hace a la descripción de aquel mismo “ambiente mo-
ral y social” del Madrid bajo dominio miliciano66.

Habla también del “cambio de orientación” de la 
“juventud universitaria” (id. 383), algo que no puede 
leerse sin pensar en Zambrano, sin pensar que Ma-
rañón está pensando en ella y en su Carta cuando él 
escribe esta parte de su panfleto. Y dice, y en ello no 
hay ya ninguna propaganda, pues era un sentir y un 
pensar muy arraigado en el horizonte intelectual de la 
“tercera España”, que “no hay español que no tenga 
conciencia de que la guerra que hace no es una guerra 
civil, sino una lucha internacional y universal, cuya 
fase militar se juega en los campos de España” (id. 
384). Tal vez le faltó decir de momento, aunque la 
intención y la intuición eran claras.

Marañón habla desde la experiencia española, 
pero habla al mundo entero, o cuanto menos al de 
las democracias liberales: “Los liberales del mundo 
oirán también un día el trueno y el rayo; caerán de 
su caballo blanco, y cuando recobren la conciencia 
habrán aprendido de nuevo el camino de la verdad” 
(id. 386). Es claro que la historia hizo después un 
curso muy distinto al que él imaginaba, al menos en 
España, porque tal vez su pronóstico no estuvo tan 
desacertado –descaminado– en Europa, sobre todo 
a la luz del resultado de la II Guerra mundial. El 
problema es que aquella gran guerra que fueron dos 
en una abrió dos caminos bien distintos, y tal vez 
ninguno llevaba a la verdad, pero es claro que el 
de España llevaba sin duda a la mentira –o cuanto 
menos a desmentir la estrategia de la verdad que ha-
bía imaginado Marañón en el espacio de la “tercera 
España”.

10. Escena quinta y final sobre el decorado de la 
historia y los gestos que se pierden sin memoria

El descarte fue sucesivo y se llevó a cabo en los re-
covecos y dobleces de la historia. Tal vez por eso la 
micrología opera, o lo intenta, en lo anterior de la 
historia, antes de que los historiadores lleguen y nos 
cuenten cómo han sido las cosas, los hechos, las tra-
mas, eso que un poeta llamaba –fíjese usted bien: un 
poeta– el desbroce de las memorias enfrentadas.
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“Al volver de América con el corazón lleno de fer-
vor y la conciencia poblada de imágenes luminosas y 
gratas, sin una sola –ni una sola– sombra, aparece de 
repente la tierra de Francia” (Marañón 1968, 345). 
Si las reflexiones del viaje de ida habían ido a parar 
a “La paz serena de África”, las de la vuelta acaba-
ron en “Francia” (La Nación, 4 de julio de 1937). No 
puede no llamar la atención este título, por lo que dice 
y evoca en la superficie de la escritura y por lo que 
arrastra como fondo no dicho pero implícito, como 
un fondo marino profundo y oscuro que las olas más 
visibles presuponen. “Francia está ahí, como el atrio 
propicio de la vieja civilización europea”, dice Mara-
ñón, casi encerrando la experiencia del viaje sudame-
ricano entre dos reflexiones semejantes sobre la vieja 
Europa y a la vez muy distintas. El viaje ha sustan-
ciado la esperanza “del mundo nuevo e inmenso que 
traemos dentro del alma sorprendida”.

Alguna “sombra” sí se trajo del viaje, aunque diga 
lo contrario, como no podía ser menos con relación 
a las contestaciones y polémicas que le acompaña-
ron durante la gira, y de ellas, las sombras, deja claro 
testimonio pocas líneas después: “La tensión actual 
del universo es tal, que no podemos pronunciar una 
palabra o hacer un gesto que no tenga al instante un 
inmenso amplificador político”. De ello se ha dado 
cuenta durante el viaje, del peso que en toda la gira 
tuvieron las declaraciones que hizo antes de empe-
zarlo. Del peso de las palabras, que quedan siempre 
aunque se piense que no, del uso que se hace de ellas, 
de los usos y de los abusos, del descuido, del hablar 
sin cuidado, sin tener el debido cuidado de lo que se 
dice y de las palabras con que se dice lo que se dice. 
Porque ese cuidado, en efecto, es debido, pero no 
al miedo, o a la prevención o a la prudencia, como 
cuando se dice ‘hay que tener cuidado’ (con lo que se 
dice), porque en función de lo que se diga las conse-
cuencias pueden ser nefastas, como ocurría a uno y 
otro lado del frente de la Guerra de España, sin que 
en ello quepa hacer mayores distingos (que si aquí 
más y allí menos, etcétera); sino que es debido, el 
cuidado, al más alto valor que se otorga en política a 
la civil convivencia, expresión plena de un ejercicio 
democrático en el que Marañón y la “tercera España” 
esperaron que se fraguara al volver la esquina de unas 
dictaduras que a sus ojos se habían hecho inevitables.

Sobre lo inevitable referido al mundo social ha-
bría mucho que decir, empezando porque en general 
se trata de un concepto que suele aplicarse a posterio-
ri, pero haciendo la trampa de querer colocarse en la 
perspectiva de los hechos, en ese antes de la llegada 
de los historiadores que se decía hace poco, lo cual 
es imposible, salvo para quienes estén o hayan esta-

67	 La crítica oficialista de los estudios zambranianos suele en este punto mirar para otro lado y poner los acentos en el compromiso de Zambrano con la 
causa republicana dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, sin parar mientes en las muchas diferencias que se daban en seno a la Alianza, 
sobre todo con relación a los distintos modos en los que el susodicho antifascismo se declinaba. Se desvía de esa orientación común de la crítica 
Ana Bundgard (2009, 235-236), quien sí se atreve a señalar el “dogmatismo” del discurso de Zambrano, al menos en lo que hace al primero de sus 
artículos de la guerra, “La libertad del intelectual”. También lo hace Madeline Cámara (2015b, 259), quien por su parte habla de “la contradictoria 
ideología de Zambrano en su juventud donde se entremezclan cristianismo, antifascismo, populismo, todo ello destilado en su vocación de intelec-
tual de servicio”.

do involucrados directamente en los hechos, incluso 
antes de que fueran “hechos”, como es el caso, entre 
otros, de los actores y agentes de esta pequeña his-
toria en su detalle, pero en ese caso hay que decir 
también que su involucración, su distinta implicación 
en la forma y grado pero no en el fondo, acaso no per-
mita la distancia que requiere el juicio –todo juicio. 
Que Marañón dijera que la dictadura era entonces un 
paso inevitable, en España y en Europa, no signifi-
ca que de veras lo fuera; de hecho no lo fue, como 
después mostró el curso sucesivo de los eventos en 
cualesquiera forma histórica en que se den o aparez-
can. Que Zambrano a su vez dijera lo que dijo de los 
“neutrales” o de los que guardaron o iban a guardar 
“silencio” tampoco confiere a su discurso ninguna 
superioridad moral sobre ellos, todo lo más desvela 
un espacio intelectual no exento de gestos totalitarios 
y de cierto punto de fanatismo67 en el que ella se mo-
vía en los primeros meses de la guerra y durante toda 
su estancia chilena (nunca como entonces estuvo tan 
cerca de las orientaciones comunistas que dominaban 
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas: lo prue-
ban su temprana colaboración en El Mono Azul y el 
entramado de sus publicaciones chilenas en La Mujer 
Nueva, Onda Corta y Frente Popular).

Lo dicho es constatación, y no juicio: aquí no hay 
juicio ninguno, o por lo menos se intenta, ni político 
ni de ningún otro tipo, sobre los actores de nuestra 
historia pequeña; hay, o se intenta, voluntad de com-
prensión, que eso es lo que debe ser el estudio: en el 
sobrentendido de que comprender no es juzgar, sino 
simplemente entender, o mejor: querer hacerlo. Y el 
entendimiento es –tiene que ser– previo al juicio: lo 
posibilita, incluso podría decirse que hace posible un 
mejor juicio, pero sin que arrastre su obligación, pues 
que comprender no obliga a juzgar. Y esto se dice 
aquí hacia el final, para quien llegue y por si no estu-
viera claro que entre la crítica y los estudios zambra-
nianos ha solido predominar el juicio sin compren-
sión más que la comprensión sin juicio, sobre todo 
en lo tocante al compromiso político de Zambrano 
–y hay hasta quien habla de militancia– durante la 
Guerra de España: en general, y perdónese que no 
se hagan nombres, los estudios zambranianos de esta 
época, al menos los dominantes que visten de oficia-
les, han solido posicionarse de manera acrítica frente 
al texto (piénsese, por ejemplo, en lo que hace a la 
“Carta al Dr. Marañón”), tomando innecesariamente 
por oro colado lo que dice Zambrano y establecien-
do y dando por buena, y de hecho sancionando con 
sus ‘estudios’, la dicotomía desde cuyo horizonte ella 
escribía, que no es otro, claro está, que el de la “dos 
Españas”.
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La Carta pone en evidencia una cosa muy simple: 
el lugar desde el que Zambrano escribe. No un lugar 
físico o geográfico (sabemos que está en Chile, en la 
trinchera en que había convertido Rodrigo Soriano la 
Embajada de España), sino un lugar intelectual y sen-
timental perfectamente situado dentro de la metáfora 
de las “dos Españas” –sólo que ya no era tan sólo una 
metáfora. Hay en Zambrano, y se advierte, un esfuer-
zo intelectual notable, no cabe duda, pero todos sus 
distingos caen a la postre dentro de la lógica binaria 
de las “dos Españas”: todo cae o de un lado o de otro, 
incluso los distingos, o del lado de la República, de la 
lealtad que se canta con acentos positivos, o del lado 
de los militares sublevados, descrito siempre con 
acentos todos ellos negativos (deslealtad, traición, 
ilicitud, impiedad, etc.). Lo cual viene a significar 
que en ese posicionamiento intelectual de Zambrano 
se opera una identificación entre la realidad española 
y la metáfora de las “dos Españas”, ahora ya de veras 
metáfora encarnada en medio de la guerra, una con-
fusión del plano ontológico con el epistemológico 
que comporta por ello una evidente reducción de lo 
uno a lo otro.

¿Y Marañón? ¿Es de veras su lugar el de la “ter-
cera España”? ¿No sería más adecuado, o pertinen-
te o justo, situarlo también a él dentro de las “dos 
Españas”, sobre todo a raíz de su apoyo explícito y 
sin ambages al bando nacional? Porque de ser así la 
Carta de Zambrano no presentaría problema ningu-
no: ambos –Marañón y Zambrano– se moverían en 
el mismo plano intelectual, y ello aunque se tratara 
siempre de una reducción de la efectiva realidad es-
pañola. Pero no: hay que ir despacio y con cuidado. 
Porque hay que decir que lo que caracteriza a la “ter-
cera España” no es la equidistancia (con relación a 
los dos bandos en guerra): nótese que en ella caben 
experiencias como la de Marañón junto a otras de 
signo bien contrario en lo que se refiere al capítulo 
de los apoyos en la guerra (piénsese, por ejemplo, 
en los casos de Juan Ramón Jiménez o de Américo 
Castro y a sus actitudes decididamente críticas con el 
bando nacional y de indudable lealtad republicana). 
Ninguna equidistancia, pues. Y cabe decir, pues, en 
propiedad, que lo que define lo común de las actitu-
des de la “tercera España” es el hecho de no combatir 
la guerra, el sustraerse al combate y el posicionarse 

fuera del espacio bélico. Cada cual con sus ideas y 
con sus afectos políticos, unos más de un lado que 
de otro y otros al revés, pero todos ellos fuera, todos 
ellos siendo a la vez españoles fuera de la España en 
guerra.

Acaso pueda decirse que también Zambrano esta-
ba fuera, pero era, en propiedad, un estar fuera estan-
do a la vez muy adentro, y no sólo porque la emba-
jada era simbólica y jurídicamente territorio español 
y estaba por ello en guerra, sino porque ella misma 
se sentía dentro de aquella España en guerra, impli-
cada en cuerpo y alma con la causa republicana en 
la guerra. Acaso pueda decirse también, u objetarse, 
que Zambrano tampoco combatió la guerra, lo cual 
es cierto, pero sólo en parte: no estuvo en el frente 
bélico donde se dispara con el fusil, pero estuvo cla-
ramente en una trinchera de la guerra, o en varias, 
primero en la de la Embajada de Chile y luego en 
la de Hora de España (tampoco esto es un juicio de 
valor político, sino el intento de dar el justo sentido a 
su posicionamiento intelectual). ¿Y no estuvo Mara-
ñón también, de algún modo, en alguna trinchera del 
otro lado de la guerra? La respuesta que aquí se da es 
negativa: sí lo estuvieron sus hijos, en las trincheras, 
y ello hubo de pesar no poco en su ánimo y en sus 
mismas ideas, pero él no lo estuvo, aunque a veces 
pasara cerca o incluso llegara acaso a visitarlas. De 
ello dan fe no los escritos circunstanciales de la gue-
rra (porque en este sentido Liberalismo y comunismo 
se asemeja mucho a Los intelectuales en el drama de 
España), sino ese gran horizonte intelectual en el que 
trabajó incansablemente en París sobre los exilios de 
la historia de España, un proyecto inconcluso del que 
dejó huella en Españoles fuera de España. Es proba-
ble, además, que el hecho de no haber respondido a 
la Carta de Zambrano –y nótese que se dice hecho– 
también tenga que ver con eso. O con la conciencia 
de estar en espacios distintos y sin conexión, y ello 
aunque antes de la guerra la hubiese habido y fuera 
buena (conviene aquí tener presente que lo primero 
que se hace saltar en las guerras, en todas las guerras, 
son precisamente los puentes del diálogo).

De ese diálogo simbólico habló en vario modo 
Marañón durante su gira sudamericana, aunque lo 
cierto es que eso se oyó poco, o menos que otras co-
sas –ya se dijo del ruido, y vale.
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