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Resumen. Estudio de la relacion entre Maria Zambrano y Gregorio Maraiidn en ocasion del viaje sudamericano de 1937 del segundo.
El contexto es el de la Guerra civil espafiola y el del posicionamiento de los intelectuales frente a ella. Se analiza la “salida” de
Marafion y la accion intelectual de ambos en el eje del conflicto entre las categorias de “dos Espafias” y “tercera Espana”. Estudio
hermenéutico de la “Carta al Dr. Marafiéon”, de Zambrano, y de los articulos y conferencias de Marafiéon durante el viaje en el contexto
de la propaganda de la Guerra de Espaiia.
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Maria Zambrano and Gregorio Maraiion in the Spanish Civil War (Microstory of a minimal
episode)

Abstract. Study of the relationship between Maria Zambrano and Gregorio Marafiéon on the occasion of the latter’s 1937 trip to
South America. The context is that of the Spanish Civil War and the positioning of the intellectuals against it. The “exit” of Maraiion
and the intellectual action of both in the axis of the conflict between the categories of “two Spains *“ and “third Spain” are analyzed.
Hermeneutic study of the “Letter to Dr. Marafion”, by Zambrano, and of the articles and lectures of Marafién during the trip in the
context of the propaganda of the Spanish War.
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1. Micrologia.

Hay hechos que no son nada. Porque nada o apenas
nada cuentan en la trama que configura la historia.
Son nada o apenas nada en esa trama mas general que
pone orden en los hechos y da sentido a los sucesos
de un vasto acontecimiento. Hechos que quedan sa-
crificados en el relato de los hechos, detalles menores
y episodios minimos que a los ojos de la historia pa-
recen prescindibles y quedan excluidos sin que nada
o apenas nada se resienta en el sentido de la verdad
o en la veracidad del relato. Prescindibles, intrascen-
dentes, futiles como el canto apagado en la batalla o
el viento hecho desierto. Detalles, pormenores, minu-

cias de las que se hace abstraccion sin miramiento y
sin pesar ninguno. Menudencias, nimiedades, peque-
fieces 0 menos aun. Pizcas que ni siquiera son frag-
mentos, briznas que apenas manchan los margenes
del discurso, bagatelas que se pierden como una gota
diminuta en la oceanica inmensidad de la historia.
Naderias, nonadas, insignificancias...

De lo que aqui nos ocuparemos sera eso, apenas
so6lo eso: un detalle insignificante, un episodio mini-
mo, un pormenor en general descartado —de esos de
los que no suele hablarse o si se habla se hace deprisa
y de paso porque no son importantes, porque se su-
pone que nada afiaden al sentido ya logrado. Aunque
bien miradas las cosas, es decir, queriendo ser justos

! Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de investigacion “La Tercera Espafia: génesis y usos publicos de un concepto politico (1936-
2020)” (ref. PID2020-114404GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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con su inteligencia, o s6lo honestos en el estudio, tal
vez haya que decir que su pretendida insignificancia
no es tal, o no lo es de modo completo y absoluto,
pues en fondo se trata de un atributo conferido por
el orden superior de un mas general sentido. No es,
pues, que no signifiquen o signifiquen poco, apenas
nada o casi nada, sino que en el sentido general del
relato de los hechos no aportan nada relevante, nin-
gun significado o apenas algo ya sabido, a lo sumo
detalles minimos de un significado ya logrado. Pero
no es asi, claro esta: todo significa y todo puede con-
tribuir al sentido. Todo, incluso lo mas minimo. El
descarte es a la postre desprecio, y esas son ya pala-
bras mayores aunque se trate de lo mas pequefio.

Aqui no se denuncia el proceder de la Gran his-
toria en la construccion del sentido, pero se trabaja
en sus descartes a fin de poner reparo a la ocasion
del desprecio. Porque a la postre el sentido debe ser
justo y bueno y debe corresponder a los hechos todos,
grandes y pequefios, consumados o s6lo apuntados,
incluso interrumpidos o frustrados. Y es que no sélo
a la novela son esenciales los detalles, sino a todo lo
que quiera corresponder de veras al esclarecimiento
de la vida. Porque la vida es sucesion de detalles y
es siempre anterior a la trama de los hechos. Hacer
centro en los detalles no es desentenderse de la trama,
sino el justo corresponder a la inderogable construc-
cion del sentido: porque no es algo dado o ya logra-
do, el sentido, sino algo en verdad siempre por lograr
y nunca definitivamente alcanzado.

También lo veian asi los protagonistas de nues-
tra historia pequeiia, del detalle breve, menor, inclu-
so minusculo, del que aqui se hara hermenéutica en
pos de un aporte de significacion y sentido®. El ilustre
médico pensaba que “la historia no es el relato de
una sucesion de hechos, sino el estudio de las causas
que originaron los hechos” (Marafion 1966, 444), y
la joven filosofa, por su parte, que “atin existen prue-
bas mas poderosas que los hechos, sobre todo para un
historiador, que es la preparacién de ellos: el ambien-
te moral y social que los precede” (Zambrano 2022,
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756). Ambos lo dijeron y dejaron escrito en el inicio
de aquella primavera incierta de aquel afio tan dificil
y terrible —para ellos, para nosotros, para Espafia y
para el mundo— de 1937.

2. Escenarios de la “pequefia historia”. Escena
primera: Madrid 1936

Todo empieza el 18 de julio de 1936, fecha que suele
considerarse como el inicio de la Guerra civil espa-
fiola. Aunque, en propiedad, nuestros protagonistas, a
la hora de hacer luz en ese “grado cero” de la historia
de Espana y de su propia historia, empezaran sus res-
pectivos relatos en fechas y momentos decididamente
anteriores: Zambrano en octubre de 1934, fecha a la
que también Marafion atribuye una importancia deci-
siva en el desencadenamiento de los hechos que iban
a llevar a la guerra*, aunque €l preferia indicar no una
fecha precisa, sino lo preciso de un movimiento de
progresiva pérdida de peso politico e influencia ciu-
dadana del liberalismo durante la II Republica. Asi lo
dejaron ambos escrito en dos de sus trabajos mayores
de aquel ano de 1937: Zambrano en Los intelectuales
en el drama de Esparia y Maraion en Liberalismo y
COmunismo.

Ambos, al estallar la guerra, se posicionan del
lado de la Republica (Moreno Sanz 2014, 64; Lopez
Vega 2011, 267), aunque se trata, como se vera en-
seguida, de un muy distinto posicionamiento. El de
Zambrano es de apoyo a la politica del gobierno del
Frente popular y cae dentro del horizonte de accion
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Bund-
gard 2009, 211), en cuya creacion, como se sabe, par-
ticipa. Hay en Zambrano en los escritos de esta época
una identificacion entre la causa republicana y el pue-
blo: el pueblo estd con la Republica y ella esta con
el pueblo®. Son escritos de urgencia, sin duda, acaso
escritos desde el apremio de las preocupaciones de
la guerra y sin tiempo y calma suficientes para tra-
bajar en la forma expresiva, algo irrenunciable en la

3 Es obvio que los aportes de este método a veces rompen la arquitectura de las tramas dominantes y obligan a la Gran historia a rehacer el edificio

del relato, cosa que casi nunca es facil y no siempre puede hacerse. Es lo que llevo a un prestigioso historiador argentino a decir que era la “mosca
cojonera” de la Historia (fue en conversacion privada y por eso no se cita).

Notese en cualquier caso que ese mismo hecho queda nombrado de distinto modo en los escritos de uno y otra: para Zambrano se trata de la “revo-
lucion de octubre de 1934 (Zambrano 2015, 159), mientras que para Marafion es la “sublevacion de Asturias en octubre de 1934” (Marafion 1968,
378). Un detalle revelador, sobre todo si se piensa que tal diferencia iba a abrir después una de las brechas de la desafeccion republicana de buena
parte del republicanismo liberal.

El concepto de pueblo no aparece atn en Horizonte del liberalismo, su primer libro, de 1930, al menos no con el valor y significacion con que
aparecera después en el pensamiento politico de la joven Zambrano durante la guerra. Alli se mueve ella aun dentro de la categorizacion orteguiana
de La rebelion de las masas, aunque lo cierto es que buscaba ya una ampliacion del liberalismo de su maestro, que a la postre era también el de
Maraiion (téngase en cuenta que Ortega y Marafion, junto a Pérez de Ayala, iban a fundar en 1931 la Agrupacion al Servicio de la Republica, un par-
tido politico de clara inspiracion liberal), en direccion de un liberalismo de caracter mas social. Ese indudable interés social de la joven Zambrano
haria su curso durante los afios de la Republica, y hay que decir que entre 1930 y 1937, fecha de su segundo libro, Los intelectuales en el drama de
Esparia, su pensamiento abandonaria la categorizacion orteguiana y daria un salto hacia atras para recuperar el concepto tardo romantico de pue-
blo. Un salto hacia atras, sin duda, al menos en lo que concierne al abandono de la mas moderna categorizacion orteguiana de lo social, entendido
como interrelacion conflictiva entre élites y masas, en favor de una conceptualizacion politica que hundia sus raices en las filosofias de la historia
de Herder y Humboldt. Aunque, a decir verdad, ese salto hacia atras o recuperacion del concepto de pueblo ella lo haria a través de una doble via
que s6lo muy indirectamente se relacionaba con el romanticismo aleman: la institucionista, representada para ella por la figura de su padre, Blas
Zambrano, y sobre todo de Antonio Machado, y la noventayochista, a su vez representada por autores como Unamuno y Azorin, cuyos conceptos
de “intrahistoria” e “historia interna”, respectivamente, iban a pesar de manera importante en la configuracion de su concepto de pueblo; sin olvidar
tampoco, claro esta, la representacion literaria que del pueblo habia hecho Galdos en sus novelas, de las que fue desde siempre atenta lectora. Para
una vision de conjunto de la “vuelta al pueblo” en el campo de la cultura espafiola de los afos de la Republica vid. Fuentes (2006).
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Zambrano mas madura, en los que se nota una suerte
de mistica del pueblo no exenta de cierto fanatismo,
como cuando habla, por ejemplo, de “esta verdad que
solo al pueblo puesto en pie se muestra” (Zambrano
2015, 299). Era el cierre de su primer articulo de la
guerra, “La libertad del intelectual”, a la sazon pu-
blicado en una de las primeras entregas de E/ Mono
Azul, el 6rgano de propaganda de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas apenas citada (concretamen-
te en el n. 3, del 10 de septiembre de 1936). Pocos
dias después, el 14 de septiembre, Maria Zambrano
contrajo matrimonio con Alfonso Rodriguez Aldave,
compafiero de aventuras y militancias, diplomatico
de carrera para cuyo primer destino acababa de ser
nombrado primer secretario en la Embajada de Chi-
le®. Y alla se fue con él Zambrano (Martin Cabrero
2020 y 2022a). Pero su salida en modo alguno fue un
abandono de la guerra, nada semejante a poner tierra
por medio y buscar refugio en la distancia (como si
harian otros dando vida a lo que después iba a llamar-
se “tercera Espana”), pues lo cierto es que en aquella
embajada chilena en la que les esperaba Rodrigo So-
riano, el “embajador rojo” seglin un decir famoso de
José Maria Peman, su accion —intelectual y humana—
era de decidida implicacion en la Guerra de Espana.
Y en ella Zambrano estaba claramente posicionada
en la trinchera cultural del bando republicano (tam-
bién su marido mientras estuvo en Chile, aunque des-
pués también lo estaria en las trincheras del frente).
El acontecimiento de la guerra cubria para ella la en-
tera realidad espafiola, realidad que ella comprendia
desde la fidelidad intelectual al marco tedrico de la
metafora de las “dos Espafias™: ella se sabia —se pen-
saba y se sentia— indefectiblemente con una de ellas
y en guerra contra la otra’.

El posicionamiento de Marafién es tal vez mas
complejo y acaso pesa sobre €l la incomprension de-
rivada de su posible inclusion en la [lamada “tercera
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Espana” (Preston 1998). No puede olvidarse que la
historiografia dominante estuvo a cargo de los vence-
dores y de los vencidos de la Guerra civil, cuyos rela-
tos, de muy distinto signo, sin duda, a la postre repro-
ducian la misma logica binaria de las dos Espafias, en
la que la tercera, fuera como fuera, acababa siempre
muy mal parada: o condenada o silenciada o las dos
cosas a la vez. El 19 de julio Marafion escribe a Mar-
celino Domingo: “Ahora s6lo es tiempo de decir Viva
la Republica y Espafia!” (Lopez Vega 2011, 267). Era
una carta privada, claro, pero tampoco faltaron pu-
blicas declaraciones de adhesion republicana, incluso
hubo al principio de la guerra alguna intervencion ra-
diofénica de apoyo que no debe pensarse insincera o
contradictoria con lo que iba a venir después. Porque
lo cierto es que Marafion fue testigo del deterioro de
la vida social en Madrid durante esos primeros meses
de la guerra, donde ser liberal y catolico, vestir bien
y llevar sombrero, por ejemplo, convertia a las per-
sonas en “enemigos del pueblo”, segun era entonces
el decir comtin de milicianos y afines®. En dos oca-
siones fue detenido y conducido a una checa (Mara-
fion 1968, 327), de donde salid livido y con la camisa
—se dice— manchada de sangre. El 30 de julio firmé
un manifiesto que habian redactado los jovenes de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, entre ellos
Zambrano, y firmo sintiéndose presionado, como
otros intelectuales de su generacion, por ejemplo Or-
tega, que diria lo mismo’, porque no firmarlo hubiera
significado ponerse contra la Republica y “el pueblo”
(Goémez-Santos 2001, 396). Se lo dijo también por
carta a Marcelino Domingo: “No firmamos los lla-
mados intelectuales con gran satisfaccion interior”,
sobre todo porque el manifiesto era una adhesion a
la logica de la guerra, y Maraiion tenia claro que “lo
que hubiéramos querido decir, lo que debiéramos ha-
ber dicho era solo esto: jPaz!”. Y concluia la carta
con un detalle revelador: “en el otro lado, hay pueblo

“La razén de la boda con ese comunista fue un escudo” (Trapiello 2021, 256). La version de Trapiello difiere mucho de la mas asentada en los
estudios zambranianos, en los que en general se pasa de puntillas sobre estos hechos. Pero no puede aqui, desde luego, pasarse por alto: “Maria
Zambrano, que habia sido amiga de Alfonso Garcia Valdecasas (cofundador al poco de Falange Espafiola) y combinado con él para la formacion
de un Frente Espafol, de claras escoriaciones fascistas, que habia sido amiga de José Antonio [Primo de Rivera] y de algunos destacados miembros
de Accion Espaiiola, Maria Zambrano, decimos, fue, en los primeros dias de la guerra, acusada publicamente en una asamblea de la Alianza [de
Intelectuales Antifascistas], de ser... fascista, lo que habia obligado a Bergamin a defenderla y zanjar, con la autoridad de su palabra, algo que pudo
haber traido consecuencias muy penosas. Tanto, que decidieron enviarla a Chile una temporada, hasta que los animos se calmaran” (id. 95). Lo que
relata Trapiello es de sumo interés, pues, en primer lugar, da una idea del contexto en aquel Madrid de los primeros meses de la guerra, donde en
efecto podia bastar una acusacion (que fuera fundada o infundada es algo que se veia, cuando se veia, siempre después) para poner un estigma sobre
las personas y abrir un cauce de problemas que podian acabar en lo peor; y da también, en segundo lugar, una idea de la confusion que reinaba en
la nebulosa ideologica de los distintos movimientos mas o menos revolucionarios: el tiempo se encargaria de separar muchas de aquellas conver-
gencias ocasionales que predicaban cambios mas o menos radicales y que veian envueltas personas que después la historia nos ha consignado en
bandos contrapuestos e incompatibles.

El final de la “Carta al Dr. Maraion” es en este sentido altamente elocuente, como se vera después, pues alli queda claro como el “odio” configura
la relacién de Zambrano con los enemigos de una guerra que no se combate sélo en las trincheras de Espafa: “ante este crimen contra el porvenir
del mundo y por el dolor infinito de mi pueblo, he llegado a sentir algo nuevo en mi vida: el odio” (Zambrano 2022, 758).

“Por desgracia, mas que las ideas, incluso mas que el corazén, iban a decidir en muchas ocasiones sobre la vida y fortuna de las personas, las apa-
riencias: el mono azul, la corbata, las alpargatas... Como decia Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos” (Trapiello 2021, 49).

Lo dijo en un articulo que apareci6 en inglés en la revista londinense The Nineteenth Century en julio de 1938 (pero fechado en diciembre de
1937), “Concerning pacifism”, después incorporado a La rebelion de las masas con el titulo de “En cuanto al pacifismo...”: “Mientras en Madrid
los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etcétera
[...]” (Ortega 2005, 524). “Entre la actividades de la Alianza [de Intelectuales Antifascistas], apenas estalld la guerra, estuvo la de recabar firmas
de intelectuales y escritores relevantes, para ponérselas en un comunicado de apoyo a la Reptblica” (Trapiello 2021, 95). Reflexionaria Marafion
después sobre aquellas firmas que se solicitaban para los manifiestos en un articulo publicado en México, “Expiacion del intelectual” (Hoy, 19 de
mayo de 1938), contra el que acaso reaccioné muy duramente el entonces alli embajador de la Republica espaiiola, Félix Gordon Ordas, con “Los
intelectuales asesinados (Réplica a Maranon)”, publicado en EI Mono Azul (n. 46, julio 1938).
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también” (Marafion en Lopez Vega 2011, 268). No
era cosa de poco ese pequeiio detalle de realismo que
desarmaba la apropiacidn del pueblo (apropiacion se-
mantica y simbolica) que se estaba llevando a cabo
en el lado de la defensa de la Republica: pueblo habia
también al otro lado, como no podia dejar de ser en
aquella dramatica division de Espana'®.

Es claro que la adhesion republicana de ambos al
estallar la guerra se declina de muy distinta manera:
Zambrano abraza la guerra y busca su solucion en
ella (no en vano, en el libro chileno hablara de “razon
armada” y de “razén militante”), mientras que Mara-
fion no lo hace, al menos al principio, en esos prime-
ros meses en Madrid, y lo que de inmediato pide, y
lo hace ademas con énfasis, es paz. No faltara quien
diga que pedir paz en tiempo de guerra, cuando hay
un agresor claro y un agredido no menos claro, es
ponerse de parte del agresor. Todo es opinable y aqui
no se trata de juzgar a nadie, sino simplemente de
entender y comprender. Cuando Marafion pide la paz
(y téngase presente que lo hace s6lo en ese momento
inicial) se estd situando contra la guerra, contra la
solucion que la guerra podia ofrecer al conflicto, y
ello significaba estar intelectualmente situado aun en
un espacio dialdgico y pensar que el didlogo y no la
guerra era la mejor solucion al conflicto.

No era facil ser liberal y catdlico en aquellos pri-
meros meses de la guerra en Madrid, pues era sin
duda vivir bajo sospecha (con independencia de que
hubiera o no razones para ello). Lo cierto es que Ma-
rafion sintio el peso de esa inseguridad, que unas ve-
ces se traducia en meras dificultades para poder mo-
verse en el ejercicio de su profesion (llegd a pedir un
carnet de partido a Marcelino Domingo para poder
ir al hospital sin ser detenido en los varios controles
callejeros de los milicianos) y otras llegaban a poner
seriamente su vida en peligro, como cuando en un
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suelto del diario Claridad, 6rgano oficial del largo-
caballerismo que dirigia Araquistain'', se le sefialaba
como connivente con el fascismo (Lopez Vega 2011,
269). Tal vez aquel suelto fue la gota que hizo colmar
el vaso, el momento de la toma de la decision de salir
de Espaiia. O tal vez no, y aun a pesar de su gravedad
no fuera mas que un episodio que se afiadia a otros en
un crescendo cuya suma acaso estaba alimentando en
su vida cotidiana un proceso de progresivo distancia-
miento intelectual y espiritual de la Republica (o mas
que de la Reptiblica, como precisard después, del go-
bierno del Frente popular en su gestion de la guerra).
Fuera como fuera lo que es seguro es que no hubo
ninguna conversion, ningin resplandor brillando en
ningin camino de Damasco, pues lo cierto es que su
distanciamiento del bando republicano en nada sus-
tancial cambi6 su compromiso politico con el libera-
lismo. Y ello porque para €l el liberalismo era sobre
todo una forma de vida antes que un ideario o una
ideologia politica, una forma de vida asentada en la
conducta mas que en las ideas (Maranon 1966, 352;
y 1968, 373), con lo que queria dar a entender que la
fidelidad era para con la conducta y no para con las
ideas, pues éstas, para un liberal como era ¢l, debian
estar siempre sometidas a revision y duda (Marafion
1968, 334). Duda de la inteligencia y revision en base
a la experiencia, y en ese punto de la necesidad de
la experiencia salia a relucir su raigambre cientifica:
conocimiento y experiencia van en ¢l exigentemente
de la mano. En este sentido, cabe decir con razon que
su vida en el Madrid de la guerra tuvo ese caracter
de experiencia a la que ¢l se apeld después en sus
escritos para hablar como “testigo ocular” (Marafion
1968, 374): es su testimonio de los hechos lo que le
hace modificar algunas de sus ideas, pero no, desde
luego, en su sentir y en su pensar, el fondo de su con-
ducta'?.

10

El manifiesto aludido se publico en ABC el 31 de julio y lo firmaron Ramén Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marafién, Ramoén Pérez
de Ayala, José Ortega y Gasset, Tedfilo Hernando, Juan Ramon Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo Rodriguez Lafora, Pio del
Rio Hortega, y Antonio Marichalar. Algunos de ellos, por ejemplo, Menéndez Pidal, Marafién y Ortega, ante el clima de inseguridad en el Madrid
de aquellos dias, se habian refugiado en la Residencia de Estudiantes: “La presencia de estudiantes extranjeros y la proteccion brindada al lugar por
las Embajadas de Gran Bretafia y Estados Unidos parecian indicar aquél como sitio seguro” (Zamora Bonilla 2011, 411). De las tensiones entre los
jovenes proponentes, todos ellos integrantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y los maduros firmantes da una version Andrés Trapiello
que suele desatenderse o suavizarse: “circul6 incluso por Madrid el nombre de la persona (Maria Zambrano) que presuntamente habria desenfun-
dado una pistola, obligando al filésofo [Ortega] a estampar su firma en el documento, lo cual entra en contradiccion con el testimonio de Soledad
Ortega, hija del filosofo, [...] Bergamin, en una carta abierta al filosofo, escrita poco después de la guerra, confirma que firmo libremente la adhesion
y que lo hizo ante Zambrano. Bergamin no dice nada de la pistola, pero sabemos también que Zambrano solia llevar una al cinto esos dias. Eso
bastd” (Trapiello 2021, 101-102). Tampoco habla de la pistola el mejor bidgrafo de Ortega, pero si dice que el fildsofo “se negd a recibirlos [a los
jovenes] y los animos se pusieron muy tensos, hasta el punto de que segin algunas versiones llegd a haber amenazas fisicas muy serias” (Zamora
Bonilla 2002, 411). Sea como fuere, en punto a los detalles que hacen a nuestro caso, lo que mas importa —mas incluso que la misma veracidad
de los testimonios— es la verosimilitud de los hechos que se cuentan. Es la verosimilitud del suceso, y no su verdad, la que dice del clima y de la
temperatura de Madrid en aquel verano de 1936.

En palabras de Fernando Ortiz Echagiie, corresponsal de La Nacion: “Claridad, el 6rgano del extremismo socialista donde truena la prosa de
Margarita Nelken, Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo, formula diariamente denuncias concretas que suelen tener fria y fulminante sanciéon”
(Trapiello 2021, 88). También dice, en el mismo lugar, que la Alianza de Intelectuales Antifascistas “compite con Claridad para las delaciones y
denuncias tendentes a obligar a los escritores a definirse”.

En la “Carta al Dr. Marafion” Zambrano le acusa de ver el dolor de unos y no de otros, de levantar su voz para denunciar los excesos de los unos
y no las atrocidades de los otros (Zambrano 2022, 757), argumento de denuncia, por lo demas, que, dado la vuelta, podria devolverse intacto a la
misma Zambrano, pero que no considera o tiene en cuenta ni la naturaleza del testigo ni el caracter del testimonio, del testigo que es Marafion y
del testimonio que en su decir ofrece. Porque el testigo da testimonio de lo que ve, de lo que percibe y se da cuenta, de la realidad que sufre, con
independencia de que sea una realidad parcial y limitada, que eso se da —debe darse— por descontado. Ser testigo es dar cuenta de eso que se ve o se
ha visto, con todos los defectos y deficiencias que ello pueda tener, pues en su caso se trata de una perspectiva implicada. Dar testimonio es ofrecer
la ‘verdad’ del testigo, la cual puede resultar a la postre falsa, por paraddjico que esto pueda parecer (falsa en la trama del sentido que reconstruye
los hechos, no en la experiencia del testigo), pero es lo que tiene de inherente dificultad el esclarecimiento de los hechos en los que el testigo es a la
vez parte implicada (vid. en proposito Agamben 2022). A esa figura del testigo también se apelara Maranon en la inmediata postguerra: véase por
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De su sucesivo apoyo al bando nacional hay que
decir que, en su sentir y en su pensar, se tratd de algo
que consideraba un mal menor. No era la opcion de
libre eleccion que como liberal hubiera seguido con
su conducta, sino la toma de conciencia de una reali-
dad que se imponia sobre los ideales: “el liberalismo,
como fuerza politica, ha terminado su mision en el
horizonte de algunas generaciones. Quedara por aho-
ra s6lo como sentimiento de las almas, porque [...]
es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y,
sin duda, brotara un dia, cuando sea purificado de las
inevitables dictaduras de hoy” (Marafion 1968, 385).
Por lo demas, es patente que el régimen franquista
siempre mird con recelo y sospecha a las figuras de la
“tercera Espafia”, a las que con razén nunca conside-
16 suficientemente leales (aunque cuando volvieron a
Espafia acabada la guerra, los que volvieron, que no
todos lo hicieron, el régimen se sirvio de ellos para
intentar lavar internacionalmente la cara de sus po-
liticas autoritarias y represoras). O de otro modo: la
lealtad exigida por el régimen era mayor e iba mucho
mas alla del ocasional apoyo en la circunstancia de la
guerra, lo cual, claro estd, dejaba a Marafion y a los
intelectuales residentes en Paris durante la guerra en
una posicion de insuficiente definicion dentro de la
logica de la guerra, y ello para los dos bandos, tanto
el nacional como el republicano. A la postre la “ter-
cera Espafia” era el espacio de la traicion, de la gran
traicion a Espafia, y esto tanto en la historiografia de
los vencedores como en la de los vencidos.

3. Intermedio en Santiago de Chile y Paris

Zambrano llegd a Chile el 18 de noviembre de 1936
(Soto Garcia 2005, 53) y relatd la travesia en barco
con escala en La Habana en un memorable articulo
publicado dos afios después (Zambrano 2015, 331-
337). Alli permaneceria hasta el 11 de mayo de 1937
(Soto Garcia 2005, 66). De su estancia chilena se han
ocupado en vario modo y desigual manera Pamela
Soto Garcia, Madeline Camara, Antolin Sanchez
Cuervo, Sebastian Hernandez, Luis Ortega Hurtado
y Francisco Martin Cabrero (vid. bibliografia). Baste,
pues, decir aqui que en Santiago de Chile desarrolld
una intensa actividad cultural y propagandistica den-
tro de la Embajada de Espafia de la que era titular
Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, que con su ma-
rido fundo6 la Editorial Panorama, donde publicé Los
intelectuales en el drama de Esparia y llevé a cabo la
Antologia de Federico Garcia Lorca y el Romancero
de la guerra espaiiola, y que ademas publico un buen
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numero de articulos en la prensa chilena y argenti-
na (alguno también en la espafiola). De esa intensa
actividad, de la que los escritos son sélo la punta de
un iceberg, cabe decir que estaba plenamente volcada
en defensa de la causa republicana en la Guerra de
Espafia.

Maraiion lleg6 a Paris el 19 de diciembre de 1936y
se quedaria hasta el otofio de 1942 (Lopez Vega 2011,
270 y 358). De esos afios se han ocupado, también en
su caso en vario modo y muy desigual manera, Fran-
cisco Javier Almodévar y Enrique Warleta, Luis San-
chez Granjel, Marino Gémez Santos, Francisco Pérez
Gutiérrez y Antonio Lopez Vega (vid. bibliografia).
Baste, pues, aqui también, con sefalar las notas mas
esenciales de ese tiempo de vida suyo con el unico
fin de enmarcar nuestra “pequena historia”. Primera:
en razon de su prestigio profesional, las autoridades
francesas permitieron a Marafion el ejercicio de la
medicina, con lo que su situaciéon econdmica era bas-
tante mas desahogada que la de otros intelectuales de
la “tercera Espafia”. Segunda: Marafion, hasta donde
pudo, mantuvo contactos con los dos bandos conten-
dientes de la Guerra de Espafia, lo cual servia en lo
inmediato para intentar salvar vidas de prisioneros, en
coherencia con su ideario médico y humanista, pero
también da una idea de que la solucion de la guerra no
podia ser para €l el simple prevalecer de unos sobre
otros, sino un nuevo horizonte de reconciliacion en el
que todos deberian poder encontrar un espacio pro-
pio'3. Tercera: lleva a cabo una intensa investigacion
de archivo, reflejada luego en sus trabajos de caracter
biografico e histdrico, sobre todo en un magno pro-
yecto de historia intelectual centrado en los exilios de
Espaiia que a la postre quedaria incompleto y seria
después publicado con el titulo de Esparioles fuera de
Espaiia. Cuarta: escribe y publica copiosamente ar-
ticulos, en general destinados a la prensa argentina,
folletos, como el ya citado Liberalismo y comunismo,
y libros, entre los que cabe destacar Elogio y nostalgia
de Toledo, Don Juan. Ensayo sobre el origen de su
leyenda, Tiempo viejo y tiempo nuevo, Vida e historia,
Tiberio. Historia de un resentimiento y Luis Vives.
Un espariol fuera de Esparia, amén de varios otros de
tematica médica, como Estudios de endocrinologia,
Estudios de fisiopatologia hipofisaria, Alimentacion
y regimenes alimentarios, Climaterio de la mujer y
del hombre, etc. Y quinta, una mas que suele quedar
difuminada y sin el debido resalto: Marafion en Paris
sera también “testigo” de la ocupacion nazi de Fran-
cia, algo de lo que dara cuenta en alguno de sus articu-
los'* y que acabaria pesando en su decision de volver
a Espaia en 1942.

ejemplo “Sobre la Espafia actual (Apuntes de un testigo)” (Marafion 1968, 615-628). En apoyo del testimonio de Marafién con relacion al deterioro
y violencia de la vida en Madrid en los primeros meses de la guerra se podrian traer a colacion, por ejemplo y entre otros, los testimonios de Manuel
Chaves Nogales y Clara Campoamor (Trapiello 2021, 195-205), o los tal vez mas escalofriantes, por su simplicidad y sencillez, de un buen nimero

de personas comunes recogidos por Moral Roncal (2011).

13 Asi por ejemplo en el cierre de un articulo de 1940: “Cuantos aman a Espaiia s6lo pueden desear que esa solucion realice la unidn de los espafioles
y que éstos —como los demas pueblos— se decidan a resolver sus problemas politicos y sociales con un respeto inviolable a la vida y a la dignidad

humanas” (Marafion 1968, 628).

4 Vid. por ejemplo “Pequefios anales de treinta dias en Paris” y “La patria”, ambos de 1940. El primero de ellos se cierra de este modo: “Una columna
negra, que se eleva a lo lejos, nubla la postrer claridad del dia. Es lo unico que recuerda que ha debido pasar algo, alla lejos, antes de que los ale-
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De toda esta intensa actividad de Marafién en Pa-
ris no cabe sacar una conclusion tan rotunda como
la del caso de Zambrano en Chile antes apuntada,
sino que conviene proceder con tiento y sentido de
la mesura, prestando atencién a los matices, sobre
todo porque son precisamente los matices de la “ter-
cera Espafia” los que iban a quedar condenados en
las sucesivas historiografias de los vencedores y de
los vencidos en la Guerra civil. Hubo en Marafiéon
apoyo claro (tal vez el mas claro de cuantos de al-
gun modo expresaron un similar apoyo en el campo
de la “tercera Espafia”) a la causa llamada nacional,
pero, como atras queda dicho, tal apoyo debe ser jus-
tamente comprendido como la opcion del mal menor,
como apoyo circunstancial que en modo alguno per-
mite sostener la identificacion o la adhesion ni con la
causa nacional durante la guerra ni con el franquismo
después de la guerra'®. Es obvio que resulta mucho
mas facil moverse dentro de una légica binaria, como
es la de las “dos Espafias”, y que introducir los mati-
ces de la “tercera” complica los relatos dominantes y
obliga a la investigacion historica a un salto de cua-
lidad al que no siempre supo corresponder en pasado
como se debe, es decir, con el debido respeto (histo-
riografico, que no necesariamente politico) de todas
las opciones del campo de estudio.

Tal vez sean los meses chilenos de Zambrano y
los afios parisinos de Maranon los mas desatendidos
de sus respectivos estudios. Nuestra historia peque-
fa no tiene la ambicidon de colmar esa falta, pero si
pretende contribuir con el estudio de su detalle a su
mejor conocimiento.

4. Escena segunda: la salida de Espafia y el viaje
sudamericano de Maraiiéon en 1937

Marafion sale de Espana a primeros de diciembre de
1936. Lo hace acompanado de su familia y con las
cartas en regla, autorizado por el gobierno republi-
cano en base a una invitacion cursada por las autori-
dades francesas para impartir una conferencia (Go-
mez-Santos 2001, 401). Ello no obsta para que fuera
una salida preparada, y que la misma invitacion fuera
una cobertura (jugada al mas alto nivel institucional,
téngase en cuenta que Marafion era doctor honoris
causa por La Sorbona) para poder salir de Espafa sin
problemas!®. El viaje lo hace en barco desde Alicante:
llega a Marsella el dia 17 y el 19 ya esta en Paris. Ma-

Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 575-600

ranén aprovecha esa salida para instalarse en la ciu-
dad del Sena y no volver a Espafia: lo haria casi seis
anos después, cuando la Guerra civil habia acabado
desde hacia tres y la II Guerra mundial, que ya lleva-
ba otros tres, presentaba ain un panorama incierto.
Fueron anos de exilio, conviene no olvidarlo.

Fue, en efecto, tiempo de exilio, aunque la histo-
riografia dominante tienda a calificarlo de otro modo
(o no lo califique y simplemente lo silencie o lo con-
dene) y suela obstinarse en reservar la propiedad del
nombre de exilio s6lo para el de los vencidos en la
guerra que salieron de Espana durante el otofio de
1938 y el invierno de 1939. Pero lo cierto es que hubo
también un exilio en 1936, y en general coincide con
la categoria de “tercera Espafia”, por lo que se en-
tiende bien la operacion historiografica de su silen-
ciamiento y condena a través de una apropiacion del
concepto de exilio desde la que se da a entender, o se
pretende, que el exilio sea s6lo “en propiedad” el del
final de la guerra. En propiedad, en cambio, cabe de-
cir que la Guerra civil espafiola provoco dos exilios,
el del 36 y el del 39, y que son dos exilios que acaba-
ran enfrentados y no podran sumarse por el distinto
posicionamiento de cada uno de ellos en la guerra,
unos participando con uno de los bandos y otros que
no participaron o lo hicieron en sordina y sin dejar de
manifestar cierta distancia (aunque eso no signifique
que no tuvieran sus preferencias, como bien vamos a
ver en el caso de Marafion).

De la “tercera Espafia” suele hablarse a veces en
términos de “desercion” (de Espana o de la Republi-
ca), pero mas acertado seria hablar, en propiedad, de
desercion de la guerra, es decir, de la negacion del
espacio bélico como horizonte para la resolucion del
conflicto entre las “dos Espafias”. En este orden de
cosas, otro tanto sucede con el término de “salida”
(de Espana): en general, la historiografia dominante
califica de “fuga” o “huida” e incluso “traicion” ese
gesto o movimiento de los intelectuales de la “tercera
Espafia” con el que pusieron sus vidas al reparo de
una guerra que decidieron no combatir. Tal vez los
que la combatieron a uno y otro lado no les perdo-
nen precisamente eso, que no la combatieran. Pero
aqui no se trata de juzgar, sino de entender, cuanto
menos de intentarlo, porque una cosa es el juicio po-
litico que se haga desde el horizonte de la guerra y
otra bien distinta la justa comprension de los hechos
a la que el investigador estd moralmente obligado.
También en este caso la atencion a los detalles es de

manes lleguen hasta aqui. / Asi acaba este dia. No es posible referir lo que ha pasado durante sus horas, iguales a las de todos los dias, y, sin embargo,
infinitas; no es posible referirlo con aliento heroico. Porque todo ha sido mesurado, discreto, casi vulgar. No hemos visto heridos, ni apoteosis, ni
gritos, ni entusiasmo, ni terror: nada, nada. / La emocion de un suceso que parecia imposible, la conquista de Paris, esta ahogada por otra emocion
mayor: la de ver que el fin de una época trascendente de la historia y el comienzo de otra, que nadie sabe como acabara, ha transcurrido con la misma
sencillez con que pasamos la pagina de un libro, un poco cansados, antes de apagar la luz para dormir” (Maranon 1968, 662).

15 Una similar posicion, aunque expresada de manera mas sutil, fechada en “Paris y diciembre 1937” fue la de Ortega (2005, 528): “El «totalitarismo»
salvara al «liberalismoy, destifiendo sobre ¢l, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autorita-
rios”. Ortega habla de “depuracion” y Marafion a su vez de “purificacion” (Marafion 1968, 385), pero el horizonte del pensamiento y el fondo de la

expresion es el mismo.

16 Aunque los hubo (Goémez-Santos 2001, 401; Lopez Vega 2011, 270), porque el hijo de Marafion estaba en edad militar y de consecuencia no podia
salir de Espana. El caso se resolvid porque Marafion padre le provoco una fiebre que necesitaba de sus cuidados médicos. Téngase presente que
después Gregorio Marafion Moya, el hijo, desde Francia regreso6 a Espafia para unirse al ejército de los militares sublevados.
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extrema importancia, pues los nombres que damos a
las cosas no son nunca inocentes y si no se anda con
cuidado se corre el riesgo de meter la investigacion
por caminos condenatorios que lo son desde aprioris-
mos dificilmente justificables.

Volvamos al Marafion recién llegado a Paris. En
dos meses organiza o le organizan un viaje sudame-
ricano que le llevard a Uruguay, Argentina, Chile y
Brasil, un verdadero four de force en el que llegard a
impartir “cuarenta y cuatro conferencias en cuarenta
dias”, segun ¢l mismo dijo en una entrevista brasilena
antes de emprender el viaje de regreso!’. Las fechas
del viaje (reconstruidas segun los recortes de prensa
conservados en el Archivo Gregorio Marafién) son
las siguientes: el barco de ida sale el 25 de febrero de
1937 del puerto de Boulogne-sur-Mer con direccion
a Montevideo, donde atraca el 12 de marzo, habiendo
hecho escala en Lisboa el ultimo dia de febrero y el
primero de marzo; y el de vuelta, a su vez, sale el
29 de abril de Brasil con direccion a Francia (adon-
de hubo de llegar a mediados de mayo). En medio
estan los desplazamientos sudamericanos: de Uru-
guay a Argentina, de Argentina a Chile, de Chile a
Argentina y de Argentina a Uruguay y a Brasil. El
21 de marzo hace escala en Buenos Aires procedente
de Montevideo y con direccion a Chile. En Santiago
dicta tres apretadas conferencias y es recibido incluso
por el presidente Arturo Alessandri Palma (con gran
seguimiento y resalto de la prensa, como es facil de
imaginar). El 24 regresa a Buenos Aires y en los dias
siguientes dictara varias conferencias en prestigiosas
instituciones, desde la Facultad de Ciencias Médicas
al Teatro Politeama, recibiendo homenajes muy so-
nados en las sedes del Rotary Club y del PEN Club
portefos, contando con el importante apoyo de la re-
vista Sur de Victoria Ocampo (de la que sera huésped
en su mansion famosa de Mar del Plata). Sefialamos
solo estas pocas fechas porque son las que mas inte-
resan a nuestro caso (téngase presente que el articulo
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de Zambrano de nuestra pequefia historia, “Carta al
Dr. Maranén”, se publica en Buenos Aires el 20 de
marzo).

El viaje de Marafiéon hizo mucho ruido. Tal vez
demasiado, sin duda mas de lo que ¢l mismo hubiera
deseado. No era solo el viaje de un cientifico eminen-
te e intelectual de prestigio, ni se trataba tampoco,
solo, de las instituciones que lo acogian y de las per-
sonalidades que lo acompainaban y lo recibian, siem-
pre del mas alto rango institucional, politico, cienti-
fico y cultural'®, sino que habia mas, sin duda, y era
algo que tenia que ver con el interés por lo que estaba
sucediendo en Espafia y con las noticias que habian
ido llegado (confusas en la superficie de la prensa de
la época, aunque hoy nos pueda parecer todo bastante
claro) relativas a su salida de Espafia y a su apoyo al
bando nacional. Ese ruido llegaba de lejos y estaba
fundado en algunas declaraciones que Maraiion ha-
bia hecho poco antes del viaje y que habia ratificado
durante el viaje en la escala de Lisboa.

Demos un paso atras para intentar reconstruir el
ruido que en general acompaid a Maraién durante
la entera gira sudamericana, pero que tuvo un énfasis
especial en las dos orillas del Plata. A su llegada a
Francia, ya en el mismo puerto de Marsella y después
en Paris durante las primeras semanas, Marafion hizo
algunas declaraciones que, aunque comedidas, eran
criticas contra la Republica, o mejor: se posicionaban
en contra de la gestion del conflicto por parte del go-
bierno del Frente popular. Decir que la desafeccion
de Marafion cay6 como un jarro de agua fria es poco
y no da la medida del desconcierto y hondo males-
tar que produjo en el espacio republicano. Fue, sin
duda, un durisimo golpe, pues venia de alguien muy
reconocido internacionalmente y a quien internacio-
nalmente era muy dificil poder calificar como simpa-
tizante del fascismo'.

Los puntos mas altos de las criticas de Maranén
que pueden documentarse® son dos: una carta priva-

17 De este primer viaje sudamericano de Marafion en 1937 (haria otro entre agosto y diciembre de 1939) se han ocupado Almodévar y Warleta (1952,

20

269-278), Gomez-Santos (2001, 413-419), Pérez Gutiérrez (2009, 69-92), Delgado Gomez-Escalonilla (2010, 184-185), (Binns 2012, 70-73; y
2016, 30y 48-49) y Lopez Vega (2011, 276-279 y 329-330).

En Uruguay fueron sus anfitriones Juan César Mussio Fournier, Ministro de salud publica y antes discipulo de Maranon en Madrid, Eduardo Victor
Haedo, Ministro de instruccion publica y prevision social, y el novelista Carlos Reyles; en Chile lo recibié el mismo Presidente de la Republica,
el liberal Arturo Alessandri Palma, y fue su anfitrion Carlos Monckeberg Bravo, primer decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Ca-
tolica, presidente del Consejo Nacional de Proteccion Maternal, director de la Clinica Obstétrica de la Universidad de Chile y miembro de la Real
Academia de Medicina de Madrid (Krebs 1995, 355); y en Argentina estuvo siempre rodeado y presentado por personalidades de primera linea en
el campo de las ciencias médicas y de la cultura, desde Bernardo Alberto Houssay, que después seria Premio Nobel de medicina en 1947, a Luis
Mitre, director del diario La Nacién, y a la ya citada Victoria Ocampo.

Notese que su paso por la carcel como opositor de la Dictadura de Primo de Rivera habia dado a su figura una carga simbolica tal de ser considerado
representante eminente del liberalismo democratico y uno de los “padres de la Republica”. Tampoco debe pensarse que desde su llegada a Francia
no hizo sino buscar la ocasion para hacer criticas a la Republica; no fue asi: Marafion fue —es justo decirlo asi— comedido, incluso discreto, pero sus
declaraciones —por lo dicho sobre su figura simbolica y su reconocimiento— tenian una resonancia enorme, tanto dentro como fuera de Espana.

En los articulos publicados por Marafion desde el inicio de la guerra hasta el momento de su salida no hay ninguna critica directa ni indirecta a la
Republica: “Médicos y curanderos”, La Nacion (Buenos Aires), 16 de agosto de 1936; “La Espafa de Quevedo”, El Mercurio (Santiago de Chile),
4 de octubre de 1936 (Marafién 1968, 303-305 y 307-310). Tampoco en los primeros desde su salida anteriores al viaje sudamericano: “Pasion y
muerte de lo pintoresco”, La Mariana (Montevideo), 23 de enero de 1937; “Algo mas sobre el Cigarral de menores”, La Nacion (Buenos Aires), 31
de enero de 1937 (id. 311-312 y 313-318); ni tan siquiera en los dos articulos sobre Unamuno a raiz de su muerte en Salamanca el 31 de diciembre
de 1936: “El ejemplo de Unamuno”, E! Debate (Montevideo), 6 de febrero de 1937, y “Muerte y resurreccion del profeta”, La Nacion (Buenos
Aires), 14 de febrero de 1937 (id. 319-320 y 321-324), aunque en este caso la evocacion de la figura de Unamuno da pie para una manifestacion no
tanto larvada contra la guerra y en defensa de la paz, a la que sigue un genérico reconocimiento de sus propios errores que solo a la luz de lo que
dira sucesivamente quedan suficientemente claros: “Unamuno habia nacido en una guerra civil. La tenia clavada en el corazon, y deseaba una paz
civil para los espafioles. Después de sesenta afos de lucha para conseguirlo, otra guerra civil le ha matado. [...] Quién sabe [...] si es éste el ultimo
acto del drama de nuestra lucha por la paz civil. [...] El profeta busca la paz y enciende el odio de los que guerrean no por la paz, sino por la gue-
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da que acabo siendo publica dirigida a Agustin Ed-
wards Mac-Clure, embajador de Chile en Londres y
representante de su pais ante la Sociedad de Nacio-
nes, y una entrevista concedida por Marafion al escri-
tor y cronista de guerra Louis Roubaud publicada en
el diario Le Petit Parisien el 21 de febrero de 1937
(justo cuatro dias antes de empezar el viaje sudame-
ricano). En la “Carta a Agustin Edwards”, fechada en
Paris el 24 de enero de 1937, Maranon hablaba de la
situacion general de la guerra y se detenia a comentar
el caso de los asilados en las embajadas extranjeras
en Madrid?'. En respuesta a la carta de Marafion, el
titulo del diario ABC, que fue quien recogio la noticia
en la zona republicana y publico la carta el 11 de fe-
brero, fue de una muy contundente dureza: “El Doc-
tor Marafion escribe una carta en Paris que le acredita
como desleal y antipatriota”?.

El detonante principal fueron las declaraciones
que Maranén hizo al diario Le Petit Parisien poco
antes de iniciar su viaje sudamericano, declaraciones
en las que vertia criticas contundentes a la Republi-
ca espaflola y manifestaba sin ambages su apoyo al
bando nacional. El articulo en cuestion se publicd en
primera pagina y en domingo, es decir, con el mayor
resalto posible, el 21 de febrero de 1937, lo firmaba el
cronista de guerra Louis Roubaud y llevaba por titulo
“La douloureuse confession du professor Marafion”.
Alli dice, por ejemplo: “Ma verité, monsieur! C’est
un act de contrition! J’ai été trompé¢, je me suis trom-
pé”?. Sigue con un mea culpa en lo que considera un
error intelectual y politico, propio y de cuantos como
¢l lucharon por el triunfo de la Republica (notese
que el articulo en cuestion llevaba como subtitulo, o
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como continuacion en caracter menor del mismo titu-
lo, el atributo “fondateur de la République” aplicado
a Marafion) y pasa después a un juicio completamen-
te negativo de la degeneracion republicana llevada a
cabo por los lideres politicos de la izquierda revolu-
cionaria. Cuenta el incidente de su sefialacion publica
en el diario Claridad, algo que no duda en calificar
como “un arrét de mort” que atribuye directamente a
Largo Caballero, y concluye defendiendo su sucesiva
busqueda de refugio fuera de Espafia y su esperanza 'y
conviccion de una segura victoria de bando nacional,
de cuyo lado se coloca de manera inequivoca: “La
situation presente [...] ne permete pas de position in-
termédiare. D’abord, les dés sont jetées. La victoire
de Franco est certain” (Roubaud 1937a, 2).

No se trataba solo de una critica a la Republica
en su momento de mayor debilidad y acoso (atrés
queda dicho que ya al llegar a Francia habia mani-
festado discrepancias en la gestion de la guerra con
el gobierno republicano), sino de un apoyo claro y
explicito al bando nacional —cosa que hasta entonces
no habia hecho— por parte de uno de los intelectua-
les espafioles de mayor prestigio internacional. Hay
que imaginarse el golpe en la zona republicana, el
inicial estupor y desconcierto, y luego los corros y
corrillos, juntas, asambleas, encuentros y maniobras
para intentar poner en pie algo capaz de contrarrestar
y acaso desactivar el alcance nacional e internacional
de la entrevista de Marafion.

Ello fue lo que sin duda movié a una rapida res-
puesta en forma de manifiesto publicado en la prensa
de Valencia y Madrid a primeros de marzo de 1937.
Firmaban la “Contestacion al Doctor Marafion” ilus-
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rra. Ni en uno ni en otro bando le pueden comprender. Unos y otros dicen que les ha hecho traicion; [...]. Permitidme que [...], recién venido de
un pais que esta ardiendo, me atreva a proclamar mi error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo que no era el humanismo
verdadero” (id. 319-320). Sobre Unamuno volvié a escribir un afio después en “Evocacion aniversaria” (La Nacion, 27 de marzo de 1938): “Creian
los miopes que Unamuno cambiaba de posicion; pero era, como ¢l decia, «la posicion» la que cambiaba. Nuestra posicion no depende de nosotros,
sino del ambiente. Y muchos hombres se parecen a los nifios cuando desde la ventanilla del tren creen que corren las montafas” (id. 404).
Agustin Edwards Mac-Clure (1878-1941), fundador del principal diario chileno, E/ Mercurio, en su calidad entonces de embajador en Londres
y representante de Chile en la Sociedad de Naciones, de cuya Asamblea General habia sido presidente en 1922-1923, intervino en la reunion del
Consejo del 25 de enero de 1937 a proposito del caso de la salida de Espana de Salvador de Madariaga con el fin de “ilustrar la situacion existente
en Madrid”, pero dejando claro que se trataba de un ejemplo y que “hay otros casos dignos de atencién”. Esto lo dijo por escrito pocos dias después,
en carta del 2 de febrero dirigida a la Sociedad de Naciones, precisando su discurso a la luz de las declaraciones de Julio Alvarez del Vayo (entonces
Ministro de Estado en el segundo gobierno de Largo Caballero) negando la circunstancia referida por Edwards del caso Madariaga. La carta de
Edwards la publico el diario E/ Mercurio el 3 de febrero de 1937 con el siguiente titular: “En carta dirigida a la SDN, el Embajador Edwards precisa
sus declaraciones sobre la forma en que Madariaga sali6 de Espana”. En esta carta Edwards hace referencia a otra a ¢l dirigida de Marafion: “El
dia que sali de Ginebra recibi una carta del doctor Gregorio Maranon, conocido como uno de los hombres mas distinguidos de Espafia, que ha sido
republicano y democrata toda su vida. Incluyo un sumario de la carta del doctor Marafion y su traduccion al francés”. En efecto, Edwards incluia
la carta de Marafion como anexo a su carta a la Sociedad de Naciones; las cartas de Edwards y de Marafion fueron publicada en francés en Journal
des Nations (Ginebra): la de Edwards el 3 de febrero de 1937 y la de Maranén, extractada, al dia siguiente. Es decir, que lo mas probable es que
el original de la carta de Maranon a Edwards se filtrara al exterior desde la Sociedad de Naciones, publicandose después en la prensa espafiola y
americana. Sobre la “importante labor de obstruccion del delegado chileno, Agustin Edwards Mac-Clure, para la accion republicana [durante la
guerra civil] en la Sociedad de Naciones” vid. Jorge (2016, 294 y sigs.). A poner en contacto a Marafion con Edwards fue Ramon Pérez de Ayala,
quien habia coincidido con él en Londres siendo embajador de la Republica espafola (Edwards llegaria en 1935 como embajador chileno). Notese
también que la direccion de E/ Mercurio, que como queda dicho habia sido fundado por Agustin Edwards Mac-Clure, estaba entonces en manos de
su hijo, Agustin Edwards Budge. Sobre la figura de Edwards Mac-Clure vid. Vial (2009). Agradezco a mi amigo Daniel Swinburn, editor de Artes
v Letras del diario EI Mercurio, y a la sefiora Francia Alvarado, documentalista del mismo diario, por la ayuda prestada en la reconstruccion de este
detalle.

Entre el titulo y la carta de Marafion iba la siguiente explicacion condenatoria: “El doctor Marafion, que hasta hace poco residio en Valencia, pres-
tando, segun dijo, sus valiosos servicios al Gobierno de la Republica, se encuentra actualmente en Paris, a donde fue con el pretexto de dar unas
conferencias en la Sorbona. Desde alli ha dirigido una carta a Agustin Edwards, que caracteriza a Marafion como un desleal y un traidor. / Quien
como ¢l pertenecia a un grupo antifascista de los que forman parte del Gobierno y ha aprovechado el titulo de Raiz y decoro de Esparia para uno de
sus libros, ha perdido su decoro propio al servirle a Agustin Edwards el venenoso enjuague de la carta que transcribimos [...]” (Marafién 1937, 11).
El articulo circul6 también traducido al espafiol en varios medios sudamericanos. Alli se leia: “;Mi verdad, sefior? jEs un acto de contricion! Si.
Estuve enganado, me equivoqué”. Cobra asi pleno sentido el “error” al que habia aludido pocos dias atras en el articulo ya citado sobre Unamuno
(Marafion 1968, 320).



Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 575-600

tres personalidades del mundo de la cultura: un Pre-
mio Nobel, Jacinto Benavente, al que seguian, entre
otros, Antonio Machado, Juan de la Encina, Leén
Felipe, Victorio Macho, Antonio Zozaya, Tomds Na-
varro Tomas y José Fernandez Montesinos. Hay que
decir que la contestacion, dadas las circunstancias, es
de una rara elegancia, y aunque en ningin momento
esconde desaciertos y excesos republicanos, lo que
casi parece —sin serlo— una concesion a las declara-
ciones de Marafion, cuanto menos algun titubeo, a la
postre denuncia con decision y firmeza su cambio de
bando. No tuvo que ser facil escribirla, pues la mayo-
ria de los firmantes habian tenido relacion personal
con Marafion (notese sin ir mas lejos que Machado
fue quien presidio en Segovia el acto de presentacion
de la Asociacion al Servicio de la Republica). La
Contestacion mira con nostalgia al que fuera adalid
del “nuevo liberalismo”, censura su desafecto y con-
dena su ingratitud con una Republica que con gene-
rosidad —dicen— le habia permitido salir de Espafia**.

Pero el caso es que las declaraciones de Marainon
fueron ampliamente recogidas por la prensa interna-
cional, sobre todo en lo que era la imponente cobertu-
ra informativa de su viaje sudamericano. Los titulares
del caso eran de este cariz: “Gregorio Marafion cree
en el triunfo del General Franco. Hizo declaraciones
en Lisboa, donde se halla de paso para Sud América”;
“Gregorio Marainon cree que los nacionalistas gana-
ran la guerra. Habla de la revolucion en su patria”;
“Marafdn anticipa el triunfo de las fuerzas de Fran-
co. El fracaso republicano”, etcétera. Este fue el rui-
do que acompaii6é como telon de fondo —pero a veces
salia a la superficie de manera bien visible— cada uno
de los actos de Marafion en Sudamérica. Decir que la
cobertura informativa fue imponente no es exagerar
nada, pues la prensa, incluso la radio en el caso de
Argentina, fue dando noticia cotidiana con enorme
resalto (con fotos y de manera destacada) de todos y
cada uno de sus desplazamientos, conferencias, ho-
menajes y demas, todo ello seguido por un muy am-
plio publico que llenaba hasta abarrotar los espacios
de las distintas actividades, ya fueran grandes teatros
o modestas salas de hospital.

Ese ruido de fondo quedaba luego amplificado y
cobraba un muy distinto sentido en funcioén de la li-
nea editorial que los medios de prensa habian adop-
tado ante la Guerra de Espana. Tampoco puede ol-
vidarse que las comunidades espafiolas en América
latina se habian dividido por efecto de la guerra en
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simpatizantes y partidarios de uno y otro bando, y
lo mismo, aunque con menor intensidad, pasé en las
sociedades que acogian a las comunidades espaiiolas.
La guerra lo dividia todo dentro y fuera de Espaiia,
y cabe decir que Marafion, por ello, procur6 evitar
hablar publicamente de politica (tal era la recomen-
dacion de sus corresponsales argentinos ante lo que
estaba sucediendo en Montevideo), al menos con la
prensa, pero lo cierto es que la prensa hacia de cada
ocasion un buen momento para preguntar por la si-
tuacion de Espafia.

No faltaron altercados y momentos de publica
oposicion a Marafion, como el ocurrido en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires,
donde se necesitd la intervencion del anfitrion, Ber-
nardo Houssay, para calmar la protesta®. La prensa
lo dio con estos titulares: “Hubo tumulto en la Fa-
cultad de Medicina entre nacionalistas y antifas-
cistas”, “Un conato de desorden”, etc. Es boton de
muestra. En Montevideo, que fue la primera etapa de
la gira de conferencias, tampoco faltaron. La revista
Accion, promotora de la creacion de un Frente po-
pular en Uruguay y muy activa en la defensa de la
Republica espafiola, hizo campana declarada contra
Maraiion, y lo mismo hizo la Agrupacion de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores a través de
su revista homoénima subtitulada Por la defensa de
la cultura, cuyo comité directivo firmé un durisimo
editorial titulado “Ante la llegada del doctor Mara-
fion” (Binns 2016, 82). La critica mas destacable de
la orilla oriental del Plata fue sin duda la del ensayista
Eugenio Petit Mufioz, a la sazén miembro del Con-
sejo general del Comité Nacional pro defensa de la
Reptblica espaola: su “Respuesta a Marafion” (id.
589-593) fue publicada en Esparia democrdatica y era
en efecto una muy dura contestacion al articulo que
poco antes habia publicado alli Marafion en el diario
El Pueblo, “Las pedanterias del crimen” (Marafion
1968, 325-327). En favor de Marafion, en cambio, se
prodigaron: el novelista y ensayista Carlos Reyles,
quien pronuncié un emotivo discurso de bienvenida a
Marafion en el homenaje organizado a su llegada, “La
voz extinguida de Unamuno renace en Marafion”,
publicado en el diario E/ Pueblo; Alejandro Gallinal
Heber, simpatizante de Falange Espafiola, con “Un
dia con Gregorio Marafion”, publicado en La Maria-
na;y Gala Placidia, firma importante del periodismo
rioplatense, pseudonimo de Martha Costa de Carril,
con “Oyendo al doctor Maraidon”, publicado en E/

2 La “Contestacion al Doctor Marafion” acaba con una curiosa referencia a Unamuno, sin que quepa pensar que los dos articulos publicados por
Maraiion en Montevideo y Buenos Aires sobre su reciente fallecimiento fueran conocidos en Espafia (aunque tampoco pueda descartarse): “si su
[de Marafén] conciencia de espafiol, su angustia por la patria lo lanzan a las filas del general Franco, podria hallar un ejemplo que le sirviera de
orientacion en su conducta futura: el de Unamuno, muerto de dolor y de pena en la atmoésfera irrespirable de la ciudad fascista de Salamanca”

(Benavente ef al. 1937).

»  “En momentos en que el doctor Marafidn entraba en el salon de actos de la Facultad acompafiado por las autoridades de la casa, uno de los estu-
diantes que se encontraban esperando la iniciacion de la disertacion se adelanté hacia él y le dijo en voz alta, clara y subrayada por ademan deci-
dido: «Dr. Marafion. No queremos interrumpir su conferencia, pero queremos dejar constancia de nuestro repudio hacia su actitud para la Espafa
republicana. La expresion fue seguida por numerosos gritos, entre los cuales pudieron distinguirse los de: Viva el fascismo, Viva el general Miaja,
Viva el general Franco, Viva Espafia republicana»” (Archivo Gregorio Maraién, Cuaderno recortes de prensa sobre Maranon 1937). También en
Chile: “Al ir a dar una de sus conferencias en la clinica del profesor Monckeberg [...] fue abucheado por varios estudiantes que dieron «vivas a la
Republica espafiola» y «mueras a los traidores»” (Pizarroso Quintero y Sapag Mufoz de la Pefia 2012, 44).
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Pueblo (Binns 2016, 622-625, 348-354 y 218-221
respectivamente).

Semejante fue el caso argentino, sobre todo por-
que no era un caso distinto: la frontera politica entre
Uruguay y Argentina era casi inexistente en el orden
cultural y bien puede hablarse por ello de un espacio
rioplatense que al menos entonces se desarrollaba en
continuidad entre las dos orillas del Plata. Un caso
emblematico en este sentido es el del empresario y
periodista uruguayo Natalio Botana, fundador del
diario Critica de Buenos Aires. El diario de Botana
fue sin duda, de entre los grandes periddicos ame-
ricanos de la época, el que manifestd un apoyo mas
decidido a la causa republicana en la Guerra de Espa-
na”: lo explico en un editorial del 2 de septiembre de
1936 titulado “Por qué estamos con Espafia” (Binns
2012, 232-233). Es obvio, pues, que fue critico con
el viaje de Maraion: en sus paginas se publicaron,
entre otros de menor calado, el importante articulo
de Maria Zambrano, “Carta al Dr. Marafion” (Martin
Cabrero 2022b, 755-758), y otro de José Bergamin
que era respuesta a las declaraciones de Marafiéon
a Le Petit Parisien, “José Bergamin contesta al Dr.
Maranén” (id. 747).

Pero lo que tal vez hizo mas ruido del paso de
Marafién por Buenos Aires fue la polémica (Binns
2012, 71-73) entre José Bergamin, “uno de los propa-
gandistas mas tenaces del Frente Popular” (Sanchez
Rodriguez 2011, 36), “el escritor mas influyente en
el sesgo intelectual de la guerra” (Trapiello 2021,
130), a la sazon presidente de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, y Victoria Ocampo, directora y
alma mater de la prestigiosa revista Sur y animadora
principal de la vida cultural portefia. Ocampo fue en
efecto una de las principales anfitrionas de Marafion
en Argentina: no s6lo Marafién y su hija, con quien
viajaba, fueron sus huéspedes en su lujosa mansion
de Mar del Plata, acaso en el tnico breve periodo de
descanso que tuvo la gira (al volver de Santiago de
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Chile y antes de empezar el apretado programa de
Buenos Aires), sino que tal vez fue la conferencia or-
ganizada por la revista Sur la de mayor impacto y
resonancia’’. Bergamin, que seguia el viaje de Ma-
rafidén con especial interés y estaba en contacto con
Zambrano (que ya habia publicado en Critica su car-
ta contra Marafion), publicé en EI Mono Azul (1 de
mayo de 1937) una muy dura carta abierta a Victo-
ria Ocampo (publicada también en Critica el 10 de
mayo) en la que la acusaba de “complice suyo [de
Marafién] y enemigo nuestro. Enemigo del pueblo
espafiol. Enemigo de Espafia” (Bergamin y Ocampo
1937, 67). A Ocampo la carta de Bergamin le moles-
té mucho, tanto que decidié publicarla junto a otra
suya de respuesta en el nimero de mayo de Sur en la
que denunciaba en Bergamin, dandole acaso donde
mas habia de dolerle, escaso espiritu cristiano y poca
sensibilidad y respeto en el trato de igualdad entre los
sexos®. El cruce de cartas entre Bergamin y Ocam-
po se prolongaria mas tarde con la intervencion del
filésofo mexicano Anibal Ponce: “Victoria Ocampo,
Bergamin y Marafiéon” (Binns 2012, 72). Fuera de la
controversia, pero en fondo muy en relacion con lo
que estaba pasando en Buenos Aires como reflejo de
lo que pasaba en el mundo, intervino en el siguiente
numero de Sur el historiador José Luis Romero (her-
mano del filésofo orteguiano Francisco Romero) con
un articulo titulado “Sobre el espiritu de faccion”.

Es claro que no faltaron voces a favor de Mara-
fion en Buenos Aires, ni prensa que cubria con favor
su viaje (téngase en cuenta que Marafion colaboraba
desde antafio con La Nacion y que su director, Luis
Mitre, le profesaba sincera admiracion), pero lo que
no se logré, sobre todo en el espacio rioplatense”, y
en esto el ruido de fondo al que hemos aludido jugo
un papel de notable importancia, fue algo que tanto
Marainén como sus anfitriones deseaban evitar: sepa-
rar la visita y las conferencias de Marafion de lo que
estaba pasando en Espaifia®. Tal vez no era posible,

% Se lo reconocieron desde las paginas de El Mono Azul (n. 16, 1937) en un saludo a su corresponsal de guerra: “También se encuentra con nosotros
el escritor Cordova Iturburu, argentino [...]. Viene como enviado de Critica, uno de los periddicos mas importantes de su Reptblica”.

27 La conferencia llevaba por titulo “Soledad y libertad” y se pronunci6 el 2 de abril de 1937 en el Teatro Politeama de Buenos Aires; fue replicada
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una semana después, el dia 9, en el Teatro Sodre de Montevideo, y sucesivamente recogida en el libro Vida e historia (Maraiion 1967, 425-442; y
1973, 103-119).

“A mi manera de mujer he leido su carta y a mi manera de mujer la contesto. / Puedo asegurarle que he sufrido por mis convicciones y que estoy
dispuesta a seguir sufriendo por ellas. De muchos modos. Y a mi manera de mujer responsable. Podré equivocarme como nos equivocamos todos.
Pero nunca por frivolidad o snobismo. Mis defectos van en otro sentido. / Yo creo que usted achica las cosas al decir que luchar con el pueblo
espanol, por su libertad e independencia es quedarse en Esparnia. Yo diria mas bien que es salir de Espafia al mundo, como no supieron hacerlo los
conquistadores de América. Yo diria que es sentir que la fraternidad humana no debe conocer fronteras. Luchar con el pueblo espafiol es luchar con
todos los pueblos de la tierra o no es nada” (Bergamin y Ocampo 1937, 74). Hay que decir que el titulo de Bergamin en E/ Mono Azul era “«Hasta
la muerte». Carta abierta a Victoria Ocampo”, mientras que en Sur aparecia dentro de un titulo general, “Cartas abiertas”, que comprendia dos
secciones, una para cada carta: “De José Bergamin a Victoria Ocampo” y “De Victoria Ocampo a José Bergamin”. Huelga comentar nada de la
elegancia o de su defecto en una y otro.

Las etapas de Chile y Brasil son en este sentido semejantes, aunque tal vez tuvieron menor intensidad: en el caso de Chile porque la visita fue muy
breve y en el de Brasil porque era ya la parte final del viaje y las mayores energias, sobre todo por lo que se refiere a la protesta, se habian puesto al
principio en las dos etapas rioplatenses. En Chile cont6 con el apoyo del diario de mayor difusion e influencia, fundado como atras queda dicho por
Agustin Edwards Mac-Clure y entonces dirigido por su hijo Agustin Edwards Budge, El Mercurio (en cuyas paginas aparecio una larga entrevista
firmada por Juana Quindos de Montalva, escritora y periodista espafiola afincada en Chile que habia sido corresponsal de Unamuno), y tuvo en
contra diarios y revistas de izquierda como Onda Corta'y Frente Popular.

Un excelente boton de muestra es el relato del corresponsal argentino en Espafia del diario Critica durante la guerra (y notese que se publica en £/
Mono Azul del 1 de mayo de 1937): “en la Argentina, mi pueblo, el pueblo argentino, esta con el pueblo de Espafia, y de él espera la salvacion del
mundo [...]. Por eso lo mejor de la inteligencia argentina —sus intelectuales, sus poetas, sus artistas— estan con la auténtica Espafia, con la Espafa
leal. [...] Ni importa mucho por eso tampoco la hospitalidad de tribuna y de negocio de boleteria que Victoria Ocampo brinda a Gregorio Mara-
n6n, ese otro mal espafiol. [...] Lo que importa y lo que algo significa es la actitud de lucha en pro de Espafia de los intelectuales argentinos y las
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pues lo cierto es que la Guerra de Espafia tuvo un
enorme impacto internacional tal que no permitia in-
diferencias o segundos planos y por lo general entr6
en el imaginario de las sociedades de la época como
algo que iba mas alld del caso espafiol y en el que
acaso se jugaban los destinos del mundo entero (Mo-
radiellos 2001, Barchino 2013, Binns 2012 y 2016).

5. Intermedio en Madrid: retrospectiva de los afios
finales de la Dictadura y primeros de la Republica

Si en el gozne de los afnos que van de 1913 a 1915
se jugo el recambio generacional en el liderazgo del
campo de la cultura en Espaiia entre las llamadas ge-
neraciones del 98 y del 14 (los actos fueron el Home-
naje a Azorin en Aranjuez, la fundacion de la Liga de
Educacion Politica Espafiola y la creacion de la re-
vista Espania), en los afios de la Republica, acentuan-
dose a medida que avanzaban, iba a llevarse a cabo
no ya un recambio, sino el derrocamiento de la gene-
racion del 14 por obra de la mas joven del 27 o del
30 o de la Republica o como se la quiera llamar. La
relacion entre los maestros y los discipulos es siem-
pre compleja y suele generar defraudacién entre los
mas jovenes (Zagrebelsky 2019). En Espana, en esos
afos a los que aqui nos estamos refiriendo, no falta-
ron nunca o casi nunca las muestras de respeto hacia
los lideres de la generacion del 14, pero lo cierto es
que la accion de los mas jovenes fue en muchos casos
un consistente ataque a la linea de flotacion del orden
cultural y politico del que el 14 era expresion cabal y
plena. Tal es, por ejemplo, E/ nuevo romanticismo de
Diaz Fernandez con relacion a La deshumanizacion
del arte de Ortega y Gasset; y lo ilustra muy bien un
titulo de José Carlos Mainer, La corona hecha trizas,
corona que hace referencia no a la de Alfonso XIII
sino a la de Juan Ramo6n Jiménez en el orden de la
poesia (algo que podria llevarse hasta la de Ortega
en el orden intelectual). Porque si bien es cierto que
hubo una koiné orteguiana a la que los jovenes con-
tribuyeron (Martin Cabrero 2022d, 230-235), no es
menos cierto que en ella también se jugo6 al desca-
bezamiento de los maestros y al cuestionamiento de
su liderazgo, sobre todo a partir de los resultados del
proceso constituyente de la Republica, en los que la
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accion parlamentaria de la Agrupacion al Servicio de
la Republica (fundada por Ortega, Marandn y Pérez
de Ayala) apenas pudo pesar frente a los grandes par-
tidos, y mas aun tras los sucesos revolucionarios de
1934 en Asturias.

Zambrano y Maraiidn estan ahi, en ese complejo
contexto de relacion intergeneracional®!, si bien hay
que decir que la joven Zambrano siempre se mostro
extremadamente prudente en las criticas hacia sus
maestros y nunca dejoé de reconocer el magisterio de
Ortega en su camino de pensamiento. Maraion, por
su parte, desde el viaje a Las Hurdes de 1922 (Lopez
Vega 2011, 142-147) y sobre todo desde su oposi-
cion sucesiva a la Dictadura de Primo de Rivera (id.
151-158) se habia convertido en una figura intelec-
tual de muy principal importancia: su acercamiento
a la “cuestion social” desde las ciencias y no desde
las ideologias hacian que su voz fuera por doquier
en esos afos escuchada al menos con respeto, y en
muchos casos son sincera admiracion.

Ese Marafion fue para Zambrano un referente in-
telectual, una personalidad enormemente respetada,
una suerte de guia para los sectores universitarios de
la juventud entre los que ella se movia en Madrid en
los ultimos afios de la dictadura de Primo de Rivera
y en el advenimiento y despliegue de la Republica en
sus primeros afios de vida. Marafon esta entre los lla-
mados “maduros” a los que acuden los mas jovenes
en 1928 (entre ellos también Zambrano y en posi-
cion principal) para solicitar consejo y ayuda (Zam-
brano 2014, 870-872). De aquel encuentro saldria la
fundacion de la Liga de Educacion Social (Moreno
Sanz en Zambrano 2015, 9), que guardaba no poco
parentesco con la orteguiana Liga de Educacion Poli-
tica Espafiola de 1914. En su primer libro, Horizonte
del liberalismo, publicado en 1930, Zambrano busca
dar sustancia a un “nuevo liberalismo” acorde con
los nuevos tiempos y con el espiritu de la nueva ju-
ventud, pero es claro que el liberalismo de base, que
se discute en el sentido de querer ampliarlo, es el de
Ortega, sin duda, pero también el de Marafion®?. Y
también hay que tener en cuenta que algunos titulos
de Maranon fueron decisivos en aquellos afos en la
formacion de la joven generacion de 1930: piénsese,
por ejemplo, en Sexo, trabajo y deporte o en Tres en-
sayos sobre la vida sexual.

silbatinas y pateos con que los estudiantes de Buenos Aires —como sus camaradas de Chile y del Uruguay— han saludado a Marafién en sus tentati-
vas, ruidosamente fracasadas, de pronunciar conferencias” (Cordova Iturburu 1937).

“Las divergencias eran [...] profundas, pero durante un tiempo se hubiera podido pensar que viejos y jovenes podian convivir, al menos en el orden
de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde la fundacion de la Revista de Occidente a la de Octubre. Entre el liberalismo de la primera
y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno neutral, una tierra de todos, mas que una tierra de nadie, que se llamé La Gaceta Literaria” (Tra-
piello 2021, 37). Confirma esa colaboracion intergeneracional la propia Zambrano, y lo hace con relacion al “encuentro” de 1928 en el Merendero
La Bombilla (y de seguro en ella no valdria para después de 1934): “no se habian unido a partir de un sentimiento de rebeldia, de rebelion contra
«los mayoresy, no habian partido «al derrocamiento de los viejos valores» para instaurar los propios, en busca de «nuevos derroteros». Cierto que
la palabra «nuevo» acudia con mucha frecuencia a sus labios. Pero ese «nuevo» debia de querer decir otra cosa [...]. Y eso era, debia ser lo nuevo.
Esta ansia de convivencia profunda, de integracion, de orden” (Zambrano 2014, 874).

En 1928 el joven César Arconada, que llegaria a ser redactor jefe de La Gaceta Literaria, se expresaba de este modo: “Ante todo es necesario sentar
este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios [...]. Un joven puede ser comunista, fascista,
cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada mas absurdo, mas incomprensible, mas retrogrado, que las ideas politicas de un
doctor Marafoén, de un Castrovido”. Lo reproduce Andrés Trapiello (2021, 41), quien en la misma pagina afiade: “Es obvio que quien decia una cosa
asi no debia de saber qué significaba ser comunista, ser fascista ni liberal, y tal vez ese desconocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a
las trincheras”.
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Este intermedio era para poner sobre aviso al lec-
tor de cuan dificil, incluso doloroso, tuvo que ser para
Zambrano el ajuste de cuentas que iba a acometer en
la escritura de su “Carta al Dr. Marafion”. Y conviene
a este punto no perder de vista que la Carta de Zam-
brano a Marafidn transciende sus figuras y la ocasion
de la misma y en fondo es también un ajuste de cuen-
tas intergeneracional en el espacio intelectual de la
Guerra de Espaiia.

6. Escena tercera: la “Carta al Dr. Maranon” de
Zambrano

La “Carta al Dr. Marafiéon” es un articulo en forma de
carta abierta que se publico el sabado 20 de marzo de
1937 en el diario Critica de Buenos Aires®. Es digna
de nota la punteria de Zambrano, pues a Marafion se
le esperaba en dicha ciudad de Buenos Aires justo
al dia siguiente. Zambrano, de seguro en acuerdo y
concierto con Rodrigo Soriano, el “embajador rojo”
que el gobierno de la Republica habia puesto al fren-
te de la legacion diplomatica en Santiago de Chile
(Martin Cabrero 2022b, 744-745), se mueve y actia
para contrastar la voz y el gesto de Marafion que iban
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a ser noticia inevitable durante las semanas siguien-
tes, al menos cuanto duraran las etapas chilena y ar-
gentina de su viaje. El espacio de la Carta es, pues,
en primera instancia, el del ruido mediatico del viaje.
Es obvio que, de publicarse en Chile, habria creado
problemas en la Embajada espafiola y hubiera resul-
tado muy inoportuna debido a la labor diplomatica
del marido de Zambrano**. Argentina, en cambio, no
ofrecia problemas de ese tipo*’, y podia ser incluso
estratégicamente mas acertado publicarla en Buenos
Aires, sobre todo por el papel preponderante y la dis-
tribucion transnacional de la prensa argentina de la
época; a lo que se anadian atn dos aspectos mas a
tener en cuenta: que la etapa argentina del viaje de
Maranén iba a ser mas importante que la chilena, al
menos en el numero de conferencias y en el tiempo
transcurrido, y que Zambrano ya habia empezado a
colaborar con el diario Critica desde principios de
ese mismo mes de marzo*.

La accion (de propaganda) de Zambrano contra la
propaganda del bando nacional en ocasion del viaje
de Marafiéon no se limit6 a la escritura y publicacion
de su articulo “Carta al Dr. Marafidon”, sino que supo
aprovechar su canal de comunicacion con el diario
argentino para que publicaran poco después del suyo

El detalle de este descubrimiento (Martin Cabrero 2022b) permite reconstruir su biografia editorial, primero como articulo de periodico y sucesiva-
mente como capitulo de libro:

- Critica (Buenos Aires), 20 de marzo de 1937,

- Los intelectuales en el drama de Espania, Santiago de Chile, Panorama, 1937, pp. 42-51 (reimpr. id., pp. 42-50);

- Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Hispamerca, 1977, pp. 57-66;

- Los intelectuales en el drama de Esparia y escritos de la guerra civil, ed. de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, pp. 115-122;

- Los intelectuales en el drama de Esparia y otros escritos de la guerra civil, ed. de A. Sanchez Cuervo, en M. Zambrano, Obras completas, vol.

1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 172-179.

De la exclusion de la “Carta al Dr. Marafion” de la edicion de Senderos (1986) cabe decir que no debe tomarse como una correccion de la autora a su
decision de incluirla en Los intelectuales en el drama de Esparia, decision tomada en 1937, en la hora de la primera edicion del libro chileno, y man-
tenida en 1977, en la hora de la segunda, pues, como la propia Zambrano dice en el prologo del 6 de septiembre de 1985, “no se trata en verdad del
mismo libro” (Zambrano 1986, 7). Luis Ortega (2022, 46 nota n. 21) da noticia también de su publicacion en traduccion catalana: “Durante nuestra
investigacion hemos podido comprobar como la carta si fue publicada en nuestro pais en un semanario barcelonés llamado E/ Mirador. Al tratarse
de una publicacion enteramente catalana, el articulo en cuestion aparece traducido bajo el titulo «Carta oberta al Dr. Marafion» en su niimero 418
de 29 de abril de 1937”. En época reciente, fuera de las ediciones ya citadas de Los intelectuales en el drama de Esparia, 1a “Carta al Dr. Marainon”
también fue incluida como apéndice en la antologia Las palabras del regreso llevada a cabo por Gomez Blesa (Zambrano 2009, 325-332).
Notese que en Chile, como atras queda dicho, Marafion iba a ser recibido por el mismo presidente Alessandri Palma, que las relaciones entre los
gobiernos de las republicas espafola y chilena no eran buenas desde el inicio de la guerra y que, ademas, a nivel personal, Arturo Alessandri Pal-
ma y Rodrigo Soriano no congeniaban: “[Alessandri] advertiria al embajador Soriano de que, de continuar influyendo en la situacion interna de
Chile, le expulsaria de inmediato del pais pese a la vieja relacion que mantenian [Chile y Espafia]” (Jorge 2016, 460). De aquellas tensiones entre
la Embajada de la Republica espafiola en Chile y el gobierno chileno dejo constancia la propia Zambrano poco después de acabar la guerra en el
prologo a Filosofia y poesia: “En el instante mismo en que subiamos las escaleras del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos dijo
«no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la Republica, para romper relaciones con Espafia». No fue asi, una vez
mas, pero la amenaza estaba en pie” (Zambrano 2015, 684). Soriano, en efecto, desde su llegada a Chile, habia trabajado en favor de la constitu-
cion y desarrollo del Frente popular chileno (Jorge 2016, 457), muy inspirado en el espafiol y en el francés y claramente opositor del gobierno de
Alessandri Palma (Milos 2008): ndtese también, sobre todo en perspectiva (pues se percibe la accion de Soriano), que el Frente popular chileno
liderado por el radical Pedro Aguirre Cerda iba a ganar las elecciones de 1938, una fecha tardia para la suerte de la Republica espanola en la guerra,
pero que acabaria teniendo un hondo significado en el capitulo del exilio (Martin Cabrero 2019 y 2022¢). Para la accion diplomatica de Soriano en
el contexto de la politica exterior de la Republica vid. Arostegui (2010) y Vifias (2010).
Téngase en cuenta que el embajador de Espafia en Argentina, Enrique Diez-Canedo, habia dimitido en febrero de 1937, y que hasta junio de 1938
no iba a llegar el nuevo embajador, Angel Ossorio y Gallardo; es decir, que el paso de Marafién por Argentina se produjo dentro de una suerte de
vacio de poder en la Embajada espaola.
En efecto, los dias 5 y 6 se publicaron sendos articulos, “Los intelectuales en la lucha de Espafia” y “Los intelectuales en la guerra espafiola”, los
cuales se ofrecian como primera y segunda parte de una serie que continuaria con otro, “La Hora de Espafia” (21 de marzo), a su vez antecedido por
la “Carta al Dr. Marafion” (20 de marzo). Esta serie de los articulos publicados en Critica pasaria después a ser la segunda parte del “libro chileno”
de Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia (para las correspondencias entre los articulos y el libro vid. Martin Cabrero 2022b, 739-744).
El diario Critica fue para Zambrano un indudable salto en sus publicaciones chilenas, sobre todo por la amplitud de la tirada y la difusion trans-
nacional que el diario argentino daba a sus escritos. En Chile habia colaborado con La Mujer Nueva, Frente Popular y Onda Corta (Soto Garcia
2005; Sanchez Cuervo y Hernandez 2014), todos ellos diarios ligados a la izquierda chilena y con escasa difusion fuera de su ambito ideologico
de referencia. Al diario Critica (cuya cabecera afiadia el subtitulo de Diario ilustrado de la noche, impersonal e independiente) Zambrano llega a
través de la relacion de amistad entre Rodrigo Soriano y Natalio Botana, quienes se habian conocido en el exilio uruguayo del primero durante la
Dictadura de Primo de Rivera (Martin Cabrero 2022b, 746).
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el articulo ya citado de Bergamin, su amigo y com-
pafiero de generacion, su director en la revista Cruz
¥ Raya, su presidente en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, escrito también en respuesta a las de-
claraciones de Marafion antes del viaje: “José Ber-
gamin contesta al Dr. Marafion” (Critica, 7 de abril
de 1937). Bergamin, en efecto, habia sido entrevis-
tado por el mismo Louis Roubaud de la entrevista
a Marafdn, pero la suya —segin consta en el inicio
del articulo de Critica y el mismo Roubaud escribe
al final del suyo— no se pudo “dar integramente™’ en
Le Petit Parisien (4 de marzo de 1937). De seguro
que este inconveniente, acaso tefiido de la sospecha
de censura o algo peor, en lo que era el intento de
Bergamin de rebatir a Marafiéon en el mismo diario
y terreno de juego, movid a Zambrano para que la
entrevista a Bergamin pudiera publicarse integra en
las paginas de Critica, de modo que, junto al suyo,
publicado dos semanas atrds, fuera una caja de reso-
nancia contra la propaganda del bando nacional en
los paises del viaje sudamericano de Marafion. Era
un modo también, por parte de la joven generacion,
de sumarse a aquel manifiesto de los mayores ante-
riormente citado, “Contestacion al Doctor Maranon”
(Benavente et al. 1937), acaso haciendo de sus figu-
ras durante la Guerra de Espana nuevos puntos de
referencia de una juventud que se sinti6 abandonada,
incluso defraudada’, por sus maestros (en Zambrano
es muy claro con respecto a Ortega, por ejemplo, y
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como en esta época es Machado quien para ella se
convierte en guia y mentor, vid. en proposito Martin
Cabrero 2022a).

Para la escritura de “Carta al Dr. Maraiiéon” Zam-
brano va a tener presente tanto la entrevista de Le
Petit Parisien cuanto la carta a Agustin Edwards
antes citadas®: documentos ambos de primera
mano que dejaban oir clara la voz de Marafion tras
su salida de Espafia. A la de Marafion, Zambrano
opone la suya y teje una argumentacion que acaba
en denuncia de los que ella llama entonces “neutra-
les” y hoy solemos comprender desde la categoria
de “tercera Espafa”. No hay en Zambrano en esta
hora sino condena de esa posicion de Marafidn, de-
jando claro que no es sdlo contra Marafidon contra
quien ella escribe, sino que implicitamente lo hace
también contra sus maestros: contra el silencio de
unos y el apoyo explicito a los militares subleva-
dos de otros. No hay para ella comprension posible
en esta hora para las posiciones intermedias*, algo
que, acabada la guerra, cambiard en su animo y en
su pensamiento, como muestran los escritos de poco
sucesivos “Los intelectuales en el drama espafiol.
Los que callaron. Ortega y Azorin” y “Confesiones
de una desterrada. Una voz que sale del silencio”
(Zambrano 2014, 259-272). Pero esto es, claro esta,
otra historia: no de la guerra, sino que se abre so6lo
cuando acaba la guerra y tiene que ver con la expe-
riencia del destierro y del exilio*'.
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“Je m’excuse auprés de José Bergamin de ne pas reproduire la seconde partie de ses déclarations, qui instituent une polémique personnelle entre le
grand savant et le célébre écrivain. Mais Le Petit Parisien devait a son objectivité de faire entendre dans un débat aussi douloureux sur la position
des intelectuels dan la guerre d’Espagne le voix contradictoires de deus fréres et confréres ennemis” (Roubaud 1937b). “El periddico Petit Pariesien
ha publicado una conversacion conmigo en la que su autor M. Roubaud me presenta excusas por no haberla podido dar integramente. Como a esta
conversacion se la llama o considera respuesta a otra del Dr. Maraion publicada en el mismo periddico unos dias antes, no me parece enteramente
justo que se hayan excluido de mi réplica, precisamente aquellos extremos que desmentian de modo terminante algunas de las afirmaciones del
médico espaiiol” (Bergamin 1937). Notese que pocos meses después, durante el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, Bergamin se
haria protagonista del feroz ataque contra André Gide por sus criticas a la Union Soviética (Sheridan 2003).

A ese sentimiento de defraudacion de los mas jovenes con relacion a los mayores (sentimiento real porque efectivamente sentido en sus vidas, aun-
que ello no necesariamente tenga que significar que pueda imputarse a la accion/inaccion de los mayores) respondio haciéndose cargo en primera
persona Marafion en “La generacion defraudada”, La Nacion, 30 de diciembre de 1937 (Marafién 1968, pp. 387-390).

Es bastante probable que Zambrano también conociera la “Contestacion al Doctor Marafiion” firmada por Benavente et al., y es posible también
que ya hubiera leido la entrevista de Bergamin a Le Petit Parisien que luego se publicaria, de seguro por intermediacion suya, en Critica el 7 de
abril. Las fechas lo consienten: 6 de marzo para la primera y 4 de marzo para la segunda. En cualquier caso, en la Carta de Zambrano a Maraién
no hay referencias directas o indirectas a estos textos, mientras que si las hay —sobre todo implicitas— a los otros dos apenas citados: la entrevista de
Marafion a Le Petit Parisien 'y la carta a Agustin Edwards.

Asi en la Carta a Maranon: “Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama de quien busca la verdad y cree que la va a encontrar «a la vuelta de
la esquinay, el drama de la sensibilidad que no tolera el dolor y no sabe que la justicia estd a veces unida a inevitables dolores. Lo comprenderia, lo
he comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido levantar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros infinitamente mayores; protestando
de unas injusticias y callando otras incomparablemente mas inhumanas. Ahora ya no puedo comprenderlo” (Zambrano 2022, 757).

El ultimo de los editores de Los intelectuales en el drama de Espaiia dice en nota (Zambrano 2015, pp. 889-890) con relacion a estos dos textos
que en ellos Zambrano “[se reafirma] en su vision critica de Maranon y del perfil ideologico que tan bien encarnaba”. Algo hay de ello, sin duda,
algo que se reafirma y que tiene que ver con su implicita critica de la “tercera Espafia”; pero hay, también, algo que va mas alla de la mera reafir-
macion de su posicion en la “Carta al Dr. Marafion”, algo que es precisamente lo que constituye el porqué de la escritura de esos dos textos de poco
sucesivos pero muy distantes en cuanto a horizonte de escritura: ;por qué se escribe? no es nunca una pregunta banal en Zambrano, como bien se
sabe, porque ese porqué siempre obedece a algo, algo que no es —que no puede ser— la mera repeticion de lo mismo. En el decir del filésofo, o de
la filésofa, como es nuestro caso, tan importante es atender a lo que dice como a la forma en que lo dice: tanto como el gué importa el como (si,
también para la filosofia). Es, pues, de notar que el como dice las cosas Zambrano es distinto en la Carta de 1937 y los dos textos sucesivos. Y ello
aunque no sea mas que por el hecho de que responden a dos situaciones distintas, como son en un caso el decir en la guerra y en otro el decir aca-
bada la guerra. Dos situaciones vitales que hacen cambiar los acentos y los matices de lo que se dice, y donde los detalles desvelan una voluntad de
comprension de Zambrano después de la guerra que en modo alguno estaba presente en la Carta de 1937 (el “odio” del final cierra el camino de toda
posible comprension). Comprender, claro esta, no es justificar, pero si es una operacion hermenéutica que engrandece el juicio, cualquiera que éste
sea. La “Carta al Dr. Marafién” fija una posicion de trinchera, y ésta no es solo ideoldgica sino también intelectual (de “razén armada” y de “razéon
militante” habla precisamente en textos que acompaiian a la Carta en su configuracion libresca), mientras que la Zambrano que habla después de la
guerra lo hace desde una posicion que ha abandonado las trincheras y se ha separado de las ideologias a las que tanto se acercé durante su estancia
chilena. Notese también, en propdsito, la evocacion simpatética que Zambrano hace de Maranon en Delirio y destino; se refiere al Marafion del
encuentro de 1928 entre los “jovenes” y los “maduros”, claro, pero la escritura es sucesiva a la guerra y ya plenamente instalada en el espacio del
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La Carta de Zambrano es episddica y circunstan-
cial, claro esta, en el sentido de que no se hubiera
escrito si no hubieran concurrido las circunstancias
del viaje de Marafion y de la estancia chilena de
Zambrano, pero no es ajena por ello al desarrollo de
la escritura y del pensamiento de Zambrano en esos
primeros meses de la guerra, incluso podria decirse
que la “Carta al Dr. Marafion” corona la serie de
articulos que Zambrano publica en el diario Critica
sobre la situacion de los intelectuales en la Guerra
de Espafia®.

La Carta® arranca explicitando el deseo o la ne-
cesidad de fijar posiciones en la hora definitiva de la
guerra, pero enseguida se entiende que es algo que
trasciende lo personal: detras de Zambrano hay un
“nosotros” (que es expresion generacional: nosotros
los jovenes, “los que quedamos de este lado, en las
trincheras del pueblo”) y detras de Maranon hay un
“ustedes” (que también es generacional: ustedes que
fueron nuestros maestros, “de quienes hemos espera-
do tanto y por diversos sucesos, entre ellos la muerte,
el silencio o la desercion neutral, quedan para siempre
separados de las que van a ser nuestras tareas”*). Esa
“fijacion de posiciones”, como la llama ella, incumbe
los afios de la II Republica, todos ellos, pero sélo a la
luz sucesiva que arrojan los hechos consumados de
la guerra. Es decir: la guerra tiene en Zambrano un
efecto catartico al servicio del desvelamiento de la
verdad (entendida como alétheia, algo propio de la
koiné orteguiana). Lo habia dicho con énfasis en el
cierre de su primer articulo de la guerra: “esta verdad
que so6lo al pueblo puesto en pie se muestra” (Zam-
brano 2015, 299). La guerra —indeseada, sin duda,
indeseada tanto para Zambrano cuanto para Mara-
non— deviene, pues, luz que opera un desvelamiento
de verdades que permanecian ocultas en el fondo de
la historia de Espafia®.

Martin Cabrero, F. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 575-600

Habla Zambrano de una “conciencia humana”
que estaba ya en crisis antes de la guerra, algo que
desemboca en lo que llama la “imposibilidad de co-
municacion que tenia lugar entre los espafioles™.
Es, pues, una imposibilidad de la que se certifica el
hecho (“tenia lugar”, dice). Este es el punto de arran-
que de la Carta: la certificacion de la incomunicabili-
dad y falta de didlogo que dominaban las relaciones
entre los espafioles (todas ellas y entre todos, tam-
bién, pues, en lo que hace a las relaciones intergene-
racionales). Pero de paso dice también otra cosa sin
duda muy importante para entender el desarrollo de
su pensamiento: “la catastrofe [de la guerra] nos ha
alumbrado una nueva fe” (ndtese que no dice ‘me’,
sino ‘nos’, lo que testimonia la voluntad generacional
de la carta de Zambrano). Y se trata de una nueva fe
que —dice— habran de defender la “sangre derramada”
y el “dolor alerta de todo un pueblo”, y que la inteli-
gencia “tendra que cuidarla y repararla de todo lo que
sin ser ella misma se le parezca o quiera confundirse
con ella”. La guerra es, pues, luz que alumbra una
nueva fe: la fe en el pueblo, como luego se vera.

La Carta sigue con la sefialacion del hecho: “Este
es el hecho”, dice Zambrano, como si con ello quisie-
ra descender a un nivel de la realidad efectiva que a
sus ojos no podia ser objeto de debate o disputa. Es
su manera de fijar posiciones en la carta: se parte del
hecho, de lo que para ella es “el hecho” (lo que ante-
cede en la carta es a modo de introduccion, a modo de
marco o encuadre). Y el hecho es para ella algo “sin
precedentes” en la historia: la “connivencia” de “un
grupo de ciudadanos de un pais [...] con otros paises,
con la codicia y ambicion de otros paises, para que
invadan el propio con tal de tomar el poder”. Es clara
la alusion al bando nacional con relacion al fascismo
italiano y al nazismo aleman, y es una idea que ya
habia salido en el primero de los articulos publica-
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exilio: “lo escribi en La Habana al comienzo de los afos cincuenta” (Zambrano 2014, 841). Alli se refiere a Marainon como al “personaje mas
brillante” o como al “brillante doctor y escritor” (id. 871 y 872), y no se trata s6lo de una escritura que quiere ser justa con el momento que evoca,
anterior a la guerra, algo sin duda encomiable, sino de una escritura que, ademas, dice o muestra inevitablemente también del presente desde el
que se escribe, en este caso sucesivo a la guerra, en particular del tipo de relacion entre el sujeto y el objeto de la escritura, entre la escritora que es
Zambrano y el personaje que es Marafion en esa precisa escritura de Zambrano.

Esta coronacion esta acreditada por la misma Zambrano en atencion a la disposicion que adquieren los cuatro articulos publicados en Critica al
pasar a la segunda parte del libro Los intelectuales en el drama de Esparia: en efecto, Zambrano altera el orden de publicacion en la prensa y coloca
al final la Carta a Marafion (Martin Cabrero 2022b, 739). “Carta al Dr. Marafién” también podria haber cabido dentro de un posible proyecto de libro
de la joven Zambrano que no llegd a concretarse y cuyo titulo hubiera podido ser Cartas a un maestro de filosofia (Zambrano 2014, 1145 n. 96):
bien es verdad que este posible proyecto estaba referido a las cartas que desde 1930 Zambrano escribe a Ortega con voluntad de “esclarecimiento”
(tal vez mas de si misma que de su maestro, o, cuanto menos, de si misma a través del esclarecimiento del maestro), pero no es menos cierto, como
ya queda dicho, que la Carta a Maraion transciende la figura de Marafion y tiene también a Ortega (y a su generacién) como fondo o trasfondo.
Seguimos en adelante el texto en su edicion mas reciente (Zambrano 2022, 755-758), tal vez la unica hasta ahora hecha con criterio filologico, pues
ademas rescata su inicial publicacion en la prensa; otras ediciones en circulacion y de facil acceso son las de Moreno Sanz (Zambrano 1998, 115-
122) y Sanchez Cuervo (Zambrano 2015, 172-179).

Notese la referencia que hace a la generacion de los mayores después de la guerra, aunque en la evocacion de un momento anterior: “Nosotros, los
jovenes, hemos crecido atraidos por esas generaciones de hombres ya “maduros” de quienes hemos aprendido muchas cosas, pero esperamos de
ellos mas [...]” (Zambrano 2014, 867: citamos contraviniendo el criterio editorial manifestado en la nota n. 80 de dicha edicion). Es facil entender,
desde ahi, desde ese mds que se esperaba de los “mayores”, el sentido de frustracion de la Carta de Zambrano, escrita en cuanto “joven”, la “defrau-
dacion” a la que antes se aludia y a la que Maraiion, como vimos, intentd dar respuesta.

Es desde aqui que hay que entender el distinto posicionamiento de una y otro, no tanto en cuanto su participacion y apoyo a uno u otro de los bandos
enfrentados en la guerra, sino, mas radicalmente, en cuanto a su colocacion en el eje dentro/fuera de la guerra. Es cierto que a la postre la guerra
afecta a todos, pero no por igual y no de igual manera, sobre todo porque no es lo mismo querer estar en la guerra que no querer estar en ella. Para
Zambrano la guerra es reveladora de verdades ocultas, mientras que para Marafion no revela nada, salvo el fracaso del intento de civil convivencia
democratica durante la Reptblica. Bien es cierto que Maranon hablara, como veremos, de una nueva aurora que apuntaria en el horizonte tras la
guerra, pero se trata de una aurora que habria de devolver el mundo a un orden liberal renovado.

Volvera sobre ello, afios después, en la evocacion de un recuerdo personal: “No habia podido decirselo al fraternal compaiiero que inexorablemente
se alejaba; inutil [...] hubiera sido enteramente inutil si le hubiera llamado para decirselo [...]. No; era inttil” (Zambrano 2014, 961).
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dos en Critica: “[...] prepararon esta sublevacion de
acuerdo con naciones extranjeras codiciosas de nues-
tra tierra, y riquezas, en contra del Estado espafiol”
(Zambrano 2022, 751).

Luego traza una distincion entre el caso espafiol y
los casos de la revolucion francesa y de la revolucion
rusa, cuya diferencia estaria en que los revoluciona-
rios franceses y rusos hicieron lo que hicieron “con-
tando con sus propias fuerzas”, es decir, sin ningin
tipo de ayuda extranjera: “pensando o sintiendo que
la historia estaba de su lado y que cumplian su man-
dato al hacer lo que hacian”. Todo lo contrario de lo
acontecido en Espana, donde la sublevacion militar
se hizo —dice Zambrano— no soélo sin contar con el
pueblo sino contra el pueblo. Frente al simbolismo de
la toma del Cuartel de la Montaiia dice lo siguiente:
“El pueblo luchaba de nuevo por su independencia,
mientras los sefioritos, como en la invasion napoleo-
nica, ayudaban al invasor”. El hecho es, pues, que
la guerra se hizo de espaldas al pueblo y contra el
pueblo*’. Y en este punto, como refuerzo de su linea
expositiva y argumentativa, Zambrano se apela a su
condicion de testigo y pone algunos ejemplos (de un
antiguo compaifiero de estudios, de un amigo nacio-
nalista y de un joven escritor) que segun su pensar
confirmarian “el hecho” antes descrito.

De la maxima importancia estratégica en la eco-
nomia Carta es el posicionamiento del pueblo en el
espacio de la guerra. Si la metafora de las “dos Espa-
nas” dividia la realidad espafiola en dos, en dos mita-
des, lo que hace Zambrano es proceder a posicionar
al pueblo sdlo dentro de una de ellas. O mejor: en
propiedad procede primero a desvincularlo por com-
pleto del espacio nacionalista y luego a situarlo en
el republicano (pero esto, como vimos, es algo que
Maranon mismo, incluso antes de la Carta, contesta-
ba cuando decia que también habia pueblo entre los
nacionales). Para Zambrano los nacionalistas eran
fascistas antes que espafioles, y aqui el pathos de la
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Carta toca uno de sus puntos mas altos: “Antes que
espafioles eran... fascistas y su pertenencia a Espana
estaba condicionada. Y eso es lo que nos separa, doc-
tor Marafiéon: nosotros antes y sobre nada pertenece-
mos al pueblo espafiol, y estamos unidos a su suerte
y a su porvenir incondicionalmente porque tenemos
fe y confianza en él, porque le amamos y este amor
nos da esperanza en sus decisiones”*. Después sigue
una suerte de apologia del pueblo, muy en linea con
los escritos de Zambrano de esa época, por lo demas
coherente con su recuperacion intelectual de la com-
prension tardo romantica a través del doble horizon-
te institucionista y noventayochista (en concreto de
Blas Zambrano, su padre, de Machado y de Galdos).

Recrimina luego Zambrano a Marafiéon que en su
carta a Agustin Edwards (sobre los asilados en las
embajadas extranjeras en Madrid) hubiera puesto su
atencion y levantado su voz en favor del sufrimiento
de unos pocos (y el sobrentendido es el de unos pocos
privilegiados o incluso el de sefioritos): “No es justo
ni humano que le dejen indiferente sus [del pueblo]
sufrimientos infinitos mientras le preocupan los de
quienes al fin comodamente vivian protegidos por
banderas extranjeras”. Le echa en cara que no haya
dicho nada del sufrimiento del pueblo, de los “nifios
carbonizados”, de las “mujeres muertas mientras ha-
cian cola en barrios pobres esperando la racion de
arroz o de lentejas™’. La Carta aqui se hace espesa
de sentimientos que empafian la justa comprension
de las cosas: la protesta de Marafidon (en su carta a
Edwards) se inscribia en el contexto del interés de la
Sociedad de las Naciones por el caso de los refugia-
dos en las embajadas extranjeras en Madrid, es decir,
Marafnén respondia con su testimonio a ese preciso
interés. De la carta de Marandn no puede inferirse
o deducirse —como hace Zambrano— que a Marafion
le dejaran indiferente los sufrimientos de los nifios
carbonizados o de las mujeres muertas mientras ha-
cian la cola. Todo lo més que puede decirse es que no

47 El “hecho” seglin Zambrano, claro: cosa distinta es aclarar a posteriori si eso que Zambrano dice que es “el hecho” es de veras “el” hecho o es “un”
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hecho entre otros hechos, o es ya una interpretacion (mas o menos interesada o no) de los “hechos” de la guerra. De su condicion de testigo cabe
decir lo mismo que para Marafion (vid. nota n. 11).

Es obvio que todo esto es mas que discutible: declararse con el pueblo no significa ni siempre ni de necesidad estar de veras con él, ni mucho menos
aun ser pueblo o ser del pueblo. Del mismo modo que lo que se dice de los nacionales (que eran fascistas antes que espafioles) podria decirse tam-
bién de los comunistas y de los trotskistas y de una buena parte de los anarquistas (que eran tales antes que espafoles, o por lo menos podria decirse
en la misma medida que podia decirse de los fascistas). Pero esto Zambrano no lo admitiria: “No niego, antes afirmo —dice en la Carta— que después
del internacionalismo de la postguerra, y de la desesperacion espafiola de mas de dos siglos, la juventud ultima de Espafa tuvo la intuicion de lo
nacional, y el sentimiento ardiente que la acompafia. En esta intuicion de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo
contrario”. A lo que anade: “Y digo criminal con plena conciencia” (Zambrano 2022, 757). Mas claro acaso lo dijo en el primero de sus articulos de
Critica, “Los intelectuales en la lucha de Espafa”, publicado el 5 de marzo, quince dias antes que la Carta: “Ante todo la influencia de los sucesos
del octubre asturiano, es que disip6 en mucho la cuestion marxismo/anti-marxismo entre los intelectuales de buena fe. Se le asignaba al marxismo
una funcion internacionalista, desarraigada de lo nacional, y al anti-marxismo, en cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es necesario decir,
que por esta época o un afio o dos afios antes algunos grupos de la juventud, reaccionando contra una educacion internacionalista mas o menos
expandida por todo el mundo después de la guerra europea, habian descubierto de nuevo el sentido de lo nacional; habian tenido la intuicion de la
nacion como realidad concreta. Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fascismo en acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyandose en
lo que esta intuicion de la realidad nacional tenia de verdadero y en el sentimiento de honda raiz humana que lo acompaiaba, encadenarlo para sus
fines especificos que como ahora es bien claro, no es lo nacional, sino su traicién precisamente” (Zambrano 2022, 751). Un mejor conocimiento del
caso italiano hubiera podido servirle a Zambrano para clarificar mejor este punto: la renovacion de los estudios sobre el fascismo a que ha dado lugar
la escuela de Renzo De Felice ha puesto bien a las claras como la experiencia del fascismo italiano hunde una de sus raices en el vario conglomerado
del socialismo de principios de siglo.

Un paso de la Carta, éste, que acaso sea en su aspecto retorico un eco no lejano de la lectura de algunos poemas de Esparia en el corazon, de Pablo
Neruda, a la sazén publicado en Chile en 1937 pero del que algunos poemas circulaban sueltos ya desde el otofio de 1936 (Macias Brevis 2004,
143; Moraga Valle y Pefialoza Palma 2011, 57). Para la honda impresion de lectura que ese libro tuvo en Zambrano vid. su articulo “Pablo Neruda
o el amor a la materia” (2015, 255-262).
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habla de ello. Ese silencio tiene valor significativo,
sin duda. Pero el modo de argumentar de Zambrano
es resbaladizo, porque de la misma manera podria
decirse que ella es indiferente al sufrimiento y al do-
lor de los refugiados en las embajadas extranjeras,
quienes también eran —sin duda y sin que importe
el nimero— personas, seres humanos dignos por eso
mismo de piedad, cosa que ella evita precisamente
rebajandolos de su condicion humana a seres despre-
ciables, meros sefioritos privilegiados a los que se
puede y acaso debe odiar.

Hacia el final, con ese sentido implicito de lo que
va llegando al final (de la carta sin duda, de la esti-
macion personal acaso también), Zambrano dice que
la “quiebra politica del régimen liberal [...] no es ni
mucho menos la quiebra de la libertad humana, la
cual habra que conquistar por otros caminos”. Y afia-
de: “Buscaremos la libertad y la razén con mas es-
fuerzos que nunca y buscaremos alli donde el poder
de Creacion se alberga en las entrafias de la historia,
que no puede estar mas que en el pueblo”. Solo en
el pueblo. Tal vez no esté claro en el texto, pero en
esa hora del pensar zambraniano ya es claro que de
ese poder de creacion han de salir hermanadas una
nueva libertad y una nueva razéon. Muy atras queda-
ba en esta hora su intento de reforma del liberalismo
desde dentro, como de manera orteguiana aparecia en
su primer libro: aquel “horizonte” de un “nuevo libe-
ralismo” pertenecia al espacio y al tiempo anterior a
la guerra. Ahora la guerra habia desvelado verdades
ocultas en las entrafias de la historia, y con ellas una
nueva fe y una nueva razon con las que habia que
salir a la conquista de una nueva libertad™®.

Concluye la Carta declarando “fe en la razon y
en la condicion humana™!. Conmueve la total impli-
caciéon de Zambrano en la guerra, algo que se ma-
nifiesta como un desgarro sereno, la licida claridad
con la que describe el odio, su odio personal, que va
a juntarse con la fe, también personal, en una con-
vergencia empatica tal vez insuperable que la lleva
a “gritar” su “protesta irreconciliable: mi odio, mi
fe2. No es una fe cualquiera, desde luego, y tendra
que hacer atin un largo camino, pero es claro que ya
aqui habla Zambrano desde los primeros pasos —ya
dados por ella con seguridad en Chile— del camino
recibido como exigencia filosofica de busqueda de
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una nueva razon que habra de llevarla hasta la “razon
poética”.

7. Intermedio sobre el odio

Turba el final de la Carta. Turba descubrir el odio en
quien después, en su busqueda efectiva de una nueva
razon, hubo de sentir la necesidad de apelarse a los
calificativos de poética, o mediadora, misericordiosa
o de la piedad. Turba descubrirlo también en quien
pocos afios antes habia escrito y publicado en Revis-
ta de Occidente dos articulos ejemplares: “Por qué
se escribe” y “Hacia un saber sobre el alma”. Eran
horizontes distintos, claro, ya queda dicho, los de an-
tes y los de después, pero su radical diferencia pone
en evidencia que la guerra no fue s6lo un punto de
inflexion entre los antes y los después de la historia,
sino un verdadero grado cero de las vidas que en su
historia quedaron atrapadas. Es claro que importan
mas los caminos que las posadas, como decia Orte-
ga que decia Cervantes, pero lo cierto es que las hay
muy necesarias para no extraviar el buen camino (ese
que segun Machado sélo se hace al andar). En el de la
razon poética la hubo, hubo de haberla y no cabe ima-
ginarla. Pudo ser antes de salir de Espana, en algiin
punto o momento de la guerra, cuando la sabia perdi-
da y no la abandonaba, o después, en algin punto o
momento del destierro, de seguro antes de entrar en
el exilio. Y no tuvo que ser facil desnudarse de aquel
odio, desnudarse o renacer del odio que la envolvia
y casi con candor confiesa que llevaba dentro. Afue-
ra también lo habia, claro esta, pero en ella estaba
también dentro y hacia compafia a la nueva fe que
la guerra le habia revelado. La guerra como zarza ar-
diendo al borde del camino, o como caida del caballo
acaso blanco en el camino hacia Damasco. Pero des-
pués tuvo que haber otras caidas y otros caballos, sin
duda, para llegar como llego tal lejos de aquel odio.
Casi con candor se lo dice a Marafion al final de
esa Carta que abre la zanja su definitiva distancia: en
la guerra siente “algo nuevo”, algo que no ha sentido
nunca en su vida, y eso que siente es “el odio”. Antes
no, o al menos eso dice. Lo siente en la guerra, “ante
el crimen contra el porvenir del mundo y por el dolor
infinito de mi pueblo”. El odio no le era desconocido,

3 De la que habl6 en su primer articulo de la guerra, “La libertad del intelectual”, publicado en £/ Mono Azul antes de su viaje a Chile (n. 3 del 10

de septiembre de 1936): “La libertad es palabra magica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué libertad es ésta que queremos y como hemos de
llegar a ella” (Zambrano 2015, 298). Tal vez valga la pena decir que el ‘esclarecimiento’ que Zambrano lleva a cabo consiste principalmente en la
condena de la comprension liberal de la libertad: “su afan de libertad tenia que resultar falso, candorosamente faso en su comienzo y alevosamente
hipdcrita al correr el tiempo”.

“Se leia, y mucho, La condicion humana, de Malraux; interesaba profundamente la moral. Se queria ser hombre; mas que querer, se necesita serlo
para soportar con serenidad y firmeza aquellos meses de angustia. Y presentimos que se va a necesitar todavia mas”, habia dicho en el cierre de
primero de sus articulos publicados en Critica (Zambrano 2022, 752). La novela de André Malraux, en efecto, fue lectura de referencia de aquella
joven generacion que se asomo al vértigo de la Guerra civil primero y de la II Guerra mundial después, aunque en el fondo era siempre el mismo
precipicio y el mismo vértigo.

“Una declaracion asi podria parecer inaudita de la pluma de quien escribe en 1990 un libro como Los bienaventurados” (Camara 2015b, 259).
Zambrano es un camino: no un pensamiento logrado, alcanzado, sino siempre en camino; un camino de pensar, sin duda, en que nunca se deja de
pensar y siempre se vuelve sobre lo ya pensado. “;Coémo hubiera podido soportarse ese odio, si se hubiera sentido?”, se preguntaba anos después en
Delirio y destino. Alli habla de la impasibilidad como cifra de la filosofia, cuando era atn una forma de vida: “Y entonces hasta el amor y el odio
serian impasibles, como lograron, se le parecia, los misticos en el amor y ciertas almas de vencidos en el odio” (Zambrano 2014, 937). ; Acaso se
reconocia ella en la experiencia de alguna de esas “almas de vencidos™?
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desde luego, y antes de la Carta aparece en su obra
alguna que otra vez, pero siempre estaba referido
al enemigo: de “ciego odio sin entrafias” (Zambra-
no 2015, 377), por ejemplo, califica la accion de los
militares sublevados. En la misma Carta a Marafion
es asi cuando se refiere a un antiguo compafiero de
universidad que “expandia el odio” en una conferen-
ciay en cuya voz dice que vio “tal odio” que la dejo
“llena de amargura”. Pero en los escritos de la guerra
no s6lo pone de manifiesto que el odio era un atributo
del enemigo, sino que se esfuerza también en dejar
claro que no es algo propio del pueblo: de su entrega
en la guerra dice que es algo que “permite estar en las
mismas trincheras sin odio” (id. 183). Es decir: que
el final de la Carta a Marafon sabe de confesion, de
intima confesion de un sentimiento de odio que en
el antes y en el después de su escritura iba a quedar
circunscrito en la parte del enemigo y como uno de
sus atributos mas propios. La confesion de la Carta
es, pues, algo que se separa de esa linea de su pen-
samiento anudado con la propaganda que atribuia el
odio a los otros, esos “otros” que no son ni pueden ser
nunca los “nuestros”. Pero no, pues que la confesion
lo desmiente: lo que se confiesa en esa intimidad es
un odio que es propio y no ajeno, un odio personal y
no genérico. En el curso de la escritura de la Carta la
sinceridad se hace inevitable, porque no se trata de
un articulo mas, algo que escribe un filésofo o una
filosofa en el ejercicio de su funcion intelectual, sino
de algo que se escribe desde una inevitable impli-
cacion personal que trasciende las militancias y las
propagandas y desciende hasta el fondo mismo de la
desnudez de su alma.

Es un odio que “no esconde la cara”, dice, que no
“busca rincones oscuros donde agazaparse”, un odio
que “busca rostros humanos”, que busca “ojos que
miren de frente”, como los hombres, hombres y mu-
jeres de bien en quienes mirar de frente y a los ojos
es atributo de una humanidad refiida con los engafios,
con el mirar avieso o torvo y actuar con segundas; un
odio que busca “cabezas verticales”, es decir: ergui-
das, en pie, signo de la dignidad de la hombria (térmi-
no que Zambrano utiliza mucho en esta época y que
hoy no seria bien visto o escuchado con agrado); un
odio que busca también “lo que haya de luminoso en
el mundo”, una luminosidad o una luz que enseguida
especifica como “la inteligencia”, o “Dios mismo”,
es decir: un odio que busca la inteligencia o Dios
“para gritar” —dice— “mi protesta irreconciliable: mi
odio, mi fe”’. Notese que es irreconciliable la protesta
de Zambrano en este punto de la Carta, en este punto
de su pensamiento y de su vida, y que en ella, en la
protesta que es irreconciliable se concilian y van en-
vueltos el odio y la fe. Fe en el pueblo, aunque mas
justo seria decir en una idea de pueblo, en un pueblo
sublimado y exaltado en el sacrificio de la guerra, un
pueblo perfectamente situado del lado republicano
que en modo alguno podria estar con los “otros”, con
los nacionales. Y odio contra todo lo que se opone a
esa idea, contra lo que se pone frente o se enfrenta o
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simplemente no la acepta o lo hace con distingos o
incluso defiende otra.

Tal vez sea esta conciliacion de odio y fe el Gltimo
estadio del desarrollo histérico de la metafora de las
“dos Espafias”. Y fue sin duda su punto mas bajo,
pues el odio sin fe o la fe sin odio no llevaron nunca
tan lejos.

8. Escena cuarta: lo que dijo Marafién con la
guerra de fondo durante la gira

Lo que dijo Marafiéon durante el viaje se inscribe den-
tro del contexto de propaganda de los bandos contra-
puestos en la guerra civil. También lo que dijo Zam-
brano, incluida —sobre todo— su Carta a Marafion. En
el espacio de la propaganda ambos estaban enfren-
tados; en el de la guerra no, o tal vez no, o al menos
no de la misma manera. Este punto exige maxima
precision: Marafion no abrazo la guerra, mas bien se
coloco entre quienes trabajaron para evitarla, y cuan-
do lleg6 buscé acomodo fuera, en ese espacio del exi-
lio de la guerra que fue la “tercera Espana”, pero sin
creer en la guerra, sin fe en ella ni en nada que ella
alumbrara, aunque tal vez también con odio, aunque
lo negara (Maraiién 1968, 327), cuanto menos con
algo de desprecio, con rechazo o aversion hacia el
alcance de las ideas de la izquierda comunista, acaso
también sintiendo enemistad hacia algunas personas
a las que antes habia estimado, sobre todo teniendo
en cuenta, y manifestandolo incluso en el mismo es-
pacio de la propaganda, algo para ¢l sin duda contra-
producente, que su apoyo en la guerra a uno de los
bandos era funcional al sucesivo restablecimiento en
Espafia de una republica auténticamente liberal, fun-
cional a la correccion de lo que para ¢l habian sido
los excesos de una politica republicana que se habia
servido del juego democratico para imponer algo que
¢l consideraba una solucion politica ajena e impropia.
Que se equivocara en lo que después fue el efectivo
curso de la postguerra no quita punto de legitimidad
a su razonamiento durante la guerra.

Hablar en un contexto de propaganda significa
hacerlo dentro de procesos y procedimientos de co-
municacion distorsionada, en los que el mensaje del
emisor queda a veces muy rebajado en su alcance —
atenuado, amortiguado— o incluso su palabra no lle-
ga a oirse nitida y con perfecta claridad debido a las
interferencias del ruido de la propaganda que acom-
pafia siempre en estos casos a la comunicacion. Tal
vez no cambien los significados, pero si en parte y de
algun modo la significacion. Asi fue con Marafion,
como atras y de otro modo queda dicho: el segui-
miento mediatico de sus conferencias y actividades
varias, visitas a laboratorios y hospitales, recibimien-
tos, homenajes, etc., fue enorme, tal vez exagerado o
desmesurado para un cientifico o un intelectual, por
eminente que fuera, pero hay que decir que tal exa-
geracion o desmesura era principalmente debida a la
vinculacion implicita de sus actividades con la Gue-



592

rra de Espafia, vinculacion obligada por la accion del
contexto de propaganda, y ello aunque ¢l no quisiera
o quisiera sustraerse de sus interferencias. Era, pues,
el ruido de la propaganda el que atenuaba su palabra
y no dejaba que su voz se oyera en toda su expresion
y alcance, el ruido que se abria paso con el pretexto
de dar cuenta de ellas, su voz y su palabra, y a la pos-
tre se aduefiaba de los primeros planos de la escena 'y
se hacia protagonista. No es que Marafion no dijera,
pero a veces decia forzado por el contexto y el efecto
del ruido amplificaba la significacion de los significa-
dos efectivos. Por lo demas, tampoco puede olvidarse
que la prensa y la radio de entonces atendian a sus
discursos y movimientos desde sus propios intereses
medidticos y politicos, como eran, por ejemplo, el
sensacionalismo de la noticia y el posicionamiento
editorial frente a lo que sucedia en Espafia.

Del rastro de aquel ruido hay, en general, buena
y abundante bibliografia (Pizarroso Quintero 2001 y
2005; Sapag Muioz de la Pena 2003; Montiel Rayo
2016), pero aqui interesa el rastro de lo que hizo su
curso entre el ruido, lo que Marafion dijo y se oyo
poco o apenas, desplazado a segundos o terceros pla-
nos por el eco incesante de sus declaraciones al salir
de Espana, criticas con la Republica primero, y lue-
g0, ya en los preparativos del viaje y durante el viaje,
de apoyo a los sublevados y de esperanza en el triun-
fo de Franco. El rastro de lo que dijo y de algun modo
quedo escrito sin ruido y luego en parte se rescatd en
sus Obras completas, pero teniendo en cuenta que és-
tas alin se prepararon y editaron bajo el franquismo®:.
Porque lo cierto es que en toda esta pequeia historia
que estamos hilvanando, anudando hasta donde se
puede o alcanza, aunque siempre quedan flecos, en lo
que hace a Zambrano se cita la Carta, y se la toma en
general como documento desprovisto de propagan-
da, como escritura fidedigna de un pensamiento que
se confronta directamente con los hechos, mientras
que en lo que hace a Marandn parece que quede so6lo
el ruido aquel que le acompand durante el viaje. Se
comprende, claro, porque la historiografia en gene-
ral también se plego a la logica binaria de las “dos
Espafias”: es mas facil, sin duda, y sin duda también
mucho mas comodo.

La mayoria de las conferencias de su gira sudame-
ricana fueron de caracter cientifico y tenian que ver
con sus investigaciones médicas®, pero no faltaron
las que anudaban la medicina con el problema so-
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cial, algo por lo demads bien presente en sus escritos
divulgativos al menos desde el célebre viaje a Las
Hurdes, conferencias que desde la medicina se abrian
sin tecnicismos hacia el humanismo en uno o varios
aspectos, como por ejemplo: “La medicina en las ga-
leras de Felipe 117, “Los amigos del Padre Feij6o”,
“Patologia del vestido y del adorno” (Marafién 1967,
355-371 y 461-495). Su vision y raigambre humanis-
tas estuvieron presentes como arquitectura o substra-
to de las conferencias de mayor caracter intelectual,
en las que sin duda iba implicita una comprension
y defensa de su liberalismo, pero en las que no se
hacia ninguna referencia a la Guerra de Espaiia, todo
lo més alguna muy leve insinuacion o alusion: “Mas
sobre el humanismo”, “Soledad y libertad” (id. 425-
444).

En los discursos y en los saludos era mas explicito
y se permitia algin que otro juego retdrico de refe-
rencia a la situacion presente, la suya y la de Espafia.
Asi por ejemplo en el discurso que pronuncid en el
homenaje de bienvenida que le brindaron en Mon-
tevideo, recogido luego con el titulo de “Mi vida es
amor a Espafia”, donde dijo: “No temadis que hable de
politica”, y eso permitié que lo hiciera, o que se to-
mara el permiso y hablara, si bien de manera indirecta
y haciendo como que no era. “Politica es adoptar un
credo y serle fiel, [...] leal con la propia conciencia”
(Marafion 1966, 347): alli hablé del “mito de la fideli-
dad de las ideas, sin pensar que esta fidelidad supone,
muchas veces, una traicion a la conducta”. Su libera-
lismo se juega en ese terreno, ya se vio, no en el de las
ideas sino en el de la conducta: “El que defiende una
idea puede equivocarse. Es el juego de la politica. El
que es fiel a una conducta, a través de las ideas, podra
ser alabado o perseguido, pero no se equivoca jamas”.
Sera un tema recurrente (vid. p. e. “La dictadura de
las ideas”, id. 352) contra quienes le reprochaban ha-
ber cambiado en politica de idea: “el que es fiel a su
conducta, estd, por ello mismo, obligado a respetar,
sea lo que fuera, la conducta de los demas. A esto se
llamo [...] ser liberal” (id. 347).

Alli mismo se refiere al “drama terrible y fecundo
de Espana” (id. 343), y en ello se aprecia, aun en la
distancia, una cierta sintonia con Zambrano, al menos
en el Iéxico, aunque luego se separaran en el sentido
que cada uno daba a las palabras. De esa fecundidad
tragica hablarda Marafion en el final del discurso™,
cargandolo de un pathos que sin duda buscaba adhe-

3 Aunque ya en su Gltimo tramo y después de la Ley de prensa de Fraga Iribarne; las publicd en Madrid la editorial Espasa Calpe entre 1966 y 1977,
en 10 volimenes (de los que sélo el ultimo es posterior a la muerte de Franco), en recopilacion de Alfredo Juderias y con una introduccion de Pedro

Lain Entralgo al frente del primero de ellos.

3 “Laregulacion hormonal del hambre”, “La voz y las secreciones internas”, “Revision del concepto de evolucion de la sexualidad humana”, “Los limites
del climaterio normal”, todas ellas recogidas en Maraion (1967). Por su parte, Almoddvar y Warleta afiaden otros titulos: “Semiologia y endocrina de la
voz”, “Fisiologia de la suprarrenal”, “Evolucion de la insuficiencia suprarrenal”, “Obesidad y adelgazamiento hipofisario”, “Factores endocrinos de la
cefalea y la jaqueca” (1952, 271-278). Hay que tener en cuenta, ademas, que tratindose de una gira por cuatro paises es probable que las conferencias
se repitieran, bien fuera con el mismo titulo o con otro semejante (en algunos casos esta incluso probado: p. e. Marafion 1967, 442 y 495).

3 “Y para terminar, oid esto que os dice un hombre que ha venido hasta vosotros no cara al viento del navio, sino sentado en la popa, lo mas alla que
podia sin caerse al mar, mirando hacia la Espafia que quedaba detras. No os asusten las ruinas humeantes ni los huesos que se calcinaran al sol, en el
verano nuevo. Alli, debajo de todo aquello, late con formidable energia el alma eterna de Espaiia; esa alma hecha de una eficacia tan dura que mira
cara a cara a la muerte con una sonrisa casi sensual; y que con prodigioso tino busca en la muerte misma la raiz de la vida nueva. [...] Yo os aseguro
que, como Fausto, me siento ingravido, como si acabase de nuevo de nacer, sin ataduras materiales para la vida nueva; pero con el sedimento de ese
pasado, que nos parece de otra vida; y que, sin embargo, sigue germinando en mi su humanismo eterno” (Marafiéon 1966, 348-349).
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sién a una esperanza: “Sin rencor, sin violencia pero
sin titubeos, os digo que Espafia empieza a amanecer;
que en aquella tristeza, en efecto, se estd gestando
una aurora que solo fructificara para los que creyeron
en ella cuando era todavia oscuridad” (id. 349). Hay
que precisar el sentido de esa aurora, de lo contrario
es facil entender lo que no es: para Maraiion se trata-
ba del camino que habia de llevar a la realizacion del
auténtico liberalismo, un proceso, como queda dicho,
en el que la victoria del bando nacional se contem-
plaba como paso necesario, pero no, en modo algu-
no, como punto de llegada, ni tampoco, al contrario
que Zambrano, como revelacion de verdades capaces
de fundar una nueva fe. Y no era un proceso ideal o
aprioristico, sino que surgia en ¢él, en su reflexion y
pensamiento, del analisis de la circunstancia espafio-
la y europea del momento.

Poco después, en el discurso en el Rotary Club de
Buenos Aires insistira también en el mismo eje ideas/
conducta®® y en claro reclamo de adhesion simpaté-
tica hara un emotivo llamado al valor de la amistad:
“Lo esencial es que representamos, en medio de la
guerra, la amistad. En medio del olvido de las normas
de la conducta, el respeto a esas normas. En medio
de la esclavitud a las ficciones, la libertad, humana,
fecunda, eterna: la de la conciencia intransferible”
(Marafiéon 1966, 352). No es cosa de poco hablar de
amistad en tiempo de guerra: quienes miran al bulto
suelen dejarlo de lado, cuando en verdad se trata de
un detalle de principal importancia que por si solo
pone de manifiesto la indole radicalmente liberal de
Maraifion. Por lo demas, algo tendra que significar el
léxico empleado, pues no puede ser lo mismo hablar
de odio que de amistad, y ello aun suponiendo un
mismo fondo de humano sentimiento, un mismo pe-
sar frente al sufrimiento, pero es claro que no supone
mayor esfuerzo hablar de odio en medio de una gue-
rra, y si, en cambio, y acaso enorme, hablar, como €l
hacia, de amistad y de paz, o incluso, como hara poco
después, de perdon®’.

En otro de sus discursos de entonces, conserva-
do con el titulo de “Soy espafiol”, hablando del pa-
triotismo y del sentido de la patria, dice que Espafia
“atraviesa una crisis de su historia que no es una mas
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en la serie [...] sino la mas transcendente de todas,
pues coincide con horas universales en que el mun-
do de Occidente esta en visperas de una nobilisima
etapa de rectificacion y de reconstruccion” (id. 354).
Ve bien Maranon el caracter universal, o cuanto me-
nos occidental, de lo que estaba pasando, el caracter
internacional de la contienda bélica desencadenada
en Espania. No es un momento espafiol, o solo espa-
fiol, sino europeo, occidental, incluso mundial (so-
bre todo si se tiene en cuenta la forma occidental que
como proceso se habia ido imponiendo al mundo a lo
largo de la historia). Es hora universal y es hora deci-
siva para “rectificar” y “reconstruir”, dice Marafion.
Adviértase que si se da a esas dos palabras una mera
significacion politica, que sin duda la tienen, parece
que quiera decirse, que Marafion quiere decir, que la
guerra ha de rectificar el curso errado de la politi-
ca republicana, al menos desde 1934, y reconstruir
después lo que haya que reconstruir yendo por buen
camino hacia la realizacion de una republica autén-
ticamente liberal y democratica; pero el caso es que
los conceptos de rectificacion y reconstruccion tienen
también sentido filosofico: no es s6lo en la dimension
politica donde hay que intervenir, pues la radicalidad
de la crisis llama en causa no una sola dimension
de la vida sino todas, es decir, al entero edificio de
la cultura occidental. Lo que pasa en Espafia no es
algo meramente espaiol, y quiza por eso los ejércitos
extranjeros ejemplifican bien esa dimension transna-
cional de la guerra: es la crisis de la modernidad, de
la que hay anuncios abundantes desde Nietzsche en
adelante, relatos que hacen de Heidegger el epicentro
expositivo (Gil Villegas 1996), o uno de ellos, tal vez
el mas canonico, aunque lo cierto es que en Espana
el mismo Ortega habia hablado y escrito por extenso
de todo ello. Maranon esta al tanto de ese discurso:
el “problema de Espafia” de regeneracionistas y no-
ventayochistas no era tal porque en propiedad era un
mucho mas grave problema de la cultura occidental.
Y lo tiene claro: ha llegado la hora definitiva, y no es
hora de Espaia sino del mundo entero. Y asi fue, en
cierto modo®.

Es una idea, ésta, que recoge también en uno de
sus articulos de aquellos meses, “La paz serena de

“Yo no me canso de decir que el nudo de los males que afligen al mundo [...] se debe al simple hecho de que los hombres se empefian en dividirse
por las ideas y no por las conductas. / La incompatibilidad de un hombre que piensa de este color es absoluta respecto al hombre que piensa segun el
color opuesto. Dejadlos solos, con un arma en la mano, y se mataran. Pero en cambio, a ninguno de los dos les importara convivir con un asesino o
con un ladron, porque el asesino o el ladron hacen su mismo gesto y visten la chaqueta de su mismo color. Es decir, que las ideas se han convertido
en pabellon infame que autoriza la maldad; o si queréis utilizar una expresion certera, en celestinas de todas las infamias” (Maraion 1966, 352).
Notese que al afio siguiente Marafion public dos articulos en los que acometia de manera cientifica el estudio del resentimiento: “Notas sobre el
resentimiento” y “Nuevas notas sobre el resentimiento”, ambos en La Nacion, respectivamente el 19 de junio y el 27 de julio de 1938. A ambos
siguié un interesantisimo articulo publicado en el mismo diario el 31 de julio de 1938 titulado “El odio™: a diferencia de los primeros, en los que
Maraiion reflexionaba de manera “cientifica”, en éste lo hacia de manera “literaria”, pues se trata de un “suefio” en el que varios personajes hablan
del odio en una situacion claramente identificable con la Guerra de Espaifia: “Pero un dia, sin que sepas como, advertiras al despertar que el odio
ha desaparecido [...]. El odio se habra ido y un olvido infinito llenara su vacio gota a gota; y cuando llegue arriba, hasta sus bordes, sentiras en los
labios el sabor dulce y triste del perdon” (Marafion 1968, 435).

Espana es, para Marafion, “la peninsula colocada entre dos mares y entre tres continentes, crisol de razas diversas y multiseculares, encrucijada
entre el Oriente profundo y el Occidente civilizador” (Marafién 1966, 354). Pero en la historia de Espafia, Marafiéon, como Zambrano, nota el punto
de irrealizacion de algo que no se ha llevado a cabo, atin o todavia, algo que sugieren ambos: “la parabola majestuosa que traza en la Historia la
vida de la raza peninsular, esta truncada y hay que hacerla proseguir. El destino de nuestra civilizacion [...] esta todavia incumplido. Se acerca la
hora de realizarlo; no contra otras civilizaciones, pero tampoco a merced de las hegemonias ajenas, ni las brutales ni las hipdcritas; sino engranando
ese destino con el destino de los demas” (id. 355). Mientras que para la otra, en un texto de esos mismos meses: “[...] Espafa, estancada, no podia
expresar, dar forma historica a los impetus de su sangre, al latir incesante de su aliento” (Zambrano 2015, 203).
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Africa”, a la sazon publicado al segundo dia de llegar
a Montevideo en el diario La Mariana. Alli Marafiéon
se retrata como “un europeo hastiado de una civili-
zacion que le amamanto y que ya es una urbe seca y
apagada” (Maraion 1968, 329). Espafia, en Europa,
ocupa un lugar singular, sin duda: es la tierra de los
destinos incumplidos, y acaso por eso, en la hora de
la crisis mas profunda, el lugar de la esperanza: como
si fuera lo incumplido del destino lo que sostuvie-
ra en la crisis la posibilidad de la esperanza. No una
cualquiera, sino una esperanza propia enraizada en su
mismo ser: no de otro modo cabe entender el cierre
del articulo, con esa llamada a buscar, “en la con-
tricion” que ofrece Africa al viajero, una “esperanza
nueva” (id. 331). Africa es, en cierto modo y sobre
todo como implicito, también Espafia, porque ésta es
“crisol de razas” (Marafion 1966, 354), y, siendo asi,
es por ello mismo una suerte de espejo de la contri-
cion del camino civilizatorio europeo®.

La conciencia de la crisis (de la modernidad) no
empafia su liberalismo, desde luego, sino que se con-
vierte en acicate de busqueda del camino hacia su
mas plena realizacion, teniendo claro que no se trata
nunca ni pueda ser un punto de llegada, algo que pue-
da considerarse alguna vez plena y definitivamente
alcanzado, sino mas bien de un camino de permanen-
te reforma y mejoramiento de lo ya logrado, de un
talante y de un temperamento que mira mas a lo que
queda por hacer que a lo ya hecho, de conductas que
se sustancian en formas y estilos de vida.

En esa comprension amplia de la forma de vida
liberal se basa para explicar su situacion dentro de la
“tercera Espafia” en el orden de la guerra. Lo hizo en
el articulo “Las pedanterias del crimen”, publicado
en El Pueblo de Montevideo el 6 de marzo de 1937,
pocos dias antes de su llegada: “He aqui por qué los
hombres de izquierda no moscovizados estan fuera
de Espafia. Muchos no se atreven a decir las razones
de su destierro. Pero ninguno quiere volver. [...] Los
hombres que fuimos liberales, ya nada tenemos que
hacer en Espafia” (Marafion 1968, 327). Es como si
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dijera que la guerra les habia dejado sin espacio, sin
lugar, que la guerra les habia expropiado. Marafion
califica de criminal la actuacion del Frente popular
en el gobierno de la Republica®, a quien imputa el
intento de llevar a cabo en Espafia una “traduccion”
de la revolucion rusa. Ese seria el crimen de fondo, y
la pedanteria consistiria en su burda imitacion®'. Pero
frente a ello, la palabra que quiere llevar a América, o
que lleva aunque a veces no se oiga o el ruido no deje
escucharla, el mensaje que entrega a la prensa antes
de desembarcar, aunque ya haya tomado partido y
sea clara su esperanza, no quedan —la palabra y el
mensaje— tan perfectamente alineados como en gene-
ral se suponen y publicitan: “Quisiera que un olvido
infinito borrara los odios de los demas como yo he
arrancado los mios de mi espiritu. Deseo, con fervor
inmenso, la paz” (id.).

Importantes son también, para lo que aqui mas in-
teresa, de entre los articulos del viaje, “El porvenir
de la cultura” y “Deberes del hombre actual”, ambos
publicados en el diario La Mariana de Montevideo
el 14 de marzo®. En el primero, seguramente escrito
con anterioridad, traza un perfil negativo de la figura
del intelectual (pero abierto a su rescate), de quien
dice que esta corrompido por el vicio de la vanidad.
“Al intelectual en el mundo de ahora se le ha atrofia-
do el sentido de la responsabilidad moral, de su de-
ber de austeridad y de sacrificio, de su necesidad de
ser, antes que nada, amigo indisoluble de la justicia”
(id. 335). Notese la raigambre clasica, humanista, de
la expresion ‘amigo de la justicia’. De este modo, la
crisis de la cultura de aquel entonces, que se manifes-
taba en forma de “auge de las fuerzas inferiores de la
humanidad y la humildad y la humillacion de las mas
selectas”, entre ellas la funcion intelectual, exigia po-
nerle remedio con “una sana cura de amputacion de
la vanidad hipertrofiada que se nos habia apartado del
camino recto”. De esa amputacion —cuyo significado
es claro, mas acaso tratandose de un médico quien
habla— dird que hay que “sufrirla con buen animo, sin
anestésicos embotadores del fecundo dolor, y sabien-

3 De maneras distintas insistiran en ello las obras del exilio de Américo Castro, Francisco Ayala y Maria Zambrano: el primero con el concepto de
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“vividura”, verdadero centro de La realidad histérica de Espaiia, el segundo con el de “perspectiva hispanica”, eje de Razon del mundo, y la tercera
con las “categorias de la vida espafiola” de Pensamiento y poesia en la vida espaniola. La idea de fondo es la del no perfecto alineamiento entre
Espafia y Europa: lo espafiol como margen o frontera de lo europeo, como lo que mira hacia Africa y Oriente y hacia América. Lo dijo de pasada
pocos afios después Marafion en un articulo publicado en México (Hoy, 4 de abril de 1938): “El espafiol, que tiene siempre, en su alma, algo que
no quiere ser europeo; y otro algo que tiene que ser americano” (Marafion 1968, 408).

Notese que es el mismo epiteto que usa Zambrano en su Carta a Marafion para calificar la actuacion de los fascistas, y, como Marafion, lo hace en
relacion a sus respectivas comprensiones de los nacional: “No niego, antes afirmo que después del internacionalismo de la postguerra, y de la des-
esperacion espafiola de mas de dos siglos, la juventud ultima de Espafia tuvo la intuicion de lo nacional, y el sentimiento ardiente que la acompana.
En esta intuicion de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo contrario. / Y digo criminal con plena conciencia”
(Zambrano 2022, 757). Por su parte, Maraiion (1968, 325): “Unas semanas antes de comenzar el ultimo acto terrible de la revolucion, en junio,
escribi un articulo que se publicé en varios periddicos extranjeros. Decia en él, que si el Frente popular no acertaba a dar un caracter nacional a las
aspiraciones populares, que le habian votado en las urnas, toda la Espafia que no fuera marxista se alzaria frente a él. Esto es, exactamente, lo que
ha ocurrido”.

“Todo ha sido en la [revolucion] nuestra, ruso; lo indefendible: la crueldad y el pedantesco tecnicismo. [...] ha sido sélo una copia sin imaginacion,
mal traducida de los manuales y cartillas de Moscu. Los anuncios de las calles, las barbas, los lentes y los gorros de los milicianos, la mania de poner
muchos sellos en cada papel, los nombres de los batallones, los entierros aparatosos, las checas de la retaguardia; todo es tan servil, que contem-
plarlo multiplica el dolor. Hasta las crueldades inutiles, absolutamente inttiles, peor aun, contraproducentes para la misma causa que creian servir,
se han perpetrado en gran parte por puro espiritu de imitacion, aterradoramente vacio de sentido; casi, si esto pudiera decirse, vacio de maldad. No
exagero si digo que una buena parte de los infelices y de los héroes que han sido fusilados, mas que por razones revolucionarias, mas que por puro
instinto de matar, lo han sido, sencillamente, por una monstruosa pedanteria” (Marafion 1968, 326 y 327).

Asi consta al menos en el pie de pagina del volumen correspondiente de las Obras completas (Marandn 1968, 336 y 340); podria tratarse de un error,
pues también se da como publicado en el mismo diario y en la misma fecha “La faz serena de Africa” (id. 331).
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do que es para nuestro bien [de los intelectuales]” (id.
336). De esa “verdad”, la de la amputacion referida
a los intelectuales, hay que sacar —dice— “la resolu-
cion de buscar rumbo a la cultura nueva”, y confia en
que la “estrella” que habra de hacer de guia sea “un
retorno a la valorizacion del bien por el bien, de la
fraternidad supranacionalista, del sentido humano de
la existencia”®.

Es claro que el liberalismo de Maranon fue des-
plazandose hacia posiciones cada vez mas conserva-
doras a medida que la Reptiblica sumaba afios de vida
politica, sucesos y episodios, pero no porque con
simplicidad los sumara, los afios, o los sucesos, sino
por lo que en ellos pasaba, o mejor: por la valoracion
que ¢l hacia de lo que en ellos politica y socialmente
acontecia. Con todo, no puede pensarse sin mas que
el “retorno” de la cita anterior a los viejos valores del
humanismo sea la reclamacién de ninguna efectiva
vuelta al pasado. No es lo mismo ser tradicionalista
que conservador, claro estd, y desde esa diferencia
cabe pensar que en este punto Marafion reivindica un
retorno a los viejos valores para implantarlos en el
porvenir (concepto que ademas aparece en el titulo
del articulo), es decir, que se trataria mas bien del
rescate de los antiguos valores del humanismo para
construir el edificio social del futuro. Tal vez porque
para un liberal nunca se construye ex novo, al menos
politicamente, sino mas bien se reconstruye a partir
de algo, aunque se trate de ruinas. Y ello porque aun-
que el futuro no esté dado, nunca, si deben estarlo los
materiales (valores) con que construirlo —l6gica que
vale por igual para albaiiiles y para arquitectos.

El segundo articulo insiste aun en el sentido de
lo nacional y de la patria, o en la comprension de
un verdadero patriotismo, algo que se reclamaba con
fuerza desde los dos bandos enfrentados de la guerra
y también Zambrano, como vimos, lo hizo. Tampoco
en este caso el “espiritu nacional” que defiende Ma-
rafion se alinea con el que después se hizo preponde-
rante con el franquismo: el nombre es el mismo, pero
cambia profundamente la semantica. Porque Mara-
non se acerca al concepto de patria sin “pasion ex-
clusivista” y con “generosidad”, intentado evitar ese
“aislamiento” que a la postre ha convertido el “nacio-
nalismo [en] una droga con la que se ha envenenado
el alma de las juventudes”. Con contundencia dira
que “todos nos nutrimos [...] de savia nacional, y a la
vez de savia del universo. Y es, mas que enfermizo,
monstruoso el pretender separarlas y hacer de una de
ellas un honor y de la otra una vergilienza” (id. 338).

Marafién no deja de ver la crisis total de la que
la Guerra de Espafia es un detalle: “El mundo ente-
ro atraviesa momentos de revolucidn, de revolucion
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total, en las calles y en las conciencias”. De lo que
pasa en Espafa dice que “los espafioles sufrimos la
convulsion del mundo y también la convulsion nacio-
nal”. Llama a continuacion al “cumplimiento del de-
ber” y a la aceptacion del dolor y del sufrimiento, y lo
hace con una retérica que a veces se confunde con la
oratoria fascista: “en nuestras inquietudes —dice— se
esta gestando un porvenir de gloria para Espafia” (id.
339). Es, sin duda, un articulo de exaltacion, al me-
nos en su parte final, o cuanto menos escrito desde un
cierto espiritu exaltado, que poco se condice con el
Marafion de expresion menos enfatica que se conoce
en largo y ancho de su extensa obra. Por lo demas, el
articulo acaba con una cita de Mussolini®, a la que se
puede contextualizar y dar las vueltas que se quiera,
pero ahi queda, y Marafion lo sabia, sabia que mas
alla de lo que la cita dijera en si misma ya significaba
lo que significaba.

(Qué significaba? ;Que era un fascista, como
denunciaba el suelto publicado en Claridad? Desde
luego que no. Mas bien significaba que el liberalismo
—no solo el suyo— tuvo un momento en que vio en la
dictadura fascista algo asi como el dique de conten-
cion de la dictadura comunista. Lo vio o quiso verlo,
pero para el caso es lo mismo y es claro que fue un
espejismo y que se equivocaba. No es probable que
Marafion viera nunca en el bando nacional forma al-
guna de salvacion de nada, mds bien era un tramite
que veia o sentia necesario para poder luego recu-
perar un camino de progreso humano que en algiin
punto de la historia —reciente o no tanto— se habia
extraviado.

9. Intermedio en Paris: de vuelta con una carta
devuelta (o tal vez un descarte)

Y significa también, acaso, que la coherencia no es
atributo propio de la vida, por mas que a muchas se
las haya querido medir por ese rasero. La coheren-
cia es del sistema de las ideas, pero las ideas que se
tienen no siempre conforman un sistema. Es mas, lo
razonable es pensar que el movimiento que es la vida
produce movimiento en las ideas. Algo pudo escu-
char sobre esto a Azorin en Paris en aquellos afios de
la guerra lejos de Espafia, pero aun asi es probable
que al revivir los recuerdos del viaje se arrepintiera
de aquella cita de Mussolini que tanto desencaja en la
coherencia liberal de sus lecturas.

No hubo carta de vuelta ni devuelta. Maraiidén
nunca respondid a la Carta de Zambrano, pero tuvo
que verla: no es posible pensar que nadie se la senala-
ra, o estando aun en Montevideo o a su llegada a Bue-

6 “Sf; una vuelta a todos los topicos viejos. Y afiado que si hemos de servir para algo [los intelectuales], nuestra mision serd esa de rellenar las palabras
venerables de contenido humano —y divino— para que dejen de ser topicos y vuelvan a ser otra vez verdades” (Maranon 1968, 336). Notese que la
hora de la guerra, o la de la crisis general que envolvia al mundo, obliga a los intelectuales, con independencia de su posicionamiento politico, a
reflexionar sobre su propio rol social, sobre su funcion y su funcionamiento (tal es el tema también de Los intelectuales en el drama de Esparia de

Zambrano, por ejemplo).

¢ “Mussolini ha dicho esta sentencia genial, la (inica que no han oido los derechos de aqui: «Se acabo por mucho tiempo la vida comoda, la vida que
antes se llamaba facil. Pero en la otra, en la vida aspera y dificil, esta escondido el tesoro de la felicidad que es lo cierto que no llegamos a conocer
nunca, cuando el mundo era una balsa de aceite y cuando todos, militares y paisanos, creiamos que nos divertiamos tanto»” (Maraiion 1968, 340).
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nos Aires. Cabe imaginar qué pudo pensar o sentir,
incluso el silencio. No respondi6 pero hubo de leerla,
no hay duda, pues en uno de los escritos sucesivos al
viaje, tal vez el mas importante de aquel afio de 1937,
Liberalismo y comunismo, se puede adivinar alguna
alusion a la Carta y al ruido orquestado por Bergamin
desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas®. Alli
dice Marafion, por ejemplo, tal vez apuntando hacia
los “hechos” que se decian en la Carta de Zambrano:
“Estos son los términos exactos del problema. Una
lucha entre un régimen antidemocratico, comunista
y oriental y otro régimen antidemocratico, anticomu-
nista y europeo” (Marafion 1968, 385). Para Mara-
non la dicotomia se planteaba de manera clara: “O
comunista 0 no comunista: no hay por el momento
otra opcidon”. A lo que anade: “La formula comunista
es Unica, y con ella tratan sus adeptos de conquistar
el mundo. La férmula anticomunista no es necesa-
riamente fascista”. Es, pues, claro que Marafidon no
se identifica con el fascismo mas allad de lo que era
en su pensamiento una alianza estratégica contra el
comunismo. Lo prueba su declaracion de fe liberal
pocas lineas después, cuando contempla con espe-
ranza eso que en otro lugar llamé nueva aurora: “[el
liberalismo] brotara un dia, cuando sea purificado de
las inevitables dictaduras de hoy”. Inevitables, dijo.
Maraiion habla desde la “autoridad de testigo ocu-
lar y proximo a los acontecimientos” (id. 374). Habla
de la “propaganda rusa” (id. 376), de una “ceguera
para los colores” que solo permitia a los liberales ver
“el antiliberalismo negro, pero no el rojo” (id. 377).
Dice que: “En Espafa ha ocurrido lo mismo que en
Rusia. Unos cuantos hombres de accion, representan-
tes de una masa incapaz de elegir mas que un nimero
exiguo de diputados, pero bien organizados y decidi-
dos a todo, se han impuesto a la mayoria” (id. 379).
Habla, aunque en otros términos, del progresivo do-
minio del espacio intelectual por parte de los comu-
nistas, incluso de hegemonia, y si bien hay en ello no
poca exageracion, en parte la debida al ser también
propaganda, no falta de cierto punto de verdad en
lo que hace a la efectiva descripcion del “ambiente
moral y social” (asi decia Zambrano en la Carta que
debia hacer el historiador) que rodeaba a los hechos
de la guerra. Dice también, en clara referencia a lo
que después se llamara “tercera Espafa”, que la “hui-
da” de los liberales de la “Espaia roja” no puede ser
calificada de “traicion al pueblo, como dicen enfati-
camente algunos majaderos”, pues “el régimen de la
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Espatfia roja es absolutamente soviético, y un hombre
liberal nada tiene que hacer alli” (id. 382). ;Exage-
rado? Si, sin duda; pero no del todo desacertado, o
tal vez mejor decir: descaminado, al menos en lo que
hace a la descripcion de aquel mismo “ambiente mo-
ral y social” del Madrid bajo dominio miliciano®.

Habla también del “cambio de orientacion” de la
“juventud universitaria” (id. 383), algo que no puede
leerse sin pensar en Zambrano, sin pensar que Ma-
rafién estd pensando en ella y en su Carta cuando €l
escribe esta parte de su panfleto. Y dice, y en ello no
hay ya ninguna propaganda, pues era un sentir y un
pensar muy arraigado en el horizonte intelectual de la
“tercera Espafia”, que “no hay espafiol que no tenga
conciencia de que la guerra que hace no es una guerra
civil, sino una lucha internacional y universal, cuya
fase militar se juega en los campos de Espafia” (id.
384). Tal vez le faltd decir de momento, aunque la
intencion y la intuicion eran claras.

Marafion habla desde la experiencia espaiola,
pero habla al mundo entero, o cuanto menos al de
las democracias liberales: “Los liberales del mundo
oiran también un dia el trueno y el rayo; caeran de
su caballo blanco, y cuando recobren la conciencia
habran aprendido de nuevo el camino de la verdad”
(id. 386). Es claro que la historia hizo después un
curso muy distinto al que ¢l imaginaba, al menos en
Espafia, porque tal vez su pronostico no estuvo tan
desacertado —descaminado— en Europa, sobre todo
a la luz del resultado de la II Guerra mundial. El
problema es que aquella gran guerra que fueron dos
en una abrid dos caminos bien distintos, y tal vez
ninguno llevaba a la verdad, pero es claro que el
de Espana llevaba sin duda a la mentira —o cuanto
menos a desmentir la estrategia de la verdad que ha-
bia imaginado Maraién en el espacio de la “tercera
Espafia”.

10. Escena quinta y final sobre el decorado de la
historia y los gestos que se pierden sin memoria

El descarte fue sucesivo y se llevo a cabo en los re-
covecos y dobleces de la historia. Tal vez por eso la
micrologia opera, o lo intenta, en lo anterior de la
historia, antes de que los historiadores lleguen y nos
cuenten coOmo han sido las cosas, los hechos, las tra-
mas, eso que un poeta llamaba —fijese usted bien: un
poeta— el desbroce de las memorias enfrentadas.

% A Bergamin, sin citarlo, se refiere genéricamente como representante de “un neocatolicismo literario y rojo, especie rarisima de la actual fauna ideo-
logica” (Maraion 1968, 374), y a Zambrano alude cuando habla de la “propaganda” que se hizo al inicio de la guerra ante el empleo del “ejército
marroqui” (id. 384), algo que constituye, como se recordara, un paso importante de la “Carta al Dr. Maraion”. Liberalismo y comunismo aparecid
publicado en la Revue de Paris en su nimero del 15 de diciembre de 1937; sucesivamente apareci6 en La Nacion de Buenos Aires el 3 de enero de
1938, y alli mismo lo publico también ese mismo afio, pero en forma de folleto o separata, la Oficina de Prensa y Propaganda de la Representacion

del Gobierno Nacional en Buenos Aires.

% Algo semejante a lo que dice Marafién apenas citado (“un hombre liberal nada tiene que hacer alli”) cuenta Trapiello (2021, 108) que dijo Juan
Ramon Jiménez: “Mi mujer y yo comprendimos pronto que no haciamos nada en Madrid, como la mayoria de los escritores y artistas, que esta-
bamos en un peligro estiipido y constante [...]”. Son ejemplos, claro, pero en contra lo que suele ser parte de la argumentacion del debate (incluso
historico), hay que decir que el hecho de poder aducir contraejemplos en nada disminuye el valor de verdad de los ejemplos, sobre todo cuando se
trata de testimonios directos. Tan claro como que Espaiia no era la Union Soviética lo es el mito soviético que se hizo dominante en los ambientes
del Frente popular y en los de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cosa que salta a la vista con una simple ojeada a la revista £/ Mono Azul.
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“Al volver de América con el corazon lleno de fer-
vor y la conciencia poblada de imagenes luminosas y
gratas, sin una sola —ni una sola— sombra, aparece de
repente la tierra de Francia” (Marafion 1968, 345).
Si las reflexiones del viaje de ida habian ido a parar
a “La paz serena de Africa”, las de la vuelta acaba-
ron en “Francia” (La Nacion, 4 de julio de 1937). No
puede no llamar la atencion este titulo, por lo que dice
y evoca en la superficie de la escritura y por lo que
arrastra como fondo no dicho pero implicito, como
un fondo marino profundo y oscuro que las olas mas
visibles presuponen. “Francia esta ahi, como el atrio
propicio de la vieja civilizacion europea”, dice Mara-
non, casi encerrando la experiencia del viaje sudame-
ricano entre dos reflexiones semejantes sobre la vieja
Europa y a la vez muy distintas. El viaje ha sustan-
ciado la esperanza “del mundo nuevo e inmenso que
traemos dentro del alma sorprendida”.

Alguna “sombra” si se trajo del viaje, aunque diga
lo contrario, como no podia ser menos con relacion
a las contestaciones y polémicas que le acompaia-
ron durante la gira, y de ellas, las sombras, deja claro
testimonio pocas lineas después: “La tension actual
del universo es tal, que no podemos pronunciar una
palabra o hacer un gesto que no tenga al instante un
inmenso amplificador politico”. De ello se ha dado
cuenta durante el viaje, del peso que en toda la gira
tuvieron las declaraciones que hizo antes de empe-
zarlo. Del peso de las palabras, que quedan siempre
aunque se piense que no, del uso que se hace de ellas,
de los usos y de los abusos, del descuido, del hablar
sin cuidado, sin tener el debido cuidado de lo que se
dice y de las palabras con que se dice lo que se dice.
Porque ese cuidado, en efecto, es debido, pero no
al miedo, o a la prevencién o a la prudencia, como
cuando se dice ‘hay que tener cuidado’ (con lo que se
dice), porque en funcion de lo que se diga las conse-
cuencias pueden ser nefastas, como ocurria a uno y
otro lado del frente de la Guerra de Espafia, sin que
en ello quepa hacer mayores distingos (que si aqui
mas y alli menos, etcétera); sino que es debido, el
cuidado, al mas alto valor que se otorga en politica a
la civil convivencia, expresion plena de un ejercicio
democratico en el que Marafion y la “tercera Espafia”
esperaron que se fraguara al volver la esquina de unas
dictaduras que a sus ojos se habian hecho inevitables.

Sobre lo inevitable referido al mundo social ha-
bria mucho que decir, empezando porque en general
se trata de un concepto que suele aplicarse a posterio-
ri, pero haciendo la trampa de querer colocarse en la
perspectiva de los hechos, en ese antes de la llegada
de los historiadores que se decia hace poco, lo cual
es imposible, salvo para quienes estén o hayan esta-
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do involucrados directamente en los hechos, incluso
antes de que fueran “hechos”, como es el caso, entre
otros, de los actores y agentes de esta pequena his-
toria en su detalle, pero en ese caso hay que decir
también que su involucracion, su distinta implicacion
en la forma y grado pero no en el fondo, acaso no per-
mita la distancia que requiere el juicio —todo juicio.
Que Maraiion dijera que la dictadura era entonces un
paso inevitable, en Espana y en Europa, no signifi-
ca que de veras lo fuera; de hecho no lo fue, como
después mostré el curso sucesivo de los eventos en
cualesquiera forma historica en que se den o aparez-
can. Que Zambrano a su vez dijera lo que dijo de los
“neutrales” o de los que guardaron o iban a guardar
“silencio” tampoco confiere a su discurso ninguna
superioridad moral sobre ellos, todo lo mas desvela
un espacio intelectual no exento de gestos totalitarios
y de cierto punto de fanatismo®” en el que ella se mo-
via en los primeros meses de la guerra y durante toda
su estancia chilena (nunca como entonces estuvo tan
cerca de las orientaciones comunistas que dominaban
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas: lo prue-
ban su temprana colaboracion en EI Mono Azul y el
entramado de sus publicaciones chilenas en La Mujer
Nueva, Onda Corta 'y Frente Popular).

Lo dicho es constatacion, y no juicio: aqui no hay
juicio ninguno, o por lo menos se intenta, ni politico
ni de ningln otro tipo, sobre los actores de nuestra
historia pequefia; hay, o se intenta, voluntad de com-
prension, que eso es lo que debe ser el estudio: en el
sobrentendido de que comprender no es juzgar, sino
simplemente entender, o mejor: querer hacerlo. Y el
entendimiento es —tiene que ser— previo al juicio: lo
posibilita, incluso podria decirse que hace posible un
mejor juicio, pero sin que arrastre su obligacion, pues
que comprender no obliga a juzgar. Y esto se dice
aqui hacia el final, para quien llegue y por si no estu-
viera claro que entre la critica y los estudios zambra-
nianos ha solido predominar el juicio sin compren-
sion mas que la comprension sin juicio, sobre todo
en lo tocante al compromiso politico de Zambrano
—y hay hasta quien habla de militancia— durante la
Guerra de Espafia: en general, y perdonese que no
se hagan nombres, los estudios zambranianos de esta
época, al menos los dominantes que visten de oficia-
les, han solido posicionarse de manera acritica frente
al texto (piénsese, por ejemplo, en lo que hace a la
“Carta al Dr. Maraiién”), tomando innecesariamente
por oro colado lo que dice Zambrano y establecien-
do y dando por buena, y de hecho sancionando con
sus ‘estudios’, la dicotomia desde cuyo horizonte ella
escribia, que no es otro, claro esta, que el de la “dos
Espanas”.

La critica oficialista de los estudios zambranianos suele en este punto mirar para otro lado y poner los acentos en el compromiso de Zambrano con la

causa republicana dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, sin parar mientes en las muchas diferencias que se daban en seno a la Alianza,
sobre todo con relacion a los distintos modos en los que el susodicho antifascismo se declinaba. Se desvia de esa orientacion comun de la critica
Ana Bundgard (2009, 235-236), quien si se atreve a sefalar el “dogmatismo” del discurso de Zambrano, al menos en lo que hace al primero de sus
articulos de la guerra, “La libertad del intelectual”. También lo hace Madeline Camara (2015b, 259), quien por su parte habla de “la contradictoria
ideologia de Zambrano en su juventud donde se entremezclan cristianismo, antifascismo, populismo, todo ello destilado en su vocacion de intelec-

tual de servicio”.
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La Carta pone en evidencia una cosa muy simple:
el lugar desde el que Zambrano escribe. No un lugar
fisico o geografico (sabemos que esta en Chile, en la
trinchera en que habia convertido Rodrigo Soriano la
Embajada de Espafia), sino un lugar intelectual y sen-
timental perfectamente situado dentro de la metafora
de las “dos Espafias” —s6lo que ya no era tan so6lo una
metafora. Hay en Zambrano, y se advierte, un esfuer-
zo intelectual notable, no cabe duda, pero todos sus
distingos caen a la postre dentro de la logica binaria
de las “dos Espafias”: todo cae o de un lado o de otro,
incluso los distingos, o del lado de la Reptblica, de la
lealtad que se canta con acentos positivos, o del lado
de los militares sublevados, descrito siempre con
acentos todos ellos negativos (deslealtad, traicion,
ilicitud, impiedad, etc.). Lo cual viene a significar
que en ese posicionamiento intelectual de Zambrano
se opera una identificacion entre la realidad espafiola
y la metafora de las “dos Espafias”, ahora ya de veras
metafora encarnada en medio de la guerra, una con-
fusion del plano ontoldgico con el epistemologico
que comporta por ello una evidente reduccion de lo
uno a lo otro.

Y Maranon? ;Es de veras su lugar el de la “ter-
cera Espafia”? ;No seria mas adecuado, o pertinen-
te o justo, situarlo también a ¢l dentro de las “dos
Espafias”, sobre todo a raiz de su apoyo explicito y
sin ambages al bando nacional? Porque de ser asi la
Carta de Zambrano no presentaria problema ningu-
no: ambos —Marafion y Zambrano— se moverian en
el mismo plano intelectual, y ello aunque se tratara
siempre de una reduccion de la efectiva realidad es-
pafiola. Pero no: hay que ir despacio y con cuidado.
Porque hay que decir que lo que caracteriza a la “ter-
cera Espafia” no es la equidistancia (con relacion a
los dos bandos en guerra): nétese que en ella caben
experiencias como la de Marafion junto a otras de
signo bien contrario en lo que se refiere al capitulo
de los apoyos en la guerra (piénsese, por ejemplo,
en los casos de Juan Ramon Jiménez o de Américo
Castro y a sus actitudes decididamente criticas con el
bando nacional y de indudable lealtad republicana).
Ninguna equidistancia, pues. Y cabe decir, pues, en
propiedad, que lo que define lo comun de las actitu-
des de la “tercera Espafia” es el hecho de no combatir
la guerra, el sustraerse al combate y el posicionarse
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fuera del espacio bélico. Cada cual con sus ideas y
con sus afectos politicos, unos mas de un lado que
de otro y otros al revés, pero todos ellos fuera, todos
ellos siendo a la vez esparioles fuera de la Esparia en
guerra.

Acaso pueda decirse que también Zambrano esta-
ba fuera, pero era, en propiedad, un estar fuera estan-
do a la vez muy adentro, y no sélo porque la emba-
jada era simbdlica y juridicamente territorio espafiol
y estaba por ello en guerra, sino porque ella misma
se sentia dentro de aquella Espafia en guerra, impli-
cada en cuerpo y alma con la causa republicana en
la guerra. Acaso pueda decirse también, u objetarse,
que Zambrano tampoco combatio la guerra, lo cual
es cierto, pero solo en parte: no estuvo en el frente
bélico donde se dispara con el fusil, pero estuvo cla-
ramente en una trinchera de la guerra, o en varias,
primero en la de la Embajada de Chile y luego en
la de Hora de Esparia (tampoco esto es un juicio de
valor politico, sino el intento de dar el justo sentido a
su posicionamiento intelectual). ;Y no estuvo Mara-
fién también, de algin modo, en alguna trinchera del
otro lado de la guerra? La respuesta que aqui se da es
negativa: si lo estuvieron sus hijos, en las trincheras,
y ello hubo de pesar no poco en su animo y en sus
mismas ideas, pero ¢l no lo estuvo, aunque a veces
pasara cerca o incluso llegara acaso a visitarlas. De
ello dan fe no los escritos circunstanciales de la gue-
rra (porque en este sentido Liberalismo y comunismo
se asemeja mucho a Los intelectuales en el drama de
Esparia), sino ese gran horizonte intelectual en el que
trabajo incansablemente en Paris sobre los exilios de
la historia de Espafia, un proyecto inconcluso del que
dejo huella en Esparioles fuera de Esparia. Es proba-
ble, ademas, que el hecho de no haber respondido a
la Carta de Zambrano —y notese que se dice hecho—
también tenga que ver con eso. O con la conciencia
de estar en espacios distintos y sin conexion, y ello
aunque antes de la guerra la hubiese habido y fuera
buena (conviene aqui tener presente que lo primero
que se hace saltar en las guerras, en todas las guerras,
son precisamente los puentes del didlogo).

De ese didlogo simbolico hablé en vario modo
Marafiéon durante su gira sudamericana, aunque lo
cierto es que eso se 0yd poco, 0 menos que otras co-
sas —ya se dijo del ruido, y vale.
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