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Resumen. Rescate y edicion de cuatro articulos olvidados de Maria Zambrano publicados en el diario Critica de Buenos
Aires en marzo de 1937. Los articulos se corresponden con los capitulos de la segunda parte de Los intelectuales en el
drama de Esparia, el libro que Zambrano escribié y publicé en Chile en la editorial Panorama en 1937. En este trabajo se da
cuenta del estado de la cuestion relativo al periodo chileno de Zambrano, se procede al estudio de los articulos encontrados,
sobre todo en lo que tiene que ver con su correspondencia con los capitulos de la segunda parte del libro chileno y se dan las
coordenadas de su circunstancia editorial.
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[en] Zambrano in Chile: forgotten Argentine articles (Rescue and edition)

Abstract. This is the rescue and editing of four forgotten articles from Maria Zambrano published in the newspaper Critica
from Buenos Aires in March of 1973. The articles correlate with chapters from the second part for of Los intelectuales en el
drama de Espafia. The book that Zambrano wrote and published in Chile with the editorial Panorama in 1973. In this work
we refer to the Chilean period of Zambrano. We study the found articles, especially as they relate to the chapters from the
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Si alguno de los editores de Los intelectuales en el
drama de Espaiia se hubiera tomado la molestia —
filologicamente inderogable y moralmente necesaria— de
ir a ver con sus propios 0jos, o tal vez tocar con mano, la
primera edicion del libro que iban a editar (Santiago de
Chile, Panorama, 1937), hubiesen podido darse cuenta,
o tal vez advertir o reparar, percatarse y apreciar que
en la pagina 26, justo al inicio de la segunda parte, la
autora antepuso una nota en evidente resalto que rezaba
lo siguiente: “Articulos publicados en Critica de Buenos
Aires en Marzo de 1937, recogidos en el presente
volumen con algunas modificaciones”. El resalto de la
nota es ademas doble, pues a la negrita de sus caracteres
aflade la colocacion en alto en la pagina, entre el titulo
general de la segunda parte y el titulo del primero de los
articulos que la integran y componen. Como para no
verse! Como para no verse si se hubiera visto el libro.
Lo cual, claro esta, deja muy mal parados a los editores
en cuestion, pues pone de manifiesto que hicieron lo
que nunca debe hacerse y procedieron a editar el libro
(respectivamente en 1998 y 2015) saltandose a la torera

' Dipartimento di Filosofia — Universita di Torino

francisco.martin@unito.it
0000-0001-5367-4891

An. Sem. His. Filos. 39 (3), 2022: 737-758

—pero sin gracia y sin ningun estilo— las reglas de juego
de un ejercicio editorial que, en el caso de Zambrano, ve
necesariamente envueltas y mutuamente implicadas a la
filologia y a la filosofia.

La nota en cuestion desaparecio sin dejar rastro en el
libro a partir de su segunda edicion (Madrid, Hispamer-
ca, 1977). Y hasta ahora. Lo cual pone a las claras que
nadie se tomo en serio la susodicha molestia. De habér-
sela tomado, de haberse sentido la necesidad intelectual
de ver y tocar con mano la primera edicion del “libro
chileno” de Zambrano, también la primera y no sélo las
que se tienen a mano o mas a mano, de seguro que am-
bos editores se habrian evitado algunas consideraciones
que a la postre hoy ponen seriamente en entredicho sus
trabajos. Ambos trabajos. Por ejemplo, cuando el segun-
do de ellos dice en nota que cabe pensar que parte del
libro “fuera publicado previamente en algun periddico,
cosa que hasta el momento no hemos podido corrobo-
rar” (en Zambrano, 2015: 883 n. 41). ;Qué cabe pensar
frente a eso que se dice que no se ha podido corroborar si
la propia Zambrano da la referencia, precisa aunque no
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exacta, de donde se publicaron esos articulos con ante-
rioridad a la publicacion del libro? Todo hace pensar que
el segundo editor del libro nunca vio la primera edicion,
pues de haberlo hecho hubiera visto lo que claro como
el agua Zambrano dice al respecto. Y hubiera podido,
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de querer hacerlo, localizar esos articulos y cotejarlos
con lo que aparecio después publicado en el libro, pues-
to que es la misma Zambrano quien dice que los recoge
“con algunas modificaciones” (y su deber como editor
del libro hubiera sido sefialarlas).

Pagina 26 de la primera edicion de Los intelectuales en el drama de Esparia

O cuando, por seguir con el ejemplo, el primero de
los dos editores aludidos dice que “de haberse publica-
do antes, en paralelo, o incluso después de esta edicion
originaria de Los intelectuales [en el drama de Esparia],
desde luego no lo fue en el diario argentino La Nacion,
como vemos que afirma Zambrano en su articulo de
1987, «Un liberal»” (en Zambrano, 1998: 31). Es ver-
dad, en su caso, que es Zambrano quien se confunde en
1987 y dice La Nacion en vez de decir Critica (Zam-
brano, 1998: 126), que es donde los articulos en efecto
fueron publicados, por lo demds como ella misma habia
dicho antes en la nota citada de la edicion de 1937. Pero
esto, con ser cierto, en modo alguno rebaja la responsa-
bilidad del editor en cuestion ni lo libera de su falta, pues
la equivocacion de Zambrano es facilmente imputable a
un recuerdo borroso o a un defecto de memoria, com-
prensible por los 50 afios transcurridos entre una fecha
y otra, a lo que ademads cabe afiadir las enormes dificul-
tades de una vida conducida en gran parte en errancia y
en exilio. Mas bien, precisamente por eso, por esa vida
llena de dificultades propia de la errancia de su exilio,
el editor hubiera debido aprontar una adecuada filologia
(Martin, 2015) capaz de correr al reparo de las inexac-
titudes de los recuerdos de Zambrano (y es que editar

requiere a veces tomar distancia del autor para mejor
poder ponerse al servicio del texto, requisito imprescin-
dible de toda edicion digna de su nombre). Todo ello
hubiera podido solventarse, también en su caso, si como
editor hubiera tenido fe al deber de no proceder sin antes
ver todas y cada una de las ediciones del libro chileno
de Zambrano, sobre todo sin olvidarse de la primera, la
cual, precisamente por serlo, por su caracter primigenio
y fundante, ofrece una luz que no siempre recogen las
ediciones sucesivas: la luz que alumbra en el nacimiento
del libro.

El atributo de la confianza es del lector, no del editor.
Editar consiste en construir precisamente esa confianza
lectora, en dar solidez a la necesaria confianza del lector
para con el texto en el ejercicio de la lectura. Faltar a ello
es signo de impostura. En lo que hace a nuestro caso, de
los editores, claro estd; pero, ya mas alla de él, del caso
en cuestion, o de ellos, los editores del caso, también
pone en evidencia un mas general déficit filoldgico de
la filosofia espafola (Martin, 2004 y 2011). Un déficit
que no ataile solo al plano editorial, sino que repercute,
como no podia ser menos, en el plano de los estudios.
En efecto, sorprende también que quienes de un modo
u otro se han ocupado del libro chileno de Zambrano o
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de aspectos que tienen que ver con su estancia en Chile,
aun habiendo visto la primera edicion del libro, como en
alguin caso parece, no hayan sentido la necesidad tedrica
de dar cuenta de lo que la nota de Zambrano arrastraba
como punta de un iceberg. A no ser que tampoco se viera
y al lector quisiera hacerse ver como que se vio. El en-
gafio es menor, sin duda, pero en ello no deja de haber
similar impostura.

1. Descripcion y correspondencias

La nota de Zambrano resultd ser correcta. No habia
razon para pensar lo contrario, o para desatenderla, y en
todo caso de lo que se trataba era de corroborarla —cosa
que hasta ahora no se habia hecho. En la nota en cuestion
no aparecen los dias de publicacion de los articulos, pero
la indicacion del diario (Critica de Buenos Aires) y del
mes y afio (marzo de 1937) hacia facil su localizacion.
Damos a continuacion la relacion de los articulos a
los que hace referencia la ya citada nota de Zambrano:

“Los Intelectuales en la Lucha de Espana. Arti-

culo I, Critica, 5 de marzo de 1937;

—  “Los Intelectuales en la Guerra Espafola. Capi-
tulo I, Critica, 6 de marzo de 1937,

—  “Carta al Dr. Maranon”, Critica, 20 de marzo
de 1937;

—  “La Hora de Espafia”, Critica, 21 de marzo de

1937.

Los cuatro articulos iban acompafiados de un retrato
a lapiz de la autora, en cierto modo semejante al mas
conocido de Gregorio Toledo, tal vez mas elegante, de
mujer joven pero madura (peinada a la moda, frente am-
plia, mirada penetrante, labios sensuales y nariz excesi-
va), sin que en ninguno de ellos aparezca el nombre del
retratista o dibujante, por lo que cabe pensar que fuera
obra de la redaccion del periodico (tal vez a partir de al-
guna fotografia reciente enviada desde Santiago de Chi-
le). El retrato se publica en haz y en envés: tres veces
mirando hacia la izquierda (5, 6 y 20 de marzo) y una a
la derecha (21 de marzo), en general centrado en la parte
de arriba en la segunda columna del articulo (salvo en
el del 21 de marzo que aparece en la primera columna
en tamafio menor). El tercer articulo, ademas, junto al
retrato y antes de empezar el texto, antepone un perfil
de la autora a modo de presentacion de cara al publico
argentino; el tltimo también antepone una breve nota de
presentacion que sirve sobre todo como reclamaciéon de
su enlace y continuidad con los articulos anteriores (vid.
infra en Apéndice).

Todos los articulos llevan resaltado junto al titulo el
nombre de Maria Zambrano y en dos de ellos (el pri-
mero y el Gltimo) aparece también como firma al final
del mismo. En los dos primeros, debajo del titulo y del
nombre de la autora, aparece entre paréntesis “Especial
para Critica”, y en el ultimo, también entre paréntesis,
“Exclusivo para Critica”.

Llama la atencién la diferencia entre el primero y el
segundo de los titulos de los articulos: siendo lo mismo,
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la misma referencia, en un caso se nombra como “Lucha
de Espafia” y en otro como “Guerra Espafiola”. No po-
demos estar ciertos de que sea obra de Zambrano, pues
las colaboraciones en la prensa, entonces como ahora,
suelen estar sujetas a criterios de redaccion (eficacia para
llamar la atencion del lector, etc.) que quedan en manos
de la publicacion y no siempre respetan los titulos de los
autores. Sea como fuere, lo cierto es que tal diferencia
en el nombre de lo que sucedia en Espafia pone en evi-
dencia la complejidad del momento, sobre todo la difi-
cultad de nombrar el evento bélico, lejos aun de haber
alcanzado el consenso que después el tiempo y la histo-
ria consolidaron como Guerra civil espafiola. Hay que
decir que en los titulos que aparecen en la segunda parte
de Los intelectuales en el drama de Espania Zambrano
alterna los sintagmas de “Guerra de Espafia” y “Guerra
Espafola” (el primero aparece en el titulo general de la
segunda parte y el segundo en el titulo del segundo ca-
pitulo); el sustantivo “lucha”, en cambio, aparece varias
veces en el cuerpo de los capitulos, nunca como titulo,
y en cualquier caso siempre desprovisto de calificativos
especificativos del tipo de ‘de Espafia’ o ‘espaifiola’ (si
aparece, en cambio, en el titulo de otro articulo anterior,
“La mujer en la lucha espaiiola”, publicado en diciem-
bre de 1936 en el diario chileno La Mujer Nueva). En
cuanto al nombre de “guerra civil”, Zambrano lo emplea
s6lo en dos ocasiones en el libro chileno, una en la pri-
mera parte (Zambrano, 1937: 11; Zambrano, 2015: 145)
y otra en la segunda (Zambrano, 1937: 30; Zambrano,
2015: 162), pero hay que advertir que este segundo em-
pleo esta dentro de una cita de Machado que no aparece
en los articulos publicados en el diario Critica (se trata
sin duda de una de esas modificaciones a las que alude
Zambrano en la nota antes citada).

Hay que decir, ademas, que el primero de los articu-
los publicados en Critica lleva la indicacion de “Articulo
I, mientras que el segundo la cambia en “Capitulo 1I”.
Es probable que tampoco esto sea factura de Zambrano,
sino un despiste o desatencion mas facilmente imputa-
ble al equipo de redaccion del periodico. En cualquier
caso, ello pone en evidencia que se trata no de articulos
separados e independientes unos de otros, sino de una
serie de articulos escritos para ser publicados de manera
autéonoma dentro de una unidad de significacion y senti-
do superiores. Los articulos constituyen, pues, una serie,
aunque de momento no sea facil establecer si la serie
era de tres o de cuatro articulos (tres mas un afadido
circunstancial o directamente cuatro).

Atendiendo a las fechas de publicacion se nota que
los dos primeros aparecieron en dias consecutivos, el
viernes 5 y el sabado 6 de marzo, mientras que los otros
dos lo hicieron también en dias consecutivos, sabado 20
y domingo 21 (domingo de Ramos e inicio del otofio en
el hemisferio sur), pero con un intervalo de dos semanas
entre medias. Atendiendo al hilo conductor de la serie de
los articulos, a su desarrollo tematico y argumentativo,
asi como a la disposicion de los mismos en su sucesi-
vo trasvase a Los intelectuales en el drama de Espaiia,
es razonable conjeturar que el orden de publicacion del
periodico no se corresponde con el orden de escritura:
el tercero en ser publicado es el ltimo en ser escrito,
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es decir, la “Carta al Dr. Marafnidon” va al final, tal como
aparece en la primera edicion de libro, pues en efecto se
trata o de un cierre de la serie o incluso de un articulo
escrito fuera de la serie pero que sale de ella como na-
tural desarrollo y concrecion. Es decir, que en un caso
(primera hipotesis), la serie estaria compuesta por cuatro
articulos cuyo orden de escritura (y de lectura) seria el
siguiente (por fecha de publicacion en el diario): 5 de
marzo, 6 de marzo, 21 de marzo y 20 de marzo; en otro
(segunda hipotesis), la serie estaria compuesta de tres
articulos (5, 6 y 21 de marzo) y a ella se afiadiria, como
coronacion de un desarrollo y argumentacion generales
relativos al papel del intelectual en la Guerra de Espana
(tal es el titulo de la segunda parte de Los intelectua-
les en el drama de Esparia), un complemento especifico
“contra” Gregorio Marafion en ocasion de su viaje de
esos meses por algunos paises sudamericanos (Lopez
Vega, 2011: 270 y sigs.).

Es obvio que se trata de una escritura de urgencias
perfectamente engarzada y sujeta al acontecer de la
Guerra de Espaia, pero entre la “Carta al Dr. Maraiidén”
y los otros tres articulos hay un salto que no permite
establecer sin mas una natural continuidad en el hilo
de la escritura. Cabe pensar que Zambrano enviara ini-
cialmente al diario los tres articulos que mayor unidad
presentan entre ellos (5, 6 y 21 de marzo); que el diario
publicara inmediatamente los dos primeros y quedara el
tercero descolgado; que sucesivamente Zambrano, ante
la inminencia del viaje de Marafién (el 21 de marzo,
procedente de Montevideo, hara escala en Buenos Aires
para dirigirse a Chile, que es donde estd Zambrano y
donde Marafién dictara tres conferencias muy seguidas
por la prensa), escribiera un nuevo articulo en forma de
carta, que lo enviara al diario y que éste lo publicara in-
mediatamente como voz critica contra el viaje sudame-
ricano del ilustre médico e intelectual espaiiol (un modo
de contrastar el eco mediatico que aquel viaje estaba
teniendo como apoyo al bando nacional en la Guerra
de Espafia). Es mas, es muy posible que la publicacion
de la Carta arrastrara la publicacion al dia siguiente del
articulo que, con razén o sin ella, habia quedado des-
colgado de los dos primeros y de los que es indudable
continuidad.

Sea como fuere, lo que parece seguro es que el orden
de los articulos publicados en Critica no se corresponde
con el orden efectivo del desarrollo logico-argumentati-
vo de su escritura. Cabe decir que Zambrano, después,
a la hora de componer la estructura de Los intelectuales
en el drama de Espania, restituye el orden de su escritura
y desarrollo interno, sin que importe demasiado saber
si inicialmente, en su idea original, la serie que luego
escribe estaba pensada como compuesta de tres o cuatro
articulos: tres mas uno que se afiade, acaso como coro-
nacion de la serie, o cuatro organizados desde el princi-
pio que veia la “Carta al Dr. Marafiébn” como cierre de
la serie. Desde un punto de vista pragmatico, pues, y
con independencia de como fue en su origen escritural
la serie de los articulos, lo importante es reconocer el
gesto de Zambrano que los recoge a todos para confor-
mar la segunda parte del libro chileno: ese gesto dice
de la unidad del conjunto y de la colocacion de la Carta
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dentro del corpus zambraniano. Puede que no estuviera
prevista en el origen de la serie, pero Zambrano la in-
cluye en la unidad de significacion y sentido que con-
figura la serie en el trasvase textual del diario al libro
(la exclusion de la “Carta al Dr. Marafion” de la edicion
de Senderos no debe tomarse como una correccion a la
decision tomada en 1937, en la hora de la primera edi-
cion de Los intelectuales en el drama de Esparia, pues,
como la propia Zambrano dice en el prologo del 6 de
septiembre de 1985, “no se trata en verdad del mismo
libro” (Zambrano, 1986: 7)).

Al gesto aquel, de Zambrano, afiddase el detalle de la
primera frase de la nota que el diario antepone al ultimo
de los articulos (21 de marzo): “Publicamos hoy otro
articulo de Maria Zambrano, siguiendo lo ya publica-
do por la misma colaboradora sobre la actual situacion
espafiola”. Ese “siguiendo lo ya publicado” no puede
referirse solo, tal vez ni siquiera, a la “Carta al Dr. Ma-
rafion”, a la sazén publicada justo el dia de antes (20
de marzo), sino mas bien a los dos articulos anteriores
que habian quedado separados en el tiempo por un in-
tervalo de dos semanas (5 y 6 de marzo). Es decir, que
la nota del ltimo de los articulos reclama un vinculo
de continuidad con los dos primeros, al menos con los
dos primeros, que son los que estan mas alejados en el
tiempo, y acaso también con la Carta. O no, pues bien
podria deducirse de esta nota que la serie, en propiedad,
estaba compuesta por tres articulos (5, 6 y 21 marzo) y
que la Carta es, nace o se presenta, como un desarrollo
circunstancial sucesivo a la idea primigenia de la serie y
acaso movido por la ocasion del viaje sudamericano de
Marafion.

En cualquier caso, como queda dicho, mas alla del
despliegue originario de la serie y de si inicialmente te-
nia dentro o no el articulo sobre Marafion, lo que impor-
ta es la configuracion final que todo ello, en tanto que
unidad de significacion y sentido, adquiere en el trasvase
que hace Zambrano de los articulos del diario Critica
a la segunda parte de Los intelectuales en el drama de
Esparia. El gesto de recoger los articulos y darles un or-
den distinto al de su aparicion en el diario, un orden que
sin duda Zambrano consideraba mas propio, es lo que
permite afirmar que la “Carta al Dr. Marafion” no es un
articulo aparte, sino parte de una sucesion textual mas
amplia, que tal vez no la comprendia al inicio pero que
en su desarrollo de escritura pegada a las circunstancias
encontrd en la sucesion de los articulos en serie su lugar
mas natural.

En cuanto a la correspondencia entre la serie de los
articulos de Critica y la segunda parte de Los intelectua-
les en el drama de Espaiia cabe decir aqui lo siguiente:
que los articulos se publicaron en el mes de marzo de
1937, tal y como especificado al principio de este apar-
tado, mientras que el libro no veria la luz hasta el mes de
junio de ese afio; que Zambrano sale de Chile de regreso
a Espana el 11 de mayo de 1937 (Soto Garcia, 2005: 67),
un viaje bastante accidentado que se concluye el 19 de
junio (Bundgard 2009: 181) y del que la misma Zam-
brano dejoé constancia en su articulo “Espailoles fuera
de Espafia”, por lo que resulta razonable pensar que el
libro chileno habia quedado compuesto y listo para la
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imprenta antes de salir de Chile; que las “modificacio-
nes” aportadas a las que alude la nota de Zambrano antes
comentada hubieron de llevarse a cabo entre la publica-
cion de los articulos (finales de marzo) y el inicio del
viaje de regreso a Espafia (principios de mayo).
Aclaremos la estructura de la segunda parte de Los
intelectuales en el drama de Esparia, al menos en lo que
hace a su primera edicion, que es la que aqui nos intere-
sa en cuanto a la determinacion del trasvase textual del
periddico al libro. La segunda parte lleva por titulo “El
intelectual en la Guerra de Espafia” y consta de cuatro
capitulos, cuyos titulos en sucesion son los siguientes:
“Octubre 1934 — Julio 1936” (pp. 26-31), “Los intelec-
tuales en la guerra espaiola. II. La inteligencia militante.
El Mono Azul” (pp. 33-37), “Hora de Espana” (pp. 37-
42) y “Carta al Doctor Marafion” (pp. 42-51). Hay que
decir que el volumen de la primera edicion carece de
indice, y que, como se aprecia en los titulos reproduci-
dos, falté una revision de tltima hora capaz de unificar
con mejor criterio un cierto desorden que procedia sin
duda de la publicacion por separado de los articulos en
el diario y de las urgencias y precipitacion del momento
de composicién del libro. Es obvio que Zambrano no
pudo hacer esa ultima revision porque ya habia salido
de Chile y estaba en viaje de regreso a Espafia. La edi-
cion de 1998 da a esta segunda parte un orden distinto
del de la primera edicion (Zambrano, 1998: 7), un orden
razonable, sin duda, aunque tal vez no sea el que mas se
aproxima al espiritu de lo que Zambrano dio a imprenta
en 1937. La edicion de 2015 parece seguir el orden de la
de 1998, pero introduce una numeracion en el segundo
capitulo de la segunda parte que puede inducir a con-
fusion en la lectura (Zambrano, 2015: 163). Aqui nos
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atendremos a la estructura de la primera edicion, tal y
como alli quedd plasmada, con independencia de que
de haber podido revisar galeradas Zambrano acaso hu-
biera procedido a efectuar una mejor titulacion de los
capitulos (por ejemplo: ;el tercero seria “Hora de Espa-
fia” u “Hora de Esparia”, es decir, se corresponderia con
el titulo de la revista o haria alusion al simbolismo que
recoge el titulo de la revista? Porque a decir verdad el
contenido del articulo/capitulo da de si para que pueda
ser uno u otro).

El primer nivel de correspondencia es el que hace ex-
plicito la propia Zambrano en la nota antes citada entre el
conjunto de los articulos publicados en el diario Critica
y la segunda parte de la primera edicion de Los intelec-
tuales en el drama de Esparia. Vista la falta de atencion
que ha tenido la nota tal vez valga la pena reproducirla
de nuevo: “Articulos publicados en Critica de Buenos
Aires en Marzo de 1937, recogidos en el presente vo-
lumen con algunas modificaciones” (Zambrano, 1937:
26). Notese, pues, que hay correspondencia entre la serie
publicada en la prensa y la segunda parte del libro, y que
tal correspondencia es Zambrano quien la sefiala y hace
explicita. En efecto, la nota citada dice que lo que sigue
en el libro a partir de su sefialacion, es decir, la segunda
parte del libro, procede de unos articulos previamente
publicados en la prensa en los que se han llevado a cabo
algunas modificaciones no mejor especificadas.

A continuacion, en base al cotejo efectuado entre la
serie de prensa y la segunda parte del libro, damos las
correspondencias entre los distintos articulos publicados
en el diario y los capitulos de la segunda parte del libro,
sin entrar de momento en las “modificaciones” a las que
se refiere Zambrano en la nota citada:

Articulos publicados en el diario
Critica de Buenos Aires

Capitulos de la segunda parte de
Los intelectuales en el drama de Espaiia (1937)

Los Intelectuales en la Lucha de Espana
(5 de marzo de 1937)

Octubre 1934 — Julio 1936

Los Intelectuales en la Guerra Espaiiola
(6 de marzo)

Los intelectuales en la guerra espafiola. II. La inteligencia
militante. El Mono Azul

La Hora de Espafia
(21 de marzo)

Hora de Espafia

Carta al Dr. Maraion
(20 de marzo)

Carta al Doctor Maranon

la 2a 3a 4a (respectivamente)

¢ 2¢ 3¢ 4c (respectivamente)

La tercera correspondencia merece un aparte espe-
cial, pues entre la publicacion del articulo y la aparicion
del libro hay que sefialar la publicacion parcial del mis-
mo articulo en el diario chileno Frente Popular el 31 de
marzo de 1937 (diez dias después de su publicacion en
el diario argentino Critica). La publicacion es parcial, es
decir, que lo que se reproduce en Chile no es el articulo
completo, sino los cinco primeros parrafos con alguna
variante carente de importancia. Es decir, que en este
caso no hay un trasvase directo del articulo de prensa
al libro (3a-3c), sino un doble paso que del articulo ori-
ginal (3a) lleva al capitulo de libro (3¢c) a través de una
segunda version del mismo articulo (3b), version que
consiste en una reduccion del mismo a su primera mitad
aproximada (después se vera que en la otra mitad Zam-

brano procedera en buena parte a su reescritura). Es,
pues, necesario considerar esta tercera correspondencia
del siguiente modo: 3a-3b-3c.

Lo curioso del caso es que los articulos de Zambra-
no publicados en el diario Frente Popular ya habian
sido rastreados y oportunamente editados (Soto Garcia,
2005: 165-196), sin que en la ocasion nadie se aperci-
biera que el articulo “La Hora de Espafia” alli publicado
tenia correspondencia con la primera mitad aproxima-
damente del tercer capitulo de la segunda parte de Los
intelectuales en el drama de Esparia. Un descuido edito-
rial por parte de la editora del caso, sin duda, pero tam-
bién por parte del editor del nimero monografico de la
revista donde se publicaban aquellos articulos chilenos
de Zambrano, pues a la sazon habia sido el editor de Los
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intelectuales en el drama de Esparia en 1998. Tampoco
el segundo editor del libro chileno, a pesar de que en
su caso ya tenia a disposicion los articulos editados por
Pamela Soto Garcia en 2005 y de cuyo trabajo se sirve
abundantemente para su edicion de 2015, anota la de-
bida correspondencia —en su caso debida pues se trata
de una edicion anotada— entre el capitulo del libro y el
articulo chileno.

En cuanto a las modificaciones a las que se refie-
re Zambrano, sin entrar en los pormenores del detalle
exhaustivo de las variantes, tarea que compete a una
sucesiva y auspiciosa nueva edicion del libro (el saber
filologico ensefia que el estudio de las variantes se hace
hacia atrds y no hacia adelante), nueva edicién que el
descubrimiento de estos articulos olvidados reclama
como necesaria, hay que decir lo siguiente: que el pri-
mero de los articulos es el de menor coincidencia con
el capitulo correspondiente, hasta el punto que podria
pensarse en una reescritura casi completa del articulo;
que de los demas articulos puede decirse que coinciden
casi completamente con el resto de los capitulos corres-
pondientes del libro.

La modificacion mdas importante, mas consisten-
te y significativa, es, pues, la que se refiere al trasvase
en el primer emparejamiento de textos (la y 1c). Nada,
0 muy poco, salvo la nota de Zambrano (1937: 26) y
la evidente correspondencia de los otros textos (2a-2c,
3a-3c, 4a-4c), hace pensar que haya relacion entre los
primeros. Cabe hablar, en propiedad, de reescritura mas
que de simple trasvase de un texto, porque la operacion
que en este caso lleva a cabo Zambrano no consiste en
aportar cambios capaces de configurarse como variantes
dentro de un mismo cuerpo textual (anadidos, supresio-
nes, reformulaciones expresivas, etc.), sino en un ejer-
cicio de efectiva reescritura en el que s6lo se conservan
algunas de las ideas del primer texto (1a), y ni siquiera
todas, pues lo cierto es que a la postre tal vez es mas lo
que se abandona que lo que se mantiene, siendo en todo
caso enteramente nueva la forma expresiva del segundo
texto (1c). En cambio, en las demds correspondencias
se observa el mantenimiento de una misma forma ex-
presiva (la original publicada en la prensa) sobre la que
ocasionalmente se introducen algunas modificaciones,
en general reconducibles a la idea de variante textual
(salvo en la parte final de la tercera correspondencia, en
la que también cabe hablar de reescritura con relacion a
los cuatro ultimos parrafos de 3c).

Puede, pues, decirse que las “modificaciones” a las
que alude Zambrano en su nota son de dos tipos: va-
riantes textuales y reescrituras. Como ejemplo de las
primeras, y sin que haya necesidad de ser exhaustivos,
pues aqui se trata solo de esclarecer la tipologia de las
intervenciones que hace Zambrano en el trasvase de los
textos del periddico al libro, pueden darse las siguientes:

— en el Madrid inolvidable, todavia intacto del
verano de 1936 (2a) > en el Madrid inolvidable,
todavia intacto de Julio y Agosto de 1936 (2¢);

—  Este mismo colapso y de mayor longitud (como
es natural) se produjo (3a) > Este mismo colap-
so y de mayor longitud se produjo (3c);
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—  Dela conciencia de todo esto y de mas aspectos
que la cuestion tiene, y que aqui no podemos
enumerar, ha nacido la Revista Hora de Espa-
fia, editada en Valencia (3a) > De la conciencia
de estos problemas ha nacido la Revista Hora
de Esparia, que edita en Valencia un grupo de
intelectuales (3c¢).

Las reescrituras, en cambio, son dos: una limitada
a la parte final de la tercera correspondencia y otra que
comprende enteramente y por competo la primera. En el
primer caso (3a-3c), la reescritura no cambia ni la signi-
ficacion ni el sentido del articulo, simplemente se limita
a establecer una distinta forma expresiva de una misma
idea en cuyo desarrollo en uno y otro texto se queria dar
cuenta de los propositos de la revista Hora de Espania
(en este caso la parte del articulo es mas extensa y con-
tiene citas del editorial del primer nlimero de la revista
que desaparecen en el capitulo del libro).

En el segundo caso (1la-1c), la reescritura resulta ser
mucho mas compleja, pues a la postre cambia de manera
sustancial tanto la forma como buena parte de los con-
tenidos. El articulo (1a) arranca tratando de la “actitud y
situacion” de los intelectuales en Espafia (tema sobre el
que Zambrano esta reflexionando mucho desde el inicio
de la guerra: notese que ya antes de salir de Espafia, en
septiembre de 1936, publica en £/ Mono Azul el articu-
lo “La libertad del intelectual”, y que toda la primera
parte del libro chileno, que presumiblemente ya habia
escrito, o estaba escribiendo, cuando publica los articu-
los de Critica, gira alrededor de ese mismo problema de
los intelectuales). Después sigue la caracterizacion de
las dos generaciones de intelectuales que, segun Zam-
brano, operan en Espafia en la época: los mayores de
cuarenta afios, caracterizados por lo que acaso injusta-
mente llama “sefiorio de la razon”, y los que tienen entre
veinte y cuarenta afios, entre los que se incluye y a cuya
voz de grupo contribuye, caracterizados por una toma
de distancia del “afan de conocer por conocer” (atribu-
to implicito de los primeros) y por la busqueda de una
“causa social o religiosa dentro de la cual su vida y su
pensamiento encontraran su sentido”. A esta generacion
joven la divide luego en tres grupos: catdlicos, comunis-
tas y fascistas, pero es al de los catolicos al que dedica
mayor espacio y atencion, sobre todo en su relacion y
dialogo con los comunistas. Sigue un analisis de la cen-
tralidad de la fecha de Octubre de 1934 en el desarrollo
de los acontecimientos y de como la Revolucion de As-
turias acabo por situar de muy distinto modo a ambas
generaciones de intelectuales frente a la politica. Hay
una referencia a la represion de la revolucion con el em-
pleo de un contingente del ejército que era a todas luces
extra-nacional (los “moros” en el imaginario de aquellos
afios) y que desvelaba una contradiccion que iba a repe-
tirse en la Guerra civil (lo extra-nacional como factor de
represion y sometimiento de lo popular y de lo nacio-
nal). Enmarca luego un posible debate entre marxismo y
anti-marxismo dentro del redescubrimiento de lo nacio-
nal por parte de la generacion joven. Hay una referencia
critica de descontada condena del fascismo, tras la cual
el articulo procede en la direccion de una descripcion
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dramatica del silencio ambiente que dominaba en la es-
cena espafiola de los afios inmediatamente anteriores a
la guerra. El articulo concluye con una interesante pro-
fundizacion en el campo de los intelectuales catdlicos
en lo que era, o Zambrano llama, la “cuestion catdlico-
comunista”, algo que constituye una suerte de “nueva
realidad” que aparece entonces y que “va a permitir a
catolicos y comunistas combatir en la misma trinchera”.
Alli salen a relucir los nombres de Alfredo Mendizabal
y José Bergamin y las revistas Esprit y Cruz y Raya,
una referencia a la intervencion de Gide en el Congreso
mundial de escritores de 1935 que introduce un debate
entre Bergamin y Serrano Plaja, el ejemplo de la revis-
ta Atalaya en lo que hace a la posicion intelectual de
la juventud catolica y la referencia a la novela de Mal-
raux La condicion humana, de la que dice que “se leia,
y mucho”. (Notese que la revista Atalaya la editaban los
hermanos Alfonso y Francisco Rodriguez Aldave en Na-
varra, que Zambrano se habia casado con el primero de
ellos en septiembre de 1936, y que quien a la sazon era
su marido habia publicado en ella un articulo titulado
“La vuelta a Dios”; es decir, que el tema catolico era
también objeto de atencion y debate en su vida familiar).

En cambio, el capitulo ‘correspondiente’ (1c), me-
nos disperso y mucho mejor organizado en sus aspectos
compositivos, reduce notablemente su campo tematico:
arranca de la idea de que la inteligencia en Espaiia ha
tenido una historia distinta de la de Europa (algo que
ella estd desarrollando en articulos de ese mismo afio
como “La reforma del entendimiento” y “El espafiol y su
tradicion” y que encontrara una forma mas completa en
el primero de los ensayos de Pensamiento y poesia en la
vida espariola); luego procede a rastrear esa “inteligen-
cia espafiola” en los nombres de Larra, Ortega y Gasset
y Menéndez Pidal. Nétese, pues, que el arranque del ca-
pitulo, respecto al del articulo, da un marco de mayor
hondura y profundidad histérica y filosofica al proble-
ma de la situacion de los intelectuales. La época queda
caracterizada por el silencio y el aislamiento. Sigue el
analisis de la fecha emblematica de Octubre de 1934 y
procede a resaltar el concepto de pueblo en detrimento
de la accion historica de los intelectuales en Espaiia. Es
lo popular, dice Zambrano, lo que se reprime en Astu-
rias, y la represion se ejecuta sirviéndose el Gobierno
de la nacion de las tropas del Tercio Extranjero. Aparece
en toda su crudeza la division de Espaiia en dos bandos,
la Espafia y la anti-Espafia como expresion de “la teoria
de la patria y de la anti-patria”. Se sefialan a continua-
cion dos desplazamientos ideoldgicos de los intelectua-
les, uno hacia las fuerzas de la reaccion conservadora,
y otro, de signo contrario, hacia las fuerzas progresis-
tas, fundamentalmente a través de la eliminacion de la
“contradiccion entre nacion y pueblo marxista” (en este
punto introduce la cita a la que ya se ha hecho alusion de
Machado/Mairena sobre el concepto de patria). Vuelve
sobre el silencio ambiente, expone el caso de intelectual
catolico Alfredo Mendizéabal, y sigue con Bergamin y
las revistas Esprit y Cruz y Raya. Describe el intercam-
bio de ideas entre Bergamin y Serrano Plaja como el
signo distintivo de un cambio en la atmdsfera intelec-
tual espafola. “Iba apareciendo una voluntad de enten-

743

der, una atencion seria a lo que estaba pasando. [...] Y
muchos sintomas mas que en uno y otro sentido hacian
presentir que algo serio, definitivamente serio aguardaba
al intelectual en Espafia” (Zambrano, 1937: 31).

Como tal vez pueda apreciarse a través de los resu-
menes esquematicos de ambos textos, cuya unica fun-
cion aqui es dejar breve constancia de sus convergencias
y divergencias tematicas, es mas lo que Zambrano aban-
dona en la reescritura de la primera correspondencia que
lo que mantiene, a lo que sobre todo se afiade la distinta
forma expresiva de cada texto, incluso cuando se trata
de las mismas ideas. El capitulo (1¢) parece mas logrado
en su unidad de fondo, con un tratamiento menos dis-
persivo de los distintos temas o aspectos que se tratan,
mejor estructurado, sin duda, con un final mas eficaz y
de mayor efecto, por lo que cabe pensar que su com-
posicion organizativa nace de una reflexion sobre las
insuficiencias y los desequilibrios del articulo (1a). Des-
equilibrios que pesan, pues no logran resolverse, como
tal vez era licito esperar, en el desarrollo de la serie: el
ejemplo mas evidente es el que se refiere al analisis de
los intelectuales catolicos del articulo, de gran interés,
sin duda, asi como la division generacional que se es-
tablece a partir de la edad de cuarenta afios, algo, esto
ultimo, que desaparecera en el capitulo, o que quedara
diluido en la division que se hace de los intelectuales en
funcion de su posicionamiento politico con relacion a
los bandos beligerantes (la division por edad del articulo
dejaba paso a la division por compromiso), mientras que
en el primer caso, el relativo a los intelectuales catodlicos,
quedaba en el capitulo bastante reducido con relacion al
articulo (hasta el punto que la importante referencia a la
novela de Malraux se pierde).

Con todo, siendo mucho, como se ve por los resu-
menes, lo que separa ambos textos, muy amplias sus
diferencias, cabe decir, en base a las también amplias
convergencias que entre ellos se notan, que se trata de
reescritura, de la reescritura de un texto ya existente, y
no de la escritura de un texto por completo nuevo. Zam-
brano aquilata la escritura del capitulo (reescritura) a
partir de la experiencia de la escritura del articulo, sobre
todo desde un analisis reflexivo de sus limites y defi-
ciencias, que no deben juzgarse en si, pues no hay tal,
sino en funcion del horizonte del libro que iba a albergar
la transformacion del articulo en capitulo.

(Qué llevo a Zambrano a introducir tales “modifica-
ciones”, sobre todo en lo que hace a la reescritura com-
pleta del primer articulo? No podemos saberlo (hasta
donde se sabe, Zambrano nunca dijo nada en propo6sito),
pero si podemos conjeturar como razonable lo siguiente:
que la serie se escribio desde la urgencia de las circuns-
tancias; que el libro también se escribié desde similares
urgencias, pero menores, pues no es lo mismo publicar
dentro del ritmo vertiginoso de la prensa periodica que
hacerlo en el horizonte compositivo de un libro futuro
(por precipitado que sea hay en este caso, sin duda, un
mayor tiempo a disposicion, acaso también mayor cuali-
dad de tiempo); que es el horizonte del libro, sobre todo
la disposicion y desarrollo de los tres capitulos de la pri-
mera parte, lo que principalmente motiva el ajuste de la
reescritura del primer articulo (a lo que puede afiadirse,
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o no puede excluirse, si acaso, como queda anticipado,
un analisis reflexivo sobre su eficacia en funcién de sus
posibles limites y deficiencias). Es, pues, el horizonte
del libro que esta escribiendo el que hace a Zambrano
reescribir el primer capitulo y no proceder, como en el
resto, a la introduccion de variantes en un texto ya defi-
nido. Es la reescritura del primer capitulo lo que permite
el encaje de la serie de los articulos de prensa en la es-
tructura de libro que esta escribiendo, lo que posibilita,
incluso facilita, la perfecta utilizacion de los otros arti-
culos en una suerte de continuidad espiritual entre las
dos partes del libro.

2. Circunstancia editorial de los articulos argentinos

(Qué llevé a Zambrano, estando en Chile, a publicar
estos articulos en Argentina? ;Por qué en Argentina y
no en Chile, que es donde estaba y donde su nombre
ya circulaba en ambientes progresistas e incluso habia
empezado a publicar en la prensa? ;Por qué no en
Espafia, que es donde Zambrano estaba con el corazén y
con la cabeza, aunque en efecto estuviera lejos, y donde
su nombre no necesitaba ninguna presentacion y seguia
vinculado a la accion cultural de su generacion?

En la “Nota acerca de la composicion de este libro”,
escrita en los preparativos de la segunda edicion de Los
intelectuales en el drama de Esparia y que a la sazén
quedo sin publicar, Zambrano se refiere a su “breve es-
tancia” en Chile y da unas fechas inexactas: “octubre
1936 — abril 1937” (Zambrano, 2015: 122). Otra prueba
de la labilidad de los recuerdos que bien puede afiadirse
a lo que se dijo al principio. Lo cierto es que en Chi-
le permanecera Zambrano desde el 18 de noviembre de
1936 hasta el 11 de mayo de 1937 (Soto Garcia, 2005:
53 y 66). Anadase el tiempo del viaje en barco, que
comprendia escalas intermedias, tanto a la ida como a
la vuelta, y se logra una idea cabal de lo que el “viaje a
Chile” significo como tiempo de vida. Téngase en cuen-
ta que para la llegada a Espafia del viaje de vuelta se ha
dado la fecha del 19 de junio de 1937 (Moreno Sanz
en Zambrano, 2014: 65; Bundgard, 2009: 181), y que el
viaje de ida, de Cartagena a Valparaiso, hizo una larga
escala en Cuba, lo que permitiéo a Zambrano conocer y
fraternizar con algunos poetas e intelectuales islefios e
incluso impartir una conferencia (Zambrano, 2015 b:
683-684). O sea que el inicio del viaje puede cabalmente
datarse entre finales de septiembre y principios de octu-
bre de 1936. De seguro a poco de contraer matrimonio
en Madrid el 14 de septiembre con Alfonso Rodriguez
Aldave, joven diplomatico que para su primer encargo
habia sido nombrado primer secretario de la Embajada
de Espafia en Chile.

De la intensa e importante actividad del joven ma-
trimonio en el concierto de la estructura de la Embajada
ya dimos cuenta en algunos estudios anteriores (Martin,
2020 y 2022). Baste aqui sefalar sus notas distintivas
mas esenciales, sobre todo en relacion a la especificidad
de la labor de Zambrano (aunque es innegable que la jo-
ven pareja actuaba de comun acuerdo y en mutuo apoyo
en el despliegue de una vasta accion politica y cultural
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de apoyo a la causa republicana en la Guerra de Espa-
fia). Es cierto que Zambrano acompaiia a su marido en
su destino chileno y que ella no tiene oficialmente nin-
gun cargo en la Embajada, pero no es menos cierto que
en ningun momento se acomoda al papel de esposa de
diplomatico, como testimonia el hecho de que llegara a
tener un “despachito” en la Embajada (Zambrano, 1989:
XII) desde el que actuaba en primera persona y con voz
propia (téngase en cuenta, ademas, su sensibilidad ha-
cia el papel de la mujer en la Guerra de Espafia y en el
nuevo orden social que habria de venir en su esperanza
de victoria, como muestran sus articulos de esos meses
“La mujer en la lucha espafiola” y “La lucha en la mujer
actual”, asi como su colaboracion con el Movimiento de
Emancipacion de Mujeres de Chile).

Alfonso Rodriguez Aldave funda recién llegado a
Chile la Editorial Panorama, que sufragara con su sueldo
de diplomatico (Zambrano, 2014: 713); no era la prime-
ra vez que se acercaba al mundo editorial, pues con su
hermano Francisco habia dado vida y editado la revista
Atalaya, de corta vida (so6lo dos nimeros entre 1934 y
1935) pero ejemplo de buena factura, sobria elegancia
y esmerado cuidado (a ella se refiere Zambrano en el
primero de sus articulos argentinos). Ahora bien, a juz-
gar por lo que la editorial publicé en sus escasos me-
ses de vida, bien podria decirse que fue Zambrano, mas
que su marido, quien carg6 sobre sus espaldas la mayor
parte del trabajo editorial. De los seis libros publicados
(Martin, 2020) Zambrano carga con el peso completo
de tres de ellos (la Antologia de Federico Garcia Lorca,
el Romancero de la guerra espariola y su propio libro
Los intelectuales en el drama de Esparia) y colabora con
un importante epilogo en Madre Espaiia. Homenaje de
los poetas chilenos, un libro sin duda importante con el
que la plana mayor de la poesia chilena de entonces ma-
nifestaba su apoyo a la causa republicana espafiola. A
esta labor ligada a la editorial Panorama, como editora
de antologias y escritora en propio, hay que afiadir los
articulos que publica durante esos meses en la prensa
espafiola y chilena (a los que se suman ahora los articu-
los argentinos recién descubiertos y editados en el Apén-
dice), entre los que cabe destacar: “La reforma del en-
tendimiento”, “El espafiol y su tradicion”, “La vocacion
de ser hombre”, “Unamuno y su contrario”, “jMadrid,
Madrid!”, “La intelectualidad espafiola y la Republica”
o los ya citados “La Hora de Espafia” y “La mujer en la
lucha espafiola”.

La imponente actividad desarrollada en Chile por
el joven matrimonio sélo se entiende si se la pone en
relacion con la estructura de relaciones y apoyos que
Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, desde su llegada
en 1934 al frente de la Embajada de Espaiia en Santia-
go de Chile, habia tejido alli en los ambientes politico-
culturales progresistas (Martin, 2022). El embajador,
en efecto, era buen conocedor de la lucha politica, so-
bre todo la que se ejerce en el campo de la cultura: esta-
mos hablando del Rodrigo Soriano amigo y compaiiero
de Blasco Ibafiez en Valencia, del periodista combativo
que protagonizo6 denuncias y polémicas importantes en
la época del fin de siglo espaiiol, del editor y funda-
dor de importantes periddicos y revistas (Vida Nueva,
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quiza la revista que mejor encarnoé el “espiritu del 987,
los diarios E!/ Radical y Esparia Nueva, sin olvidar su
financiacién y colaboracion en la redaccion de El Pue-
blo de Blasco Ibafiez); estamos hablando del diputado
de indudable fe republicana en tiempos muy anteriores
al advenimiento de la Republica, del cronista de guerra
en las campafias del norte de Africa, del compaiiero de
Unamuno en el destierro de Fuerteventura (con quien
ademds protagonizaria una rocambolesca huida que
llevaria a ambos al exilio durante la dictadura de Primo
de Rivera, a Unamuno a Francia y a ¢l a Uruguay);
estamos hablando del fundador de la Asociacién Repu-
blicana Espafiola en Montevideo, del diputado en las
Cortes constituyentes de la Republica cuyo radicalis-
mo diera vida a un grupo parlamentario que Ortega y
Gasset calificara de “jabalies”, del viajero apasionado
a la Rusia de la revolucion, del impulsor en la forja y
creacion en Espafia de la Asociacion de Amigos de la
Unidén Soviética, del “embajador rojo”, en fin, segtn el
decir que se hizo comun de José Maria Peman. Sin ol-
vidar que estamos hablando también del autor de Una
conferencia con Emilio Zola, La Walkyria en Bayreuth.
Viaje a la Meca del Wagnerismo, Dario de Regoyos.
Historia de una rebeldia, libros que lo colocaban en
el centro de la renovacion del arte y la literatura en la
época de fin de siglo en Espaifia; del autor de Moros y
cristianos, La entrada de Nozaleda, ;Guerra, guerra
al infiel marroqui!, Espaiia bajo el sable, La revolu-
cion espaniola ayer y hoy, libros que trazan un analisis
preciso de la vida politica espafiola desde poco antes
del “desastre de Cuba” hasta los primeros afios de la
Republica; del autor de San Lenin, al que seguiria EI
cielo de San Lenin, titulos por lo demas muy evidentes
en lo que era su interés politico por la revolucion rusa.

El caso es que Soriano llega a Chile dispuesto a
ejercer su cargo de embajador sin renunciar a su talante
como escritor intelectual. Alli publica al poco de llegar
algunas obras que ya habian aparecido con éxito en Es-
pafia, como Dario de Regoyos. Historia de una rebel-
dia (Santiago, Zig-Zag, 1935) y Esparia bajo el sable
(Santiago, Impr. Gutenberg, 1936), y recoge en volumen
algunas intervenciones suyas como embajador de la Re-
publica espafola en Cervantes, Colon. Tres discursos
(Santiago, Impr. Bureau Grafico, 1935).

Soriano no es un diplomatico de carrera, sino un poli-
tico vehemente que se ha hecho a si mismo y expone sin
reparo sus convicciones, lo que hace que choque en no
pocas ocasiones con el gobierno conservador de Ales-
sandri Palma, desde donde se le acusa a veces de superar
los limites de la mera representacion diplomatica. Desde
su llegada a Chile Soriano trabaja en el establecimiento
de relaciones con las fuerzas progresistas chilenas, rela-
ciones que inicialmente eran de apoyo espafiol en campo
chileno (por ejemplo en lo que fue el respaldo a la crea-
cion del Frente Popular en Chile, un camino largo que
empezo6 en 1935 y siguid de cerca los ejemplos de Fran-
cia y Espafia), pero que una vez comenzada la Guerra de
Espafia se transforman en solidario apoyo chileno a la
causa republicana espafiola (Romero Pérez, 2018). Y es
justo ahi, en ese momento preciso de la vasta y multiple
accion de Soriano, cuando llegan a Chile y se incorporan
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a la Embajada de Espafia en Santiago los jovenes Rodri-
guez Aldave y Zambrano.

De esa importante red de relaciones tejida por Soria-
no se sirviod el joven matrimonio, aunque tal vez sea mas
exacto decir que fue Soriano quien la puso a su servicio,
quien se la brindo, o mejor, supo brindarsela, mas que
por generosidad, aunque ¢l era generoso, por camarade-
ria en el apoyo a la causa comun del republicanismo es-
pailol en guerra. No es exagerado hablar de camaraderia,
pues hay que tener presente que estamos hablando del
periodo de mayor proximidad y empatia de Zambrano
con los comunistas. Notese también que el nombramien-
to como primer secretario de embajada de Rodriguez
Aldave estuvo motivado por la ruptura interna que se
habia producido en la legacion de la Embajada: fue algo
comun entonces a muchas embajadas y consuados, pues
la division de la guerra acabo por dividir las representa-
ciones diplomaticas espafiolas en el extranjero, pero en
el caso chileno fue ain mayor debido al carisma politico
del “embajador rojo” que era Soriano.

El momento de la llegada, pues, es sumamente con-
citado: “En el instante mismo en que subiamos las es-
caleras del edificio de la Embajada, bajaba el embaja-
dor, quien nos dijo «no deshagan ustedes las maletas,
que me acaba de llamar el Presidente de la Republica,
para romper relaciones con Espaiia». No fue asi, una vez
mas, pero la amenaza estaba en pie” (Zambrano, 2015 b:
684). Soriano tenia que lidiar con un gobierno chileno
que oficialmente se mostraba neutral ante la Guerra de
Espafa, pero algunos de sus miembros, en privado, y a
veces casi en publico, si bien tal vez no manifestaban su
apoyo al bando nacional, lo que si hacian era expresar
una clara distancia de la Republica. Y a ello se afnadia
el nuevo frente abierto en la representacion diplomatica
espafiola, con los disidentes en apoyo al bando nacional
que se habian hecho fuertes en el Consulado de Valpa-
raiso y amenazaban con denuncias a la accion de la Em-
bajada en Santiago. Era, pues, momento de extremar la
atencion y el cuidado, de medir la eficacia de la accion
de la Embajada dentro de una estrategia de prudencia
y discrecion, sobre todo de llevar a cabo la accion con
un comedimiento tal de impedir la protesta del gobierno
chileno. Es por eso que con razén se ha hablado de “ac-
titud sigilosa de Zambrano” (Soto Garcia, 2005: 63) en
sus escritos chilenos.

En efecto, Zambrano escribe sobre Espafa y sobre la
guerra que en su suelo se combate, pero evita cualquier
referencia polémica a la situacion chilena, cualquier
cosa que pueda ofrecer un flanco de critica que limite la
eficacia que buscan sus escritos de esta época. Es mas,
cabe decir que esta actitud de respeto a la Embajada de
Espafia, al trabajo de su marido como diplomatico y a la
figura del embajador, estan en la base de la motivacion
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile algu-
nos de sus articulos mas comprometidos con la denuncia
de la situacion espafiola. Fuera de Chile, sin duda, pero
no tan lejos como para que su voz no pudiera llegar a
Chile de rebote, algo que no sucederia de publicarlos
en Espafia, desde luego, pero si de hacerlo en el pais
vecino, siendo Argentina, por lo demas, en la época que
hace al caso, una potencia editorial que trascendia las
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fronteras de los paises sudamericanos. No hay, pues,
duda respecto al porqué de la publicacién de algunos
de sus articulos chilenos en el diario Critica de Buenos
Aires. Tal vez no eran los mas radicales de Zambrano en
aquel tiempo, o cuanto menos hay que decir que en Chi-
le habia publicado también alguno que otro semejante,
pero lo que los hacia temibles era su serialidad, su carac-
ter constitutivo como serie de articulos, su continuidad,
la insistencia de su continuidad, su persistencia en esa
insistencia reclamando un horizonte de lectura que iba
mas alla de la mera ocasionalidad del dia a dia.

(Pero por qué en Critica? ;Cémo llega Zambrano
al diario Critica de Buenos Aires? La historia es simple
y tiene un sélo protagonista: Rodrigo Soriano. En los
afios de su exilio en Montevideo durante la dictadura
de Primo de Rivera, Soriano conocid y trabé amistad
con el empresario periodistico Natalio Botana, urugua-
yo afincado en Buenos Aires y a la sazon propietario
y fundador del diario Critica. Tal vez quepa sefialar a
Botana como el precursor de una prensa que miraba
con interés a los nuevos medios de comunicacion, prin-
cipalmente la radio, a la que en modo alguno sentia en
competencia con la prensa y pretendia mas bien una
integracion entre ambos medios (téngase en cuenta que
la fundacion del diario es de 1913 y que su aventura
en Radio Argentina empieza en 1925). La principal ca-
racteristica de Critica es lo que ha dado en llamarse su
“populismo”, razon de ser de una linea editorial desen-
fadada y atrevida que carecia de redactor jefe y cuyas
funciones quedaban en manos de la esposa de Botana,
la escritora anarquista y feminista Salvadora Medina
Onrubia. Los afios veinte y treinta son sin duda los de
mayor esplendor del diario, llegando incluso a codear-
se con los grandes de la época (La Nacion o La Prensa)
en el primado de las tiradas. Pues bien, el punto impor-
tante que hace a nuestro caso es que Soriano, durante
su exilio en Montevideo durante la dictadura de Primo
de Rivera, fue colaborador de Critica, y hay que decir
que se sentia a gusto, pues aquel caracter populista del
diario se avenia bien con su espiritu polémico y com-
bativo. Su amistad con Botana perduré en el tiempo y
se reanudo6 cuando llegdé como embajador a Chile.

Es decir, que también en este caso, como en otros re-
lativos a la accion intelectual de Zambrano en Chile, son
las relaciones de Soriano las que hacen posible la pu-
blicacion de los articulos olvidados que aqui editamos,
relaciones en forma de red trenzadas por su persona a lo
largo su vida dilatada (habia nacido en 1868) y que en
la hora de la Guerra de Espafa se ponian a disposicion
de cualesquiera empresa en apoyo de la causa republica-
na. Pero hubo mas que mera estrategia en funcion de un
mismo compromiso politico, pues Soriano sinti6 sincero
afecto por aquella pareja de jovenes que llego a Chile en
uno de los peores momentos de su Embajada. De hecho,
cuando la quinta de Rodriguez Aldave fue llamada a fi-
las para incorporarse al frente, Soriano intentd disuadir-
les del regreso, pensando acaso que sin duda eran mas
utiles en Chile que en Espafa: “Como mi esposo fue
llamado a filas, el sefior embajador don Rodrigo Soriano
lo declar¢ insustituible en la embajada para que no fuera
al frente. Pero el propio interesado conoci6 el cable en la
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cancilleria y lo interceptd y dijo al sefior embajador que
¢l no podia defender la causa a tan larga distancia, que
tenia que dar la cara e incorporarse en la lucha y no estar
en una retaguardia tan remota. Me propuso a mi enton-
ces el embajador un cargo en la embajada superior al de
mi marido porque yo no podia tomar las armas. Le res-
pondi en términos parecidos a los del sefior Aldave y que
yo partia también para Espafia” (Zambrano, 1989: XI).
Ta vez Soriano entonces les dijera —sin convencerles—
que Chile no era retaguardia sino trinchera en la Guerra
de Espafia. Pero la joven pareja volvio, convencida —eso
si— de que lo hacian para perder la guerra (Zambrano
2015 b: 684).

De como hubieron de recibir en Critica los articulos
de Zambrano ya dijimos e hicimos las hipotesis pertinen-
tes en el apartado anterior. Hay que decir que los articu-
los se publicaron siempre en resalto y en buena posicion
de pagina, pero solo el tercero en orden de publicacion
(aunque en nuestra hipdtesis fue el Gltimo en ser envia-
do por Zambrano), es decir, la “Carta al Dr. Marafiéon”,
logré mayor atencion y cuidado, hasta el punto que el
articulo se abria con una amplia nota de presentacion de
la autora del articulo (amplia, claro, para lo que son los
espacios en la prensa periodica: vid. infra en el Apén-
dice). Tal vez el resalto mayor se debid a la inminencia
de la llegada de Maraiidon a Buenos Aires y al deseo del
periddico de Botana en contrastar las opiniones que el
ilustre médico estaba haciendo desde su salida de Espa-
fia sobre la Guerra y la Republica.

En efecto, Gregorio Maraiion habia salido de Espafia
a mediados de diciembre de 1936, en barco desde Ali-
cante y en compaifiia de Menéndez Pidal. El 17 llega a
Marsella y dos dias después ya esta en Paris. En dos me-
ses organiza o le organizan un viaje sudamericano que le
llevara a Uruguay, Argentina, Chile y Brasil, un verda-
dero tour de force en el que llegara a impartir “cuarenta
y cuatro conferencias en cuarenta dias”, segun ¢l mismo
dijo en una entrevista brasilefia antes de emprender el
viaje de regreso. Las fechas del viaje (segun los recor-
tes de prensa del Archivo Gregorio Marafion): el 25 de
febrero de 1937 sale en barco de Francia con direccion
a Montevideo; el 29 de abril sale en barco de Brasil con
direccion a Francia. En medio estan los desplazamientos
sudamericanos: de Uruguay a Argentina, de Argentina a
Chile, de Chile a Argentina y de Argentina a Brasil. El
21 de marzo se le espera en Buenos Aires procedente
de Montevideo, mera escala que hacia Chile. En San-
tiago dicta tres apretadas conferencias y es recibido in-
cluso por el presidente Arturo Alessandri Palma (con
gran seguimiento y resalto de la prensa, como es facil
de imaginar). El 24 regresa a Buenos Aires y en los dias
siguientes dictara varias conferencias en prestigiosas
instituciones, desde la Facultad de Ciencias Médicas al
Teatro Politeama o a la revista Sur de Victoria Ocampo
(de la que sera huésped en su mansion famosa de Mar
del Plata), recibiendo homenajes muy sonados en las se-
des del Rotary Club y del PEN Club portefios. Sefiala-
mos sblo estas fechas porque son las que mas interesan
a nuestro caso (téngase presente que el relativo articulo
de Zambrano se publica el 20 de marzo y que arrastra
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la publicacién al dia siguiente del articulo que se habia
quedado descolgado de los dos primeros).

Marafién habia sido para Zambrano un referente in-
telectual, una personalidad enormemente respetada, una
suerte de guia para algunos sectores universitarios de la
juventud en los ultimos afios de la dictadura de Primo de
Rivera y en el advenimiento y despliegue de la Republi-
ca en sus primeros afios de vida. Marafion esta entre los
llamados “maduros” a los que acuden los mas jovenes
en 1928 (entre ellos también Zambrano y en posicion
principal) para solicitar consejo y ayuda. De aquel en-
cuentro saldria la fundacion de la Liga de Educacion So-
cial, que guardaba no poco parentesco con la orteguiana
Liga de Educacion Politica Espafiola de 1914. En su pri-
mer libro, Horizonte del liberalismo, publicado en 1930,
Zambrano busca dar sustancia a un “nuevo liberalismo”
acorde con los nuevos tiempos y con el espiritu de la
nueva juventud, pero es claro que el liberalismo de base,
que se discute en el sentido de querer ampliarlo, es el de
Ortega y Gasset, sin duda, pero también el de Maraion.
También hay que tener en cuenta que algunos titulos de
Marafion fueron decisivos en la formacion de la joven
Generacion de 1930 (o del 27 o de la Republica o como
se prefiera que se la llame): piénsese, por ejemplo, en
Amor, sexo y deporte o en Tres ensayos sobre la vida se-
xual. Por todo ello debid de ser especialmente doloroso
para Zambrano el ajuste de cuentas que acomete en su
“Carta al Dr. Marafion”.

El detonante fueron las declaraciones que Marafion
hizo al diario Le Petit Parisien poco antes de iniciar su
viaje sudamericano, declaraciones en las que vertia criti-
cas contundentes a la Reptiblica espafiola y manifestaba
sin ambages su apoyo al bando nacional. El articulo en
cuestion se publico en primera pagina el domingo 21 de
febrero de 1937, lo firmaba el cronista de guerra Louis
Roubaud y llevaba por titulo “La douloureuse confes-
sion du professor Marafion”. Alli dice, por ejemplo:
“Ma verité, monsieur! C’est un act de contrition! J’ai
été trompé, je me suis trompé€”. Sigue con un mea cul-
pa en lo que considera un error intelectual y politico,
propio y de cuantos como ¢l lucharon por el triunfo de
la Republica (notese que el articulo en cuestion llevaba
como subtitulo, 0 como continuacidon en caracter menor
del mismo titulo, el atributo “fondateur de la Républi-
que” aplicado a Marafion) y pasa después a un juicio
completamente negativo de la degeneracion republicana
llevada a cabo por los lideres politicos de la izquierda
revolucionaria. Cuenta el incidente personal de su sefia-
lacién publica por Largo Caballero, algo que no duda en
calificar como “un arrét de mort”, y concluye defendien-
do su sucesiva busqueda de refugio fuera de Espaiia y su
esperanza y conviccion de una segura victoria de bando
nacional, de cuyo lado se coloca de manera inequivoca:
“La situation presente [...] ne permete pas de position
intermédiare. D’abord, les dés sont jetées. La victoire de
Franco est certain” (Roubaud, 1937: 2).

Las declaraciones de Maraién cayeron como un
jarro de agua fria en la Espafia republicana: no se tra-
taba solo de una critica a la Republica en su momento
de mayor debilidad y acoso, sino de un apoyo al bando
nacional por parte de uno de los intelectuales espaiioles
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de mayor prestigio internacional. Ello fue lo que movio
a una respuesta en forma de manifiesto publicado en la
prensa de Valencia y Madrid a primeros de marzo de
1937. Firmaban la “Contestacion al Doctor Marafidon”,
entre otros, Jacinto Benavente, Antonio Machado, Juan
de la Encina, Leon Felipe, Victorio Macho, Antonio Zo-
zaya, Tomas Navarro Tomas y José Fernandez Montesi-
nos. La contestacion, dadas las circunstancias, es de una
rara elegancia y en ningin momento esconde los des-
aciertos y excesos republicanos, casi una concesion a las
declaraciones de Marafion que denuncia su cambio de
bando. La contestacion mira con nostalgia al que fuera
adalid del “nuevo liberalismo”, denuncia su desafecto y
condena su ingratitud con una Republica que con gene-
rosidad le habia permitido salir de Espafia.

Pero el caso es que las declaraciones de Maraidn
fueron ampliamente recogidas por la prensa internacio-
nal, sobre todo en lo que era la cobertura informativa de
su viaje sudamericano. Los titulares de la prensa eran
de este cariz: “Gregorio Marafion cree en el triunfo del
General Franco. Hizo declaraciones en Lisboa, donde se
halla de paso para Sud América”; “Gregorio Marafién
cree que los nacionalistas ganaran la guerra. Habla de la
revolucion en su patria”; “Marafion anticipa el triunfo de
las fuerzas de Franco. El fracaso republicano”, etcétera.
Zambrano, de seguro en concierto con la Embajada de
Rodrigo Soriano, se mueve y actlia para contrastar esa
voz que iba a ser noticia inevitable por el viaje y arras-
traba consigo las declaraciones precedentes que arranca-
ban de la entrevista a Le Petit Parisien. Es obvio que la
“Carta al Dr. Marafion”, de publicarse en Chile, habria
creado problemas en la Embajada (ndtese que en Chi-
le, como ya queda dicho, Marafién sera recibido por el
mismo presidente Alessandri Palma) y hubiera resultado
muy inoportuna dada la labor diplomatica que desempe-
fiaba el marido de Zambrano. Argentina, en cambio, no
ofrecia problemas de ese tipo, y podia ser incluso estra-
tégicamente mas acertado publicarla en Buenos Aires,
dado el papel preponderante y la distribucion transna-
cional de la prensa argentina de la época; a lo que se
afladian aun dos cosas mas: que la etapa argentina iba
a ser mas importante que la chilena en el viaje de Ma-
rafion, al menos en el nimero de conferencias y en el
tiempo transcurrido, y que Zambrano ya habia empeza-
do a colaborar con el diario Critica desde principios del
mes de marzo.

Pero la accion de Zambrano contra la propaganda me-
diatica del bando nacional en ocasion del viaje de Marafién
no se limit6 a la escritura y publicacion de su articulo, sino
que supo aprovechar su canal de comunicacion con el dia-
rio Critica para que publicaran poco después del suyo un
articulo de José Bergamin, su amigo y compaiiero de gene-
racion, su director en la revista Cruz y Raya, escrito tam-
bién en respuesta a las declaraciones de Marafion: “José
Bergamin contesta al Dr. Maraiion” (Critica, 7 de abril de
1937). Bergamin, en efecto, habia sido entrevistado por el
mismo Louis Roubaud de la entrevista a Marafion, pero la
suya —segun consta en el inicio del articulo de Critica— no
se pudo “dar integramente” en Le Petit Parisien. De seguro
que este inconveniente, acaso teflido de la sospecha de cen-
sura o algo peor, en lo que era el intento de Bergamin de re-
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batir a Maraiion en el mismo diario y terreno de juego, mo-
vi6 a Zambrano para que la entrevista a Bergamin pudiera
publicarse integra en las paginas de Critica, donde dos
semanas atras habia aparecido el suyo, a modo de caja de
resonancia contra la propaganda del bando nacional en los
paises del viaje sudamericano de Marafién. Era un modo
también, por parte de la joven generacion, de sumarse al
manifiesto de los mayores, acaso haciendo de sus figuras
durante la Guerra de Espafia nuevos puntos de referencia
de una juventud que se sinti6 abandonada por sus maestros
(en Zambrano es muy claro por lo que respecta a Ortega y
Maraiion, por ejemplo, y como en esta época es Machado
quien para ella se convierte en guia y mentor).

Para la escritura de la “Carta al Dr. Marafion” Zambra-
no va a tener presente tanto la entrevista de Le Petit Pa-
risien, que sin duda tuvo una resonancia extraordinaria,
cuanto una carta privada dirigida a Agustin Edwars (tal vez
Mac-Clure, o tal vez su hijo homénimo Agustin Edwars
Budge, ambos ligados al diario £/ Mercurio, que era pro-
piedad de la familia Edwars desde su fundacion) fechada
en Paris el 26 de enero de 1936 y luego publicada en la
edicion de Madrid del diario 4BC el 11 de febrero con el
siguiente titulo: “El Doctor Marafién escribe una carta en
Paris que le acredita como desleal y antipatriota”. En dicha
carta Marafnon hacia referencia a la situacion de los asila-
dos en las embajadas extranjeras en Madrid y desmentia la
version oficial de las autoridades republicanas al respecto.
Documentos, pues, ambos de primera mano que dejaban
oir clara la voz de Marafion tras su salida de Espaia. A la
de Marafién, Zambrano opone la suya y teje una argumen-
tacion que acaba en denuncia de los que ella llama entonces
“neutrales” y hoy solemos comprender desde la categoria
de Tercera Espaia. No hay en Zambrano en esta hora sino
condena de esa posicion de Marafion, dejando claro que no
es solo contra Maraiion contra quien ella escribe, sino que
implicitamente lo hace también contra sus maestros: con-
tra el silencio de unos y el apoyo explicito a los militares
sublevados de otros. No hay para ella comprension posible
en esta hora para las posiciones intermedias, algo que, aca-
bada la guerra, cambiara en su animo y en su pensamiento,
como muestran los escritos de poco sucesivos “Los inte-
lectuales en el drama espafiol. Los que callaron. Ortega y
Azorin” y “Confesiones de una desterrada. Una voz que
sale del silencio” (Zambrano, 2014: 259-272). Pero esto es
ya, claro estd, otra historia.

Conmueve en cualquier caso el final de la Carta, la total
implicacion de Zambrano en la Guerra de Espaia que alli
se manifiesta como un desgarro sereno, la licida claridad
con la que describe el odio, su odio personal, que va a jun-
tarse con la fe, también personal, en una convergencia em-
patica tal vez insuperable que la lleva a “gritar” su “protesta
irreconciliable: mi odio, mi fe”. No es una fe cualquiera,
desde luego, y tendra que hacer atin un largo camino, pero
es claro que ya aqui habla Zambrano desde los primeros
pasos —ya dados por ella con seguridad en Chile— del cami-
no recibido como exigencia filosofica de busqueda de una
nueva razon que habra de llevarla hasta la “razon poética”.

En conclusion, cabe decir que la “Carta al Dr. Mara-
f6n” corona una sucesion de articulos constituidos en se-
rie periodistica en la que Zambrano aborda, sin duda con
originalidad, el “problema de los intelectuales” en el “dra-
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ma de Espafia”. No es, desde luego, un ajuste de cuen-
tas a la Julien Benda en La traicion de los intelectuales,
aunque en algunos pasos condenatorios pueda asemejarse
en lo que no es mas que comun pertenencia al espiritu
del tiempo, sino un analisis filoséfico del campo intelec-
tual en Espaia, y de reflejo en Europa, un analisis que no
procede metiendo todo —a todos los intelectuales— en un
mismo cajon de sastre, sino operando con discernimiento
entre los distintos grupos de intelectuales, sobre todo yen-
do a la valoracion de la accion, comprendiendo la figura
del intelectual desde su posicionamiento social o civil, no
desde sus meras ideas, sino desde la acciéon que promue-
ven las ideas (tesis por lo demas en perfecta consonancia
con aquel manifiesto generacional que fue E/ nuevo ro-
manticismo de José Diaz Fernandez). De sumo interés, en
este sentido, es la division generacional que lleva a cabo
en el primer articulo, sobre todo la caracterizacion del de-
bate catolico-comunista dentro de un mismo horizonte de
accion de apoyo a la Republica (algo que tal vez no queda
tan claro en la reescritura del correspondiente capitulo del
libro chileno). También el juego que establece —y con el
que construye sendos articulos— entre el simbolismo de
los titulos de las revistas El Mono Azul y Hora de Espana
con la accion intelectual promovida desde ellas en la trin-
chera cultural de la Guerra de Espaiia.

Si el “problema de Espaiia” habia dominado el campo
de la cultura espafiola desde Costa hasta Ortega, dejando
en medio la gran contribucion al debate de la Generacion
del 98, Zambrano ve en la hora de la guerra, precisamente
en estos articulos argentinos, como aquel “problema” se
habia transformado en “drama”: un drama que era tam-
bién el drama de la inteligencia dentro del drama de Es-
pafia.

3. Nota a la edicion

Nuestra edicion reproduce los cuatro articulos
publicados por Zambrano en el diario argentino Critica,
segun la indicacion de fechas que se dio en el primer
apartado de este trabajo: 5, 6, 20 y 21 de marzo de
1937. Alli se procedi6 a la descripcion de los mismos
y al establecimiento de las oportunas correspondencias
textuales con los capitulos de la segunda parte de Los
intelectuales en el drama de Espaiia en su primera
edicion (Santiago de Chile, Panorama, 1937). Por lo
dicho alli, sobre todo en consideracion del caracter
serial de los articulos, en nuestra edicion se ha preferido
alterar el orden cronoldgico de su sucesion en la prensa
y se ha procedido a colocar la “Carta al Dr. Marafion” al
final (ndtese que esta solucion concuerda con el orden
dado por Zambrano a los capitulos de la segunda parte
del citado “libro chileno”).

Anteponemos a nuestra edicion el perfil de presenta-
cion de la autora que acompafiaba al tercero de los arti-
culos en el orden de publicacion en el diario, asi como
también la nota del cuarto, que se supone no eran obra
de Zambrano (o cuanto menos asi parecen indicar el es-
tilo y el empleo de las cursivas en la pagina del diario).
También reproducimos el dibujo de la autora que acom-
pafi6 a la publicacion de los cuatro articulos.
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Nuestra edicion corrige las erratas y los errores de
los articulos de Zambrano, por lo demas tan propios
de las publicaciones periddicas de la época, pero no
corrige las inexactitudes del perfil y de la nota antes
mencionados (a decir verdad muy pocas, de escasa
importancia y acaso evidentes para el lector actual),
pues es justo mostrar en este caso la exactitud del tex-
to que el lector del diario tuvo entonces en mano y
a cuyo través se forjo una idea de la joven autora.
Ademas, actualiza la acentuacion y la transcripcion
de palabras arcaicas y nombres extranjeros, pero no
interviene apenas nunca en la interpuncion, ni aun
en casos de evidente incompatibilidad o de notable
distanciamiento con los usos actuales (so6lo lo hace
en casos de patente error y/o dificil lectura y siempre
teniendo en cuenta la leccion de las “modificaciones”
aportadas en la sucesiva edicion del libro), pues se ha
considerado mas importante, incluso necesario, sobre
todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edi-
cion de esta parte del corpus zambraniano, reproducir
la forma textual filologicamente mas exacta de los
articulos.
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5. Apéndice

Cuatro articulos olvidados de Maria Zambrano
publicados en marzo de 1937 en el diario Critica de
Buenos Aires.

5.1. Perfil de Maria Zambrano publicado en incipit
al articulo del 20 de marzo de 1937

Maria Zambrano, autora del articulo que a continuacioén
se leerd, es una de las mujeres espafiolas de mas precisa
personalidad. Su autoridad en filosofia es indiscutible en
los mas altos ambientes de estudios europeos. Doctora
en filosofia y letras, ha dictado durante varios afios la
catedra de historia de la filosofia en la Universidad de
Madrid y ha sustituido en diversas oportunidades a José
Ortega y Gasset durante la ausencia de éste en su catedra
de filosofia general. Sus ensayos sobre los filésofos
de la época cartesiana y espinosista le han colocado a
frente de los grandes comentaristas de la evolucion
filosofica hasta Kant. Fue colaboradora de la Revista
de Occidente, en donde tuvo a su cargo la seccion de
bibliografia filosofica. Ha colaborado, asimismo, en
Cruz y Raya, y fue la fundadora de las publicaciones
que aparecieron durante muchos afios con el titulo de
Cuadernos de la Facultad de Filosofia. La publicacion
de su libro sobre Liberalismo promete ser una verdadera
sensacion en los circulos intelectuales. Pertenece a
la Unién de Intelectuales Antifascistas y ha sido la
fundadora de la Federacion Universitaria de Estudiantes.
Es una personalidad intelectual de caracteres tan nitidos
que se ha impuesto ya en los diferentes circulos como
una autoridad en la materia filosofica y didactica. Sus
cursos en la Universidad Central de Madrid, Instituto
Cervantes y Residencia de Estudiantes, publicados
oportunamente, constituyen una sintesis de la evolucion
didactica de la filosofia en forma tal que ello sirve como
obra de consulta en los mas altos institutos de estudio.
Vive actualmente en Chile.

5.2. Nota en incipit al articulo del 21 de marzo de
1937

Publicamos hoy otro articulo de Maria Zambrano,
siguiendo lo ya publicado por la misma colaboradora
sobre la actual situacion espafiola. Maria Zambrano,
brillante publicista espafiola, toca con su articulo de
hoy la posicién de los intelectuales frente a la guerra
desatada en la madre patria por el fascismo.

5.3. Dibujo publicado en todas las entregas

En diferente tamafio, en general mirando hacia la
izquierda (como en nuestra reproduccion), excepto en
el articulo del 21 de marzo que aparece en tamafio mas
chico y mirando hacia la derecha.
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5.4. Los Intelectuales en la Lucha de Espaiia

(Critica, 5 de marzo de 1937)
Articulo I

Muy significativo para el presente y ain mas decisivo
para el futuro, es la actitud y situacion de los intelectuales
espafioles dentro del conflicto tremendo que conmueve
hasta sus entrafias mas hondas la vida espafiola. Hacer un
andlisis minucioso y objetivo de esta situacion serd algun
dia muy necesario, porque servird para poner en claro
muchas cuestiones hasta ahora insolubles por falta de
datos; denunciara taras esenciales del intelectual europeo
de estos ultimos tiempos y pondra al descubierto, sobre
todo, una idea acerca de la inteligencia y su funcion
que resulta ya inservible para la gran tarea que tiene
que acometer el intelectual de estos tiempos si es que la
inteligencia no va a desaparecer del mundo. Pero no es
todavia el momento de practicar este analisis; unicamente
podemos dar una noticia lo mas completa posible de los
hechos, estableciéndolos con la mayor fidelidad para que
queden ahi como cosa publica que son.

Si miramos la vida intelectual espafiola un momen-
to antes de la revolucion, encontramos actitudes fun-
damentalmente distintas entre los intelectuales y cla-
ramente dibujados algunos grupos; otros, en su misma
indeterminacion e indecision, también sefialados. Y al
decir momento, nos referimos a un momento histérico
que puede abarcar dos o tres ailos. Para mayor precision
y por ser fecha decisiva, fijemos la fecha de octubre de
1934.
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Conviene notar ante todo algo que saltaba a la vis-
ta por muy superficialmente que se mirase el pano-
rama intelectual espafol. Y es una division entre dos
generaciones. Los intelectuales de mas de cuarenta
aflos aproximadamente, justificaban siempre sus ac-
tos y su conducta en virtud de lo que podiamos llamar
inteligencia pura o inteligencia liberal. Es decir, la
inteligencia entendida como una funcién libre de de-
terminaciones sociales, econdémicas y aun religiosas,
funcionando para conocer sin temor (aparentemente)
lo que saliere de este conocimiento. Una especie de
reto a la vida en nombre de una inteligencia que no
admite condiciones fuera de ella: un verdadero sefio-
rio de la razén. (Si ha habido alglin intelectual que
haya intentado corregir esta idea de la inteligencia y
aun intentar otra, no es este el lugar y momento para
hablar de ello).

La otra generacion, progresivamente desde sus limi-
tes con los mayores hasta llegar al maximum en los que
andaban por los veinte afios, se caracterizaba por querer
justificar su conducta no ya de hombres, sino de escri-
tores en funcion de algo que no es este afan de conocer
por conocer [de] esta inteligencia liberal y sefiora. Por
el contrario, unos en el catolicismo, otros en el comu-
nismo, otros en el fascismo, buscaban una causa social
o religiosa dentro de la cual su vida y su pensamiento
encontraran su sentido. Se ha tenido a los poetas por los
mas despreocupados y ajenos a toda disciplina de la fa-
milia intelectual. Y sin embargo es de notar que en los
poetas mas jovenes no habia quiza ninguno que no estu-
viera enmarcado en alguno de estos grupos o en sus cer-
canias o luchando (casos dramaticos) entre dos de ellos,
queriendo tal vez integrarlos.

Las cosas asi, dichas de un modo esquematico, el
octubre del treinta y cuatro crea una situacién que por
si misma define y coloca a los intelectuales de ambas
generaciones. Es el momento de definirse, no por vo-
luntad, decision personal, sino en virtud de circunstan-
cias sociales y morales bien dramaticas, por cierto. Las
definiciones individuales a las que tanto se ha instado
a las gentes, suelen ser superficiales y caprichosas. Los
acontecimientos sociales, en cambio, poseen la virtud de
definir por si mismos, se quiera o no.

Es decisivo el momento de octubre de 1934, porque
en ¢l se pone de manifiesto a costa —como siempre su-
cede en la historia— de sangre, donde estaba el sentido
verdadero y hondamente nacional. Mientras la lucha po-
litica y aun social tiene lugar entre partidos politicos,
puede atn dudarse; no es posible dudar en cambio cuan-
do el pueblo se moviliza y se pone en pie y para arro-
llarlo es preciso echar mano de fuerzas extra-estatales y
todavia mas: extra-nacionales, como ocurrid en Asturias
en aquel tragico octubre en que después de once siglos
hubieron de entrar los moros traidos por el gobierno
para dominar al pueblo sublevado, con razon o sin ella,
pero siempre pueblo espaiiol. El valor desesperado de
aquellos pobres asturianos y la espantosa e inhumana
represion de que fueron objeto tanto mas despiadada
porque dur6 muchos meses después de restablecido “el
Orden”, removi6 el corazon de quienes lo tenian, tocod
en la carne y en la sangre de quienes se sienten uno con
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el pueblo espafiol, unidos indisolublemente a ¢l, padezca
0 1O errores.

Este hecho tan ajeno a todo problema intelectual
puro, de que entraron moros para sofocar la rebelion
asturiana, tuvo sin embargo como todo lo real, hondas
repercusiones en la situacion de los intelectuales y hasta
en las ideas mismas.

Ante todo la influencia de los sucesos del octubre as-
turiano, es que disip6é en mucho la cuestion marxismo/
anti-marxismo entre los intelectuales de buena fe. Se
le asignaba al marxismo una funcién internacionalis-
ta, desarraigada de lo nacional, y al anti-marxismo, en
cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es nece-
sario decir, que por esta época o un afio o dos afios an-
tes algunos grupos de la juventud, reaccionando contra
una educacién internacionalista mas o menos expandida
por todo el mundo después de la guerra europea, habian
descubierto de nuevo el sentido de lo nacional; habian
tenido la intuicién de la nacion como realidad concreta.
Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fas-
cismo en acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyandose
en lo que esta intuicion de la realidad nacional tenia de
verdadero y en el sentimiento de honda raiz humana que
lo acompaiaba, encadenarlo para sus fines especificos
que como ahora es bien claro, no es lo nacional, sino su
traicion precisamente.

Pero en octubre las cosas comenzaron a aclararse. El
gobierno que se llamaba conservador, esto es: amante y
sustentador del orden, de la patria, del derecho, etcéte-
ra... traia moros y Legion Extranjera para matar sin fre-
no al pueblo espafiol. Y la Falange Espafiola, que como
todos los fascismos, decia ir “contra la izquierda y la
derecha” y repudiaba a todos los viejos politicos pro-
clamando una integracion nacional nueva, sobre nuevas
empresas, en aquel domingo dramatico de octubre sali6
a la calle encabezada por su jefe José Antonio Primo de
Rivera, que si no era intelectual vivia inspirado por un
pequeiio grupo de intelectuales, gritando: “jViva Espa-
fia, Viva Lerroux!”. A los que preguntaron al pequefio
grupo de intelectuales fascistas, definidores tedricos del
movimiento, el porqué de esta identificacion del viejo
Lerroux con lo que ellos decian querer: Espafia; contes-
taron: “Lerroux con todos sus tremendos vicios politicos
era en aquel momento el Estado”. Cosa que podrian ha-
ber pensado con mucho mayor motivo cuando prepara-
ron esta sublevacion de acuerdo con naciones extranje-
ras codiciosas de nuestra tierra, y riquezas, en contra del
Estado espafiol, representado por Don Manuel Azafia, a
quien por mucho que se pretenda rebajar nunca hasta el
extremo de compararle con Lerroux.

Algunos intelectuales conocidos y cuyos nombres
quizé sea mejor no recordar, en tertulias y conversacio-
nes decian apoyar igualmente al Estado por encima de
todo. Estaba visto —se pensaba— que el Estado era lo que
mas valia para ellos.

Pero desfigurariamos los hechos si no se afirmara
que el silencio fue lo que mas se oyo en aquellos
amargos meses del invierno del 34 al 35. Silencio en
todo; hasta en literatura y obra de pensamiento. Se
diria que una enorme opresion caia sobre los cora-
zones y las inteligencias. Se pensaba hacia adentro.
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Se hacia examen de conciencia. Comenzé la gran
prueba para la contextura humana del intelectual; se
comenzaba a despertar a tremendas realidades; algu-
nos comenzaron a enloquecer, otros a asfixiarse al
pretender vivir de cosas imposibles. Tal los catolicos
de buena fe.

En ellos, en los catodlicos de buena fe, comenzo el
drama precisamente. Algunos catolicos que no llega-
ron a romper, por amor al pueblo y a su martirio, con
lo que en Espaiia se decia catolicismo, quedaron aplas-
tados, inmovilizados, torturandose sin hallar la salida,
pues dentro del catolicismo oficial y eclesiastico era
imposible hallarla para una inteligencia viva y un cora-
z6n —jqué tremenda ironia!— que sintiera la solidaridad
humana.

Pero otros catdlicos se dejaron oir. Cierto que bien
pocos. Alfredo Mendizabal, catedratico de Filosofia
del Derecho en la Universidad de Oviedo, publicé en
la revista francesa Esprit un articulo en que cristiana-
mente se solidariza con el dolor de los revoluciona-
rios asturianos pisoteados y martirizados tan inhuma-
namente, entendiendo anti-jesuitamente que el fin no
justifica nunca tales medios. La revista catélica Cruz
¥y Raya, dirigida por José Bergamin, reprodujo con un
comentario el articulo de Mendizabal y la linea social
y politica de esta revista, nacida en abril de 1933, “para
decir si 0 no, como Cristo nos ensefia”, queda sefialada
y conocida. No esta con el catolicismo oficial; tampoco
con el marxismo; si con el pueblo.

Comienza a ocupar el primer plano de la vida inte-
lectual espafiola, muy deprimida por cierto, esta cues-
tion catolico-comunista. En la misma revista Cruz y
Raya Bergamin publica posteriormente su comentario
al discurso de Gide en el Congreso de Paris en defensa
de la cultura. Arturo Serrano Plaja, joven y hasta en-
tonces poco conocido escritor comunista, le contesta
con razones. Bergamin, con razones, le replica. Y esta
exposicion de diferencias va dibujando un nuevo frente
de batalla. Una nueva realidad, bajo el dilema: mar-
xismo/anti-marxismo, surge. Una nueva realidad va
apareciendo que va a permitir a catolicos y comunistas
combatir en la misma trinchera.

Mientras estos catolicos y comunistas —en los inte-
lectuales— trataban de entenderse, algunos otros cam-
bios ocurrian. Otros catolicos que hasta ese momento
habian mantenido una actitud religiosa o espiritualista,
tomaban posicion “para salvar al cristianismo y a la
cultura de Occidente” del lado... conservador.

Por otra parte, tales sucesos paralizaron el empuje
y el crecimiento de algunos intelectuales jovenes que
comenzaban a encontrar lo nacional como tema. Una
cierta repugnancia, algo oscuro impedia seguir en ese
camino sin mas. Y hasta hubo una cierta reaccion libe-
ral y romantica en la juventud. Alguna revista juvenil
—Atalaya— del norte de Espana, defendia el liberalis-
mo, el sentido humano ante todo. Se leia, y mucho, La
condicion humana, de Malraux; interesaba profunda-
mente la moral. Se queria ser hombre; mas que querer,
se necesita serlo para soportar con serenidad y firmeza
aquellos meses de angustia. Y presentimos que se va a
necesitar todavia mas.
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5.5. Los Intelectuales en la Guerra Espaifiola
(Critica, 6 de marzo de 1937)
Capitulo II

AUNQUE todos lo esperabamos, nadie creyé tan
cercana la catastrofe ni tan terrible la traicion. Asi, el
primer movimiento fue de asombro, de estupor, pero
inmediatamente se produjo el acomodamiento a la nueva
situacion, se puso en juego esta facilidad que teniamos
para acomodarnos no como intelectuales, sino como
espafioles. El espafiol que tan trabajosamente acepta la
vida diaria y que no se adapt6é nunca a la civilizacion
moderna capitalista, tiene el poder, bien comprobado,
de acomodarse inmediatamente a las situaciones mas
extraordinarias, del modo mas natural, como si hubiera
nacido en ellas, o como si toda la vida las hubiese estado
aguardando.

En los dias del diecisiete al veinte de julio muchos
muchachos de profesion intelectual, sintiéndose ante
todo hombres, marcharon a combatir al frente de la sie-
rra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaiia,
nuevo 2 de Mayo. Muchachos ajenos a partidos politicos
y aun a la politica misma, en la medida en que esto era
posible en Espafa, acudieron a los locales de los Parti-
dos Republicanos o a la Casa del Pueblo, para que se
les facilitasen armas, de las escasisimas que existian por
aquellos angustiosos dias. Asi, Rodriguez Moiiino, ca-
tedratico de Literatura en Madrid y erudito investigador
que hubo de ocuparse mas tarde en la Junta del Teso-
ro Artistico Nacional, fue de los primeros en vestir el
“mono azul”, uniforme espontaneo de las milicias del
pueblo; Juan Chabas, escritor, y que en aquellos dias
efectuaba unos cursillos especiales para profesor, se in-
corpord inmediatamente a las milicias, en las que fue
enseguida capitan.

Era admirable esta pasion decidida, este olvido de
todo lo que no fuese la hombria en su sentido moral.
Pero, pasados los primeros momentos, se comprendio
que la lucha seria larga y que no resultaba del todo ade-
cuado el espontaneo y heroico ejército formado sobre
la marcha, sino que seria preciso organizarse para una
guerra larga, constituirse en pueblo que vive en pie de
lucha forzosamente, si no quiere dejar de existir... Se
pensod, entonces, en una division de funciones y traba-
jos y en el maximo rendimiento que cada uno podia dar
en esta tremenda lucha. Pasado también el primer mo-
mento, en el que solamente se sentia uno existir como
ser humano simplemente, vino una recuperacion del ser
anterior; el intelectual recordo su oficio pensando que la
guerra no debia despojarle de esa su condicion, a la que
debia, por el contrario, afinar y pulir como un arma mas
en servicio de la causa comun. La soberbia tradicional
del intelectual dejo paso a un auténtico deseo de ser util,
de acudir alla donde se pudiera llenar una funcién. Se
sentia la intelectualidad como un oficio, como cualquier
otro, que tenia su utilidad social. Pero la sociedad a la
que perteneciamos estaba en guerra. La inteligencia te-
nia que ser también combatiente. Y nacid El Mono Azul
publicado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas;
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la inteligencia visti6 ese traje sencillo de la guerra, ese
uniforme espontaneo del ejército popular.

Todavia hay quien se extraia. Pero convendria recor-
darles que en los dias del nacimiento de la razon, cuando
en Grecia con maravillosa y fragante intuicion se quiso
representar a la diosa de la sabiduria, Palas Atenea, se la
vistio con casco, lanza y escudo. La razon naci6 armada,
combatiente. Se habia olvidado esta razon militante en
el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligen-
cia se mezclaba a las luchas reales se la consideraba de
menor rango, y perdida ya su condicion de captar la ver-
dad, pues se estimaba que Unicamente la desvinculacion
de los intereses reales podia llevar a ella. Se creia en una
verdad ideal y la razon ebria de si misma se pensaba
invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de ser con-
templativa se creia legislar el mundo.

En estos dias, con esta modestisima publicacion de
un grupo de intelectuales espafioles, poetas, escritores
en colaboracion con pintores y dibujantes, condicionada
por la escasez del papel y las ocupaciones de sus redacto-
res que iban y venian al frente de batalla o se empleaban
en otros oficios, se opero esta transformacion profunda
tan sencillamente y que anunciaba en la humildad de su
manifestacion una nueva época de la cultura, un nue-
vo sentido de la inteligencia, que ha vuelto a encontrar-
se como en sus origenes naciendo en medio de la vida
en toda su crudeza. La inteligencia ya no se encuentra
protegida por el prestigio de una cultura ya ganada, por
la seguridad de unas ideas consagradas que la afirman
en su funcidn, por la tradicion de siglos anteriores. No,
todo esto ha desaparecido; la cultura moderna todavia
liberal y romantica, heredera de la larga tradicion cul-
tural greco-cristiana, ha terminado ya, en la medida en
que algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y su
fracaso es nuestro dolor porque al fin hemos crecido en
ella. Pero esta bien probado que ya no sirve para que el
hombre viva en ella. Quiso pacificar el mundo y el mun-
do arde en guerra; quiso limar al hombre de sus instintos
de fiereza y el hombre es mas fiera que nunca. Hoy se
siente el hombre que nacio6 en esta cultura, exasperado,
hambriento y mas desnudo que nunca ha estado hombre
alguno; abandonado a sus instintos, a su soledad.

Todo intelectual que aun lo sea, es decir, que tenga
cierta conciencia del papel de la razon de la vida, se ha
sentido y mas que nadie, tal vez, desamparado, sin sus
antiguas prerrogativas, en plena calle. Y en medio de
ella en la lucha en campo abierto, entre las tinieblas del
porvenir y sin el prestigio del pasado es como ha de na-
cer y es como esta naciendo la nueva razén. No hay otra
solucion: o se arrastra miserablemente una inteligencia
estéril, palida imagen de si misma, o se convierte en un
servidor de esta nueva inteligencia que nace entre sangre
y con sacrificio, con humildad, con toda la renunciacion
que haga falta [para] ayudarle a que se abra paso en el
mundo. Porque el mundo que nazca no puede estar des-
provisto de la inteligencia en alguna de sus formas.

Razén militante, armada de casco, lanza y escudo.
Nuestro modestisimo Mono Azul de Madrid nacido en-
tre metralla, bombas y fusiles revive este momento de
la aurora de la razon en Grecia. En vez de las armas
guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del traje
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de trabajo que es a la vez uniforme de guerra. Trabajo
y combate significados en nuestro “mono” obrero que
llenaba los ojos en el Madrid luminoso y espléndido en
su tragedia, en el Madrid inolvidable, todavia intacto del
verano de 1936.

Esta es la significacion sin duda de EI Mono Azul,
pequena hoja de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, comenzada a publicar en Madrid en agosto de 1936,
interrumpida en diciembre por la escasez de papel. Pero
Nno vamos a cegarnos en nuestra pasion para creer que
una publicacion hecha en estas dramaticas y apresuradas
circunstancias corresponda exactamente a su funcion.
Era imposible por otra parte. La inteligencia, como he-
mos intentado sefialar, adquiere una significacion nueva;
es natural, por tanto, que al principio de su nuevo cami-
no tenga que ensayar, y aun equivoque sus pasos.

Lo mas destacado de El Mono Azul, lo més popu-
larizado, es el romancero de la Guerra que ocupa sus
paginas centrales, en sus ultimos nimeros reservados
conmovedoramente a graficos de guerra, defensa en las
trincheras y contra los aviones, manejo del fusil... Se
discute entre intelectuales y dentro de Espafia mismo,
el sentido que pueda tener resucitar esta vieja forma li-
teraria del romance para contar y cantar hechos de hoy.
No vamos a entrar aqui en esta polémica. Pero hay algo
positivo y es este paso dado por la poesia en sus poetas
mejores y de mas brillo para acercarse al pueblo direc-
tamente, para fijar poéticamente las hazafias heroicas y
que el pueblo se recuerde y se reconozca a si mismo en
la poesia. No s¢ si acertado o no desde un punto de vista
mas total y lejano, pero si sé¢ que me conmueven profun-
damente romances como “Defensa de Madrid” de Al-
berti, como “Viento del pueblo” de Miguel Herndndez
y otros muchos de magnificos poetas que tendran el dia
de mafiana un valor documental riquisimo y que ya hoy
muchos milicianos repiten en la agonia de las trincheras.

Llevadas de este proposito de distraer, alegrar y le-
vantar el animo a los combatientes en las largas horas
sin combate, comenzaron a funcionar algunas nuevas
instituciones o a adaptarse otras ya existentes. Asi Alta
Voz del Frente y Cultura Popular que se encargaron de
recoger libros para llevarlos a los hospitales de convale-
cientes, folletos sencillos y revistas para los que estan en
las trincheras mismas y libros de mas reposada lectura
para Bibliotecas Populares. Trabajan en esta institucion
ya creada desde hacia algun tiempo y que venia soste-
niendo bastantes bibliotecas populares, algunos escrito-
res jovenes como José Maria Quiroga, escritor y profe-
sory yerno de Unamuno a quien la actitud de éste afectd
terriblemente por considerarse mas que familiar, disci-
pulo; miembros de las Juventudes Unificadas trabajaban
activisimamente organizando camiones que visitaban
los frentes de batalla donde llevaban musica, canciones
populares, peliculas... janimo!

5.6. La Hora de Espaia

(Critica, 21 de marzo de 1937)

EN esta pasion por que esta pasando la inteligencia en
Espaia, se encuentra en sus pasos con los otros pasos
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del pueblo; encrucijada en que comienzan a encontrarse
todos los caminos divergentes o alejados. Hora de
reencuentros 'y comprobaciones. Hora de amanecer,
tragica y de aurora como todos los amaneceres en que
las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido
y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz.
Las figuras enigmaticas, los rostros a medio aparecer, las
formas cambiantes, empiezan a mostrar su contorno con
alguna claridad. Es la hora de Espafia. La hora en que
todo lo que forma parte de ella, de su pasado o de lo que
sera su presente, acude al mandato de la actividad, se
congrega ante la voz profunda que desde las entrafias de
la historia ordena combatir.

El orden, el sistema propio de la vida espafiola se va
formando con ritmo acelerado, y en unos meses nada
mas, se recorren ciclos enteros. Es la revolucion que
se desenvuelve en un tiempo de mas dimensiones que
el normal. En esas horas hondas, anchas, placenta de
la época que esta al surgir, en esos espacios en que el
tiempo se recoge, como un seno inmenso, del que en-
tre sangre y angustia, nacen los nuevos pensamientos.
Pensamientos nunca pensados pero presentidos y de tan
evidente necesidad que, al ser expresados, quedan exac-
tamente ajustados al hueco de esperanzas y necesidades
que los aguardaban. Vida y pensamiento marchan entre-
lazados, reclamandose mutuamente en una unién presi-
dida por la necesidad, diosa de la revolucion.

Nadie se atreva a pensar que el mas leve capricho
existe dentro de la obra de los intelectuales espafioles
que cumplen el mandato de esta hora de Espaiia. Todo,
hasta los errores, se realiza bajo el imperio de la nece-
sidad. La inteligencia recupera su perdido rango pre-
cisamente en este encajarse profundo y exacto con los
afanes de cada dia. Hubo un momento, al desencade-
narse la catastrofe, en que el intelectual ceso de serlo;
hubo una pausa en la vida intelectual como la hubo en
las otras zonas de la vida, inclusive en la del Estado.
Durante unas horas de la mafiana del dia diez y ocho de
julio, no hubo gobierno en Espaiia, colapso de algo tan
importante que no llegod a ser mortal, por ventura; crisis
obligada en toda enfermedad grave que pasa rozando las
astas de la muerte.

Este mismo colapso y de mayor longitud (como es
natural) se produjo entre los intelectuales, que dejaron
de serlo, para ser hombres. No todos, ciertamente, su-
frieron esta crisis, sino unicamente aquellos que por su
capacidad moral, por su contextura humana, estaban lla-
mados a resucitar en su condicion mas tarde. Y sélo és-
tos, que fueron capaces de morir, seran resucitados para
las tareas dificiles de hoy y mafiana; solo ellos tienen
auténticamente porvenir. Aquellos que en el trance terri-
ble pretendieron sustraerse a su conmocion, alegando su
categoria superastral de pensadores o artistas, como si
la condicion humana pudiera eludirse, quedaran desvin-
culados de las tareas esenciales del futuro, vagando en
esos espacios siderales del arte lejos de los hombres, de
sus dolores y de sus glorias. Los que no fueron capaces
de hundirse en las zonas fecundas de la hombria, alli
donde la vida y la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa
honda soledad de la angustia y la esperanza, quedaran
condenados por la justicia invulnerable de la vida, a va-
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gar melancolicamente, administrando su obra anterior o
representandola —representandose a si mismos— al que
en otro tiempo fueron.

Porque fue necesario aquel bafio en las aguas pro-
fundas del propio ser, en ese manantial misterioso que
unge de fuerza y valor. S6lo habiéndose nutrido de esas
reservas vitales, puede afrontarse la tragedia real y apu-
rarla hasta el fin sin temblores ni desganas, poniendo a
la inteligencia a la altura del dolor y aun por encima de
la angustia. Los que no supieron encontrar en si mis-
mos estas reservas de humanidad y se metieron en la
cueva de la impotencia disfrazada de arte o razon, mas
0 menos puros, han quedado por debajo de los tiempos,
incapaces de toda accion creadora. De entre ellos, los
incapaces de correr el riesgo de ser hombres, han sa-
lido los “neutrales” y los renegados que aprovecharon
haber pasado las fronteras espafiolas para lanzar su re-
sentimiento. Resentimiento, que aunque ellos pretendan
justificar en las injusticias sufridas, tiene su origen en
si mismos. Porque saben o presienten que su hora, al
no ser la hora de Espafia, no dejara caer su latido en el
tiempo imperecedero, porque saben que su hora, los que
la tuvieron, ha pasado ya, y los que no la alcanzaron no
la tendran nunca.

Los “neutrales” hablan de valor, por estar en el equi-
librio imposible entre dos contrarios que no existen, que
no pueden ser considerados en el mismo plano, por-
que no hay término medio entre la muerte y la realidad
preflada de futuro, ya actual de la Espafia que renace.
Ignoran que no es posible este equilibrio que, ademas,
lejos de suponer valor lo esquiva, esquiva la realidad
de la vida, queriendo forjarse espacios propios, mundos
privados donde la lucha y el riesgo no existan. Pueden
también dar su obra por acabada, si la tienen. Los que no
la habian logrado atn, arrastraran una juventud estéril
por el mundo, horrible juventud caduca sin el cansancio
fecundo de la vejez bien lograda.

*

Hemos intentado dar una visién esquematica del
drama de la inteligencia dentro del drama de Espaiia.
Después del colapso salvador, comienzan los primeros
pasos en este camino que lleva al mafiana. No es todavia
el momento de sacar la cuenta de sus aciertos y errores.
Pero lo esencial es el camino que se ha operado en la
funcioén de la inteligencia; su purificacion al olvidarse de
si misma, al retornar del ensimismamiento endiosado,
situandose en plena vida.

Al sentir la inteligencia y el arte el afan de servir, lo
natural es que haya querido hacerlo directa, y dadas las
circunstancias, apresuradamente. Es el trabajo de Cul-
tura y Trabajo Social en los cuarteles; es el teatro y el
guifiol en los hospitales, es el cartel de propaganda, la
charla por radio, la musica para canciones e himnos re-
volucionarios. Es el trabajo de instructor en las filas de
la retaguardia... ;Qué quedard de permanente de todas
estas actividades? Seguramente que muchas de ellas,
cumplida su mision de hacer sentir al pueblo combatien-
te la hermandad del intelectual, no permaneceran en su
forma actual. Tendran que ir poco a poco surgiendo las
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formas en que el arte ha de coordinarse con el Estado,
sin perder su integridad y libertad. Pero lo que quedara
como indiscutible, es la inseparabilidad del arte y la in-
teligencia del pueblo y del Estado.

De la conciencia de todo esto y de mas aspectos que
la cuestion tiene, y que aqui no podemos enumerar, ha
nacido la Revista Hora de Esparia, editada en Valencia.
Forman su Consejo de Colaboracion los poetas Leon Fe-
lipe, Antonio Machado y Rafael Alberti; los profesores
Navarro Tomas, José Montesinos, José Gaos y Damaso
Alonso; los escultores Angel Ferrant y Alberto; el escri-
tor y director de Cruz y Raya José Bergamin; el arquitec-
to Luis Lacasa y el critico y compositor musical Rodolfo
Halffter. La redaccion esta integrada por los escritores
Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sanchez
Barbudo, Juan Gil Albert y Ramoén Gaya. Cuidadosa-
mente editada, con vifietas maravillosas, de esmerada
tipografia, Hora de Esparia emociona y enardece; es un
motivo mas de fe. Conmueve porque nunca en medio de
tanta angustia, de tanta sangre y muerte, se ha escrito y
publicado nada semejante; porque la inteligencia espa-
fola sin pausa y sin fatiga prosigue su obra de siempre,
pero ya en las mas avanzadas trincheras. Porque nunca
—y es menester joh puros intelectuales! que os enteréis—
hubo mas libertad en medio de tanta urgencia. Si no es
por la hondura de los temas, por la sangre acelerada que
deja oir su rumor bajo la tersura de las palabras, nadie
diria que este grupo de intelectuales escribe en un pais
que sostiene tan terrible lucha, en un pais asaetado por
todas las flechas del fascismo internacional.

Conmueve el proposito tan sobriamente manifestado
al frente del primer numero... “Es cierto que esta hora
se viene reflejando en los diarios, [proclamas], carteles
y hojas volanderas que dia por dia flotan en la ciudades.
Pero todas estas publicaciones son, en cierto modo, ar-
ticulos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan
en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que
tras ellas vengan otras publicaciones [de otro tono y otro
gesto, publicaciones] que desbordando el area nacional,
puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizan-
tes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden
por gritos como los familiares de casa, hispanofilos, en
fin, que recibiran inmensa alegria al ver que Espafia pro-
sigue su vida intelectual de creacion artistica en medio
del conflicto gigantesco en que se debate. / Nuestros
escritos han de estar, pues, en la linea de los aconteci-
mientos, al filo de las circunstancias, tefiidos por el color
de la hora, traspasados por el sentimiento general”.

No es posible con mas sobriedad dar cuenta del he-
roico proposito. Que la inteligencia viva su hora en la
hora de Espafa, su lucha en la lucha de todos; ejercitar
la razén en los momentos en que la angustia, el temor
y la muerte se disputan los segundos. jExtraordinaria
condicion ésta del espafiol! Las circunstancias que en-
loquecen a cualquiera otro pueblo vuelven a su cordura
y serenidad al hombre hispanico, que en ellas se recobra
y posee a si mismo, con naturalidad casi divina. jEx-
trafia condicion que nos pone a meditar en el instante
mismo que nos abrasan las 1lamas! Con serenidad que
se nos negd en momentos de apariencia pacifica, hoy se
reflexiona sobre los temas mas graves y delicados.
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Asi, Rosa Chacel con severa mirada escruta las liga-
zones profundas de la cultura con el pueblo; ella misma
con serena clarividencia nos recuerda un nombre silen-
ciado y olvidado, substancia pura de lo espafiol: Benito
Pérez Galdés. Bergamin, en cristiano polemiza con los
catolicos engafiados; Sanchez Barbudo testimonia sus
presentimientos, fundiendo la angustia con la certidum-
bre, encontrando la fe que se necesita para creer lo que
se esta viendo. Ramén Gaya, pintor y escritor, plantea
el tema del cartel y la pintura reclamando la maxima
exigencia estética. Reanaud, el actual director general de
Bellas Artes, entra igualmente en un tema tan candente.
Rafael Dieste nos trac la soledad sin descanso de Cer-
vantes y su pregunta no contestada aun. Teatro, roman-
ces, poemas, arte puro, mas puro y purificado que nunca
por el soplo de la vida.

Motivo de fe y comprobacion de esperanzas. Para
aquellos que sinceramente han considerado con temor
la situacion del artista y de su libertad en una sociedad
renovada por el pueblo, la lectura de estas breves pagi-
nas que forman los dos nimeros de Hora de Esparia, les
nutrird de esperanzas, de fe en la libertad y en el papel
de la inteligencia. Les dara la comprobacion de que el
pueblo cuando se alza, reverencia a la inteligencia que
ha sabido cumplir su destino, y respeta su ambito: el am-
bito de la libertad.

5.7. Carta al Dr. Maraion
(Critica, 20 de marzo de 1937)

ME dirijo a usted, sefior Marafidon, no sé bien por qué,
lo cual indica que son varios los motivos: un ltimo
afan de comunicacion con quien definitivamente se va
a donde ya no podremos jamas hablarle, una fijacion
de posiciones entre los que quedamos de este lado,
en las trincheras del pueblo, [y] ustedes, de quienes
hemos esperado tanto y por diversos sucesos, entre
ellos la muerte, el silencio o la desercion neutral,
quedan para siempre separados de las que van a ser
nuestras tareas.

Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales
espafioles. Y cuando alguien de quien esperamos otra
cosa, toma la que no es ni puede ser nunca la nuestra,
venza quien venza, querriamos en ese instante inmediato
anterior a la marcha aun unas palabras. Aunque usted ya
se ha marchado, sintiendo esto y mas pensando también
en los otros, en los que definitivamente se marcharon
como Unamuno donde no podremos oirle mas, en los
que viven en el silencio que es una forma de morir tem-
poral, en los que hablan para alejarse, querria hablarle.
Y mas pensando en lo que hacia ya tiempo no podiamos
hablar en Espafia.

Desde hacia afios la conciencia humana estaba en
crisis en Espafia, algo terrible pasaba en esa zona tan
profunda de la vida humana que es lo social.

Momento extraordinario para alguien que de verdad
fuera capaz de hacer sociologia, aunque seria preferible
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pasarse sin ella si el precio es tan alto. Pero lo cierto es
que el sentido del prdjimo se habia oscurecido o perver-
tido y que todo lo que hiciera referencia al otro estaba
mal, profundamente mal.

No habia projimo, ni semejante; encerrados en nues-
tro yo los espafioles y sobre todo los intelectuales, nos
asfixidbamos. Todavia no se puede hablar porque pare-
ceria irreverencia mientras el pueblo se desangra, ha-
blar de nuestros problemas. Pero no es en realidad nada
irreverente puesto que la asfixia del intelectual tiene la
misma raiz que otras asfixias que suftia el pueblo y es
la misma lucha la que hoy existe para todos. Por eso
justamente el intelectual va a poder ocupar de nuevo su
trinchera y la empieza a ocupar ya porque una lucha tni-
ca, necesita que cada cual con su condicioén especifica
entre en ella.

De nuevo van a hacer falta intelectuales; cosa que
usted recordara que no sucedia. El intelectual estaba de
mas en nuestra vida y cada vez se le iba escabullendo
mas y mas su quehacer propio, puesto que encerrarse en
un capullo de problemas salidos de unos y otros y nin-
guno de los cuales trascendia a los demas hombres, no
es por ser intelectual, como tampoco divagar capricho-
samente de uno a otro tema llevado por la sensibilidad.

Van a ser necesarios los intelectuales, va a ser nece-
saria la inteligencia en toda su fuerza y vamos a poder
hablar.

A pesar de la lucha sangrienta, hoy ya se puede mu-
cho mas de lo que se podia hace un afio, hace dos... Por
€so es necesario que nos decidamos.

*

Esta imposibilidad de comunicacién que tenia lu-
gar entre los espafoles ya dice por si sola que algo
muy tremendo sucedia. Cada dia que pasaba habia
que renunciar al trato de alguien; los mas tremendos
equivocos circulaban en los asuntos mas sencillos; to-
das las actividades se tergiversaban y malentendian.
Intuiciones transparentes, si querian engendrar una
accion, daban lugar a algo monstruoso. Habia quien
recordaba el estoicismo como manera de resistir, de
soportar tal estado de cosas. Y a fuerza de estoicismo
algunos la hemos soportado hasta que la catastrofe
nos ha alumbrado una nueva fe, que hay que defen-
der también de toda tergiversacion y perversion. La
sangre derramada, el dolor alerta de todo un pueblo
lo impedira. Pero la inteligencia tendra que cuidarla
y repararla de todo lo que sin ser ella misma se le pa-
rezca o quiera confundirse con ella.

*

Todos estos fendmenos solamente aludidos y otros
mas, ;jno le parece, doctor Marafion, que son algo mu-
cho mas profundos que la politica, y que tenian por fin
[que] desembocar en lo que esta sucediendo? Una en-
fermedad terrible anidaba en Espaiia, y ha producido la
catastrofe actual. Catastrofe sin precedentes porque sin
precedentes es el hecho de que un grupo de ciudadanos
de un pais se ponga en connivencia con otros paises,
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con la codicia y la ambicion de otros paises, para que
invadan el propio con tal de tomar el poder.

Este es el hecho, sin duda alguna, sin precedentes en
la historia. ;Qué ha pasado en tal pais donde eso suce-
de? Hasta ahora las revoluciones parecian ser los hechos
mas profundos en cuanto a la escision y a la violencia en
la vida social. Pero, ;qué es la revolucion francesa, qué
la rusa, en comparacién con lo sucedido en Espafia a
este respecto? Y sin embargo, la diferencia salta a la vis-
ta: tanto los burgueses franceses que derrocaron a Luis
XVI, como el partido bolchevique ruso contaron con sus
propias fuerzas, pensaron o sintieron que la historia es-
taba a su lado y que cumplian su mandato al hacer lo
que hacian. No se les ocurrié ponerse antes de acuerdo
con gentes de otros paises. A pesar de los postulados in-
ternacionalistas del comunismo se diria que el supuesto
nacional no fue roto por los revolucionarios bolchevi-
ques de 1917 que aun hablando de internacionalismo en
sus consignas no llegaron a atacar los supuestos de la
nacion, que dejaron intactos, limitdndose a extirpar de
ella una determinada clase social, pero nada mas.

Porque este es el hecho y hay de ¢l tales pruebas y
de tantas clases.

Estd el hecho mismo de que veamos a Espafa in-
vadida de ejércitos italianos y alemanes. El pueblo lo
supo cuando, sin armas, se lazd a tomar el Cuartel de la
Montafia. Aquel dia desperto la furia celtibera, la misma
de Numancia y del 2 de Mayo. Los comunistas gritaban
por su periddico Mundo Obrero: jViva Espaial, y asi
era. El pueblo luchaba de nuevo por su independencia,
mientras los sefloritos, como en la invasion napolednica,
ayudaban al invasor. jLa logica de las ideas, como usted
dice, es mas terrible que la 16gica de los hombres! Es
absolutamente verdad sobre todo si en vez de 16gica de
ideas decimos logica de la historia.

Pero aun existen pruebas mas poderosas que los
hechos, sobre todo para un historiador, que es la pre-
paracion de ellos: el ambiente moral y social que los
precede. Y hay acontecimientos morales y sociales que
evidencian mas que un plan de Estado Mayor, que un
radiograma interceptado.

Recuerdo entre tantos acontecimientos sintomaticos
de la catéastrofe, uno que me impresioné hondamente.
En un Instituto de Segunda Ensefianza de Madrid, donde
prestaba mis servicios en el curso de 1935-36, tropecé
un dia a la salida de clase con un antiguo compafero
de universidad que tenia recién ganada una catedra de
Literatura en la Universidad de Murcia. Explicaba aque-
lla tarde una conferencia sobre Lope de Vega a la Aso-
ciacion de Antiguos Alumnos. Me quedé a escucharla
y sufri una de las mas amargas impresiones de mi vida.
Puedo decir que en aquella conferencia estaba la mues-
tra del veneno mortal, de la perversion que ha hecho
posible la catastrofe espafiola. Ocurrid lo siguiente: al
finalizar la conferencia y después de haber recalcado a
lo largo de ella el caracter nacional (jnaturalmente!) de
Lope de Vega, arremeti6 sin venir a qué, contra los es-
critores de la generacion del 98, diciéndole a los mucha-
chos que como a profesor le escuchaban, que tenian que
odiar y barrer por antinacionales y antipatriotas a todos
los intelectuales de esa generacion y a otros que seguian.
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Su palabra y su voz expandian el odio en aquella sala
repleta de adolescentes que no habian leido a casi nadie
de ellos —de ustedes— y que iban a llenarse de asco sin
conocerlos.

Me indigné y a duras penas pude callarme en publi-
co. Me dirigi mas tarde a él y le dije: ; Como has podido
hacer eso? ;| No comprendes que en muchos lugares del
mundo hoy todavia se conoce a Espafia por alguno de
esos intelectuales? La contestacion fue aun peor que lo
dicho en la conferencia. Vi tal odio en su voz que me
retiré llena de amargura pensando en que este odio, esta
injusticia seria vertida por decenas de afios sobre el alma
de los alumnos universitarios de este joven profesor del
Estado que lo era también del Centro de Estudios Uni-
versitarios de El Debate. En nombre de lo nacional se
ensefaba a la juventud a odiar a los hombres, los pocos
hombres por los que Espafia en su aislamiento moder-
no, habia trascendido al mundo. Tan terrible este hecho
como otro que me separ6 de un amigo “nacionalista”
simpatizante de Accion Espafiola que enconadamente
me nego6d un dia la existencia del arte popular espaiiol
y la posibilidad de accion espafiola en el porvenir, afir-
mando textualmente “que so6lo de Alemania nos podia
venir la salvacion”. Me cant6 las excelencias del nazis-
mo diciendo que ellos tendrian que venir a ensefiarnos
el camino, condiciendo en esto con un joven escritor
que invitado por una compaiia alemana, permaneci6 en
Berlin unos dias visitando las maravillas del nazismo,
diciendo al despedirse de un jefe nazi, “Tienen ustedes
que venir a Espafia a ensefiarnos esto”. Para mi estos he-
chos y otros analogos me dicen de lo que esta ocurrien-
do en Espaiia, mas todavia que los soldados de Hitler o
Mussolini, pues explican por qué estan sobre mi patria y
quién los ha traido a ella.

En realidad estos “nacionalistas” se avergonzaban
intimamente de ser espafioles porque en Espafia no ha-
bia esa exhibicion lujosa de fuerza y violencia que era
el fascismo. Antes que espaifioles eran... fascistas y su
pertenencia a Espafia estaba condicionada. Y eso es lo
que nos separa, doctor Maranon: nosotros antes y sobre
nada pertenecemos al pueblo espaiiol, y estamos unidos
a su suerte y a su porvenir incondicionalmente porque
tenemos fe y confianza en él, porque le amamos y este
amor nos da esperanza en sus decisiones.

No niego, antes afirmo que después del internacio-
nalismo de la postguerra, y de la desesperacion espafio-
la de mas de dos siglos, la juventud ultima de Espafia
tuvo la intuicion de lo nacional, y el sentimiento ardiente
que la acompafia. En esta intuicion de la juventud se ha
apoyado criminalmente el fascismo para hacer todo lo
contrario.

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si los
militares que se sublevaron contra el Estado espaiiol lo
hubieran hecho ingenua aunque equivocadamente, hu-
biesen creido que el pueblo les acompanaba, como era
lo logico. Si para ellos el triunfo del Frente Popular es-
pafiol fue producto de la ilegalidad o de una ilusion del
pueblo, ;/por qué no creyeron contar con ¢l? Uds. saben
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muy bien que los que trabajaron por traer la Republica a
Espafa siempre creyeron contar con el pueblo y en vista
de ello no se pusieron de acuerdo con ningun ejército
extranjero.

Es lo que diferencia una acciéon equivocada de un
crimen. A la accion equivocada la acompafia siempre la
conciencia de su licitud y se comete por un error inte-
lectual o por fatalidades historicas mas dificiles de ana-
lizar. El crimen, por el contrario, va acompaiiado de una
conciencia de su licitud que hace tomar precauciones.
Y todas las precauciones tomadas por los agresores a
Espafa denotan que la conciencia turbia del crimen les
acompafiaba. Solo pediria para ellos que por un momen-
to esta conciencia turbia se hiciese conciencia clara de lo
que han hecho. No les pediria mas.

*

Hasta aqui el hecho de su tremenda desnudez. Usted
dird que hay mas hechos y aducira las inevitables equi-
vocaciones de los momentos de desesperacion y que en
los pueblos heroicos ha sido laureado. Lamentara usted
quizé la violencia, la crueldad inevitable de estos instan-
tes. Pero es muy triste que s6lo lamente usted las que el
pueblo ha podido cometer y que no son comparables a
las que ellos cometen. Lamenta usted las molestias de
los asilados en las embajadas extranjeras y no ha alzado
la voz para protestar ante lo que en el mundo quede de
conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en
el que usted ha hecho su vida, ese pueblo con el que us-
ted ha convivido tantos afios y que ahora es bombardea-
do desde el aire. Esos nifios carbonizados, esas mujeres
muertas mientras hacian cola en barrios pobres esperan-
do la racién de arroz o de lentejas. (No le conmueve a
usted, doctor Marafion? ;No le hacen gritar al mundo
sus protestas? ;Tan extrafio se considera usted de ese
Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no le duele
su destruccion, la destruccion ante todo de sus gentes?
No es justo ni humano que le dejen indiferente sus sufti-
mientos infinitos mientras le preocupan los de quienes al
fin comodamente vivian protegidos por banderas extran-
jeras. Y no le digo a usted sucedidos en esas embajadas
porque creo que usted ya los sabra y porque no sé si [se]
debe en este momento hablar de eso. Indague usted si no
los conoce, que muy facilmente podra enterarse de cosas
que claman al cielo y al... derecho internacional.

Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama
de quien busca la verdad y cree que la va a encontrar
“a la vuelta de la esquina”, el drama de la sensibilidad
que no tolera el dolor y no sabe que la justicia esta a ve-
ces unida a inevitables dolores. Lo comprenderia, lo he
comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido levan-
tar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros
infinitamente mayores; protestando de unas injusticias
y callando otras incomparablemente mdas inhumanas.
Ahora ya no puedo comprenderlo. Nadie duda, doctor
Maraifién, que vivimos un instante de la historia, en que
lo irracional parece haber absorbido a lo racional. So-
bre todo si seguimos entendiendo por razén lo que se
ha definido va para veinticuatro siglos. Razon, justicia,
libertad... todo parece estar oscurecido. Si creyéramos
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que definitivamente, valdria la pena y aun seria obligado
abrir esa puerta que los mortales tenemos siempre abier-
ta para escapar cuando la vida se nos hace intolerable.
Intolerable seria la creencia en que la razon y la libertad
humana no eran ya posibles; el mundo y todos sus acon-
tecimientos nos serian tan absolutamente extrafios que
nos seria imposible el seguirlo habitando y habria que
dejarselo a quienes pueden vivir en plena irracionalidad
y esclavitud. Pero no es asi. Y esa quiebra politica del ré-
gimen liberal a que Ud. alude no es ni mucho menos, la
quiebra de la libertad humana, que habra que conquistar
por otros caminos. Buscaremos la libertad y la razén con
mas esfuerzos que nunca y las buscaremos alli donde el
poder de Creacion se alberga en las entrafias de la histo-
ria, que no pueden estar mas que en el pueblo.

*

Porque si hurgamos en las injusticias que pueda
cometer el pueblo o alguno de sus componentes no re-
presentativos, hallamos enseguida, sefior Marafion, que
el pueblo puede equivocarse parcialmente, anecdotica-
mente, pero no se equivoca jamas en lo esencial y to-
davia mas: analice Ud. un acto equivocado del pueblo,
y no podra menos que encontrar en el fondo un afin de
Jjusticia. La conciencia de cumplir una justicia acompa-
fia a los actos justos y también a los menos justos del
pueblo, lo cual prueba que su fondo permanente es un
afan de justicia. El pueblo padece de hambre y sed de
justicia porque era mucho lo que en Espafia se le debia,
lo que le debiamos, pues los intelectuales le debiamos
mucho también. Pero en el fondo de la irracionalidad
de los momentos actuales esta clara y resplandeciente la
razon humana, la nueva razon que se prepara a nacer y
el hondo afan de justicia que engendrara una sociedad,
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una fraternidad humana en que el trabajo no sea una hu-
millacién o podamos mirarnos cara a cara.

Se asesina hoy al pueblo espafiol porque se intu-
ye su magnifica potencia para renovar al mundo. Y
toda la fuerza de resistencia de lo que estda llamado
a morir, venza quien venza, pues todo es cuestion
de que sea mas tarde o mas temprano, todo eso que
no [se] resigna a morir quiere matar y mata. Y ellos
saben su muerte, por eso no pelean por el porvenir,
sino por un presente inmediato que es un saldo del pa-
sado. Saben que sus privilegios estan perdidos, pero
quieren aferrarse a ellos y se agarran a los valores
historicos, vivos del pasado, diciendo representarlos.
Pero el pasado solo puede conservarse en el porvenir,
en un mafiana creado. El Imperio Romano y la cul-
tura greco-romana se defendieron también apelando
a medios sangrientos, del cristianismo que llegaba y
de lo que tenia de nuevo: el amor caritativo, sin po-
der aplastarlo. Triunf6 el cristianismo renovador, pero
el Imperio Romano reencarné en su estructura en la
Iglesia Catolica y la filosofia y la cultura griega han
seguido durante siglos germinando.

No hay que temer que el mundo se renueve cuando
se tiene fe en la razon y en la condicion humana. Y si
uno se siente solidario con algun valor del pasado, hay
que jugarselo al porvenir que seguird su mejor e inevi-
table prueba.

Por eso, ante este crimen contra el porvenir del mun-
do y por el dolor infinito de mi pueblo, he llegado a sen-
tir algo nuevo en mi vida: el odio. Odio que no esconde
la cara y busca rincones oscuros donde agazaparse, que
busca rostros humanos, ojos que miren de frente, cabe-
zas verticales, lo que haya de luminoso en el mundo, la
inteligencia, Dios mismo, para gritar mi protesta irre-
conciliable: mi odio, mi fe.



