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Resumen. El presente artículo trata de reconstruir el vínculo intelectual, político y biográfico que conecta a Michel Foucault 
con los conocidos como «nuevos filósofos». Atendiendo no solo a su proyecto filosófico, sino también al modo en que 
tratan de situarse en el nuevo campo intelectual francés de la segunda mitad de la década de 1970 –profundamente marcado 
por el declive del ciclo político del 68–, pretendemos descifrar los contornos de dos formas de concebir el trabajo teórico 
y de entender el presente radicalmente distintas y, sin embargo, en algún aspecto coincidentes. Este análisis de la relación 
entre Foucault y los nuevos filósofos –construido fundamentalmente alrededor de las figuras de Bernard Henri-Lévy y 
André Glucksmann– pretende, así, desentrañar no solo algunas aristas de su propuesta filosófica, sino también de un tiempo 
especialmente convulso y que resulta crucial para comprender las décadas posteriores.
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[en] The rage and the facts: Foucault and the new philosophers at the crossroad of 
the seventies
Abstract. This article aims to reconstruct the intellectual, political and biographical connection between Michel Foucault 
and the group known as the “new philosophers”. By focusing not only on their philosophical project, but also on the 
way in which they try to situate themselves in the new French intellectual field of the second half of the 1970s – deeply 
influenced by the decline of the political cycle of 1968 – we attempt to describe the boundaries of two ways of conceiving 
theoretical work and of understanding the present that are radically different but, nevertheless, in some respects coincident. 
This analysis of the relationship between Foucault and the new philosophers – mainly developed around the figures of 
Bernard Henri-Lévy and André Glucksmann – aims, thus, to decipher not only some aspects of their philosophical proposal, 
but also of a particularly turbulent time crucial to understand the following decades.
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1. Introducción

En un famoso ensayo publicado por primera vez en 
1975, Pierre Bourdieu definió la filosofía de Heidegger 
–tan aparentemente «pura» y, sin embargo, tan profun-
damente arraigada en las circunstancias de su tiempo– 
como un «pensamiento bizco» cuyo sentido debe desci-
frarse mediante el estudio de su inserción en el mundo3. 
Esta perspectiva «situada» propone un acercamiento a 
la historia de la filosofía que rompe con la interpretación 

tradicional consagrada a una exégesis perpetua del texto 
y sus interioridades. En las siguientes páginas, aunque 
sin asumir en puridad el marco y los instrumentos del 
enfoque sociológico heredero de Bourdieu, trataremos 
de dar cuenta de un problema intelectual –la relación en-
tre Michel Foucault y los llamados «nuevos filósofos»– 
que solo puede comprenderse cabalmente si se identifica 
la encrucijada sociopolítica en que se inserta y que, en 
buena medida, determina las transformaciones del cam-
po filosófico francés en los años setenta.
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Esta «larga década» que constituye el trasfondo de 
nuestro análisis está marcada por una crisis multifacto-
rial en la que el colapso económico del mundo fordista-
keynesiano se encuentra y es, a la vez, empujado por el 
surgimiento de una miríada de nuevas formas de vida 
que, en su rechazo del orden disciplinario-fabril, animan 
transformaciones sociales, intelectuales y políticas de 
enorme calado. Estas experiencias resultan, sin embar-
go, profundamente ambiguas por las tensiones internas 
del contexto y la ambivalencia de las propias fuerzas en 
liza.

Tal ambigüedad ha conducido, en no pocas ocasio-
nes, al error de proyectar sobre esta historia una inter-
pretación teleológica según la cual el resultado de las 
batallas que configuran esa encrucijada histórica –que 
podríamos identificar toscamente con el auge del mo-
delo neoliberal– habría sido anunciado, e incluso po-
sibilitado, por ellas. A nuestro juicio, sin embargo, una 
interpretación justa con los acontecimientos y sus prota-
gonistas exige atender a la especificidad de los combates 
que atraviesan nuestra historia reciente e identificar co-
rrectamente el lugar que estos ocuparon en ellos.

Atendiendo a ese contexto sociopolítico del que el 
quehacer filosófico no puede escindirse, la década de los 
setenta en Francia comienza –aún bajo el influjo de los 
acontecimientos de 1968– con Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir y Jean-Luc Godard repartiendo en la calle 
copias de la prohibida publicación maoísta La cause du 
peuple y termina con el no menos icónico encuentro en-
tre Sartre y Raymond Aron en las escalinatas del Hotel 
Lutétia para tomar la palabra en un acto en apoyo a los 
refugiados que huyen de Vietnam del Norte. Este en-
cuentro entre los mundos –radicalmente separados des-
de hacía décadas– de Aron y Sartre en 1979 ilustra una 
experiencia generacional que trasciende a ambas figuras. 
En este sentido, que Michel Foucault y André Gluck-
smann fueran dos de los promotores de tal encuentro no 
resulta casual, sino que revela el profundo compromiso 
de ambos con un diálogo que, aunque marcado de nue-
vo por su ambigüedad, evidencia las transformaciones 
del campo intelectual francés –alejado del radicalismo 
izquierdista que lo definió en los años posteriores al 68– 
a finales de los setenta. En estas páginas trataremos de 
descifrar, partiendo del análisis concreto de la relación 
entre Foucault y los nuevos filósofos, algunas de las lí-
neas maestras que definen esa época.

2. Los nuevos filósofos y el momento antitotalitario 
en Francia

Estas transformaciones que configuran el campo inte-
lectual francés se encuentran directamente relacionadas 
con la emergencia, en la segunda mitad de la década, de 
un fenómeno relativamente novedoso y cuya influencia 
alcanza al ya por entonces consagrado Michel Foucault. 
Se trata de la aparición de los conocidos como «nuevos 
filósofos», un grupo de intelectuales cuyos contornos 
no están claramente delimitados pero que adquirió una 
enorme relevancia en la época. La primera vez que este 
conjunto heterogéneo aparece identificado como tal es 

en el dosier publicado por Bernard Henri-Lévy en junio 
de 1976 en la revista Les Nouvelles Littéraires4. Según 
esta caracterización estaría formado por el propio Lévy, 
Christian Jambet, Guy Lardreau, Jean-Marie Benoist y 
Michel Guérin. La nómina del grupo se vería, sin embar-
go, ampliada un mes después en un artículo de Le Nou-
vel Observateur titulado «Les nouveaux gourous»5. En-
tonces, además de los ya mencionados, aparecerán los 
nombres de Jean-Paul Dollé, André Glucksmann, Jean 
Baudrillar, Guy Hocquenghem y Nicos Poulatzas –cuya 
inclusión resulta sorprendente dado su indudable com-
promiso marxista–. Además, en diferentes momentos 
la etiqueta «nueva filosofía» se ha asociado a otra serie 
de autores como Françoise Lévy, Michel Le Bris, Gilles 
Susong, Philippe Nemo, Alain Finkielkraut, Michel Se-
rres e incluso Maurice Clavel, que más bien habría que 
identificar como mentor que como miembro del grupo.

Finalmente, serán Lévy –auténtico impulsor del pro-
yecto a través de la colección que dirigió en Grasset y 
de sus permanentes apariciones en los medios–, Gluck-
smann, Jambet, Lardreau, Benoist y Guérin quienes se 
conviertan en los rostros habitualmente identificados 
con esta «corriente». Como veremos, Foucault mantuvo 
una relación ambigua con los postulados del grupo; su 
amistad y ciertas afinidades –más políticas y personales 
que filosóficas como trataremos de mostrar– lo llevaron 
a respaldar públicamente el trabajo de Glucksmann, ale-
jándose notoriamente del juicio crítico de algunos de 
sus antiguos compañeros como Gilles Deleuze. Aunque 
mencionaremos otros nombres, en las siguientes pági-
nas nos centraremos en la obra de Bernard Henri-Lévy 
y André Glucksmann por ser la que más explícitamente 
se reivindica como heredera del trabajo de Foucault y 
alrededor de la que se ha construido cierta controversia 
sobre la cual pretendemos arrojar algo de luz.

Siempre atentos a los humores políticos de su tiem-
po, el marxismo constituye el objetivo crítico fundamen-
tal de los nuevos filósofos cuyo antecedente inmediato 
podemos situar, siguiendo a Julie Freund, en la obra de 
Jean-Marie Benoist Marx est mort publicada en 19706. 
Sin embargo, será a mediados de la década cuando las 
propias transformaciones del campo intelectual, en par-
ticular, y de la sociedad francesa, en general, propicien 
el salto a la fama de los nuevos filósofos y la difusión 
masiva de su mensaje. Así, en 1975 aparecerá La coci-
nera y el devorador de hombres –obra en la que André 
Glucksmann se hace eco de la denuncia del terror sovié-
tico de Alexandr Solzhenitsyn–7 y en 1977, el año que 
consagrará al grupo, Los maestros pensadores –del mis-
mo autor– y La barbarie con rostro humano, de Bernard 
Henri-Lévy. La aparición de estos libros –y la polémica 
que los acompañó– consolida definitivamente y ofrece 
una identidad compartida al núcleo forjado alrededor de 
Lévy.

4	 «Les Nouveaux Philosophes» [dossier], Les Nouvelles littéraires, nº 
2536, 10 de junio de 1976.

5	 Petitjean. «Les nouveaux gourous». Le Nouvel Observateur, n° 611, 
12 de julio de 1976.

6	 cf. Freund. «Les nouveaux philosophes». Revue européenne des 
sciences sociales, T. 16, nº 43, 1978, p. 173.

7	 cf. Solzhenitsyn. Archipiélago Gulag: 1918-1956. Barcelona: Tus-
quets, 2002.
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Imbuidos en un movimiento generacional de «desin-
versión militante»8, su apoyo a la disidencia del bloque 
del Este y su asunción del marco del antitotalitarismo 
constituyen elementos indispensables para comprender 
su éxito. Este compromiso con las víctimas del socia-
lismo real condujo a los nuevos filósofos a convertir 
el gulag en modelo de análisis de toda forma de poder, 
llegando a presentarse ellos mismos como intelectuales 
disidentes.

En una obra fundamental para comprender la 
Francia de los setenta, Michael Scott Christofferson 
recupera una anécdota que ilustra esa atmósfera que 
rodeaba a los nuevos filósofos. En 1977, Glucksmann 
acompañó a Julia Kristeva en la presentación de una 
conferencia cuyo título resulta ya significativo: «Un 
nuevo tipo de intelectual: el disidente». Ante la insis-
tencia de Kristeva en comparar el contexto francés y 
el soviético, desde el público alguien le preguntó a 
quién votaría en las elecciones. Esta quedó descon-
certada y Glucksmann salió del atolladero respon-
diendo: «¡Por fin hemos llegado ahí! Control de las 
credenciales del partido, de la lealtad al partido. Aquí 
está la razón por la que ya necesitamos disentir en 
Francia… el gulag ha comenzado»9. Sobre esta tesis 
de que el gulag se halla a las puertas, los nuevos filó-
sofos edificarán no solo una teoría, sino una militan-
cia filosófica que, a juicio de François Dosse, revive 
el terrorismo intelectual y el sectarismo que habían 
desplegado en su etapa maoísta10.

De hecho, su feroz anticomunismo ha sido inter-
pretado como un gesto de redención política e inte-
lectual por el pasado de buena parte de los miembros 
del grupo: una reacción hiperbólica que trataría de 
excusar una militancia igualmente hiperbólica y que, 
en no pocas ocasiones, había coqueteado con la apo-
logía de la violencia y el terrorismo11. En este sentido, 
Françoise Dosse será, de nuevo, implacable en su des-
cripción del significado generacional de los nuevos 
filósofos:

Moribunda la escatología revolucionaria, es el momen-
to en que toda una generación rechaza su pasado sesen-
tayochista y en un impulso colectivo pasa al confesio-
nario para descargar sus pecados. […] Los adoradores 
de Mao: André Glucksman, Christian Jambet, Guy 
Lardreau, Bemard-Henri Lévy, Jean-Paul Dollé…, 
campeones de la adhesión mística al «gran timonel» 
y que aterrorizaban a los tibios, descubren ahora los 
discretos encantos del liberalismo. Más que un ruido, 
es un estrépito el que se extiende por todas partes, pero 
incluso aquí avisa, y más allá de la crítica que pronto 

8	 Moreno Pestaña. «Gubernamentalidad, biopolítica, neoliberalismo: 
Foucault en situación». En: Arribas, Cano y Ugarte (coords.). Hacer 
vivir, dejar morir. Biopolítica y capitalismo. Madrid: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, 2010, p. 89.

9	 Christofferson. French intellectuals against the left: the antitota-
litarian moment of the 1970’s. New York: Berghahn Books, 2004, 
p. 190. 

10	 cf. Dosse. Historia del estructuralismo. Tomo 2: el canto de cisne, 
1967 a nuestros días. Madrid: Akal, 2004, p. 308.

11	 cf. Glucksmann. Estrategia y revolución. México: Ediciones Era, 
1970, pp. 27 y ss.

provoca, […], son el síntoma desgarrador de la agonía 
de una esperanza, la de su generación12.

Por otro lado, su antigua militancia maoísta funciona 
también como fuente de autoridad moral de sus posi-
cionamientos políticos y especialmente de sus críticas 
al marxismo. Gracias a ese pasado, como apunta Peter 
Dews, los nuevos filósofos se pueden presentar pública-
mente como «la auténtica voz de mayo del 68»13, acon-
tecimiento del que rescatan una dimensión libertaria 
que, a su juicio, habría prefigurado el anticomunismo 
de los setenta14. De este modo, a lo largo de esa déca-
da, buena parte de los nuevos filósofos transitarán desde 
un marxismo libertario –el maoísmo francés estaba más 
próximo al anarquismo que a la doctrina de Mao– hacia 
un liberalismo libertario –que en Francia es caracteriza-
do con la fórmula «lib-lib»–15.

Sin embargo, aunque sus posiciones políticas varíen 
sustancialmente en este tiempo, el antiautoritarismo y 
la reivindicación de la inalienable libertad del individuo 
continuarán siendo su divisa. Este discurso, voluntaria-
mente ambiguo, les permite presentarse como feroces 
detractores del comunismo sin renunciar, al menos en un 
primer momento, a parte del lenguaje y los tópicos de su 
pasado maoísta. Así, tanto Lévy como Glucksmann van 
a articular en los setenta la crítica del gulag sobre una 
denuncia anarquizante que intuye detrás de todo poder 
la amenaza del terror. En tal contexto, los campos de 
concentración aparecen como una creación de la Europa 
ilustrada y la persecución de la plebe como un fenómeno 
que no entiende de diferencias políticas: «La Alemania 
rusa ensangrenta [sic] Praga, la Alemania americana tor-
tura: se dan buen ejemplo mutuamente al aplastar a los 
contestatarios»16.

Glucksmann sostiene, respecto a este particular, una 
posición ambivalente. De este modo, aunque en la con-
clusión de Los maestros pensadores rechaza el marco del 
antitotalitarismo –que asumirá en los ochenta–17 porque, 
a su juicio, permite justificar las formas de dominación 
no totalitarias, ya desde La cocinera y el devorador de 
hombres su crítica se había dirigido fundamentalmente 
contra el socialismo real afirmando que el campo sovié-
tico es el mayor terror que ha producido el siglo por su 

12	 Dosse. Historia del estructuralismo. Tomo 2: el canto de cisne, 1967 
a nuestros días. Op. cit., p. 307.

13	 Dews. «The Nouvelle Philosophie and Foucault». Economy and So-
ciety, vol. 8, nº 2, 1979, p. 130.

14	 En este sentido, André Glucksmann, en un libro publicado en 2008 
junto a su hijo y cuyo título original es Mai 68 expliqué à Nico-
las Sarkozy, destacará tres grandes consecuencias del 68: «El espí-
ritu antitotalitario, la contestación a los “crápulas estalinistas”, el 
comienzo del fin del Partido Comunista Francés». Glucksmann y 
Glucksmann. Mayo del 68: por la subversión permanente. Madrid: 
Taurus, 2008, p. 25.

15	 La etiqueta «liberal-libertario» (lib-lib) en la que posteriormente se 
reconocerían algunos de los más destacados sesentayochistas como 
el propio André Glucksmann fue acuñada por Michel Clouscard con 
una intención crítica en su obra de 1973 Néo-fascisme et idéologie 
du désir. cf. Clouscard. Néo-fascisme et idéologie du desir. Paris: 
Denoël/Gonthier, 1973.

16	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo sobre 
el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Barcelona: 
Mandrágora, 1977, p. 68.

17	 cf. Christofferson. French intellectuals against the left: the antitota-
litarian moment of the 1970’s. Op. cit., p. 187.
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acoplamiento con un determinado sistema teórico que 
garantiza la obediencia:

Es una aportación marxista la que eleva la corrupción 
de los campos al estadio supremo de su perfección, 
nivel jamás alcanzado por los nazis –porque estaban 
faltos de una ciencia política–, en el que los únicos 
nombres que encuentra la víctima para designar a sus 
verdugos son los de hermanos y camaradas18.

Desde esta perspectiva, el vínculo que une al gulag 
con la disciplina y la higiene social lo habría converti-
do en un dispositivo de dominación mucho más logrado 
que la solución final en tanto se articula sobre un racis-
mo no biológico sino social que consigue «obtener la 
complicidad moral y mental de los resistentes»19.

Alrededor de estas cuestiones, la publicación en 
Francia de la obra de Solzhenitsyn en 1974 habría per-
mitido a los nuevos filósofos dar un paso más en la crí-
tica al socialismo que había venido forjado la izquierda 
radical desde los años cincuenta. Así, Archipiélago Gu-
lag habría confirmado, a juicio de Lévy, una intuición 
largamente presentida; la del vínculo que inevitablemen-
te conecta a Marx con el gulag: «No hay gusano en el 
fruto, no hay pecado tardío, porque el gusano es el fruto 
y el pecado es Marx»20. La conclusión no admite mati-
ces: «El campo de concentración soviético es marxista, 
tan marxista como Auschwitz era nazi»21. Lévy apoya y 
radicaliza, de este modo, el argumento de La cocinera 
y el devorador de hombres: «No hay campos de con-
centración sin marxismo, decía Glucksmann. Es preciso 
añadir: no hay socialismo sin campos de concentración, 
no hay sociedad sin clases sin su verdad terrorista»22.

Partiendo de tales consideraciones y tomando ele-
mentos centrales de la crítica izquierdista al socialismo 
real, Glucksmann va a definir el socialismo soviético 
como la vía rusa a la occidentalización, el capitalismo y 
la disciplina: «Modernización desde arriba, edificación 
de una industria y acumulación del capital bajo el im-
pulso del Estado ruso. El terror bolchevique es un terror 
burgués de estilo jacobino»23. El gulag aparece entonces 
como condición de posibilidad de la permanente reedi-
ción de la acumulación primitiva que exige el producti-
vismo soviético. La URSS es –concluye Glucksmann– a 
la vez capitalista y fascista24.

18	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-
bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 28.

19	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-
bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 171. La coincidencia entre este planteamiento y la denuncia fou-
caultiana de las dimensiones «racistas» del socialismo desarrollada 
en Hay que defender la sociedad es más que notable. cf. Foucault. 
Hay que defender la sociedad: curso en el Collège de France (1975-
1976). Madrid: Akal, 2012, pp. 223 y ss.

20	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Barcelona: Monte Ávi-
la Editores, 1978, pp. 154-155.

21	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 155.
22	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 157.
23	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-

bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 99.

24	 cf. Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-
bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 193.

De este modo, la genealogía que plantean Gluck-
smann y Lévy apunta más allá de Marx identificando 
el socialismo como la forma terminal de una razón mo-
derna –ilustrada– que habría sido condición de posibili-
dad del terror: «Si el socialismo es la siniestra realidad 
que encarna el Gulag, no es porque deforme, caricatu-
rice ni traicione, sino porque es fiel, excesivamente fiel, 
a la idea misma de progreso tal como la ha producido 
Occidente»25.

El poder moderno se encuentra, desde esta perspecti-
va, inextricablemente vinculado con los nuevos disposi-
tivos de saber que descubre la Ilustración y que permiten 
concebir la teoría como un instrumento de dominación: 
«Dominar es saber. Saber es dominar»26. Los maestros 
pensadores –que Glucksmann identifica en las figuras de 
Fichte, Hegel, Nietzsche y Marx– no serían los respon-
sables de construir los campos, pero sí de haber bloquea-
do las condiciones para acabar con ellos27. Razón, Revo-
lución, Estado y disciplina; tal es la pendiente por la que 
discurre la modernidad que, encarnada en sus grandes 
teorías, no haría más que ceñir el yugo sobre una plebe 
desposeída de su propio lenguaje, arrojada al silencio en 
nombre del progreso.

Esta reflexión acerca de los campos como producto 
de la modernidad y del papel que cumple la teoría en su 
aceptación descansa, en última instancia, en la tesis de 
que el poder es el Mal, desea el Mal y piensa el Mal28. 
Lévy renuncia, con ello, a un análisis del fenómeno tan-
to en términos contractuales como estratégicos –des-
echando explícitamente en un solo gesto los modelos 
liberal, marxista y foucaultiano–29. Encerrado, así, en la 
tautología de un poder absoluto, tiene que aceptar que 
nada separa al sujeto del Estado, de modo que no hay 
mediación ni liberación posible porque el individuo no 
es siquiera una fuerza ontológica ya que «sólo hay una 
ontología del Estado»30.

De un modo análogo, aunque empleando el len-
guaje foucaultiano de las disciplinas, en Los maestros 
pensadores el poder aparece como una fuerza abso-
luta e inevitable que determina las transformaciones 
políticas de la modernidad y las conduce indefectible-
mente hacia la perpetuación del dominio. Sin embar-
go, a pesar de que comparte el juicio de Lévy acer-
ca de lo imposible –e indeseable– de la revolución, 
Glucksmann ofrece otra respuesta al problema del po-
der y del fascismo, de modo que en su obra sí encon-
tramos un sujeto reacio al dominio: la plebe. Recupe-
rando, nuevamente, un tópico maoísta, Glucksmann 
la define como lo totalmente otro del poder, «la par-
te del pueblo que amenaza con ser ingobernable»31. 
No hay, por tanto, una identificación como afirmaba 
Lévy, sino un abismo que separa irremediablemente a 
la plebe de los guardianes.

25	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 128.
26	 Glucksmann. Los maestros pensadores. Barcelona: Anagrama, 1978, 

p. 122.
27	 cf. Glucksmann. Los maestros pensadores. Op. cit., p. 83.
28	 cf. Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 136.
29	 cf. Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., pp. 135-

136.
30	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 69.
31	 Glucksmann. Los maestros pensadores. Op. cit., p. 138.
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Tal planteamiento parte de la consideración de que la 
plebe existe –es un hecho, hay resistencia–, pero guarda 
silencio acerca de la posibilidad de una política plebeya. 
En estos trabajos de Glucksmann no hay, pues, estra-
tegia ni revolución, sino una moral de la insurrección 
desnuda en la que resuenan los ecos del espontaneísmo 
gauchiste y su confianza en la rebelión inmediata, salva-
je e irrecuperable de una plebe refractaria por naturaleza 
pero que solo puede decir «no»: «La historia de la plebe 
no está dominada por el deseo de alguna cosa –poder, 
bienes, honores– sino que está invertida por entero en el 
deseo de “no estar oprimida”»32.

3. Afinidades intelectuales, biográficas y políticas

Conocedores de las dinámicas del campo cultural 
francés, desde su presentación en Les Nouvelles Litté-
raires, los nuevos filósofos no solo supieron situarse 
políticamente en el centro de los debates de su tiem-
po, sino que también construyeron un linaje que les 
permitió identificarse como herederos de los grandes 
intelectuales no comunistas de la posguerra. Así, los 
nombres de Claude Levi-Strauss, Roland Barthes, 
Jacques Lacan o del propio Michel Foucault serán 
invocados a menudo para respaldar sus propias posi-
ciones –teóricas y también políticas–, extremo que ha 
generado no pocas controversias.

En este sentido, François Aubral y Xavier Delcourt, 
en una obra crítica con la nueva filosofía, definen el 
vínculo de esta con Foucault como un «apadrinamiento 
imaginario»33 por la distancia teórica que los separa. Mi-
chael Scott Christofferson ha incidido, por el contrario, 
en la relevancia de la reseña favorable de Los maestros 
pensadores que el de Poitiers publicó en Le Nouvel Ob-
servateur y que, en su opinión, contribuyó decisivamen-
te a la legitimación intelectual del grupo34. Cabría plan-
tear, sin embargo, que ambos juicios encierran algo de 
verdad: Foucault respaldó públicamente a los nuevos fi-
lósofos –al menos a Glucksmann–, a pesar de que, como 
trataremos de mostrar, estos distorsionan buena parte de 
las tesis foucaultianas en las que dicen apoyarse y re-
chazan otras igualmente fundamentales para entender la 
obra del de Poitiers.

Al analizar las afinidades entre el trabajo de Fou-
cault y el de los nuevos filósofos, resulta evidente que 
estas responden, en primer lugar, a razones biográficas 
y contextuales. Aunque mayor que Lévy y Glucksmann, 
Foucault había frecuentado los círculos maoístas en los 
primeros años de la década de 1970 y, en buena medi-
da, compartió la misma trayectoria generacional. Sin 
embargo, más allá de esta circunstancia, el verdadero 
problema consiste en desentrañar el vínculo intelectual 
entre Foucault y la nueva filosofía.

32	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-
bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 208.

33	 Aubral y Delcourt. Contra la nueva filosofía. México: Premia Edito-
ra, 1978, p. 170.

34	 cf. Christofferson. French intellectuals against the left: the antitota-
litarian moment of the 1970’s. Op. cit., p. 198.

En este sentido, Luis Diego Fernández ha acertado al 
subrayar la relevancia de la entrevista que el de Poitiers 
concedió a Henri-Lévy en 197735. En ella se abordan va-
rias cuestiones que serán centrales en La barbarie con 
rostro humano, obra que aparecerá solo unos meses des-
pués36. A este texto habría que añadir como clave en la 
discusión otra entrevista de 1977 –esta vez con Jacques 
Rancière– en la que Foucault elogia la obra de Gluck-
smann y especialmente su respuesta al problema del gu-
lag. Allí podemos encontrar, además, algunas reflexio-
nes que, a nuestro juicio, también influyen en Henri-
Lévy y que, por un problema de cronología de los textos 
foucaultianos, no han sido adecuadamente valoradas37.

Una de las tesis centrales sobre las que Lévy edifica 
su análisis del totalitarismo es el rechazo de la teoría 
del deseo. Esta crítica remite explícitamente a Deleu-
ze y Guattari, que en El Anti Edipo habían tratado de 
comprender el ascenso del nazismo a partir de la idea 
–tomada de Wilhelm Reich– de una «perversión del de-
seo gregario» que habría llevado a las masas a desear 
el terror38. Sin embargo, a juicio de Lévy, tales análisis 
de la realidad en términos de deseo –que parten de la 
idea de que «el deseo produce lo real»–39 no hacen más 
que actualizar el caduco esquema marxista y reeditar un 
optimismo impotente «frente a la realidad de la sumi-
sión» y la tenacidad del poder40. La coincidencia en este 
punto con lo que Foucault expone en esa entrevista con 
Jacques Rancière resulta notoria. En ella el de Poitiers 
va a rechazar la teoría de Deleuze y Guattari –a quienes 
no menciona– por dos motivos: en primer lugar, porque 
presupone la existencia de algo así como un deseo pri-
mitivo o natural que sería colonizado por el poder, y, en 
segundo lugar, porque, a su juicio, en lo que respecta 
al surgimiento del terror, «la afirmación del deseo del 
fascismo por las masas cubre el defecto de un análisis 
histórico preciso»41.

35	 cf. Foucault. «No al sexo rey». En: Foucault. Un diálogo sobre el 
poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza, 2015.

36	 La influencia de esta entrevista de 1977 es tan explícita que Lévy 
toma expresiones textuales de Foucault como la de «totalitarismo 
con rostro sexual». cf. Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. 
Op. cit., p. 123; Foucault. «No al sexo rey». Op. cit., p. 202.

37	 Esta entrevista aparece en el número 4 de Les révoltes logiques, en 
su edición de invierno de 1977, lo que podría hacernos pensar que se 
trata de una publicación posterior a las obras de Glucksmann y Lévy 
de ese mismo año. Sin embargo, como se señala en la página de cré-
ditos de la revista, esta corresponde al primer trimestre de 1977 por 
lo que debió aparecer entre enero y marzo y ambos autores pudieron 
tener acceso a ella durante la escritura de sus trabajos. De hecho, 
Glucksmann hace referencia a ella en la última página de Los maes-
tros pensadores para recuperar la definición foucaultiana de plebe. 
La datación de este texto resulta, además, interesante en tanto que 
demuestra que Foucault ya conocía los trabajos previos de Gluck-
smann –al menos La cocinera y el devorador de hombres–. Michael 
Scott Christofferson, por ejemplo, comete el error de considerar que 
este texto es posterior a la aparición de las obras de Glucksmann y 
Lévy y, por tanto, a la reseña favorable de Foucault. cf. Christoffer-
son. French intellectuals against the left: the antitotalitarian moment 
of the 1970’s. Op. cit., p. 24.

38	 Deleuze y Guattari. El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia. Bar-
celona: Paidós, 1998, p. 36.

39	 Deleuze y Guattari. El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia. Op. 
cit., p. 37.

40	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 17.
41	 Foucault. «Poderes y estrategias». En: Foucault. Un diálogo sobre el 

poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza, 2015, p. 114.
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Por otro lado, aunque íntimamente ligada a la del 
deseo, aparece la cuestión de la revolución. En su en-
trevista con Lévy, Foucault retoma un problema que ya 
había señalado en Hay que defender la sociedad42 y que 
se encuentra en el centro de la reflexión de los nuevos 
filósofos. Se trata de pensar no ya si la revolución es 
posible, sino si es deseable. Foucault no ofrece una res-
puesta definitiva a tal interrogante. Glucksmann, por el 
contrario, sí establece, como hemos visto, una relación 
de causalidad entre revolución y terror: «La Revolución 
es momento inicial, no terminal, se piensa en el calor de 
las hogueras, se construye el Estado racional sobre el 
terreno despejado por su Terror»43. Lévy, en esa misma 
línea, argumenta que ya que no existe deseo o libertad 
que antecedan al poder, no queda nada por revolucionar 
más que el propio dominio del Amo.

El problema de la revolución revela además una pre-
ocupación compartida por la relación entre modernidad 
y encierro. Así, recuperando los análisis de Historia 
de la locura, Glucksmann hará coincidir en La cocine-
ra y el devorador de hombres el nacimiento del poder 
moderno con el Gran encierro de los locos, escenifi-
cación del incipiente pacto entre Razón y dominación 
que inexorablemente conduce al terror: «Corona de la 
nueva Razón, el Hospital general prefigura el campo de 
concentración»44.

Atendiendo, por el contrario, a Vigilar y castigar, en 
Los maestros pensadores se pasa del encierro al proble-
ma más general de la disciplina y la normalización. Lo 
fundamental del gulag ya no es solo la separación que 
instituye, sino la disciplina que extiende, su función en 
el seno de una lógica del poder que no solo aísla y exclu-
ye, sino que organiza. Esta perspectiva permite a Gluck-
smann identificar el gulag como producto definitivo 
de la racionalidad moderna encarnada en los maestros 
pensadores: el viejo sueño ilustrado de un poder total y 
racional en el que hay un solo amo y ningún esclavo por-
que «el ojo del amo está en cada una de las cabezas»45.

Por su parte, alrededor de las cuestiones de la disci-
plina y el gran encierro, Lévy afirmará que el capitalis-
mo es el primer sistema social que no se funda sobre la 
exclusión sino sobre la inclusión, de modo que «si se ve 
obligado a excluir y a condenar a la marginación tam-
bién esto constituye un rodeo para reforzar su unidad»46. 
Con ello el argumento de La barbarie con rostro hu-
mano asume uno de los riesgos fundamentales del aná-
lisis del poder en términos bélico-disciplinarios contra 
el que Foucault luchó denodadamente y que explica en 
buena medida las transformaciones de su filosofía: la 
circularidad47. Tal perspectiva conduce a Lévy a proyec-

42	 cf. Foucault. Hay que defender la sociedad: curso en el Collège de 
France (1975-1976). Op. cit., p. 73.

43	 Glucksmann. Los maestros pensadores. Op. cit., p. 87.
44	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-

bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 102.

45	 Glucksmann. Los maestros pensadores. Op. cit., p. 141.
46	 Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 107.
47	 El curso de 1978, Seguridad, territorio, población, es un ejemplo 

claro del intento de Michel Foucault por escapar de la imagen en-
dógena de un poder que se despliega sobre sí mismo sin un afuera. 
cf. Foucault. Seguridad, territorio, población: curso del Collège de 
France (1977-1978). Madrid: Akal, 2008, p. 217.

tar una imagen radicalmente pesimista de la realidad en 
la que nada escapa al Amo, situándose en las antípodas 
de la tesis foucaultiana de que «donde hay poder hay 
resistencia»48.

El diálogo con Glucksmann alrededor de las resis-
tencias resulta, por el contrario, más fructífero como 
evidenciará la breve reaparición del concepto de «ple-
be» en la reflexión del de Poitiers. Esta noción había 
ocupado un lugar central en el análisis desplegado por 
Foucault en el inicio de la década49 y va a volver a apa-
recer en 1977 conectada con la lectura de La cocinera y 
el devorador de hombres. En sus primeros usos –que de-
bemos situar en el contexto izquierdista del inicio de la 
década– para Foucault la «plebe» describía una realidad 
que desbordaba las particiones de clase tradicionales, 
designando a las facciones populares que quedaban fue-
ra de la clase obrera: el pueblo no proletarizado50. Desde 
esta perspectiva, la plebe ensancha pero no impugna el 
modelo de análisis de la realidad en términos de lucha 
de clases; amplía su capacidad explicativa atendiendo, 
por un lado, a fenómenos que no remiten a la producción 
sino al poder –a su desposesión– y, por otro, a la realidad 
social de aquellos grupos que quedan fuera de la par-
tición burguesía/proletariado. Desde estas coordenadas, 
Foucault analiza la emergencia histórica de la plebe inci-
diendo en su papel ambivalente en el nacimiento del ca-
pitalismo –ya que aparece como una fuerza revoluciona-
ria y también reaccionaria, capaz de encabezar motines 
y de ser empleada para sabotear huelgas y revueltas–51.

Después de esas intervenciones, el concepto prác-
ticamente desaparece de su horizonte intelectual hasta 
que regresa, aunque sustancialmente transformado, en 
la ya mencionada entrevista con Jacques Rancière de 
1977. Foucault abandonará entonces ese análisis socio-
histórico para ofrecer una definición que remite a la obra 
de Glucksmann y según la cual la plebe es aquello que 
escapa del poder, que lo rechaza; una especie de fuerza 
reactiva que se encuentra en los cuerpos y en las almas, 
en el proletariado y la burguesía aunque «con una exten-
sión, unas formas, unas energías y unas irreductibilida-
des diversas»52.

De este modo, la plebe deja de ser concebida como 
una realidad histórica concreta para aparecer como una 
potencia de nivel casi ontológico; una fuerza intercla-
sista de rechazo del poder que ya no remite a lo que 
la lucha de clases excluía por abajo, sino a lo que las 
clases comparten. Foucault parece aceptar, así, la idea 
de Glucksmann de que la plebe no empuña un proyecto 
afirmativo, sino que está atravesada por el deseo reacti-
vo de no ser oprimida. Una forma de concebir la resis-

48	 Foucault. Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber. Madrid: 
Siglo XXI, 2012, p. 91.

49	 La noción de plebe será clave en el curso de 1971 y en otras inter-
venciones de la época. cf. Foucault. Théories et institutions pénales: 
cours au Collège de France (1971-1972). Paris: Seuil/Gallimard, 
2015; «Sobre la justicia popular: debate con los maos». En: Foucault. 
Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza, 
2015.

50	 Foucault. «Mesa redonda». En: Foucault. Obras esenciales. Barcelo-
na: Paidós, 2014, p. 460.

51	 cf. Foucault. «Sobre la justicia popular: debate con los maos». Op. 
cit., pp. 72-73.

52	 Foucault. «Poderes y estrategias». Op. cit., p. 113.
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tencia que resulta, sin embargo, coherente con el nuevo 
papel que jugará el derecho en el análisis foucaultiano53, 
e incluso puede entenderse, como ha planteado Luis 
Diego Fernández, como una evidencia de ciertas afini-
dades liberales54.

Esta proximidad con los análisis de La cocinera y 
el devorador de hombres resulta más evidente, sin em-
bargo, en las reflexiones acerca del gulag que Foucault 
presenta en la misma entrevista con Rancière. En coin-
cidencia explícita con la nueva filosofía, el de Poitiers 
va a señalar que el análisis del gulag en tanto realidad 
histórica debe atender a ciertas consideraciones que las 
lecturas izquierdistas suelen obviar. La clave para Fou-
cault consiste en analizar el gulag no como un error sino 
como una realidad positiva atendiendo a las funciones 
que cumple «como operador económico-político de un 
Estado socialista»55. De este modo, a su juicio, la crítica 
del gulag no debe basarse en la distinción entre un so-
cialismo bueno y verdadero y un «socialismo real» cuya 
impostura habría que marcar con las comillas de la in-
famia. Al contrario «el único socialismo que merece las 
comillas de la irrisión es el que, en nuestra cabeza, lleva 
la vida soñadora de la idealidad»56.

4. Foucault lector de Glucksmann

El respaldo a la obra de Glucksmann debe inscribirse en 
el marco de estas convergencias intelectuales, biográfi-
cas y políticas que ya muestra la mencionada entrevista 
con Rancière pero que explicitará la reseña que Foucault 
publica en Le Nouvel Observateur el 9 de mayo de 1977 
bajo el título «La grande colère des faits».

En ella, el de Poitiers parte de la idea de que los he-
chos se han acabado imponiendo a las teorías que trata-
ban de hacer tolerable lo intolerable: «Ya no se puede 
escuchar la universal cancioncilla que lo explica todo»57. 
De este modo, en el lugar de las justificaciones ofrecidas 
por aquel «discurso “veraz”» emerge la interrogación 
acerca de qué es lo que ha llevado a los locos, los enfer-
mos, las mujeres, los niños, los presos, los torturados y 
los millones de muertos a levantarse «contra el telón de 
fondo montado por la filosofía, la economía política y 
tantas otras bellas ciencias»58.

Foucault considera, así, que lo intolerable no puede 
ser analizado desde la misma racionalidad que ha trata-
do de «apaciguarlo, […] poblarlo de una calma certeza, 
incorporarlo a una gran máquina teórica de producción 

53	 cf. Pardo. «Máquinas y componendas: la filosofía política de Deleu-
ze y Foucault». En: López Álvarez y Muñoz (eds.). La impaciencia 
de la libertad: Michel Foucault y lo político. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2000; López Álvarez. «La guerra infinita, el enigma de la su-
blevación. Michel Foucault y la interpretación bélica de la política». 
En: Sánchez Durá (ed.). La Guerra. Valencia: Pre-Textos, 2006.

54	 cf. Fernández. «Foucault y los nuevos filósofos: ¿apoyo táctico o 
convergencia filosófica?». Revista Latinoamericana de Filosofía Po-
lítica, vol. VIII, nº 2, 2019.

55	 Foucault. «Poderes y estrategias». Op. cit., p. 110.
56	 Foucault. «Poderes y estrategias». Op. cit., p. 110.
57	 Foucault. «El gran furor de los hechos». En: Zamora y Behrent 

(comps.). Foucault y el neoliberalismo. Buenos Aires: Amorrortu, 
2017, p. 246.

58	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 246.

de racionalidades dominantes»59. Se valora entonces la 
necesidad de introducir en su seno cierta irracionalidad, 
si es que esto permite «hacer que deje de ser necesa-
rio y se torne accesible a las agarradas, las luchas, las 
riñas»60. El objetivo de tal estrategia sería volver lo real 
«inteligible y atacable en la medida misma en que se 
lo ha “desracionalizado”»61. Si bien Foucault desarrolla 
toda esta argumentación en condicional, el beneplácito 
con el que parece acoger posiciones ajenas a su análisis 
como la identificación de Razón y dominación sobre las 
que Glucksmann construye su obra resulta sorprendente.

De este modo, el de Poitiers descubre en Gluck-
smann una voluntad de romper con esa filosofía moder-
na cuyo rasgo definitorio sería «su aptitud para explicar 
las masacres»62. Desplegando una crítica que, como ha 
apuntado Didier Eribon, no solo se dirige contra el PCF, 
sino también contra Althusser63, Foucault denuncia el 
intento de cierto marxismo de volver al texto en busca 
de una verdad que revele el punto exacto en el que el 
auténtico proyecto socialista se desvió: «Contra Stalin, 
no escuchen a las víctimas: sólo podrán contar sus su-
plicios. Relean a los teóricos: ellos les dirán la verdad 
verdadera»64. Frente a tal estrategia, nuestro autor rei-
vindica el gesto de Glucksmann, que «tuvo el atrevi-
miento de bajar hasta Solzhenitsyn» para desmontar la 
teoría de la degeneración y el error65.

A juicio de Foucault tal planteamiento obliga a la fi-
losofía moderna a enfrentarse al juego del Estado y la 
revolución del que surge el mal que ella ha desatado y 
en el que dice no reconocerse. Así, en el contexto de la 
historiografía francesa, la revolución aparece como la 
unidad forzada que suprime la diversidad de las resis-
tencias posibles y encierra su potencia en el esquema de 
la toma del poder y del Estado. En Alemania, sin em-
bargo, no habría sido la historia, sino la filosofía la que 
se hizo cargo de pensar la revolución. Foucault arguye 
que la fuerza con la que se combinaron las ideas y los 
proyectos del Estado y la revolución en este país res-
ponde a la devastación en que se encontraba sumido tras 
las guerras e invasiones que había sufrido desde el siglo 
xvi. Tal análisis de las causas históricas –completamen-
te ausente en Los maestros pensadores– permite al de 
Poitiers desentrañar ese deseo simultáneo de Estado y 
revolución bajo cuyo prisma «los perfiles de Bismarck, 
la socialdemocracia, Hitler y Ulbricht se advierten con 
facilidad uno detrás del otro»66.

Foucault entiende, en consecuencia, que la pregunta 
crucial de esta obra es cuál fue el papel de los maestros 
pensadores en el establecimiento de ese vínculo entre el 
Estado y la revolución: «¿A qué jugada apeló la filosofía 
alemana para hacer de la revolución la promesa de un 
Estado verdadero, de un buen Estado, y del Estado, la 

59	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., pp. 246-247.
60	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 247.
61	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 247.
62	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 247.
63	 cf. Eribon. Michel Foucault y sus contemporáneos. Buenos Aires: 

Nueva Visión, 1995, pp. 324 y ss.
64	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 248.
65	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 248.
66	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 250.
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forma serena y consumada de la revolución?»67. A la luz 
de su transcripción casi literal, parece dar por buena la 
respuesta de Glucksmann, que afirma que «los maestros 
pensadores dispusieron todo un aparato mental, el que 
sirve de basamento a los sistemas de dominación y las 
conductas de obediencia en las sociedades modernas»68.

Así, en su esfuerzo por superar el horizonte apoca-
líptico de Alemania –y conjurar, al mismo tiempo, los 
peligros derivados de esas cuatro figuras del éxodo que 
son el judío, Panurgo, Sócrates y Bardamu– los maes-
tros pensadores habrían empujado hacia la revolución 
a la vez que «la sujetaron al Estado y bosquejaron el 
Estado-revolución, con todas sus soluciones finales»69. 
Foucault asume con ello, como vemos, los argumentos 
fundamentales de la obra de Glucksmann y presenta a 
los maestros pensadores como los artífices intelectuales 
o, al menos, los apologetas del Estado-revolución que 
deviene finalmente Estado total. Constituyen, de este 
modo, la forma terminal de la filosofía moderna en tanto 
que esta tendría por objetivo enseñar «el amor por la 
ciudad, la obligación de las libertades respetuosas, las 
jerarquías del saber, la aceptación de las masacres sin 
fin»70. Frente a ellos, el valor de la obra de Glucksmann 
no consistiría en proponer una alternativa, sino en hacer 
desfilar sobre el teatro de la alta filosofía una serie de 
personajes excluidos por ella: el disidente, el desertor, el 
ignorante o el vagabundo.

5. Una distancia intelectual insuperable

Partiendo de las consideraciones contextuales que he-
mos señalado al comienzo y atendiendo al momento 
especialmente convulso en su trayectoria intelectual y 
personal –marcado por el rechazo del modelo discipli-
nario que había desarrollado desde el inicio de la década 
y el alejamiento de ciertos postulados izquierdistas–, no 
sorprende la simpatía que el de Poitiers mostró por el 
análisis del gulag y la denuncia del totalitarismo de los 
nuevos filósofos. Sin embargo, esta efusiva recepción de 
Los maestros pensadores –que ya no implica solo una 
afinidad política, sino la aceptación y el respaldo público 
del marco intelectual propuesto por Glucksmann– resul-
ta difícilmente justificable a la luz de las diferencias que 
separan sus trabajos y del uso y abuso que de sus con-
ceptos hacen los nuevos filósofos. A continuación, trata-
remos de exponer algunos de esos hiatos para posterior-
mente presentar nuestra hipótesis acerca de las razones 
que pudieron conducir a Foucault a respaldar tales tesis.

En primer lugar, si algo destaca por encima de todas 
las diferencias entre estos planteamientos es el método. 
Mientras Foucault trata de reconstruir el nacimiento del 
poder moderno mediante una genealogía de las prácticas 
y los discursos en los que estas se engarzan formando 
marcos de racionalidad coherentes, los nuevos filósofos, 
invirtiendo absolutamente tal perspectiva, parten de los 
grandes sistemas de pensamiento y analizan las formas 

67	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 250.
68	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 250.
69	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 250.
70	 Foucault. «El gran furor de los hechos». Op. cit., p. 251.

de poder como si estas derivaran automáticamente de 
aquellos. Delcourt y Aubral apuntan a este problema 
cuando señalan que, en su intento de vincular a Marx 
con el gulag, los nuevos filósofos consideran «una reali-
dad histórica y geográfica como el simple efecto de una 
teoría»71.

Así, atrapado en una interpretación que podríamos 
definir como idealista y que resulta absolutamente 
ajena al trabajo foucaultiano, Glucksmann rechaza 
el argumento de aquellos que tratan de explicar el 
gulag como un «error» o una «desviación» pero re-
produciendo esa misma lógica que pretende descifrar 
en los textos «sagrados» la verdad oculta del terror. 
Atendiendo a este problema, Delcourt y Aubral han 
definido Los maestros pensadores como «un libro 
de historia de la filosofía en la tradición hegeliana, 
basado en que las ideas o las ideologías engendran 
la Historia»72. Una perspectiva en las antípodas del 
nominalismo foucaultiano y que constituye, sin em-
bargo, un lugar común de la crítica antitotalitaria de 
la época, como evidencia también Maurice Clavel al 
afirmar que «los espantosos crímenes del marxismo, 
en todos los lugares del mundo donde dispone del 
poder, no son obra de ningún marxista en particular, 
menos aún de saboteadores o de traidores y menos 
aún de las desviaciones o desviaciones de las desvia-
ciones, sino de la Doctrina»73.

Esta operación intelectual es denunciada por De-
leuze como una empresa genuinamente totalizadora y, 
por tanto, reaccionaria ya que a través de ella «todos los 
conceptos que comenzaban a funcionar de una manera 
muy diferenciada (los poderes, las resistencias, los de-
seos, incluso la “plebe”) se globalizan de nuevo, se reú-
nen en la anodina unidad del poder, de la ley, del Estado, 
etcétera»74. La recuperación de esas grandes categorías 
y particiones binarias sometidas a una implacable críti-
ca desde hacía décadas así como la reivindicación de la 
figura del autor evidenciarían, a juicio de Deleuze, el va-
cío intelectual de una propuesta basada en la asunción de 
buena parte de los tópicos que el 68 había cuestionado75.

Tal inversión metodológica conduce a los nuevos fi-
lósofos no solo a alejarse del análisis concreto e históri-
co de las modernas tecnologías de poder, sino a renun-
ciar al desciframiento de sus técnicas, que desaparecen 
por completo de sus investigaciones. Consecuentemen-
te, en lugar de un mapa de los micropoderes, el trabajo 
de Lévy y Glucksmann recrea la imagen de un poder 
omniabarcante, vertical e inevitablemente identificado 

71	 Aubral y Delcourt. Contra la nueva filosofía. Op. cit., p. 159.
72	 Aubral y Delcourt. Contra la nueva filosofía. Op. cit., p. 9.
73	 Clavel. Ce que je crois. Paris: Grasset y Fasquelle, 1975, p. 99.
74	 Deleuze. «Sobre los nuevos filósofos y sobre un problema más ge-

neral». En: Deleuze. Dos regímenes de locos. Valencia: Pre-Textos, 
2007, p. 138.

75	 Alain Badiou coincidirá con este diagnóstico y sentenciará también a 
los nuevos filósofos como actores del viraje reaccionario del mundo 
intelectual francés: «En mi propia experiencia, vi cómo, a fines de 
los años setenta, los “nuevos filósofos”, con André Glucksmann a la 
cabeza, inventaron por entero un dispositivo intelectual destinado a 
legitimar el brutal viraje reaccionario que siguió a la secuencia roja 
iniciada en medio de los años sesenta». Badiou. Lógicas de los mun-
dos: el ser y el acontecimiento, 2. Buenos Aires: Manantial, 2008, 
p. 72.
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con el Estado que no solo simplifica su propuesta, sino 
que, finalmente, descansa sobre una definición prefou-
caultiana del poder.

La apelación de Lévy al constructivismo radical, in-
cluso si entendemos –como plantea Luis Diego Fernán-
dez–76 que remite a la tesis foucaultiana de que el poder 
es productivo, implica una serie de reducciones incom-
patibles con el trabajo del de Poitiers. El problema del 
planteamiento de Lévy, desde esta perspectiva, es que 
su crítica a la filosofía del deseo fuerza de tal modo la 
definición del poder que finalmente lo caracteriza como 
una potencia constituyente absoluta asumiendo una re-
presentación a la vez totalizante y meramente reactiva 
de este, que se sitúa, de nuevo, en las antípodas de la 
propuesta de Foucault.

De un modo análogo, como señala Peter Dews, 
Glucksmann deforma la tesis micropolítica de que «el 
poder está en todas partes» para adaptarla a la imagen de 
un poder omnipotente que irradiaría a través del panóp-
tico todos los intersticios de lo social77. Tal análisis del 
poder se halla, en consecuencia, atrapado en el marco de 
aquella representación jurídico-soberana contra la que el 
de Poitiers ha construido toda su reflexión.

Esta totalización implica, asimismo, un retorno de la 
centralidad del Estado que se concibe como el deposita-
rio del poder tanto en la propuesta de Glucksmann como 
en la de Lévy. Nos encontramos, en definitiva, ante la 
rehabilitación de una concepción del poder como una 
fuerza soberana, omniabarcante y omnipotente identifi-
cada con los aparatos del Estado moderno que se opone 
punto por punto a la analítica que Foucault había desa-
rrollado desde el inicio de la década y que sistematiza en 
La voluntad de saber78.

Esta incompatibilidad alcanza también al análisis de 
las modernas técnicas de poder. Así, a pesar de recurrir 
al lenguaje del panoptismo y las disciplinas, la idea del 
gulag como modelo global resulta completamente ajena 
al trabajo genealógico de Foucault, que trata de mostrar 
mediante el concepto de «dispositivo» cómo sin una te-
leología que se pueda descifrar a priori y una voluntad 
que dirija el proceso, diferentes mecanismos de poder 
y saber se han acoplado y relevado para dar lugar a los 
grandes sistemas hegemónicos de dominación en la mo-
dernidad disciplinaria79. Esta tensión se hará explícita 
en la ya analizada entrevista con Rancière de 1977. En 
ella, y entre alabanzas a Glucksmann, nuestro autor va 
a impugnar la genealogía del gulag de La cocinera y el 
devorador de hombres según la cual «el siglo xx repite 
el gran internamiento del siglo xvii»80, rechazando explí-
citamente la disolución del gulag en el concepto general 
del «encierro» y planteando la necesidad de analizarlo 

76	 cf. Fernández. «Foucault y los nuevos filósofos: ¿apoyo táctico o 
convergencia filosófica?». Op. cit., p. 4.

77	 cf. Dews. «The Nouvelle Philosophie and Foucault». Op. cit., p. 141.
78	 Foucault. Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber. Op. cit., 

pp. 88-99.
79	 Hemos tratado de dar cuenta de este proceso en: Chamorro. «Disci-

plina y capitalismo en la genealogía foucaultiana de la modernidad 
(1973-1975)». Revista de Estudios Sociales, nº 75, 2021, pp. 2-14.

80	 Glucksmann. La cocinera y el devorador de hombres: ensayo so-
bre el Estado, el marxismo y los campos de concentración. Op. cit., 
p. 101.

no como realización histórica de una fuerza atemporal, 
sino como un instrumento que cumple determinadas 
funciones políticas y económicas81. Aunque la arqueolo-
gía del gulag pudiera conectarlo con el encierro clásico, 
su estudio debe atender a la concreción histórica ya que 
solo esta perspectiva permite interpelar a la tradición so-
cialista y evitar que el análisis se pierda en la crítica abs-
tracta: «El gulag no es una pregunta que deba plantearse 
uniformemente a toda sociedad, sea cual sea. Debe plan-
tearse específicamente a toda sociedad socialista, en la 
medida en que ninguna de ellas, desde 1917, ha logrado 
funcionar de hecho sin un sistema más o menos desarro-
llado de gulag»82.

Yendo más allá de este problema, como afirma 
Dews, este pretendido vínculo entre el encierro clásico 
y el gulag «distorsiona seriamente» el trabajo de Fou-
cault en Historia de la locura83. La clave de la distancia 
entre ambos planteamientos estribaría en que Foucault 
no establece una relación de causalidad entre la apa-
rición de la razón moderna y la exclusión de la locu-
ra, sino de correspondencia. Así, frente a la deducción 
«metafísica»84 sobre la que construyen su argumento 
los nuevos filósofos, en Historia de la locura se ana-
lizan toda una serie de determinaciones –que podemos 
entender como su a priori histórico–85 que no se ciñen 
a lo discursivo y permiten comprender tales particio-
nes no como el efecto de una Razón inevitablemente 
opresiva sino de una contingencia histórica y episte-
mológica compleja. Con ello nos situamos ante otra de 
las dimensiones fundamentales de esa tensión entre el 
planteamiento de Foucault y el de los nuevos filósofos: 
las relaciones entre poder y saber.

Como ya hemos mencionado, frente a la tesis que 
guía las investigaciones del de Poitiers y que podemos 
resumir en que «la verdad no está fuera del poder, ni 
carece de poder»86, el punto de partida de los nuevos 
filósofos lo constituye la ya citada máxima «dominar 
es saber. Saber es dominar»87. Con ello, la crítica de 
los dispositivos concretos de saber-poder se disuelve, 
de nuevo, en una generalización que desfigura cual-
quier hipotética herencia foucaultiana. Esta distancia 
que separa ambas perspectivas responde, en primer 
lugar, a su diferente definición del saber. En Foucault 
este no remite a los grandes sistemas filosóficos, sino 
a los regímenes de verdad, a la «política general de la 
verdad» de una sociedad dada que incluye realidades 
como

… los tipos de discursos que acoge y hace funcionar 
como verdaderos; los mecanismos y las instancias que 
permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, 
la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y 
los procedimientos que son valorados en orden a la ob-

81	 cf. Foucault. «Poderes y estrategias». Op. cit., pp. 109-112.
82	 Foucault. «Poderes y estrategias». Op. cit., p. 111.
83	 Dews. «The Nouvelle Philosophie and Foucault». Op. cit., p. 142.
84	 Dews. «The Nouvelle Philosophie and Foucault». Op. cit., p. 141.
85	 cf. Foucault. La arqueología del saber. México D.F.: Siglo XXI, 

2010, pp. 214 y ss.
86	 Foucault. «Verdad y poder». En: Foucault. Obras esenciales. Barce-

lona: Paidós, 2014, p. 389.
87	 Glucksmann. Los maestros pensadores. Op. cit., p. 122.
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tención de la verdad, el estatuto de quienes se encargan 
de decir qué es lo que funciona como verdadero88.

Consecuentemente, toda la genealogía foucaultiana 
del saber moderno se basa en la reconstrucción no de las 
grandes corrientes filosóficas, sino de pequeños enfren-
tamientos, debates anodinos, informes institucionales, 
tratados médicos, reglamentos, ordenanzas públicas… 
Esa idea de que los grandes pensadores constituyen el 
escenario sobre el que se representa una historia transida 
por el poder resulta profundamente antifoucaultiana.

Nada de la complejidad de este análisis estratégico 
se puede hallar, sin embargo, en el trabajo de Lévy y 
Glucksmann, que finalmente recuperan –invirtiéndola– 
la imagen hegeliana de la historia como campo de des-
pliegue de la razón. Así, la identificación entre Razón, 
ciencia y dominación –la mayúscula es crucial aquí– que 
fundamenta su propuesta resulta, como apunta Christo-
fferson, ajena al armazón analítico de la genealogía fou-
caultiana89. En Foucault no hay –a pesar de que algunas 
lecturas posteriores hayan proyectado su relativismo 
sobre él– nada parecido al rechazo unitario y global de 
la ciencia o la razón identificadas con la dominación tec-
nocrática de la sociedad. De hecho, esta definición de la 
razón moderna como responsable última del terror –a la 
que se suman los nuevos filósofos– es explícitamente 
descalificada por Foucault en una importante conferen-
cia de 1979 en la que afirma: «Más que preguntarse si 
las aberraciones del poder de Estado son debidas a exce-
sos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que 
sería más correcto ceñirse al tipo específico de raciona-
lidad política producida por el Estado»90. Incluso cuan-
do Foucault define las formas de poder desarrolladas en 
Occidente como sistemas «de dominación de extrema 
racionalidad»91, no está simplemente equiparando razón 
y dominio. La ciencia, a su juicio, no es solo poder y el 
poder no es solo ciencia.

En este sentido, el análisis foucaultiano de los efec-
tos de poder de la ciencia no encubre la búsqueda de 
una Razón unitaria y ahistórica. De hecho, lo que encon-
tramos en el corazón de su proyecto intelectual –que, a 
través de la relectura de Kant, se define como una «onto-
logía histórica de nosotros mismos»–92 es un cuestiona-
miento de los universales, un ejercicio de historización 
radical: «Todo cuanto se nos propone en nuestro saber, 
con presunción de validez universal, en cuanto a la natu-
raleza humana o a las categorías que se le pueden aplicar 
al sujeto, pide ser probado y analizado»93. Para Foucault 
no tiene sentido hablar de «la Razón» o «la Ciencia», 
sino de los sistemas de racionalidad, las ciencias y las 
condiciones históricas –discursivas y extradiscursivas– 

88	 Foucault. «Verdad y poder». Op. cit., p. 389.
89	 cf. Christofferson. French intellectuals against the left: the antitota-

litarian moment of the 1970’s. Op. cit., p. 198.
90	 Foucault. «Omnes et singulatim: hacia una crítica de la “razón polí-

tica”». En: Foucault. Tecnologías del yo y otros textos afines. Barce-
lona: Paidós, 2012, p. 121.

91	 Foucault. «La tortura es la razón». En: Foucault. El poder, una bestia 
magnífica: sobre el poder, la prisión y la vida. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2013, p. 60.

92	 Foucault. «Foucault». En: Foucault. Obras esenciales. Barcelona: 
Paidós, 2014, p. 999.

93	 Foucault. «Foucault». Op. cit., p. 1001.

que hacen posible su emergencia y aceptación. Su traba-
jo incide a menudo en el vínculo que la modernidad es-
tablece entre poder y racionalización –cuestión que ha-
bía preocupado a la Escuela de Fráncfort–, pero rechaza 
explícitamente que su cuestionamiento tome la forma 
general de un «proceso a la razón»94. En consecuencia, 
el estudio crítico de las relaciones entre saber y poder 
debe «analizar racionalidades específicas más que invo-
car constantemente el progreso de la racionalización en 
general»95. Nos situamos así ante una comprensión de 
las relaciones entre poder, saber, ciencia y razón diame-
tralmente opuesta a la condena universal que encontra-
mos en la obra de Lévy y Glucksmann y que se basa en 
la tesis de que no hay gulag sin Razón ni Razón que no 
conduzca al gulag.

Por otro lado, la totalización del análisis del poder y 
el saber que realizan los nuevos filósofos implica, como 
hemos anunciado, una lectura pesimista de lo político 
profundamente alejada de la propuesta foucaultiana. 
Así, incluso cuando este señala que el fracaso del socia-
lismo nos sitúa ante un vacío comparable únicamente a 
la situación previa a 1789, plantea la necesidad y tam-
bién la posibilidad de recomenzar la tarea crítica y de 
hacerlo «con mucho optimismo»96. La historización ra-
dical que identifica todo el proyecto foucaultiano resul-
ta, consecuentemente, incompatible con cualquier forma 
de pesimismo porque no persigue la proyección de un 
mundo perfecto por venir sino la destrucción de las cer-
tezas que nos anclan al mundo en el que efectivamen-
te vivimos. Foucault trata, de este modo, de evidenciar 
la «fragilidad de nuestro presente»97 para descubrir la 
posibilidad de imaginar otras formas de vida, partiendo 
de la constatación histórico-crítica de que el horizonte 
de los acontecimientos nunca puede ser completamente 
clausurado.

6. Explicar lo (aparentemente) inexplicable

A la luz de la distancia que separa ambas perspectivas 
y que hemos tratado de reconstruir en estas páginas, el 
elogio de Los maestros pensadores se torna difícilmen-
te justificable: con su reseña, Foucault está respaldan-
do un análisis que no solo difiere del suyo, sino que lo 
distorsiona hasta hacerlo incompatible con aquel. Hay, 
sin embargo, ciertos elementos tanto contextuales como 
políticos e incluso intelectuales que pueden ayudarnos a 
comprender tal gesto.

En su biografía, Didier Eribon resuelve esta com-
pleja cuestión apelando a la proximidad de Foucault 
con determinadas posiciones políticas que Gluck-

94	 Foucault. «El sujeto y el poder». En: Foucault. La ética del pensa-
miento: para una crítica de lo que somos. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2015, p. 321. En otra conferencia de 1979 ya citada volverá sobre 
esta cuestión para señalar que, a pesar del vínculo que une raciona-
lización y exceso de poder, resultaría «estéril» emprender un juicio 
contra la razón. cf. Foucault. «Omnes et singulatim: hacia una crítica 
de la “razón política”». Op. cit., pp. 96-97. 

95	 Foucault. «El sujeto y el poder». Op. cit., p. 321.
96	 Foucault. «La tortura es la razón». Op. cit., p. 65.
97	 Castro Orellana. Foucault y el cuidado de la libertad: ética para un 

rostro de arena. Santiago de Chile: Lom, 2008, p. 454.
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smann y los nuevos filósofos estaban en ese momen-
to defendiendo98. De hecho, alrededor de estas afi-
nidades se forjó una amistad que llevó a Foucault a 
proponer a Glucksmann –y Alain Finkielkraut, entre 
otros– como colaborador en una serie de artículos 
para Corriere della Sera que denominó «reportajes 
de ideas»99.

Michael Scott Christofferson ha señalado, sin embar-
go, que no se trata únicamente de una cuestión de afini-
dades políticas o personales, sino que ese respaldo de 
Foucault a Los maestros pensadores responde a su vo-
luntad de mantenerse en el centro de los debates intelec-
tuales de la Francia de la época. Desde esta perspectiva, 
y teniendo en cuenta el impacto mediático de los nuevos 
filósofos, las deformaciones de su obra habrían pesado 
menos en Foucault que la voluntad de seguir formando 
parte del starsystem intelectual.

Más allá de esta hipótesis acerca de las motivacio-
nes inconfesables de un Foucault movido por el de-
seo de reconocimiento, el análisis de Christofferson 
resulta interesante en la medida en que afirma que su 
apoyo a los nuevos filósofos fue reflejo «de su prác-
tica filosófica, de la relación de esta con la política y 
los medios masivos y de deficiencias en su concep-
ción del poder, que limitaba su eficiencia para pensar 
el siglo xx»100. El historiador norteamericano subraya, 
así, aquellas dimensiones de su pensamiento que lo 
aproximan a Glucksmann en dos momentos biográfi-
cos muy distintos pero fundamentales para entender 
su trayectoria –el comienzo y el final de la década 
de 1970–. Partiendo de tales consideraciones, tanto 
Christofferson como Dews y Luis Diego Fernández 
inciden en que el diferente uso de la noción de plebe a 
lo largo de estos años permitiría captar determinados 
rasgos de una trayectoria intelectual y política com-
partida además de evidenciar una influencia mutua.

Así, a juicio de Fernández, cuando reaparezca en 
1977 despojada de los rudimentos marxistas que la 
habían acompañado en sus primeras formulaciones, la 
plebe identificará «una energía libertaria resistente a la 
normalización disciplinaria y la moralización»101. Bajo 
sus diferentes formas persistiría, de este modo, un im-
pulso anarquizante en la reflexión foucaultiana; una «fi-
delidad libertaria» que se declina desde 1972 a 1977 «en 
diferentes registros, de izquierda o derecha»102. Entre 
ambos momentos, el cambio fundamental habría consis-
tido, como ha señalado José Luis Moreno Pestaña, en el 
abandono del análisis en términos de clase103, que produ-
ce ese solapamiento de postulados libertarios y liberales 

98	 cf. Eribon. Michel Foucault. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 323.
99	 cf. Foucault. «Les “reportages” d’idées». En: Foucault. Dits et écrits 

1954-1988: III 1976-1979. Paris: Gallimard, 1994, pp. 706-707.
100	 Christofferson. «Foucault y la nueva filosofía: por qué Foucault elo-

gió Los maestros pensadores de André Glucksmann». En: Zamora y 
Behrent (comps.). Foucault y el neoliberalismo. Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2017, pp. 20-21.

101	 Fernández. «Foucault y los nuevos filósofos: ¿apoyo táctico o con-
vergencia filosófica?». Op. cit., p. 20.

102	 Fernández. «Foucault y los nuevos filósofos: ¿apoyo táctico o con-
vergencia filosófica?». Op. cit., p. 23.

103	 cf. Moreno Pestaña. Foucault y la política. Madrid: Tierradenadie 
Ediciones, 2011, p. 88.

sobre el que en buena medida se ha construido la imagen 
del «Foucault neoliberal»104.

Christofferson y Dews van a argumentar, sin embar-
go, que la afinidad de Foucault con Glucksmann y la 
nueva filosofía no responde únicamente a esos factores 
políticos y contextuales, sino que se ancla en su propia 
concepción del poder y en las dificultades a las que esta 
se enfrenta para comprender el fenómeno histórico del 
comunismo. En este sentido, la apuesta anti-institucio-
nalista de Foucault lo habría conducido a una ambigua 
y deficiente comprensión de los fenómenos políticos del 
siglo xx y especialmente del comunismo que lo apro-
ximaría al antitotalitarismo de los nuevos filósofos. 
Como consecuencia de ello, concluye Christofferson, 
«Foucault quedó en situación de vulnerabilidad ante la 
argumentación de Glucksmann, porque carecía de las 
herramientas conceptuales para hacer una crítica eficaz 
de sus simplificaciones»105.

Como vemos, estos análisis remiten a elementos 
circunstanciales –como la búsqueda de reconocimien-
to o la amistad–, pero también políticos y filosóficos. 
Y, sin duda, todos ellos ayudan a esclarecer, al menos 
parcialmente, las razones del elogio foucaultiano de Los 
maestros pensadores. Sin embargo, hay ciertos detalles 
de los argumentos presentados que deben analizarse con 
atención para ser justamente valorados.

Así, en primer lugar, Christofferson acierta, a nues-
tro juicio, al subrayar la relevancia de la cuestión del 
reconocimiento y al describir las transformaciones del 
campo intelectual francés, pero consideramos que se ex-
cede en su interpretación tacticista y psicologizante de 
las motivaciones de Foucault. Obviamente el contexto 
representa un factor decisivo en el giro que da su trayec-
toria después de 1968, pero esto no implica, como con-
cluye Christofferson, que sus desplazamientos se deban 
únicamente al deseo de situarse en el centro del nuevo 
panorama intelectual –políticamente saturado– ni, sobre 
todo, que sus posiciones políticas fueran incompatibles 
con su propuesta filosófica.

En este sentido, a nuestro juicio, el marxismo no fue 
para Foucault, a comienzos de la década, una lengua de 
madera ni un mero código que empleara para conseguir 
cierto estatus, sino una herramienta de primer orden en 
su trabajo intelectual106. Indudablemente hay una dimen-
sión generacional en ello, pero no parece justo reducir la 

104	 Resultan especialmente relevantes, en este sentido, las aportaciones 
de Daniel Zamora y Michael Behrent y la respuesta de Rodrigo Cas-
tro porque permiten identificar algunos de los argumentos centrales 
del debate. cf. Zamora y Behrent (comps.). Foucault y el neolibe-
ralismo. Buenos Aires: Amorrortu, 2017; Castro. «La invención de 
Foucault como “pensador neoliberal”. Una respuesta a Michael C. 
Behrent y Daniel Zamora». En: Castro y Chamorro (eds.). Para una 
crítica del neoliberalismo: Foucault y Nacimiento de la biopolítica. 
Madrid: Lengua de Trapo, 2021.

105	 Christofferson. «Foucault y la nueva filosofía: por qué Foucault elo-
gió Los maestros pensadores de André Glucksmann». Op. cit., p. 38.

106	 De hecho, la publicación de trabajos como el curso de 1973 evi-
dencia que las categorías del análisis disciplinario provienen, como 
hemos argumentado extensamente en otros trabajos, del marxismo. 
cf. Chamorro, «Disciplina y capitalismo en la genealogía foucaul-
tiana de la modernidad (1973-1975)». Op. cit. No se trata, en este 
sentido, de un añadido o un marcador de estatus académico o políti-
co, sino de un instrumento fundamental en sus investigaciones que 
posteriormente –y quizá por razones políticas– fue soslayado. cf. Le-
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relación de Foucault con Marx y el marxismo –tanto en 
lo que afecta a la teoría como a su práctica militante– a 
un simple accidente o, aún peor, a un uso interesado y 
espurio.

Así, el elogio de la obra de Glucksmann puede reflejar 
el interés de Foucault por situarse en el centro de los deba-
tes de la época y por hacerlo posicionándose contra el PCF 
y los intelectuales gauchistes que habían participado en la 
campaña contra los nuevos filósofos, pero no encontramos 
en ello una razón suficiente para extender esa afinidad más 
allá de Glucksmann. En este sentido, el de Poitiers también 
podía haberse pronunciado, por ejemplo, a favor de Lévy 
–como había hecho Barthes mediante una carta que fue pu-
blicada por aquel sin consentimiento–107. Su obra lo toma 
como referencia tanto o más que la de Glucksmann, pero a 
él, parafraseando a Christofferson, no le devolvió el favor 
de promocionarlo con elogios.

Por otro lado, no podemos más que estar de acuerdo 
con Christofferson en que parte de las críticas de Fou-
cault al marxismo se apoyan en una simplificación que 
identifica todo el socialismo con el estalinismo y todo 
el marxismo con la ortodoxia constituida alrededor del 
Diamat. Sin embargo, a pesar de que acierta al señalar 
esos problemas, no presenta, a nuestro juicio, una co-
rrecta comprensión del análisis del poder y de las ra-
zones por las que Foucault desecha el acercamiento en 
términos de soberanía y aparatos de Estado que definía 
tradicionalmente la perspectiva marxista. Christofferson 
toma, en este punto, por propuestas políticas lo que en 
realidad son presupuestos metodológicos, concluyendo 
que el supuesto anarquismo de Foucault lo habría empu-
jado a condenar todo poder del Estado en convergencia 
con la tesis antitotalitaria de los nuevos filósofos.

Sin obviar que puede hallarse un cierto trasfondo li-
bertario en su trabajo y en su militancia, no podemos 
dejar de señalar que el estudio foucaultiano de las disci-
plinas –en el que Christofferson se centra– no pretende 
ser un instrumento de política comparada, sino que tiene 
por objetivo el análisis de una determinada tecnología 
de poder y resulta inútil exigirle rendimientos que, por 
su propia naturaleza, no puede ofrecer. Además, y esto 
constituye la carencia fundamental de su argumento, 
precisamente algunos de estos problemas –relaciona-
dos con una imagen del poder excesivamente circular 
y cerrado sobre sí mismo– son los que condujeron a 
Foucault a cuestionar su modelo y plantear un estudio 
del poder en términos de gubernamentalidad que re-
chaza expresamente toda referencia a un «anarquismo 
fundamental»108. El apoyo de Foucault a Los maestros 
pensadores –así como la breve reaparición de la noción 
de plebe– no puede comprenderse sin atender a esas ten-
siones internas de su pensamiento y a la consideración 
de que Foucault se encuentra sumido, después de la pu-
blicación de La voluntad de saber, en una crisis intelec-

grand. «Le marxisme oublié de Foucault». Actuel Marx, n° 36, 2004, 
pp. 27-43.

107	 Acerca del apoyo de Barthes a Henri-Lévy y la polémica que le 
rodeó, véase: Coste. «Barthes et l’affaire des “Nouveaux philoso-
phes”». Littérature, n° 186, 2017.

108	 Foucault. «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)». En: Foucault. 
Sobre la Ilustración. Madrid: Tecnos, 2011, p. 37.

tual que lo lleva a experimentar con diferentes concep-
tos a través de los cuales pretende salir del atolladero al 
que había conducido el modelo bélico-disciplinario.

En este sentido, el argumento de la convergencia in-
telectual y, sobre todo, de la influencia de Foucault en la 
obra de los nuevos filósofos debe ser reevaluado ya que, 
como hemos tratado de mostrar, no hay nada parecido a 
un trabajo metodológica o conceptualmente foucaultia-
no en ella. Nada que vaya más allá del uso de algunas 
categorías y de ciertos lugares comunes –como la crítica 
de la filosofía del deseo– que en ningún caso tocan el 
núcleo de su proyecto intelectual.

Asimismo, a pesar de que Fernández no duda en se-
ñalar que los nuevos filósofos fuerzan conceptualmente 
la propuesta del de Poitiers, su lectura también se en-
frenta, a nuestro juicio, a algunos problemas en buena 
medida compartidos por la de Christofferson y Dews. El 
más importante de ellos remite al valor concedido a la 
recuperación de la noción de plebe en 1977 como prue-
ba de la afinidad intelectual y política de Foucault con 
Glucksmann. Desde luego su uso no resulta irrelevante 
en la entrevista con Ranciére –entrevista, además, desa-
rrollada por escrito–109 y evidencia que la lectura de La 
cocinera y el devorador de hombres ha sido importante 
para él. Sin embargo, el hecho de que no fuera Foucault 
sino su interlocutor quien introdujera el término en la 
conversación y que este no vuelva a aparecer nunca más 
en su trabajo constituyen motivos suficientes para po-
ner en cuarentena la tesis de su centralidad en el pen-
samiento foucaultiano. Puede, efectivamente, constituir 
un indicio de ciertas afinidades y de una incuestionable 
coincidencia táctica, pero, a nuestro juicio, difícilmente 
designa una «evidente convergencia filosófica» como 
plantea Luis Diego Fernández110.

Hay, además, algunos detalles que tanto Christoffer-
son como Fernández obvian en su interpretación del acer-
camiento de Foucault a los nuevos filósofos y son fun-
damentales para situarlo correctamente. En primer lugar, 
resulta problemático extender el elogio de Los maestros 
pensadores más allá de Glucksmann. Es cierto que Fou-
cault conocía a Lévy desde 1975 y apoyó el lanzamiento 
del diario L’Imprevú que este había patrocinado partici-
pando en sus dos primeros números111, además de conce-
derle la ya mencionada entrevista de 1977. Pero resulta 
imposible rastrear ninguna muestra de apoyo a sus tesis 
en toda la obra del de Poitiers. De hecho, hay un detalle 
que evidencia las discrepancias intelectuales reconocidas 

109	 De hecho, el texto añade una nota del propio Foucault en la que acla-
ra este extremo: «Estas preguntas me fueron planteadas por escrito. 
He contestado de la misma manera, pero improvisando y sin cambiar 
prácticamente nada a la primera redacción. Y esto no porque crea en 
las virtudes de la espontaneidad, sino para dejarles un carácter pro-
blemático, voluntariamente incierto, a las afirmaciones avanzadas. 
Lo que digo en esta entrevista no es “lo que yo pienso”, sino lo que 
a menudo me pregunto si no podría pensarse». Foucault. «Poderes y 
estrategias». Op. cit., p. 123.

110	 cf. Fernández. «Foucault y los nuevos filósofos: ¿apoyo táctico o 
convergencia filosófica?». Op. cit., p. 23.

111	 cf. Foucault, «La politique est la continuation de la guerre par 
d’autres moyens». En: Foucault. Dits et écrits: 1954-1988: II 1970-
1975. Paris: Gallimard, 1994; «À quoi rêvent les philosophes?». En: 
Foucault. Dits et écrits: 1954-1988: II 1970-1975. Paris: Gallimard, 
1994.
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por ambos interlocutores –además del ya mencionado re-
chazo explícito al análisis estratégico del poder–. En su 
diálogo de 1977, Foucault recomienda a Lévy la lectura 
de la obra de René Schérer y Guy Hocquenghem Co-ire 
álbum sistemático de la infancia para comprender los 
límites de la aplicación de la cuadrícula «sexual» en el 
análisis del placer en la niñez. Lévy no responde en el mo-
mento, pero sí lo hará en La barbarie con rostro humano 
considerando esa obra parte de la decadencia y barbarie 
de la ideología del deseo que trata de denunciar112.

En este mismo sentido, David Macey rescata una 
anécdota que evidenciaría que el de Poitiers, incluso en 
1977, «no estaba muy entusiasmado con que se le aso-
ciara demasiado estrechamente con los nuevos filósofos 
y su maquinaria publicitaria»113. En ese año, la revista 
L’Arc había anunciado un monográfico dedicado a su fi-
gura, pero la aparición de los nuevos filósofos –que, de 
un modo que Macey no aclara, quisieron participar en el 
homenaje– llevó a Foucault a solicitar que su nombre no 
figurara en la portada. El monográfico finalmente se tituló 
La crise dans la tête y el de Poitiers apareció en él como 
un autor más. Según Macey, Foucault se había sentido 
molesto por el «marketing ideológico» de los nuevos filó-
sofos y se negó a contribuir a él114.

Asimismo, en 1978 la revista Ajoblanco publicará una 
entrevista con Foucault que no ha sido tenida en cuenta 
por ninguno de los investigadores mencionados115 y del 
que podemos extraer algunas claves interesantes acerca 
de la cuestión que nos ocupa. Sus autores –Santi Soler y 
Rossend Arqués– aclaran que el de Poitiers prefirió que 
no grabaran el encuentro y que hicieran con sus palabras 
lo que quisieran. Dado que el texto no fue revisado por él 
antes de su publicación –como solía hacer con todas sus 
intervenciones–, el grado de fidelidad de este no puede 
certificarse plenamente. Sin embargo, una lectura infor-
mada descubre en él elementos de peso para concluir que 
buena parte de lo escrito refleja la posición de Foucault 
en ese momento –y que difícilmente los entrevistadores 
podían conocer con tanto detalle–.

En este extraño texto, Foucault analiza algunos pro-
blemas asociados al marxismo, pero aclara explícitamen-
te que su cuestionamiento no es, sin más, equiparable al 
de los nuevos filósofos: «Y no me refiero aquí –dice– a los 
denominados “Nuevos filósofos” que siguen con falta de 
seriedad y no hacen más que hablar de “gulags”, “gu-
lag” intelectual, etc.»116. A pesar de que este texto pueda 
despertar ciertas dudas, a nuestro juicio no resulta inve-
rosímil que el entrecomillado recogiera literalmente las 
declaraciones de Foucault.

Por si esto fuera poco, ya que el estatuto de esa in-
tervención es controvertido y el testimonio de Macey no 
es recogido por otras fuentes, esta distancia es señalada 
por el propio Foucault en una de las pocas ocasiones en 

112	 cf. Henri-Lévy. La barbarie con rostro humano. Op. cit., p. 119.
113	 Macey. Las vidas de Michel Foucault. Madrid: Cátedra, 1995, 

p. 472.
114	 cf. Macey. Las vidas de Michel Foucault. Op. cit., p. 472.
115	 Se trata de un texto que no aparece en los Dits et écrits ni en ninguna 

compilación conocida y cuyo estatuto es problemático por las razo-
nes que exponemos.

116	 Foucault. «Entrevista por libre a Michel Foucault». Ajoblanco, nº 31, 
marzo de 1978, p. 14.

las que mencionó a los nuevos filósofos. Se trata de una 
entrevista de 1978 que evidencia la incomodidad del de 
Poitiers con la atribución de su paternidad intelectual.

No sé qué dicen los nuevos filósofos. No leí gran cosa de 
ellos. Se les atribuye la tesis de que no habría diferencia: 
el amo siempre sería el amo y, pasara lo que pasase, es-
taríamos metidos en la trampa. No sé si esa es de verdad 
su tesis. En todo caso, no es en absoluto la mía. Trato 
de realizar los análisis más precisos y más diferenciales 
para indicar cómo cambian, se transforman y se despla-
zan las cosas. Cuando estudio los mecanismos de poder, 
procuro estudiar su especificidad; nada me es más ajeno 
que la idea de un amo y señor que nos impone su propia 
ley. No admito ni la noción de señorío ni la universali-
dad de la ley. Al contrario, me consagro a comprender 
mecanismos de ejercicio concreto del poder, y lo hago 
porque quienes están inmersos en esas relaciones de po-
der, quienes están implicados en ellas, pueden en sus ac-
ciones, su resistencia y su rebelión, escapárseles, trans-
formarlas; en una palabra, dejar de estar sometidos. Y si 
no digo lo que hay que hacer, no es porque crea que no 
hay que hacer nada. Muy por el contrario, me parece que 
quienes, al reconocer las relaciones de poder entre las 
cuales están implicados, han decidido resistirlas o esca-
par de ellas, tienen mil cosas por hacer, inventar, forjar. 
Desde ese punto de vista, toda mi investigación se basa 
en un postulado de optimismo absoluto117.

Si bien en la reconstrucción de un problema tan com-
plejo como este ningún argumento puede tomarse como 
definitivo, estas declaraciones de Foucault evidencian 
una incomodidad difícilmente compatible con la idea de 
una convergencia intelectual profunda con los nuevos 
filósofos.

7. Conclusión

A la luz de todo lo expuesto hasta el momento considera-
mos, en primer lugar, que el elogio de Los maestros pen-
sadores no es accidental, sino que refleja la vocación de 
Michel Foucault por significarse en un debate que le per-
mitiría ocupar una determinada posición dentro del campo 
intelectual francés en un momento de profundas transfor-
maciones tanto en su trayectoria intelectual y biográfica 
como en la propia sociedad francesa. Sin embargo, es ne-
cesaria cierta precaución a la hora de calificar sus vínculos 
con los nuevos filósofos y extender su respaldo más allá de 
ese apoyo puntual a la obra de Glucksmann. En este senti-
do, la escasez de referencias elogiosas a lo largo de toda su 
producción al trabajo de estos, unida a ciertas declaraciones 
y acontecimientos biográficos nos hace pensar que si salvo 
contadísimas excepciones guardó silencio sobre ellos no 
fue porque respaldara sus tesis, sino porque prefirió evitar 
entrar en una polémica en la que lo político y lo filosófi-
co quedarían irremisiblemente vinculados obligándole a 

117	 Foucault. «El libro como experiencia: conversación con Michel 
Foucault». En: Foucault. La inquietud por la verdad: escritos sobre 
la sexualidad y el sujeto. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2013, 
p. 95.
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situarse en un lugar en el que ya no se sentía cómodo –la 
crítica gauchiste–. El rechazo explícito a algunas de sus te-
sis principales en la entrevista de 1978 que acabamos de 
citar evidencia que ese silencio no debe entenderse como 
un apoyo tácito.

En este sentido, entendemos que el respaldo de Fou-
cault a Los maestros pensadores constituye, esencialmen-
te, un apoyo a las posiciones políticas de Glucksmann y a 
su denuncia del terror soviético. Así, a nuestro juicio, las 
profundas discrepancias filosóficas pesaron menos que la 
necesidad de intervenir en un debate público que para Fou-
cault resultaba fundamental en aquel momento.

Parece indudable que hay un fondo de convicciones 
políticas comunes en el que encontramos el rechazo de la 
Union de la gauche y de la política del PCF, la condena del 
socialismo real y la oposición al discurso oficial del mar-
xismo respecto al gulag. Sin embargo, estas convicciones 
compartidas por Foucault y los nuevos filósofos se enmar-
can en horizontes intelectuales y políticos distintos y, en 
ocasiones, antagónicos. Foucault rechaza esa imagen apo-
calíptica del gulag planetario y no comparte el pesimismo y 
la clausura de lo político a los que conducen los análisis de 
Lévy y Glucksmann, sino que engarza toda su reflexión al-
rededor de las nuevas formas de resistencia que analiza en 
diversas ocasiones y que constituyen uno de los principales 
motores de su trabajo118. De hecho, en esa misma época, el 
de Poitiers comienza a desarrollar un análisis en términos 
radicalmente opuestos al de aquellos, interrogándose acer-
ca de cómo puede funcionar un dispositivo de poder que 
actúe sobre la libertad y la diferencia de los gobernados 
y que, en buena medida gracias al empuje de las propias 
resistencias, respete espacios de autonomía de los que pue-
dan surgir nuevas formas de vida.

118	 Foucault. «La filosofía analítica de la política». En: Foucault. Obras 
esenciales. Barcelona: Paidós, 2014, pp. 790-793.

En consecuencia, la influencia filosófica en un sen-
tido fuerte no es recíproca, sino unidireccional y tiene 
más que ver con la vocación de los nuevos filósofos de 
construir un linaje intelectual en el que apoyarse que 
con un trabajo conceptual o metodológicamente ins-
pirado por él. Así, Foucault no recoge ninguno de los 
grandes conceptos de los nuevos filósofos y su obra per-
manecerá hasta el fin de su vida en las antípodas de la 
de aquellos. De hecho, la supresión de la referencia a 
Archipiélago Gulag en todas las ediciones posteriores a 
1975 de Vigilar y castigar y su rechazo a usar el término 
«disidencia» para describir las formas contemporáneas 
de resistencia evidencian, a nuestro juicio, una voluntad 
explícita e inmediata de distanciarse de las tesis y el len-
guaje de la nueva filosofía119.

Si existe una «fascinación» por el neoliberalis-
mo y qué implicaciones tiene son cuestiones que no 
están directamente relacionadas con la influencia de 
los nuevos filósofos sino con otros elementos tanto 
contextuales como políticos y filosóficos que pue-
den haber sido, no obstante, compartidos por aque-
llos. En este sentido, la proximidad de Foucault a 
la segunda izquierda constituye, a nuestro juicio, un 
elemento más relevante para descifrar sus afinida-
des políticas y el modo en que la crítica liberal y 
libertaria se solapan en un momento histórico muy 
particular generando todo un campo de ambigüeda-
des sobre el que aún hoy nos interrogamos. Foucault 
puede compartir con los nuevos filósofos el rechazo 
al mundo que está desapareciendo a finales de los 
setenta, pero en cuanto al juicio acerca del mundo 
que está naciendo esa convergencia resulta mucho 
más cuestionable.

119	 Recordemos que en el curso de 1978 Foucault afirmó que preferi-
ría que le arrancaran la lengua antes de usar tal expresión. cf. Fou-
cault. Seguridad, territorio, población: curso del Collège de France 
(1977-1978). Op. cit., p. 197.
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