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Resumen. El presente trabajo pretende mostrar la convergencia y continuidad, tanto de temática como de sentido, de dos 
obras centrales de María Zambrano publicadas en el año 1939 desde el análisis de dos categorías, realismo y racionalismo, 
con las que se identifica a España y el resto de Europa respectivamente. Así mismo, se busca poner de manifiesto que si 
bien para la pensadora el racionalismo desemboca en la angustia del sujeto moderno y contemporáneo por llevar asociada 
la forma del sistema, encontrará en el realismo y estoicismo, más característicos de la tradición hispana, la posible salida a 
esta angustia en la que se halla Europa a la altura de 1939.
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Abstract. The present paper aims to show the convergence and continuity, both in terms of subject matter and meaning, 
of two central works by María Zambrano published in 1939 from the analisis of two categories, realism and rationalism, 
with which Spain and the rest of Europe are identified respectively. Likewise, it seeks to show that although for the thinker 
rationalism leads to the anguish of the modern and contemporary subject for having associated the shape of the system, it 
will find in realism and stoicism, more characteristic of the Hispanic tradition, the possible way out of this anguish in which 
Europe finds itself in 1939.
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1. Introducción

Comprender la obra zambraniana en general, y las que en 
particular nos van a ocupar en el marco de este trabajo, 
a saber, Pensamiento y poesía en la vida española y 
Filosofía y poesía (1939), es un esfuerzo que trae consigo 
la ineludible exigencia de adentrarse en el contexto 
histórico-social, espiritual, moral e intelectual del siglo 
XX, en la “orfandad” –como la propia Zambrano calificó 
a esta situación en el prólogo a Persona y democracia 
del año 1987– que vivió el sujeto del pasado siglo. Toda 
investigación que se proponga arrojar algo de claridad 
sobre la obra de María Zambrano tiene inevitablemente 
que establecer de forma inequívoca los ejes históricos 
y vivenciales en los que nace este pensamiento y en los 
que madura, a riesgo de no entender nada de los motivos 
profundos que animan y justifican su existencia. No 
pocas veces se ha considerado a este tipo de obras, desde 
la gran tribuna del pensamiento sistemático, como hijas 

espurias e ilegítimas de la filosofía de las que esta no 
puede sino avergonzarse. 

En la génesis de ambas obras opera, por un lado, la 
ruptura radical del proyecto republicano de una España 
nueva, del que Zambrano fue simpatizante y en ocasio-
nes también partícipe, y la experiencia desgarradora de 
un penoso exilio en condiciones notablemente precarias, 
a pesar de lo cual nos aporta un testimonio vivo de adop-
ción de la circunstancia; hacerla suya y extraer de ella 
algo positivo, es lo que hizo con el exilio, al que con-
virtió en toda una categoría filosófica. El escenario del 
exilio, de estar sin un suelo propio en el que desenvol-
verse, en vilo, a la intemperie, ha sido la circunstancia 
de “no circunstancia” en la que la autora se vio obligada 
a desarrollar, a desplegar, la gran mayoría de su obra, la 
cual no puede comprenderse íntegramente sin tener en 
cuenta la situación en la que hubo de nacer. El inminente 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, la escalada de 
la violencia y los totalitarismos en Europa conforman 
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también el marco en el que estas dos obras ven la luz. 
El fracaso del proyecto europeo tiene mucho que ver, 
para la autora, con la deriva racionalista que se toma de 
la época moderna en adelante. Como se puede apreciar 
claramente, vida y pensamiento en María Zambrano se 
confunden hasta identificarse en un pensamiento vivido 
hasta sus últimas consecuencias. 

En el transcurso del trabajo se revelará, esperamos, 
el carácter complementario de ambas obras en cuanto a 
su temática y su sentido, si bien se sitúan en dos planos 
diferentes. Se trata, con Filosofía y poesía –obra escrita 
y editada durante la estancia de su autora en Morelia, 
México– de rastrear los orígenes de la “orfandad” men-
cionada en la que Occidente permanece instalado. La 
razón de la tradición filosófica occidental se ha carac-
terizado, para Zambrano, por ser una razón discursiva 
que, en su relación con la realidad, ha ejercido sobre ella 
una violencia de la que ha resultado su integración bajo 
los esquemas racionales del sujeto. Esta violencia, que 
ha reducido la pluralidad de lo real a mera unidad in-
fecunda –por artificial–, ha sido algo constitutivo de la 
filosofía desde sus mismos orígenes. La preocupación 
de la filósofa no viene sino de la forma en que el hombre 
moderno ha menguado sus vínculos con la realidad al 
grado de tomar únicamente en cuenta el de la razón o 
conciencia. Por ello, en esta obra se lleva a cabo una 
reflexión en torno a los orígenes de esta violencia sobre 
la que se ha levantado la filosofía. La crisis europea de 
la razón sistemática puede ser superada, a juicio de la 
pensadora, gracias al conocimiento poético que ha vehi-
culado siempre al “realismo español” y que es la forma 
específica de conocimiento de España. La importancia 
de Filosofía y poesía en el conjunto en la producción de 
María Zambrano es patente. La cuestión de la relación 
entre filosofía y poesía, las dos formas de la palabra, es 
un tema recurrente a lo largo de toda ella. Planteado, 
pues, el problema, y tímidamente apuntada la solución, 
abarcaremos Pensamiento y poesía en la vida española, 
donde se desarrolla esto último con mayor amplitud y 
detenimiento.

Zambrano edita Pensamiento y poesía en la vida 
española –que en su origen fueron tres conferencias 
impartidas en el mes de junio de 1939 en el Palacio de 
Bellas Artes (México D.F.)– durante su exilio en Mé-
xico, acogida por la entonces llamada Casa de España, 
actual Colegio de México. La obra es una respuesta a la 
“necesidad de esclarecimiento de la realidad española”, 
vinculada sin duda a la necesidad de explicación del fra-
caso que advino con la Guerra Civil y a la consideración 
de que España no ha logrado alcanzar todavía su forma 
adecuada. El primer apartado del libro lleva por título 
La crisis del racionalismo europeo, en clara continui-
dad con lo ya desarrollado en Filosofía y poesía, y que 
supone ahora el punto de partida. Es en este sentido una 
labor catártica, “terapéutica”, como señala Mercedes 
Gómez Blesa2, la que la autora lleva a cabo en torno 
a esta cuestión. En la Presentación de la obra, afirma 
que “la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha 

2	 Gómez Blesa, M.: “Presentación”, En: Zambrano, M., Pensamiento y 
poesía en la vida española, OOCC., I, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 544.

descubierto las entrañas mismas de la vida”3, apuntando 
a esta necesidad y a una cuestión, también, que va a ser 
una constante en todo su pensamiento, a saber, que el 
sufrimiento, el padecimiento, son estados idóneos para 
el acontecimiento de la verdad. Gómez Blesa, siguiendo 
la caracterización que lleva a cabo Pedro Cerezo Galán4, 
ha calificado esta obra como un “ensayo existencial” 
estrechamente vinculado al ensayismo noventayochis-
ta. Podríamos decir que Zambrano, en esta obra, está 
haciendo filosofía “a la desesperada”, llevada por una 
necesidad práctica de dar un sentido y abrir un horizonte 
de salvación a todo lo sucedido en España. Es necesario, 
por tanto, tener en cuenta que Pensamiento y poesía en 
la vida española tiene un carácter mucho más personal 
que Filosofía y poesía, pues se vuelca en él toda la tra-
gedia vivida de forma más cercana. Es un libro lejano a 
todo sistema y a su carácter hierático. Esta forma asiste-
mática acompaña y pone en práctica lo que la pensadora 
considera –siguiendo a muchos otros intelectuales de la 
época– que es uno de los rasgos más principales de la 
tradición del pensamiento y la literatura española, el rea-
lismo. Hay que señalar, por último, la gran tensión que 
se aprecia a la luz de su discipulado con Ortega en esta 
obra: por un lado lo sigue en su diagnóstico de la pro-
blemática del racionalismo e idealismo para Occidente; 
por otro lado, se mantiene en una interpretación de la 
historia de España que, como señalamos, es proclive a 
vincularla con el realismo, algo que Ortega rechazó de-
nodadamente en más de una ocasión.

2. Racionalismo y sistema como categorías centrales 
de la filosofía europea

Se trata, en Filosofía y poesía, de perfilar las dos formas 
en que históricamente se ha dado la palabra. Si bien en su 
mayor parte ambas han andado sus respectivos caminos 
por separado, sí se han dado momentos puntuales en la 
historia en que han permanecido ensambladas, unidas y 
confundidas la una con la otra; momentos, por tanto, en 
que han sido lo mismo. Se trata, pues, de interrogarse 
al mismo tiempo si cabe la posibilidad de que así sea 
definitivamente: este vendría a ser el proyecto de la 
razón poética, aún no mencionado como tal en esta obra 
temprana. 

En polémica directa con el Aristóteles de la Metafí-
sica, se aleja de la visión estática del origen del pensa-
miento como una originaria admiración por las cosas5, 
ya que esta explicación no vendría a dar cuenta del in-
mediato desprendimiento de aquellas y del desmedido 
afán generalizador y sistematizador de la filosofía. En el 
origen de la filosofía no se encuentra meramente la ad-
miración, que es apego por las cosas, estar ligado a ellas; 
juega, además, un importante papel la violencia: Zam-
brano realiza una genial inversión del Mito de la Ca-

3	 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, OOCC., I, 
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 557.

4	 Cerezo Galán, P.: El mal del siglo. El conflicto entre la Ilustración 
y el Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Biblioteca 
Nueva-Universidad de Granada, Madrid, 2003, pp. 741-754.

5	 Aristóteles, Metafísica. L. I. 982b.
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verna platónico, que vendría a representar la violencia 
ejercida por el hombre para liberarse de las cosas: “La fi-
losofía es un éxtasis fracasado por un desgarramiento”6. 
El abismo abierto entre el hombre y el mundo, entre el 
hombre y las cosas, deviene en una gran cantidad de 
confusiones en que se pierde el pensamiento, sin saber 
discernir ya entre imagen y realidad. La obra platónica 
se nos presenta aquí como el primer triunfo de la razón 
filosófica frente a la poética, entrañando a su vez una 
fuerte tensión entre ambas que se daba, así mismo, en la 
propia persona de Platón, quien fuera poeta antes de su 
encuentro con Sócrates. El filósofo se lanza a la búsque-
da de algo que es una quimera y, al no encontrar ninguna 
explicación satisfactoria, esta búsqueda se revela nihili-
zante. Pues bien, aunque en la tradición filosófica esto 
haya sido imperante, el poeta no se lanzó a la violenta 
búsqueda de la Idea, no tuvo necesidad de buscar lo que 
“ya tenía dentro de sí en cierto modo”. Históricamente 
observamos, por tanto, dos caminos.

El camino de la filosofía, en el que el filósofo impul-
sado por el violento amor a lo que buscaba abandonó 
la superficie del mundo, la generosa inmediatez de la 
vida, basando su ulterior posesión total, en una primera 
renuncia. […] El otro camino es el del poeta. El poeta 
no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenía7.

Lo que al fin y al cabo se nos muestra en el Mito de 
la Caverna no es sino la esperanza mayor de la filosofía, 
que consiste en la justificación total y última. El filósofo 
se salva de las apariencias, el poeta se adhiere a ellas. 
La ambición del filósofo por el todo no es exactamente 
igual que la del poeta, y en esa diferencia es precisamen-
te donde se juega algo de gran importancia. En el todo 
que el poeta quiere y anhela no se sacrifican las cosas 
singulares; quiere cada una de las cosas en particular con 
todos sus matices y sus diferencias, y aquí no hay abs-
tracción y tampoco renuncia. En una bellísima forma de 
expresión lo recoge Zambrano de la siguiente manera:

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la 
que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no 
ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene 
derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser jamás8.

Se trata, en todo caso, de dar satisfacción al anhe-
lo de eternidad. La poesía también ostenta una unidad, 
pero no es una unidad vacía separada de las cosas. Ha 
dejado atrás la yuxtaposición entre verdad y engaño, en-
tre las cosas que son y las que no son. El texto de María 
Zambrano nos empuja a pensar que el todo del poeta, del 
que dice que es a posteriori, es un todo de lo que fue, lo 
que es y lo que podría llegar a ser. Con tales diferencias 
entre filosofía y poesía parecería casi inevitable que am-
bas recorrieran su camino por separado. Aún hay más, la 
verdad filosófica se ha adquirido lenta y trabajosamente, 
mientras que la verdad de la poesía es más bien una re-
velación, casi una gracia. En el apartado Poesía y ética 

6	 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, OOCC, I, Galaxia Gutenberg, 
2015, p. 689.

7	 Zambrano, M.: Ibídem, pp. 690-691.
8	 Zambrano, M.: Ibídem, p. 695.

de la obra que venimos citando, se pone de manifiesto 
la razón por la que el filósofo rechaza las apariencias: 
son perecederas. El poeta se aferra a ellas por la mis-
ma razón, por su sentido trágico «las llora antes de que 
pasen», porque las está sintiendo irse. El filósofo de sal-
va de ellas por el camino de la razón, y a costa de una 
gran renuncia; el poeta nunca renuncia. Y es que lo más 
irrenunciable para la poesía es el dolor y el sufrimiento, 
no quiere deshacerse de lo que en el hombre es pasión. 
Esto, dirá Platón, supone uno de los mayores peligros 
tanto para el gobierno de la vida individual, así como 
para el de la polis, porque si la pasión impera no reinarán 
ya la ley y la razón, a lo que Zambrano responde tajan-
temente, “ciertamente es inmoral. Es inmoral como la 
carne misma”9. Para Platón, como es sabido, la palabra 
poética es mentirosa, contraria a la lógica, a la unidad 
del ser y también, por tanto, a la justicia, y de esta forma 
se revelan con claridad las razones por las que hubo de 
expulsar de la ciudad a los poetas. Sin embargo, para la 
unidad que Platón buscaba –nos dice la autora– no le 
bastaba con la filosofía, lanzándose a la búsqueda de una 
teología que se reveló, al fin y paradójicamente, como 
mística. De nuevo, la soterrada tensión entre filosofía y 
poesía en la obra platónica. 

En la época moderna la filosofía nace de nuevo, y 
nace con las mismas arrogantes pretensiones, aunque 
sin duda de modo distinto. El anhelo del mundo griego, 
anhelo del ser, había quedado asegurado “por el doble 
camino de la filosofía y de la religión cristiana”, y no de-
jaría de ser interesante llevar a cabo un análisis desde la 
perspectiva zambraniana de cómo filosofía y religión, en 
particular la religión cristiana, han caminado acompasa-
das durante la Edad Media y el Renacimiento y de qué 
manera han podido hacerlo. Pues bien, la poesía ha sido 
tanto manifestación como instrumento «de esta unidad 
en el combate». La Divina Comedia de Dante es, para 
Zambrano, una primera realización de esta triple unión 
entre filosofía, poesía y religión. La mística es un segun-
do momento de esta unidad. Este tema de la mística, tan 
decisivo en toda la posterior obra de María Zambrano, 
y en particular en El hombre y lo divino, es igualmente 
importante en el marco de Filosofía y poesía. 

Llegados a la Edad Moderna, la búsqueda del ser 
se transforma en una tarea de autocomprensión de uno 
mismo. Sólo en uno mismo es posible encontrar el ser, 
no fuera de sí, ni en la contemplación platónica ni en 
la redención cristiana. La persona humana se revela así 
como único fundamento de sí misma, autónoma, única 
determinación aceptable. Este plano es el que nos pre-
senta Zambrano en el apartado Poesía y metafísica, en 
el que se muestra cómo el hombre ha venido a ocupar el 
lugar de la divinidad, arrebatándole la tarea del creador. 

La razón caminaba por el cauce de una desmedida 
ambición religiosa. El hombre quería ser. Ser creador 
y libre. Y seguidamente: ser único. Son los pasos, 
sin duda decisivos de la historia moderna, de eso 
que propiamente se llama Europa. Y su angustia y su 
tragedia10.

9	 Zambrano, M.: Ibídem, p. 713.
10	 Zambrano, M.: Ibídem, p. 740.
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A medida que el sujeto moderno va descubriendo 
su autoconciencia y desarrollando su voluntad de auto-
fundarse, esto es proporcionándose a sí mismo su ser 
propio y reconociéndose fundamento del ser de todo lo 
demás, aumentan también la nada y el vacío, la oque-
dad que sostiene esa autocreación. Así señala Zam-
brano el principal anhelo que subyace y opera en la 
modernidad, el anhelo de querer ser. En este proceso, 
se sacraliza la libertad como el elemento constitutivo, 
y por ello distintivo, del hombre. La autora denomi-
na este fenómeno como “Metafísica de la Creación”11, 
y la señala como la principal culpable de la situación 
nihilista, ya que, regida por una excesiva soberbia y 
confianza en las posibilidades de la razón, no consintió 
en poner límites al uso de la libertad. Parece, por tan-
to, que no sólo era necesario limitar la razón teórica; 
igual de necesario era poner límites a la razón práctica. 
Del peligro de la ausencia de límites advierte Zambra-
no constantemente en su obra Persona y democracia, 
donde señala lo siguiente:

El hombre occidental, embriagado del afán de crear, 
quizá ha llegado a querer crear desde la nada, a imagen 
y semejanza de Dios. Y como esto no es posible se 
precipita en el vértigo de la destrucción: destruir y 
destruirse hasta la nada, hasta hundirse en la nada12.

En esta obra –clave para comprender la dimensión 
política de la persona humana, así como el fracaso de 
esta frente a los totalitarismos del siglo XX– se pone de 
manifiesto este gran peligro de la condición humana, a 
saber, que el ensoñarse a sí mismo propio de toda per-
sona llegue a derivar en un endiosamiento, en una vida 
más allá de la humana, sin responsabilidad, “ilimitada 
en poder y albedrío, sin necesidad de justificación”.

Dentro de la Edad Moderna se da otro momento 
en que filosofía y poesía vienen a coincidir de nuevo, 
otro de esos momentos privilegiados de la historia en 
que van a ir de la mano; se trata del Romanticismo, 
y tiene la peculiaridad de que en este movimiento 
ninguna de las dos diciplinas aspira ya al absoluto, 
sino que se saben dentro de él y no se contempla que 
pudiera ser de otra forma. Sin embargo, el éxtasis de 
esta unión no duró mucho, y pronto poesía y pensa-
miento emprendieron caminos distintos de nuevo. Es 
el momento de la llamada “poesía pura”, de la que 
Zambrano resaltará su pretensión de ser el todo frente 
a la metafísica. Así, pensamiento y poesía se erigen 
dos alternativas como diferentes maneras de vida. El 
hombre se siente a sí mismo como absoluto. La razón 
moderna, hija de la desconfianza llevada hasta el pa-
roxismo por Descartes, se consolidaba en un absoluto 
en el que sólo podía encontrarse ella misma.

Zambrano considera la violencia de esta razón filo-
sófica moderna, y antes antigua, una raíz directa del ni-
hilismo que ha experimentado Occidente, pues le deja 
sin suelo natural en el que desenvolverse. El afán de sis-
tematismo racional tiene como consecuencia inmediata 

11	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 739.
12	 Zambrano, M.: Persona y democracia, Alianza Editorial, Madrid, 

2019, p. 106.

el solipsismo del sujeto, su aislamiento en un «castillo 
de razones», como señala en una obra muy posterior, 
Claros del bosque:

Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser 
y vida se separan. La vida es privada del ser y el ser, 
inmovilizado, yace sin vida y sin por ello ir a morir ni 
estar muriendo. Ya que para morir hay que estar vivo y 
para el tránsito, viviente13.

A su vez, en Filosofía y poesía, establece esta corre-
lación de forma aún más clara:

Parece existir una correlación profunda entre angustia 
y sistema, como si el sistema fuese la forma de la 
angustia al querer salir de sí, la forma que adopta 
un pensamiento angustiado al querer afirmarse y 
establecerse sobre todo14.

Zambrano sitúa este movimiento hacia el sistema 
como una necesidad de seguridad del sujeto de pre-
servarse de “lo otro”15 pero lejos de lograr su obje-
tivo, es presa de esta angustia tan fielmente descrita 
por la autora. En cierto respecto podemos decir que 
la “salida del hombre de su autoculpable minoría de 
edad” se trocó en algo negativo que no logró el propó-
sito kantiano. La voluntad de autocrearse, de conquis-
ta del propio ser que es un absoluto, echa abajo todos 
los puentes que unían al hombre con los demás se-
res del cosmos, y así comienza una vida en solitario. 
Este punto del texto es particularmente importante a 
la luz de los acontecimientos transcurridos en Europa 
durante el siglo XX. El aislamiento, el desierto espi-
ritual del sujeto moderno, ha sido decisivo en la orga-
nización de la vida pública; sin duda lo ha sido espe-
cialmente en el auge de los totalitarismos en Europa. 
La voluntad, esa noción tan reivindicada en Alemania 
se coimplica, para Zambrano, con la angustia, es sin-
gular, “rehúye la comunidad”. 

El sistema, nos dice Zambrano, es la forma de la an-
gustia y la forma del poder. La poesía, en cambio, no 
puede decantarse en la forma del sistema. ¿Cómo es 
posible, entonces, la reconciliación? Hasta ahora todo 
apunta a un enfrentamiento irresoluble entre filosofía y 
poesía. Mas, si se ha observado de cerca esta tensión his-
tórica, se ha podido apreciar la mutua necesidad de estos 
dos “modos de vida” que pueden y deben darse en un 
buen filósofo, en un buen poeta. Esta necesidad mutua 
está inmejorablemente expresada en las últimas páginas 
del capítulo titulado Poesía y metafísica:

El filósofo vive hacia adelante, alejándose del origen, 
buscándose a “sí mismo” en soledad, aislándose 
y alejándose de los hombres. El poeta se desvive, 
alejándose de su posible “sí mismo”, por amor al 
origen16.

13	 Zambrano, M.: Claros del Bosque, Cátedra, Edición de Mercedes 
Gómez Blesa, Madrid, 2018, p.167.

14	 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, op. cit., p. 748.
15	 Lo que Zambrano denomina como “lo otro” tiene que ver con un 

fondo irracional de lo real. Es lo completamente ajeno a uno mismo, 
radicalmente distinto. 

16	 Zambrano, M.: Ibídem, p. 757.
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La filosofía marcha al compás de la historia; es, en 
cierto sentido, la verdadera historia que muestra lo que 
le está sucediendo al hombre. El poeta quiere el origen, 
no busca desligarse de él. Así, Zambrano señala el an-
helo, compartido también por la tradición hispánica –no 
se olvide que ha sido un pueblo que ha expresado su 
filosofía en la poesía, el teatro y la novela–, de que al fin, 
filosofía y poesía puedan acompasarse y unificar, desde 
las entrañas, la integridad del pensar y del sentir:

¿No sería posible que un día afortunado la poesía recoja 
todo lo que la filosofía sabe, todo lo que aprendió en su 
alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para 
todos su sueño?17

Precisamente en este punto hay que traer a colación 
Pensamiento y poesía en la vida española, donde se 
pone de relieve el carácter más realista del pensamiento 
español, que ha tenido tradicionalmente una existencia 
al margen de esta violencia que venimos señalando, 
abrazando mayormente una admiración y apego por las 
cosas. En algunos breves escritos dedicados a Miguel 
de Unamuno y recogidos en una edición por Mercedes 
Gómez Blesa, Zambrano señala lo siguiente: “Podemos 
decir que al aparecer la conciencia cartesiana, España se 
apaga en tan clara atmósfera, se asfixia en tan rarificado 
aire”18. Ha sido este un pensamiento no absoluto y tam-
poco unitario ni puro; ha estado en su mayoría acompa-
ñado y envuelto en otras formas como la poesía, la nove-
la o el teatro, sin duda formas también de conocimiento 
y de autoconocimiento. Para Zambrano, como veremos 
a continuación, España debe construir la integridad del 
conocimiento poético y filosófico, que hará posible el 
conjunto de una cultura…

…en la que ciencia y conocimientos hasta ahora 
errabundos, como la historia, serán la médula; en que 
las ciencias como la sociología, nacientes aún, alcancen 
su pleno desarrollo; en que el saber más audaz y más 
abandonado sea por fin posible: el conocimiento acerca 
del hombre19.

3. Realismo y estoicismo como categorías centrales 
de la cultura española

Pensamiento y poesía en la vida española se centra 
en una visión más personal y particular que Filosofía 
y poesía por tratarse exclusivamente del problema de 
España, así como por recoger una concepción de esta 
en gran medida heredada de autores como Unamuno 
y la generación del 98. En esta obra de relativa 
juventud, Zambrano va en busca de la intrahistoria –en 
términos unamunianos– del pueblo español, de lo que 
lo ha caracterizado y diferenciado del resto de pueblos 
europeos. Quiere establecer una higiénica distancia con 

17	 Zambrano, M.: Ibídem, p. 758.
18	 Zambrano, M.: Unamuno, Edición e Introducción de Mercedes Gó-

mez Blesa, Editorial Debolsillo, 2003, p. 57.
19	 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 
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aquello de cuyo peligro advierte, como hemos señalado, 
en Filosofía y poesía: el divorcio entre el hombre y 
las cosas y la angustia que asocia una violencia tal; en 
definitiva, busca alejarse en la forma y en el contenido 
de la Metafísica de la Creación20 con que caracteriza al 
idealismo para poder salvarse. 

Pues bien, si el problema en aquella obra era la se-
paración siempre precaria y artificiosa entre filosofía y 
poesía, y la solución pasaba por su alianza, en este libro 
se pone de relieve que el pensamiento español, no diso-
ciable de la literatura, ha de ser el núcleo de resistencia 
y la herramienta perfecta para evitar el sinsentido en 
el que había caído Occidente. El tipo de conocimiento 
constitutivo de la cultura española sería el conocimiento 
poético, que Zambrano va a proponer como única po-
sibilidad de salvación de la tragedia de Europa y de la 
crisis de la cultura occidental. Se trata de ir poniendo 
progresivamente de relieve esta peculiaridad de España 
frente al resto de Europa. Desde Los intelectuales en el 
drama de España y los artículos posteriores entre 1937 
y 1939, la autora viene señalando algunos rasgos espe-
cialmente característicos, como el realismo ligado siem-
pre a las cosas singulares y la vida concreta y cotidiana, 
el estoicismo tanto popular como culto, la particularidad 
y el gusto por la literatura y la pintura, etc. Con poste-
rioridad a Pensamiento y poesía en la vida española y 
aproximadamente hasta la década de 1950, Zambrano 
dedica gran parte de su obra a desarrollar los mencio-
nados aspectos en obras como El freudismo, testimonio 
del hombre actual, El pensamiento vivo de Séneca o La 
Confesión: género literario y método. Lo cierto es que 
esta voluntad de distinción le lleva a afirmar en Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo me-
jor, a propósito de un excurso sobre la especificidad de 
las islas, que hay “ciertos países que, por especiales cir-
cunstancias históricas y geográficas, han sido islas en 
realidad: tal España”21. Este ensimismamiento muestra 
una falta de sintonía con el resto del pensamiento euro-
peo cuyos motivos vamos a tratar a continuación. 

María Zambrano se pregunta qué es el racionalismo 
como horizonte, como una forma de vida y de ver el 
mundo que ha sostenido la cultura que en ese momento 
se halla en crisis; no, por tanto, como un sistema metafí-
sico meramente académico y circunscrito a los núcleos 
intelectuales europeos. Busca los motivos de su triunfo 
en su origen, en su temprano germen en la antigüedad, 
donde se dio la victoria de Parménides frente a Herá-
clito. La realidad indefinida quedó determinada como 
ese ser que es idéntico e inmutable, e inmediatamente 
advino la condena de todo lo que entrañaba misterio, de 
lo cambiante, las pasiones, lo que no admitía la forma 
de ese ser parmenídeo, la condena de la poesía al fin 
y al cabo. Platón es la condena definitiva de la poesía, 
es el poeta que persiguió inflexiblemente a los poetas. 
Aunque no se detiene demasiado en este punto, lo que 
nos interesa señalar es que la autora hace hincapié en 
que la poesía continuaba su camino de forma latente en 
la historia:

20	 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, op. cit., p. 739
21	 Zambrano, M.: Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 

mundo mejor, OOCC, II, Galaxia Gutenberg, p. 35.
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…el poeta seguía su vía de desgarramiento, crucificado 
en las apariencias, en las adoradas apariencias, de las 
que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su 
mundo sensible. […] Más leal tal vez en esto que la 
filosofía, no quiso aceptar consuelo alguno y escarbó, 
escarbó en el misterio22.

El punto clave donde se juega la diferencia de ac-
titudes entre el racionalismo –predominante en la filo-
sofía– y la poesía estribaría en «la diferencia frente al 
hecho del humano fracaso», porque el fracaso es consti-
tutivo de la vida humana, que es “incompleta”, que está 
en “déficit”, o que es “menesterosa”, como diría Ortega. 
Y puesto que es un hecho radical de la vida humana, 
la poesía no se pregunta por ello, no se hace cuestión 
de ello: así son las cosas, diría. La filosofía, en cambio, 
preguntaría “¿por qué?” con expectativas y pretensiones 
cognitivas, tomándolo como algo que podría conocerse 
mejor. Es esta la diferencia entre el problema y el miste-
rio, la que en definitiva hay entre la filosofía y la poesía 
respectivamente, pues mientras el poeta se recrea en el 
misterio, el filósofo lo rechaza. Y así, como el misterio 
es inagotable, la realidad lo es también para el poeta. El 
problema cesa cuando la solución aparece y queda ape-
nas nada, pero el misterio no conoce ni quiere solucio-
nes. Esta idea de Zambrano se comprende bien cuando 
pensamos en el mayor de los misterios: el hecho de que 
el mundo sea. Es misterio porque no tiene solución, por-
que nada puede hacerse para “conocer mejor” por qué el 
mundo es, porque esta pregunta no tiene ningún sentido 
si se hace con pretensiones cognitivas, porque es un he-
cho radical. Y aquí, por tanto, no caben explicaciones 
de ningún tipo que no sean meramente cosmovisionales. 
Es por esto que el poeta recela de que se haga de ello un 
problema, siempre susceptible de solución. 

Pero con todo, la razón en la antigüedad no había 
sido alcanzada por la soberbia; esto sucede ya en la mo-
dernidad, y culmina en el pensamiento hegeliano. Sin 
embargo, y es esta la tesis principal, «la razón, el pen-
samiento en España, ha funcionado de bien diferente 
manera y, por ello, España puede ser el tesoro virginal 
dejado atrás en la crisis del racionalismo europeo», y 
continúa, “Nos hemos reprochado muchas veces nuestra 
pobretería filosófica, y así es, si por filosofía se entiende 
los grandes sistemas. Más de nuestra pobretería saldrá 
nuestra riqueza”23. Este planteamiento, que por lo demás 
es trivial, se va a traer a colación para apoyar la tesis de 
que la salida al nihilismo y la descomposición de Occi-
dente puede hallarse en la “vida española”, por lo que 
tiene de singular. Zambrano hace énfasis en dos hechos 
diferenciadores de España frente al resto de Europa: la 
ausencia de grandes sistemas de filosofía, por un lado, y 
la acompasada decadencia española con el esplendor eu-
ropeo en la modernidad, por otro. No es falta de talento 
creador, sometedor del caos, lo que impidió a España ir 
a parar a los grandes sistemas, pues este talento y violen-
cia ordenadora, nos dice la autora, estuvieron presentes 
en todo salvo en el terreno del pensamiento y de la lite-

22	 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 
565.

23	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 573.

ratura. ¿Por qué precisamente en el pensamiento no fue 
así? ¿Por qué en el pensamiento español no estaba pre-
sente el ingrediente de violencia que, unido a la admira-
ción, había caracterizado a la filosofía en su mayor parte 
hasta conducirla a su forma sistemática? Trataremos de 
dar respuesta de la mano de nuestra pensadora.

Por lo pronto nos limitaremos a señalar que una de 
las características del pueblo español que ha impedido y 
rechazado esta violencia ha sido algo que ya veníamos 
anunciando, el realismo o materialismo. Este realismo 
netamente hispano del que habla Zambrano entraña un 
tipo de pensamiento fragmentario, que no contempla la 
unidad, y aún más, que no la quiere ni la busca. Aparece, 
se nos dice, no “nombrándose a sí mismo, establecién-
dose a sí mismo, sino a través de otras cosas, envuelto 
en otras formas”24, y por ello “en el realismo van en-
vueltos tanto la forma del conocimiento como la forma 
expresiva, como los motivos íntimos, secretos, de la 
voluntad”25. El origen del conocimiento estaría vincu-
lado, para Zambrano, con una cuestión eminentemente 
práctica, de la propia orientación en la vida, del “qué 
hacer”. Se diría que tal y como ella lo plantea la realidad 
de la vida española desborda el marco de las ideas, de 
cualquier idea, porque lo que caracteriza a estas es pre-
cisamente poner coto, establecer las lindes de las cosas, 
de los conceptos. 

El realismo entraña, además, una particular forma de 
conocer la realidad alejada del sistematismo idealista, 
más espontánea, más inmediata, porque es una mirada 
hacia las cosas poco pervertida y transformada por la 
voluntad de la razón. “Es una manera de mirar al mundo 
admirándose, sin pretender reducirle en nada”26. El pro-
blema es que el conocimiento filosófico ha ido a parar a 
algo separado, a la distinción irreconciliable entre lo que 
es y lo que no es. Mientras el ascetismo idealista triun-
faba en el mediterráneo y se extendía por Europa abar-
cando tanto filosofía como religión, en España habían 
arraigado, antes de la llegada de la civilización grecorro-
mana, otras cosmovisiones muy distintas al ascetismo 
de la unidad. Así, en una visión ciertamente romántica y 
algo extralimitada, se pregunta la autora: “¿Será dema-
siado suponer, como hipótesis o atisbo a comprobar por 
la ciencia adecuada, que pudiera provenir de aquí ese 
fondo originario reacio a lo griego, y que da su pecu-
liarísimo cariz a la religión católica en España?”27. De 
forma meramente negativa, Zambrano está exponien-
do el realismo español como «algo que ante todo no es 
idealismo», y que no lo es en razón de que parte de un 
origen distinto. El realismo no es ninguna teoría sobre 
nada, no se trata de un conjunto de dogmas y aún menos 
de un sistema, porque es constitutivamente no sistemá-
tico. Tiene que ver más bien con una forma espontánea 
de ver la vida, una concepción del mundo no buscada, 
porque no se busca lo que ya se tiene. Esta particular 
concepción de la vida y del mundo se puede hallar, no 
solo en la literatura, sino también en el arte y la músi-
ca, y todas las formas de creación en las que pueden 

24	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 577.
25	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 582.
26	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 584.
27	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 580.
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plasmarse las propias cosmovisiones. Por todo esto, la 
primera y más significativa caracterización del realismo 
es “el predominio de lo espontáneo, de lo inmediato”28. 
Hay un vínculo entre esta específica forma de conoci-
miento y el amor, porque, como diría Ortega, “…el amor 
nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente”29. Y 
si es el mundo el que amamos, y así lo conocemos, no 
tiene sentido reivindicar la propia libertad frente al mun-
do, frente al objeto amado, porque «la libertad jamás ha 
sido planteada por ningún amante con respecto al objeto 
de su amor». El español no se siente ajeno al mundo, 
sino que se confunde con él, no contempla una sepa-
ración porque no la hay. La distinción entre esta forma 
española de conocimiento y la forma europea se aprecia 
inmejorablemente en el contraste entre las dos místicas, 
española y alemana. 

La mística en España fue una mística de la misericor-
dia más que de la soledad, vinculada al mundo y a todo 
lo que en él habita, a la carne, las entrañas, la materia. 
Se trata en el caso español de un Dios cercano al que se 
busca siempre amorosamente, nunca desde la angustia. 
Y así, en lo que parece estaría más alejado de la realidad 
y la experiencia cotidiana del mundo, está también pre-
sente el realismo, lo que lleva a Zambrano a señalar que 
“En España, ni el místico quiere desprenderse por entero 
de la realidad, de la idolatrada realidad de este mundo”30. 
Es una mística de la sensualidad, que traslada al cielo, 
y lo imagina con la belleza y el goce de la tierra; y así 
mismo “a la tierra han sido traspuestos todos los valores 
celestiales”31. Para el español nada que pertenezca a la 
realidad puede serle ajeno. Este profundo aferramiento 
a la realidad no deja ningún espacio, no queda ninguna 
fuga para que pueda entrar el sistematismo triunfante en 
Europa. Y aun cuando se procure la imitación o el acer-
camiento a la abstracción y el sistema, se hará siempre 
de forma precaria y condenada al fracaso. El pensamien-
to español surge siempre de las condiciones del propio 
pueblo español, y es por ello que no acepta moldes aje-
nos, menos cuando son tan distintos que se corre el ries-
go con ellos de asfixiar lo autóctono. En España no se 
ha reducido la realidad a los esquemas de la razón; en 
ese sentido ha preferido, más bien se le ha impuesto en 
su forma de ver la vida, la multiplicidad, el cambio, las 
cosas. La conciencia del discurrir del tiempo trae consi-
go un sentimiento que es para Zambrano, muy propio, a 
saber, la melancolía: el aferrarse con doloroso querer a 
todos los instantes porque son instantes, porque pasan, 
porque si no pasaran no sentiríamos nada por ello. Lle-
gados a este punto Zambrano incluye una cita literaria, 
y es que, en efecto, se hace inevitable citar al poeta del 
tiempo y el cambio por excelencia, tan cercano a Herá-
clito, que es Jorge Manrique. Tras esta prodigiosa obra, 
la literatura española es una sucesión de aferramientos 
apasionados al tiempo, a la belleza caduca, a la vida fi-

28	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 582.
29	 Ortega y Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Obras completas, 

Tomo I. (1902-1915), Editorial Taurus/Fundación José Ortega y Gas-
set. Centro de Estudios Orteguianos, Madrid, 2004 – 2010, p. 748.

30	 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 
585.

31	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 589.

nita, a la voluntad limitada, a la muerte siempre presente 
y cercana… Es algo tan singular que podríamos decir 
que despierta un sentimiento de placer en el sufrimien-
to. Esto es la particular forma de estar instalado en la 
vida que Zambrano reconoce como netamente española, 
siendo así que es algo espontáneo y no edificado tras es-
forzados trabajos. Pero frente al paso del tiempo caben, 
se nos dice, dos posibilidades o caminos: el de don Juan 
Tenorio, que se entrega a cada uno de los momentos que 
vive, o el del místico, que los deja pasar en su singula-
ridad con la esperanza de “recogerlos todos cuando ya 
no pasen, cuando ya no se nos vayan de entre las manos 
como el agua entre un cesto de juncos”32. Queda una po-
sibilidad que se sitúa entre don Juan y el místico, o más 
bien que se alimenta de ambos, y es la figura del poeta, 
quien buscaría recoger todos y cada uno de los instantes 
que vive y rescatarlos para la eternidad. Todo esto es 
traído a colación porque son estas tres figuras “quienes 
nos la dan encarnada [la vida española], verdadera, viva 
y concreta, lo que queremos apresar son problemas vi-
vientes, no teóricas delimitaciones”33. Lo más propio de 
la vida española es, por tanto, la expectativa de recu-
perar lo cambiante para la eternidad. Esta tarea, que es 
por lo demás un oxímoron (“un mundo temporal que no 
pase jamás”), la autora la reconoce como imposible, y de 
esta forma encontramos aquí otra nota más del carácter 
español y diferenciado de Europa: querer lo imposible, o 
«lo imposible como único posible horizonte». 

Es, además el realismo, algo popular, no cultivado 
entre las élites intelectuales sino algo que en el pueblo 
se encuentra fresco y dinámico. Su pensamiento se en-
cuentra, por tanto, expresado en una forma sencilla y 
fácil de entender, con imágenes, con metáforas que toca 
directamente a nuestra experiencia cotidiana de la reali-
dad, y en ella permanece. Esto también explica la idea 
de que deba ser buscado en la literatura, en formas como 
el teatro, obras que se representan para el pueblo y que 
el pueblo comprende, como por ejemplo en La vida es 
sueño, de Calderón de la Barca; obras que, dicho sea de 
paso, a menudo tenían por tema y objeto la propia histo-
ria y realidad española. En la recopilación de textos ya 
citada sobre Miguel de Unamuno, Zambrano señala lo 
siguiente refiriéndose a Francisco de Quevedo:

Y en su exasperación se advierte muy clara la 
conciencia histórica. Quevedo es un caso extremo 
de conciencia histórica, de sensibilidad para el paso 
del tiempo no sólo en su vida, sino en la vida de la 
patria, diríase que siente igual melancolía por la vejez 
histórica de España, igual ternura desesperada que 
ante el envejecimiento de su madre. La vejez de la 
madre da la medida primera del envejecimiento de la 
vida humana, de su implacable destrucción, mucho 
antes que la propia; cuando la madre ostensiblemente 
envejece, se cambia de edad, sea cual sea la que se 
tenga. Ternura filial y conciencia histórica de cristiano 
que siente la historia desde el pecado original; tal es 
Quevedo34.

32	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 592.
33	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 593.
34	 Zambrano, M.: Unamuno, op. cit., p. 47.
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El realismo español es, en fin, un conocimiento poé-
tico, radicalmente opuesto al conocimiento metódico 
racional al que se ha caracterizado extensamente en la 
sección anterior. Desde su particular modo de conocer, 
el conocer poético, España ha quedado incólume frente 
al racionalismo europeo, ha permanecido en una vigi-
lante emboscadura y, aunque se ha dejado permear por 
usos y costumbres de otras culturas, no ha sido así con la 
abstracción racionalista pues tocaba algo esencial. 

Conocimiento poético en que ni se escinde la realidad, 
ni se escinde el hombre, ni se escinde la sociedad en 
minorías de selección y masa. […] Bien poco vale 
para el español aquello que sólo se debe al esfuerzo; 
es como un saber ilegítimo, un saber desgraciado 
en que se muestra más la presunción del hombre, su 
vanidad o su soberbia, que la verdad; un saber que no 
es deseable35.

El conocimiento poético no sólo cuenta con el es-
fuerzo, sino con un momento de abandono, de pasivi-
dad, en el que es preciso dejar que la realidad sola se 
acerque. Y si Ortega afirmaba en las Meditaciones del 
Quijote que la verdad es alétheia, Zambrano apunta ya 
en esta obra algo que desarrollará principalmente en su 
etapa madura36, a saber, que la verdad obedece en cierta 
medida al régimen de la donación, de la gracia, y que 
por ello es indispensable una cierta actitud de pasivi-
dad y preparación de las entrañas para el advenimiento 
de esta. La verdad entendida meramente como alétheia 
queda caracterizada por la autora como un ejercicio de 
soberbia y vanidad. El conocimiento poético es lo que 
liga al español con la comunidad, en un sutil y frágil 
equilibrio entre esta y la intimidad personal. Es por 
ello que es la herramienta perfecta para emprender un 
nuevo camino hacia el conocimiento del hombre, “que 
no será sino el movimiento de reintegración, de restau-
ración de la unidad humana hace tiempo perdida en la 
cultura europea”37. Ante el desierto espiritual y la dis-
gregación de la comunidad europea, Zambrano plantea 
que la solución no ha de venir de sí misma, sino que es 
precisamente ese pueblo que quedó sin ser tocado por la 
crisis espiritual que advino con el racionalismo el que 
puede acudir en socorro de Europa en este instante deci-
sivo, el pueblo español: “De la melancolía española, de 
su resignación y de su esperanza, saldrá quizá la nueva 
cultura”38.

Otra importantísima nota característica del pensa-
miento español, y que Zambrano aborda extensamente 
en la segunda parte de la obra, es su estoicismo tan cer-
cano a Séneca, y es importante, decimos, porque nace 
de una determinada actitud ante la muerte y, por tanto, 
implica una particular manera de vivir. Serenidad, ente-
reza y naturalidad son adjetivos con los que la pensadora 
describe la psicología española frente al desastre y la 
desgracia. Pero no es sólo esto lo que nos conduce a la 

35	 Zambrano, M.: Ibidem, pp. 598-599.
36	 En su mayor parte en obras como Apuntes sobre el lenguaje sagrado 

y las artes, Claros del bosque, De la Aurora y Notas de un método, 
todas publicadas entre los años 1971 y 1989.

37	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 600.
38	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 600.

afirmación de un cierto estoicismo en el pueblo español. 
Hay que distinguir, en primer lugar, “el estoicismo cons-
ciente, definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, 
en suma, sabio, del estoicismo popular, que parece co-
rrer en una tradición honda, a veces analfabeta”39. Po-
pularmente la filosofía es entendida como algo que se 
necesita en los momentos de vacilación y dificultad de la 
vida, y a esto está ligada, por lo que no sería necesario el 
filosofar si no existiera la infelicidad. En España, popu-
larmente, la filosofía es, pues, un saber eminentemente 
práctico y no teórico. Es una orientación práctica en la 
vida. El estoicismo se extiende a lo largo de toda la lite-
ratura española. En su forma culta, se puede reconocer 
en la presencia constante de la figura de Séneca. Tiene 
sentido que así sea, pues qué mejor filósofo para una 
necesidad práctica de la vida que este gran consolador y 
consejero de espíritus, este maestro de la resignación o, 
como lo denomina Zambrano, este “curandero”. Y así lo 
que ha triunfado en España es un pensamiento humilde 
resignado a la finitud del hombre, a su limitación, a su 
estado de indigencia: 

Constituye la nota más verdadera del entendimiento 
español, esta maternidad vidente de la debilidad del 
hombre, esta inteligencia misericordiosa, incapaz 
de despegarse de la necesidad inmediata y humilde 
de cada día, apegada a lo menesteroso y que para 
funcionar, para inspirarse, diríamos que precisa sentir 
una urgencia en torno suyo; sentir que le han de 
menester40.

El estoicismo renace constantemente como renacen 
los problemas humanos, no los teóricos, y frente a la 
llamada de aquellos acude esta antigua doctrina. No es 
siquiera necesario que se presente en forma explícita, 
como el estoicismo instituido por Séneca o Marco Au-
relio, porque no es en las aulas de filosofía donde suele 
renacer, sino a pie de calle, “una calle de la ciudad de la 
cultura”. Esta particular actitud ante la vida ha venido 
en socorro de generaciones enteras cuando España se ha 
hallado en momentos históricos decisivos, al borde del 
abismo. Es el mejor rastro de crisis histórica: así como 
puede detectarse que ha existido enfermedad donde se 
aplicó el remedio, así pueden detectarse los momentos 
de agonía, de lucha, donde el estoicismo ha estado pre-
sente. Pero la reacción estoica ante las adversidades del 
entorno que no están dentro de su control, que no está en 
su radio de acción el poder modificarlas, consiste en to-
mar un dominio de sí y una libertad que es, en realidad, 
una distancia con respecto a los demás. Zambrano reco-
noce aquí una cierta desconfianza, una actitud defensiva 
hacia los demás. Esto, señala es “el comienzo de una 
actitud revolucionaria, pero sólo el comienzo”41. Sólo el 
comienzo porque partiendo del estoicismo no se llega a 
la revolución, sino a la serenidad y seguridad que da una 
poderosa voluntad individual.

Uno de los mejores ejemplos que en la literatura es-
pañola pueden hallarse de estoicismo culto y de supe-

39	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 607.
40	 Zambrano, M.: Ibidem, pp. 617-618.
41	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 621.
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ración de la melancolía son las Coplas a la muerte de 
mi padre el maestre de Santiago, de Jorge Manrique, ya 
mencionado más arriba, quien refleja mejor que nadie, 
a juicio de la autora, el alma española y todo su sentir. 
La muerte, que se desliza entre la vida de forma siempre 
velada y silenciosa, es una de las consideraciones funda-
mentales del estoicismo; pareciera, incluso, el telón de 
fondo frente al que se levanta todo este saber. Por eso se 
trata –señala Zambrano siguiendo las Coplas– de con-
templar cuidadosamente para advertir el natural paso del 
tiempo. En el advenimiento de la muerte no hay, pues, 
nada violento ni forzado, porque es el fin natural de la 
vida, y por eso en el estoicismo se le recibe «tan callan-
do». ¿Qué ocurre, entonces, con el español que se revela 
en una actitud revolucionaria? Que no quiere morir «tan 
callando», que se niega a ello y busca, precisamente, lo 
contrario. Por esto estoicismo y revolución son mutua-
mente excluyentes, y no están nunca copresentes el uno 
y el otro a un tiempo. Obra gemela de las Coplas, aun-
que escrita dos siglos después, es la Epístola moral a 
Fabio. Se trata de una obra que es aún más cruda que la 
de Manrique, porque aquí ya no existe consuelo posible 
y porque no se trata de ver cómo suceden las cosas, sino 
de ver que es uno mismo el que está inevitablemente 
arrastrado hacia su último suspiro. Frente a la grandeza 
del Imperio español del momento, en el Siglo de Oro, se 
muestra el sinsentido que es poner las esperanzas y los 
intereses en cosas vanas y no en el propio ser humano. 
Nos dice Zambrano que este pensamiento es “prisionero 
de una meditación de la muerte”42, y que existe un vín-
culo estrecho entre estas estoicas reflexiones y las dos 
maneras que tiene el español de encaminarse hacia su 
propio suicidio. Una de ellas es el suicidio individual de 
los mejores, los guías del grueso de las gentes, los que 
van a la vanguardia de la vida colectiva; 

La otra manera de morir del español es ésta que tanto 
asombro produce al mundo, esta capacidad de arrojarse 
a la hoguera en bloque, este ímpetu que ha conducido 
a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir 
delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni 
límite alguno43.

¿Son el mismo suicidio?, se pregunta Zambrano. 
Esta sería la más grave cuestión, porque sería la cuestión 
de si un pueblo entero puede ser estoico. Es una cues-
tión a la que no se da respuesta, pues sería imprudencia 
querer responder lo que sólo al pueblo le corresponde 
responder. Lo que no se deja de señalar es que el es-
toicismo está tan presente en la vida española como el 
cristianismo, y ambos “se disputan el alma del español, 
su pensamiento”44. Este es, para la autora, el verdadero 
drama de España.

De nuevo en busca del conocimiento poético que ca-
racteriza lo que podría llamarse el pensamiento español, 
Zambrano aborda la cuestión de la voluntad, una volun-
tad que en España no ha engendrado pensamiento, sino 
que más bien ha parecido discurrir al margen de este. Se-

42	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 633.
43	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 633.
44	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 634.

ñala, por tanto, un querer que se ha expresado en la “real 
gana” tan popularmente nacional y que, se nos dice, es 
“pura voluntad irracional indeterminada”45. Esta “gana” 
de la que se habla no ha sido nunca reducida o domes-
ticada, porque parece consistir en ese algo irreductible 
en el pecho de cada cual; “es pura hambre de existir, de 
efectos casi siempre destructores”. Al entrar en la cul-
tura, esta “real gana” que por sí sola no engendra pen-
samiento, se orienta en una determinada dirección, se 
transforma definitivamente en voluntad. Y así se dan dos 
actitudes: por un lado la estoica, que es más una forma 
de resistencia, y en ella la voluntad es “persuasiva, con-
soladora; aunque no enamorada”; por otro lado la cris-
tiana pura, que no se define tanto por la voluntad como 
por la esperanza y la misericordia, para las que aquella 
no les es necesaria. Esta actitud cristiana contemplaría, 
así mismo, dos opuestas, el quietismo, que tiene que ver 
con la entrega absoluta de la propia voluntad –y cuyo 
máximo representante es Miguel de Molinos– y el vo-
luntarismo, que tiene que ver con un querer absoluto –y 
representado por san Ignacio de Loyola–. El español por 
tanto, en cuanto a su voluntad, oscila entre los extremos 
de la esperanza y la resignación, «esperanza de lograr 
su disparatado anhelo; resignación, conformidad con no 
verlo realizado nunca»46. Zambrano se centra, a la luz de 
estos dos extremos de la voluntad española, en el siglo 
XIX, que para España estuvo marcado por la decadencia 
con respecto al resto de Europa, así como por la desga-
na. Empieza a caracterizarse la vida nacional por lo que 
la autora denomina el “imperio de lo doméstico”, que 
se refiere a que todo es replegado hacia la vida familiar. 
En un mundo que ya no es de España, que le es extraño 
y hostil, se vuelve hacia sí misma en una situación que 
le lleva al hermetismo y el aislamiento, de consecuen-
cias nefastas: “A medida que era mayor la incomunica-
ción, mayor era el delirio”47. No deja de ser interesante 
la afirmación que Zambrano hace de lo paradójico de la 
situación: mientras que la vida familiar es desbordante, 
se han borrado sin embargo las fronteras entre la calle y 
el hogar. Esto es, por cierto, un tema principal de preo-
cupación en la filosofía política contemporánea, como 
por ejemplo en Hannah Arendt, quien se preocupó de 
recordar la insalvable distancia que en la Grecia clásica 
se cuidaba entre la polis y el oikós: ni la polis puede 
invadir el ámbito del oikós, ni viceversa, a riesgo de la 
desaparición de los dos ámbitos, puesto que se rigen por 
normas distintas. En la medida en que ya no hay dis-
tancia entre ambas, progresivamente han desaparecido, 
y no hay propiamente vida familiar y tampoco política.

Pero volviendo a la situación nacional del siglo XIX, 
la autora reconoce en la novela costumbrista decimonó-
nica el mejor reflejo de la situación anímico-moral de los 
españoles de entonces: Mariano José de Larra o Meso-
nero Romanos son un buen ejemplo de retrato de la vida 
popular de la que venimos hablando, más allá de los cua-
dros románticos que pudieran hacer movimientos como 

45	 Zambrano, M.: Ibidem, p.638.
46	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 642. Como ya hemos tenido ocasión de 

señalar, el español se caracteriza por un querer lo imposible, lo irrea-
lizable.

47	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 646.
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el tradicionalismo. Lo de aquellos, nos dice la autora, se 
asemejan más bien a escritos cercanos a la sociología. 
Y paradigma, sin duda, de todo ello son las novelas de 
Galdós, en las que se dan las interminables descripcio-
nes de los detalles más nimios, y las que queda reflejada 
de forma inigualable la cotidianidad de la época. Es en 
dos figuras femeninas, señala Zambrano, donde mejor se 
muestra la «unidad verdadera de España»: en Fortunata, 
que es la “fuerza” de la fecundidad, la vocación a la ma-
ternidad, y en Nina, que encarna la misericordia: “Es en 
la vida, en la vida real, en los dolores y las dificultades, 
en la angustia y desesperación del intrincado mundo que 
es España, el aceite de la misericordia, su riqueza, su 
esplendor”48. La unidad de la amalgama que era España 
en el siglo XIX, plagada de golpes de estado, guerras y 
revueltas, la aportan la misericordia y la fecundidad hu-
mildes que muestra Galdós en sus novelas y que estaban 
presentes, además de la violencia, en la vida española. 
Es en otro escritor, en el poeta Azorín, en el que Zam-
brano encuentra la otra forma de voluntad en España, la 
de la resignación. Su sensibilidad por lo cotidiano, por 
lo vulgar y pequeño, es lo más característico de su obra. 
Señalar este rasgo no es baladí, pues para Zambrano es 
precisamente la sensibilidad la que nos vincula a todo, 
a las cosas, y nos hace permanecer en continuo contacto 
con ellas. Por ello mismo encuentra en la obra de Azorín 
una particular “mística de España”, contemplada esta en 
su vinculación con lo temporal, con el tiempo histórico 
y con el que fluye en cada instante, el de lo “doméstico”. 
Y así nos queda una imagen de la España que definiti-
vamente se fue y de la que se marcha por momentos, 
hecho ante el que la obra de Azorín sólo sabe adoptar 
una aptitud contemplativa. Esto mismo es objeto de re-
proche para María Zambrano, que advierte una negación 
intolerable de la voluntad: 

La sensibilidad de Azorín está por eso limitada, porque 
tiene un funcionamiento determinado. Funciona para 
aprender una España que está ahí y que se nos va; una 
España sobre la que no vamos a actuar, ni lo deseamos49.

La obra de Azorín parece el testimonio de algo que 
pasó y se terminó, de un pueblo que latió en todo el 
mundo pero que está ya inmerso en una circunstancia 
mortuoria. Parece, en efecto, la disección de un cadáver 
que hiede cada vez más y por el que ya nada puede ha-
cerse. De ahí también la presencia de la melancolía que 

48	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 651
49	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 655.

atraviesa las páginas de sus novelas, y que Zambrano se-
ñala como el sentimiento desde el cual se da una medida 
de España. En todo caso, si Azorín no se salva por la vo-
luntad, sí lo hace por el enamoramiento, se hunde cada 
vez más en la España que retrata, y este es el vínculo que 
guarda con la mística: la posesión de algo sin sufrimien-
to. Pero tras este momento de resignación en España, 
la autora señala el lugar de la esperanza: la poesía. Esta 
se ha ido abriendo camino entreverada con la tradición 
más popular, con el folklore, con lo que es el corazón de 
la vida del país. Este folklore, y no el tradicionalismo 
militante, es el que nos pone en un contacto íntimo y 
vivo con nuestro pasado común, «ha sido conciencia y 
memoria»50. Esta es la tesis zambraniana: la poesía ha 
sido la continuidad de España, y el vivir –mejor, con-
vivir– poético el cordón sanitario frente al racionalismo 
europeo y la esperanza de salvación de Occidente de su 
crisis u orfandad.

4. Conclusiones

En conformidad con lo anterior, es preciso afirmar 
el carácter complementario de las obras expuestas 
y la continuidad argumentativa entre una y otra. Si 
en Filosofía y poesía se planteaba un problema, en 
Pensamiento y poesía en la vida española se apunta una 
solución que está ya mencionada, pero no desarrollada, 
en aquella. En cualquier caso, y si no hemos errado, habrá 
quedado patente también la dificultad de dar un sentido 
cerrado y definitivo a estas dos obras. En realidad esto 
no puede hacerse con ninguna obra de María Zambrano; 
su pensamiento tiene un carácter tal que es imposible 
de sistematizar incluso en sus conclusiones. Son obras 
ilimitadas como ilimitado es El Quijote: se trata de una 
filosofía que busca la salvación y ahonda en la mística, 
que es una guía que se mueve en un plano puramente 
cosmovisional, y que no quiere otra cosa. Esto mismo 
señala Mariano Rodríguez González en su Presentación 
de Filosofía y poesía, y con ello concluimos: 

En rigor, hasta habría que decir que Filosofía y poesía 
no se puede en absoluto explicar, es imposible dar 
cuenta del libro si esto significa llegar a un núcleo 
definitivo desde el cual organizar, deduciéndola, su 
totalidad. Carece de sentido pretender analizarlo en el 
sentido preciso de la razón discursiva51.

50	 Zambrano, M.: Ibidem, p. 656.
51	 Rodríguez González, M.: “Presentación”, En: Zambrano, M., Filo-

sofía y poesía, Obras Completas, I, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 667. 
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