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Resumen. El objetivo marcado en este trabajo es establecer una línea de continuidad entre el pensamiento de Ortega y el de 
María Zambrano, situando a ambos en un contexto común de crítica a ciertos excesos de la Modernidad. Así, la propuesta 
se basa en un análisis de la racionalidad científico-matemática como ámbito excluyente de ciertos planos de la realidad, y 
en cómo ambos autores son conscientes de ello (aunque lo manifiesten desde distintos prismas y atendiendo a diferentes 
asuntos). De esta manera, se pretende mostrar que la comprensión orteguiana del concepto en tanto que instrumento de 
captación parcial de la realidad se vincula al modo en que Zambrano comprende la existencia, función y generación de 
los dioses, siendo tanto aquél (el concepto) como éstos (los dioses) formas de enmascarar la realidad para su humana 
interpretación. Asimismo, el trabajo pretende mostrar cómo, frente a la razón del racionalismo occidental, caben formas de 
conocimiento que trascienden el mero pensar conceptual, tales como el arte.
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[en] The Concepts and the Gods: Reality Masks and Criticism of Modernity in 
Ortega and Zambrano
Abstract. The aim of this paper is to show a connection between the thought of Ortega and that of María Zambrano, placing 
both in a common context of criticism of Modernity. Thus, the proposal is based on an analysis of scientific-mathematical 
rationality as an excluding field of some ambits of reality. Both authors are aware of that, although their approaches are 
different and attend to different issues. It is intended to show that Ortega’s understanding of the concept as an instrument of 
partial capture of reality is linked to the way in which Zambrano understands the existence, function and generation of the 
gods. The concept and the gods are shown as ways of masking reality for its human interpretation. Likewise, the work aims 
to show how, in the face of Western rationalism, there are forms of knowledge that transcend mere conceptual thinking, 
such as art.
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1. ¿Qué Modernidad? Ortega y Zambrano frente a 
los límites del racionalismo en la comprensión de la 
vida y de lo humano

Aunque son numerosas las formas posibles de calificar 
a Ortega, él mismo proporciona la más adecuada para 
los fines que se persiguen en esta investigación al 
considerarse «Nada moderno y muy siglo XX». En el 
conocido texto que lleva tal título (Ortega y Gasset, 2004b, 

165-167), Ortega se sitúa en un momento posterior al 
que denominará de forma laxa “modernidad”, una época 
y sobre todo un modo de ver el mundo que resultaría 
imposible caracterizar con precisión en estas líneas. 
De entre los múltiples rasgos que cabría atribuir a esa 
comprensión de la Modernidad, es uno el que conviene 
a este artículo: Ortega entiende la Modernidad como 
corriente filosófica tendente a considerar que existe 
una perfecta adecuación, cuando no identificación, 
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entre lo real y el pensamiento o la conciencia (Ortega 
y Gasset, 2010, 212). Así, expresado grosso modo, 
Ortega encajaría la Modernidad filosófica en el periodo 
que parte del platonismo, alcanza su primera cumbre en 
Descartes, pasa por Leibniz o Kant y logra sus puntos 
culminantes en Hegel, por una parte, y en el positivismo 
pro-cientificista, por otra. En este contexto, el filósofo 
madrileño estaría privilegiando como rasgo definitorio 
de la Modernidad filosófica el servir de fundamento para 
lo que hoy podríamos denominar una visión científica (o 
mejor: cientificista) del mundo.

El planteamiento de Ortega a propósito de este as-
pecto específico de la Modernidad resulta notoriamente 
crítico. Así, sin desdeñar en modo alguno los innegables 
beneficios materiales, sociales y políticos que la Moder-
nidad y el desarrollo tecnológico consiguiente han su-
puesto para la humanidad (especialmente, para el mundo 
occidental), va a mostrarse como pensador de una época 
diferente en la que las preguntas a responder varían y, 
por ende, las respuestas tendrán que ofrecerse desde una 
nueva perspectiva. En esta línea puede realizarse una 
lectura de Historia como sistema, según la cual el mero 
conocimiento (potencial o real) de lo que las cosas son 
no satisface la humana necesidad de contestar las pre-
guntas últimas (Ortega y Gasset, 2006b, 64). Dicho de 
otra manera: tras el imperio de la razón pura, con sus in-
negables triunfos y con sus límites, es oportuno fundar o 
embarcarse en un nuevo modo de razón que no niegue la 
vida ni el tiempo, superando la pérdida de fe en la razón 
racionalista; así la razón vital e histórica (Ortega y Gas-
set, 2006b, 51 ss. y 80; Ortega y Gasset, 2005, 614-615). 

A partir de esa visión generalizada de la crítica de 
Ortega a la “Modernidad” puede comprenderse un punto 
específico de protesta por su parte. Según él lo presen-
ta, el racionalismo triunfante en los siglos precedentes 
habría funcionado en tanto en cuanto habría sido capaz 
de desatender algunas dimensiones de la vida para ope-
rar sólo con esquemas y abstracciones, siguiendo una 
comprensión del mundo de inspiración cartesiano-gali-
leana2. El problema de dicho proceder, siempre según el 
autor, debe entenderse en dos fases. En primer lugar, el 
éxito del racionalismo radicaría en que la herramienta 
fundamental que emplea es el concepto, es decir, una 
abstracción de la realidad (Ortega y Gasset, 2004a, 
724 y 784-785) que se limita a señalar ciertos aspec-
tos de ésta (exagerándolos) mientras reniega de otros, 
a la par que compartimentaliza la realidad para hacer-
la comprensible (Ortega y Gasset, 2004a, 784; 2004b, 
741). Ahora bien, y esto es lo problemático: el empleo 
del concepto como herramienta ha tendido a pervertir 
el procedimiento en un doble plano. Por una parte, ha 
llevado a confundir la realidad con la parte conceptuada 
de ésta3, negando todos aquellos aspectos de la vida o 
de las cosas que no estén incorporados a los conceptos 

2 Además de numerosos pasajes de En torno a Galileo y muchas otras 
obras, una aproximación orteguiana a Descartes interesante desde el 
punto de vista que aquí se propone aparece en La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (Ortega y Gasset, 
2009, 1105).

3 Un proceso al que William James, en sintonía con las tesis aquí mostra-
das, denomina con acierto abstraccionismo vicioso (James, 2011, 203).

abstractos de ellas (bien porque aún no se haya proce-
dido a una reconceptualización que incluya un nuevo 
sentido, bien porque ciertos aspectos de la realidad se 
resistan insistentemente a la abstracción que el proceso 
conceptualizador requiere4). Por otra parte, se ha tendido 
a compartimentalizar lo que de suyo no puede ser com-
partimentalizado (por ejemplo, el tiempo), llegando al 
desvarío de creer que la compartimentalización teórica 
con fines de comprensión tiene también lugar de facto en 
la realidad5. Esta es, pues, la clase de crítica a la Moder-
nidad llevada a cabo por Ortega que se pretende enfati-
zar en el presente artículo, y que atañe a pensadores con-
temporáneos tanto a él como a Zambrano. Por ejemplo, 
Aldous Huxley, un autor al que se recurrirá de nuevo 
más abajo, condensa esta misma línea de pensamiento 
al señalar que los seres humanos precisan de simplifica-
ciones y omisiones dado lo inabarcable de la realidad, 
aunque esto requiera la suficiente pericia como para no 
generar una falsificación por medio de tales reducciones 
(Huxley, 2016, 281).

En términos muy semejantes se manifiesta la crítica 
zambraniana a la aproximación típicamente moderna a 
la realidad (Revilla Guzmán, 2009; Mora García, 2006, 
2), heredera del descubrimiento socrático del concepto 
(Zambrano, 2020a, 103; Ortega y Gasset, 2005, 590). 
Arraigando en los orígenes mismos del racionalismo 
europeo (esto es, en Sócrates y/o Platón), la autora 
marca la línea de continuidad entre el pensar griego6 y 
la Modernidad filosófica de cuño cartesiano-idealista 
(Zambrano, 2021b), que adopta el método como “forma 
mentis” (Zambrano, 2011, 74 ss.). El fondo de la crítica 
es el que ya se encontraba en Ortega: frente a la aten-
ción7 moderna al pensamiento y a lo humano en tanto 
que res cogitans (Zambrano, 2020a, 46) resulta precisa 
una reforma de la razón que permita una aprehensión 
y conocimiento de la realidad más amplia que la posi-
ble desde el pensamiento puramente conceptual (pace 
Kant, KrV, A51/B75). Así, en el racionalismo se acabó 
por reducir a un único punto el lugar de contacto entre 
el hombre y la sagrada realidad, a saber: la conciencia 
(Zambrano, 2021a, 228; Tommasi, 2014, 204); y por 

4 En términos de Zambrano, que como se mostrará más abajo proce-
den de una interpretación perfectamente coherente con la orteguiana, 
se diría que estos aspectos de la realidad son «innominables» (Zam-
brano, 2020a, 49).

5 Un ejemplo muy claro de esto se encuentra en Vieja y nueva polí-
tica: «Si las cosas son complejas, nuestra conducta tendrá que ser 
compleja. No hay nada más absurdo que, por ejemplo, pedir que en 
el espectro de los colores se nos indique dónde exactamente acaba el 
anaranjado y dónde empieza el amarillo, porque es esencial a los co-
lores puros el fundirse unos con otros en transición suavísima, el no 
acabar aquí o allí» (Ortega y Gasset, 2004a, 726). Resulta llamativo 
que este ejemplo aparece de forma idéntica en el capítulo XXI de la 
novela de Herman Melville Billy Budd (Melville, 2015).

6 Excepción hecha, por supuesto, de los pitagóricos.
7 Aunque no es objeto de estudio aquí por desbordar los objetivos de 

esta investigación, no puede dejar de apreciarse la importancia que la 
atención, entendida de manera técnica, tiene a la hora de configurar 
conceptos en un marco de creencias fundamentales de una época: las 
creencias determinan a qué se presta atención y a qué no ante un mis-
mo extracto de realidad contemplada, lo que a su vez influirá en qué 
conceptos se generan en un determinado momento. Tanto Zambrano 
(por ejemplo, en Zambrano, 2020b, 205; Zambrano, 1998, 47 y 65-
66) como Ortega (2004a, 782; 2005, 895; etc.) fueron plenamente 
conscientes de esto.
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medio de la conceptualización que esa conciencia lleva 
a cabo (Zambrano, 2019, 59) se limita o parcela lo que 
realmente es continuo y fluido (Zambrano, 2020a, 91)8.

Conceptualizar es, por lo tanto, una reducción de la 
realidad (Zambrano, 2021a, 321). Todo aquello que no 
se somete a dicha reducción queda vinculado al ámbito 
de lo sagrado, a lo no revelado (Zambrano, 2011, 142), 
que resulta incontrolado por los hombres y que requiere 
de formas no racionales de conocimiento para su inter-
pretación. Así, lo más puramente humano (p. ej., lo his-
tórico) excede los límites de lo que la razón racionalista 
permite comprender y, por ende, implica que la reali-
dad no coincide con lo racional tal y como pretendería 
el absolutismo racionalista moderno (Zambrano, 2019, 
123 ss.): hay ámbitos de la experiencia que se resisten 
a ser reducidos (o elevados) al plano de la ciencia ma-
tematizante, resultando ciertas funciones de la vida hu-
mana ajenas al conocimiento puro en tanto éste pretende 
ser objetivo y absoluto (Zambrano, 2020a, 105-108). Y 
esto no ocurre sólo como fruto de una ceguera o inca-
pacidad temporal que pueda paliarse con los sucesivos 
descubrimientos científicos: la realidad tiene como ele-
mento cualitativo el no ser completamente aprehensible 
o captable desde el pensamiento conceptual (Zambrano, 
1991a, 154-155). Considerar las cosas de otro modo es 
incurrir en pensamiento utópico o ucrónico (Zambrano, 
2020a, 173), que cabe también respecto al pensamien-
to meramente político (Zambrano, 2020b, 208) y moral 
(Zambrano, 2020b, 241). Esta clase de vinculaciones 
entre Modernidad y utopía sitúan a Zambrano plena-
mente a la altura de su época: en modo alguno se aleja 
del planeacionismo denunciado por Walter Lippmann 
(1940, passim) ni, por supuesto, de pasajes filosóficos 
centrales de España invertebrada (Ortega y Gasset, 
2005, 486 ss.).

En este contexto se comprende que, para Zambrano, 
el pensamiento racionalista se halle en un momento de 
crisis (Zambrano, 1991a, 131-134; Zambrano, 2021b) 
que requiere salir del cientificismo no pitagórico del 
número (Zambrano, 2011, 168). Ahora bien, es preci-
so realizar un inciso fundamental. Las crisis humanas, 
en su recurrencia, manifestarían la aparición de nuevas 
dimensiones de la realidad hasta ahora no percibidas; lo 
que Zambrano y Ortega señalan es que, al menos en el 
siglo XX, resulta evidente que las crisis (especialmente 
tras las guerras mundiales) no sólo evidencian nuevos 
planos a los que la razón racionalista no había prestado 
atención, sino precisamente aspectos de la realidad que, 
existiendo, quizá no sean captables ni comunicables em-
pleando conceptos (Ortega y Gasset, 2004b, 173; Zam-
brano, 1988, 15 ss.). Esto es plenamente consecuente 
con la forma que ambos autores tienen de entender al 

8 La dificultad de pensar lo fluido, que Zambrano recoge (Zambrano, 
2019, 148), supone de nuevo un punto para incorporar a la autora 
a una tradición innovadora en la filosofía del siglo XX: es la mis-
ma problemática que afronta Bergson y que retoma William James 
(James, 2009, 31 y 145). La importancia política de la cuestión re-
sulta evidente cuando Zambrano vincula vida y dinamismo a la hora 
de caracterizar al pueblo (Zambrano, 2019, 188; Zambrano, 1991a, 
137), y cuando muestra a la democracia ‒éticamente comprendida‒ 
como el procedimiento que permite armonizar la rigidez conceptual 
con el pluralismo y la fluidez vitales (Zambrano, 2019, 221 ss.).

hombre: como una criatura que se ha de comprender 
fuera de la doctrina del ser, siempre a medio hacer y en 
necesaria atención a una realidad que se configura desde 
las creencias fundamentales del momento, también sus-
ceptibles de modificación (cf. Zambrano, 2020a, 126-
127; Ortega y Gasset, 2006b, 71 ss.; Ortega y Gasset, 
2006a, 661 ss.). Que el hombre sacrificase la vida al ser, 
por lo tanto, debe entenderse como un error consistente 
en reducir la vida a una abstracción (Zambrano, 1991a, 
44; Pachón Soto, 2019, 389).

Si los párrafos precedentes han cumplido su misión 
de proporcionar un marco contextual a esta investiga-
ción, una síntesis como la siguiente debe resultar clara: 
Ortega y Zambrano se enfrentan a la manera racionalis-
ta-moderna de comprender el conocimiento de la reali-
dad. La exposición que se ha llevado a cabo de su crítica 
común hace más fácil apreciar la continuidad que existe 
entre la comprensión orteguiana del concepto y la ma-
nera en que Zambrano entiende el nacimiento, función y 
decadencia de los dioses olímpicos.

2. El concepto y los dioses: la realidad enmascarada

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche presenta dos 
impulsos propios del arte griego: el impulso apolíneo 
y el impulso dionisiaco, que alcanzarían el perfecto 
equilibrio en la tragedia. La adjetivación “apolíneo” y 
“dionisiaco”, cuya fama permite ahorrar una explicación 
demasiado larga, puede resultar útil de cara a comprender 
el modo en que Ortega y Zambrano conciben la captación 
humana de la realidad por medio de los conceptos y la 
figuración de los dioses. Esto requiere, al menos, una 
matización importante: lo que se pretende hacer aquí 
es un uso de la terminología nietzscheana, con plena 
conciencia de que se está desplazando de su ámbito 
original (el artístico) con fines meramente expositivos.

Según se ha indicado, para Ortega los conceptos 
tienen la particularidad de ofrecer esquematizados los 
componentes (o algunos componentes) de una realidad 
que es independiente y preexistente a la acción concep-
tualizadora (Ortega y Gasset, 2004a, 784 y 2008, 344)9. 
Esta esquematización permite una manipulación que en 
la realidad sería imposible: facilita el establecimiento de 
relaciones (o la captación de relaciones) existentes entre 
las cosas de un modo que la mera observación del mun-
do cambiante y mutable no permitiría. En este sentido, 
los conceptos no dejan de ser una suerte de estilización 
de la realidad, una acusación de algunos de sus rasgos y, 
por ende, una deformación útil. No parece del todo des-
afortunado identificar una función apolinizadora de los 
conceptos respecto a una realidad cuya diferenciación 
interna en elementos, sujetos o individuos no se presenta 
de suyo tan nítidamente10. Dicho de otra manera: la con-

9 Sin que esto contravenga una de las definiciones de realidad que 
aporta Ortega: aquella según la cual la realidad es la coexistencia del 
individuo con las cosas (Ortega y Gasset, 2008, 651).

10 Esto explica que en distintas culturas ‒geográfica o temporalmente‒ 
existan diferentes percepciones respecto a una misma realidad que 
ha de ser captada mediante una interpretación. Véase sobre esto En 
torno a Galileo (Ortega y Gasset, 2006b, 389).
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ceptualización de la realidad y de sus elementos permite 
una claridad, inteligibilidad y captación que se asemeja 
mucho a la formalización que el instinto apolíneo (tal 
y como Nietzsche lo presenta) lleva a cabo respecto a 
una realidad caracterizable por su eminente dimensión 
dionisiaca (valga de nuevo el préstamo nietzscheano). 
Ante una realidad potente, superabundante, el concep-
to ofrece una figura o una forma que limita y parcela 
lo real, haciéndolo asimilable e incluso manipulable. El 
racionalismo habría sido capaz de llevar esta labor hasta 
el extremo, tanto desde un punto de vista positivo como 
negativo. Por una parte, las sutiles conceptualizaciones 
alcanzadas en la ciencia moderna han permitido indu-
dables avances materiales, técnicos y sociales, (carac-
terizados de forma especialmente clara en los primeros 
capítulos de La rebelión de las masas). Por otra parte, 
sin embargo, esta conceptuación ha llevado a una divini-
zación del pensar racional-conceptual que, en el fondo, 
conduce a la falsa creencia de que responderá a todas las 
preguntas; asimismo, llevará a la ya mencionada confu-
sión entre el concepto de las cosas y las cosas mismas, 
de modo que todo aquello que no sea susceptible de ser 
conceptuado se considera como inexistente. El concep-
to, pues, supone una limitación artificial con consecuen-
cias que pueden ser benignas o perniciosas según el uso 
que se haga de él.

Zambrano, que se mueve en el mismo contexto de 
crítica al racionalismo europeo que Ortega, va a aplicar 
un esquema similar. Sin embargo, la idea, que aparece 
de forma recurrente en su obra, es llevada por la autora 
a un plano que Ortega parece no tomar en considera-
ción, aunque evidencia una posible huella orteguiana 
precisamente en ese campo desatendido por el filósofo 
madrileño. Y es que la manera que Zambrano tiene de 
presentar a los dioses (concretamente, los dioses ho-
méricos) en pasajes cruciales de El hombre y lo divino 
resulta notoriamente coherente con la presentación or-
teguiana del concepto y, por tanto, manifestarían una 
crítica similar. No deja de ser un buen indicio que la 
propia filósofa coloque a Ortega como origen de su in-
terpretación de los dioses (Zambrano, 2021a, 80-81), 
aunque desde una perspectiva diferente a la abordada 
en el presente artículo.

En La agonía de Europa Zambrano presenta el ha-
llazgo del concepto como una liberación. Si antes el 
encuentro con la fisys11 tenía un inevitable componente 
mágico, el descubrimiento del pensar, del conceptuali-
zar, supuso un nuevo modo de mirar que implicaba la 
señalada liberación (Zambrano, 1988, 71). En último 
término, el concepto se entiende en estos pasajes como 
un enmascaramiento de la materia pura, a la que da una 
forma que aguanta la mirada intelectual humana: tras el 
hallazgo del pensamiento conceptual, esa materia “se 
deja” pensar (Zambrano, 1988, 12-13).

Por su parte, los dioses ejercerían esa misma función 
liberadora: generar tranquilidad frente al terror inicial 
que el hombre experimenta en su trato con una realidad 
presentada en forma de Caos (Zambrano, 2021a, 47). 
Y aquí empieza a cifrarse lo que este artículo pretende 

11 La transliteración es de Zambrano.

destacar en primera instancia: esos dioses con función 
liberadora, al igual que el concepto, resultan ser una 
formalización, una figuración o, entendiéndolo en tér-
minos precisos, una imagen de la realidad que hace de 
ésta algo susceptible de ser conocido sin sucumbir en el 
intento (Ibídem). La aparición de los dioses es, entonces, 
la configuración de una realidad hasta entonces no preci-
sada (Zambrano, 2021a, 245-246) pero que se entiende 
como preexistente, «estando ya ahí» (Zambrano, 1998, 
35) y siendo susceptible de conocerse en fases sucesivas 
por medio de nuevas conceptualizaciones o por el surgi-
miento de nuevos dioses12. Así, esa precisión de la reali-
dad que son los dioses anuncia un reino que se pretende 
imperecedero (Zambrano, 2021a, 371), proporcionando 
estabilidad y, por ello, la tranquilidad antes mencionada 
(Zambrano, 2021a, 60-62), aunque dicho reino hipoté-
ticamente estable y eterno no sea tal. Resulta evidente 
que Zambrano entiende a los dioses de modo análogo a 
la interpretación orteguiana del concepto: como límite 
configurador de la realidad (Zambrano, 2011, 143; Zam-
brano, 2021c).

A la luz de todo lo señalado, parece plenamente jus-
tificado el título de este artículo: la realidad se presenta 
enmascarada. La alusión al concepto de máscara, ade-
más de por resultar intuitivamente accesible, se debe a 
que tanto Zambrano como Ortega presentan reflexiones 
sobre la máscara que resultan plenamente pertinentes 
(Ortega y Gasset, 2009, 647). En último término, la 
máscara es una forma pura apta para ser vista en una 
sola mirada, capaz de remitir a una unidad como lo hace 
el concepto cartesiano cuando pretende mostrarnos las 
cosas desde todas las perspectivas posibles en un solo 
acto (cf. Zambrano, 2021a, 418). Esta relación entre la 
máscara y lo enmascarado, entre concepto y vida, repro-
duce el mismo esquema que existe entre el personaje 
y la persona13, nuclear en el pensamiento político de la 
autora malagueña (cf. Zambrano, 2019, 99-101): la per-
sona es (incluso etimológicamente) una máscara en el 
trato con lo otro que ella (Zambrano, 2019, 112-113). 
Lo más productivo, y lo que permitirá llegar a hablar de 
salvación, será identificar en la medida de lo posible lo 
que hay bajo la máscara, esa realidad que trasciende lo 
percibido desde el pensar conceptual.

En la propuesta zambraniana, existe una suerte de 
mecánica que se produce en las distintas crisis por las 
que pasa el hombre a lo largo de la historia. Ante estas 
situaciones, se procede a una especie de retroceso14: tie-
ne lugar un “olvido” de las ideas y las imágenes previas 
desde las que se comprendía la realidad, surgiendo una 
nueva máscara que permite superar el escollo que dio 
lugar a la crisis. Con ello, se logra una nueva formali-

12 Aunque puede resultar problemático, quizá sea aclarador traducir 
esto a términos de la filosofía del lenguaje fregeana (Frege, 1998, 
84-111): en el tiempo van apareciendo nuevos sentidos relativos a 
una misma referencia, siendo ésta la parte de la realidad de la que se 
abstrae el concepto (Ortega) o que se diviniza (Zambrano).

13 Sobre este particular es muy significativo el análisis que Zambrano 
realiza a propósito de Nina, personaje de Misericordia (Zambrano, 
1991a, 15-16)

14 Lo que Ortega denominará caer en un mar de dudas: el paralelismo 
se mantiene en este aspecto (cf. Ortega y Gasset, 2006b, 160, 559, 
etc.).
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zación de la realidad (Zambrano, 2021a, 89). Dicho en 
otros términos: puede entenderse el paso de los dioses 
a los conceptos como una depuración histórica, siendo 
ambos enmascaramientos de la realidad. Entre unos y 
otros sólo media un cambio de perspectiva que, como 
tal, implica una nueva organización de lo real. Todo esto 
evidencia un influjo notorio, aunque subyacente, del úl-
timo capítulo de El tema de nuestro tiempo (Ortega y 
Gasset, 2005, 611 ss.) en la obra de Zambrano. Asimis-
mo, desde el punto de vista zambraniano cabe señalar 
por qué la filosofía se impondrá a la poesía en Grecia 
(Zambrano, 2012, 9): en ese proceso hacia atrás ‒la vuel-
ta a lo sagrado‒, es capaz de dar nombre (conceptuar) 
a la fuente última de la poesía (ápeiron), nombrando a 
lo que está más allá de lo sensible. En ese movimiento, 
la realidad adopta desde el punto de vista del hombre 
una figura diferente a la antecedente (Zambrano, 2021a, 
93-94 y 101).

Dioses y conceptos, por lo tanto, son distintas moda-
lidades de una misma idea: configuraciones que permi-
ten al hombre captar una realidad móvil, esencialmente 
fluida, haciéndola menos terrible e incluso manipulable. 
Sin embargo, tanto Zambrano como Ortega van a com-
prender que esta aproximación a la realidad resulta in-
suficiente: suponen dar forma y violentar a algo que es 
superior a toda forma, que trasciende las categorías de la 
racionalidad (entre las que los dioses, por este paralelis-
mo con el concepto, entrarían). Así, ambos autores van 
a proponer la legitimidad de accesos no puramente ra-
cionales a la realidad que no por ello son menos válidos, 
exitosos y aceptables que los de la ciencia y la técnica, 
tan fructíferas materialmente como insuficientes huma-
namente (Zambrano, 2020a, 81). En este contexto, el 
arte se puede mostrar como una vía aceptable de conoci-
miento, aunque se trate de un “conocimiento” diferente 
al científico-lógico-racional. El próximo epígrafe tratará 
de mostrar en qué consiste ese conocimiento que los dos 
autores aprueban y que se vinculará a lo que Zambrano 
va a denominar sabiduría: un conocimiento ametódico 
(frente al método del racionalismo), logrado por expe-
riencia, no siempre adquirido mediante esfuerzo y (a 
veces) inconsciente (Zambrano, 2021a, 138-141 y 363; 
Zambrano, 2011, 144-147). En paralelo a ello, la autora 
malagueña va a percibir un peligro (ya mencionado arri-
ba desde la perspectiva de Ortega) inherente a la concep-
tualización: el de confundir las cosas con su concepto, lo 
cual no deja de ser un modo de dar muerte a aquéllas y 
de llevar al ser humano al vacío y la soledad (Zambrano, 
2021a, 344).

3. El ensanchamiento de la razón: la dimensión 
epistemológica del arte

Zambrano menciona sin titubeos que la razón del 
racionalismo funciona de forma cristalina (clara, 
distinta) en el ámbito de lo puramente racional o 
razonable (Zambrano, 2021a, 175), tesis coherente con 
los planteamientos orteguianos. Sin embargo, como ya 
se ha insinuado en apartados previos de este trabajo, 
existen ámbitos de la realidad que no son susceptibles 

de conceptualización o parcelación si es que se pretende 
un conocimiento apropiado de ellos. Asimismo, 
difícilmente cabe hablar de una razón adecuada si no se 
atiende a algo tan humano y tan poco moderno (según 
aquí se ha presentado la Modernidad racionalista) como 
la pasión (Zambrano, 1991a, 109): un ser humano sin 
pasiones difícilmente podría ser comprendido como tal 
(Zambrano, 1998, 158). Planteado en otros términos: 
lo irracional ‒entendido aquí como lo ajeno a la razón 
del racionalismo‒ reclama sus derechos (Zambrano, 
2011, 75; Zambrano, 2021b). En este sentido, Zambrano 
seguiría la estela de Nietzsche15 al considerar que la 
verdad nunca será plenamente alcanzada empleando 
sólo los medios del racionalismo (Cella, 2021; Pachón 
Soto, 2018, 62-64; Rivara Kamaji, 2009, 81-82).

Aunque el asunto aparece numerosas veces a lo largo 
de la obra de los dos autores que protagonizan este estu-
dio, el siguiente pasaje de El hombre y lo divino resulta 
especialmente claro:

La historia del pensamiento encubre un proceso que 
ha tenido lugar con cierta lentitud en las capas más 
profundas de la conciencia; allí precisamente donde 
la conciencia se eleva encubriendo también, como 
toda superficie, las creencias y todavía algo más 
hondo que las creencias mismas, las formas íntimas 
de la vida humana; las situaciones que definen al 
ser humano no ya frente a lo humano, sino a toda la 
realidad que le rodea. Pues realidad es no sólo la que 
el pensamiento ha podido captar y definir sino esa otra 
que queda indefinible e imperceptible, esa que rodea a 
la conciencia, destacándola como isla de luz en medio 
de las tinieblas (Zambrano, 2021a, 227).

Son numerosos los modos posibles de conocimiento 
no conceptual (en algunos casos, sería más preciso decir 
“pre-conceptual”) que Ortega y Zambrano contemplan. 
Algunos de ellos, además, tienen la virtud de recordar 
directa o indirectamente a propuestas de otros autores 
de la misma época, evidenciando que la cuestión es un 
problema propio de la filosofía del siglo XX y que nues-
tros dos pensadores pueden perfectamente ser incorpo-
rados a un canon mayor. Véase, por ejemplo, el modo 
en que Zambrano entiende la piedad como trato con lo 
otro (Rof Carballo, 1984, 30) en términos de acción: un 
«sentir “lo otro” como tal, sin esquematizarlo en una 
abstracción» (Zambrano, 2021a, 255), que sin embargo 
lleva a lo que expresamente la autora denomina «cono-
cimiento» (Zambrano, 2021a, 262). Esta clase de argu-
mentos guardan un notorio paralelismo con algunas tesis 
de John Dewey (2000).

De entre todas las modalidades de conocimiento 
no conceptual que podrían tenerse en cuenta, la más 

15 Más allá de la utilización del par de conceptos apolíneo/dionisiaco 
que se ha llevado a cabo más arriba, la huella de Nietzsche tanto en 
Zambrano como en Ortega es indudable, aunque su recepción a ve-
ces sea crítica. Entre otras muchas publicaciones, puede consultarse 
el monográfico de la revista Aurora: papeles del Seminario María 
Zambrano dedicado a la relación Nietzsche-Zambrano (AA. VV., 
2009). Respecto a Ortega, al menos desde los años ochenta se ha 
emparentado su obra con la nietzscheana (Cerezo, 1984), y esta pro-
puesta llega hasta tesis doctorales recientes (Ruiz Serrano, 2017).
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interesante para los fines de este texto es lo que en tér-
minos muy generales cabría llamar poesía (una poesía 
referente a la palabra en sentido originario, diferente 
del lenguaje, del concepto; cf. Janés, 1984, 184-185). 
Este término de poesía, notoriamente problemático 
por la multiplicidad de significados que arrastra en la 
historia de la filosofía, resulta sin embargo muy su-
gerente para los fines que aquí se persiguen. Como es 
bien conocido, el giro zambraniano de la “razón vital” 
orteguiana toma el nombre de “razón poética”, que 
interpreta la poiesis como expresión y creación simul-
táneamente (Zambrano, 2020a, 75): existe al menos 
una dimensión del conocimiento que, no funcionando 
(sólo) a través de conceptos, resulta a la vez creación 
(Zambrano, 1998, 39 ss.). No procede aquí un análisis 
de las particularidades de la expresión “razón poéti-
ca”, ya trabajadas en otros lugares16 y que explican el 
peculiar estilo (por medio de imágenes) adoptado en 
Claros del bosque. Resultará más productivo limitar 
el análisis a la vinculación entre poesía y conocimien-
to, tomando en cuenta que el planteamiento de Zam-
brano ‒con sus diferencias‒ respecto a estos asuntos 
guarda una línea de continuidad con las propuestas 
orteguianas17.

Desde el punto de vista de Zambrano, la emergencia 
de los dioses homéricos evidencia un punto de conexión 
entre la necesidad humana de conceptualizar la realidad 
y la oscuridad de la vida que no se deja atrapar por los 
conceptos propios de la razón pura (Zambrano, 2020b, 
225 y Zambrano, 2019, 188). En El hombre y lo divino 
se lee una cita algo extensa, pero determinante:

La estancia de lo sagrado, de donde salen las formas 
llamadas dioses, no se manifiesta un día y otro; es 
consustancial con la vida humana. El esfuerzo poético 
griego fue darle definición. Definir los dioses es 
inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura 
matriz de la vida de donde estos dioses fueron naciendo 
a la luz. Sólo en la luz son divinos; antes eran eso que 
sólo diciendo «sagrado» nos parece dar un poco de 
claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo, 
ambivalente, apegado a un lugar. Lo sagrado no está 
enseñoreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo 
oscuro de la vida: secreto, inaccesible. Es el arcano 
[...] El hombre es la criatura para la cual la realidad 
se le da como inaccesible. Pero siempre ha sentido la 
necesidad ineludible de despejarlo, de abrir camino, 
de llegar a ello, de que le sea manifestado. Los dioses 
son las formas de esa manifestación en que el arcano 
se revela; todo dios por el mero hecho de aparecer, de 
tener un rostro y un nombre, de estar de manifiesto, es 
ya benéfico. El arcano se ha convertido en misterio. 
Y un misterio es algo ya accesible: es la forma en que 
un secreto, sin perder su condición, se manifiesta [...] 
Al prestarles su forma, el poeta ha colaborado con los 

16 Aunque prácticamente todas las monografías sobre Zambrano alu-
den a esta cuestión, una buena presentación del asunto ‒por ser a la 
vez completa y sintética‒ aparece en Revilla Guzmán, 2006.

17 Sobre este particular, resulta muy interesante la propuesta interpre-
tativa de Maillard ‒inspirada por Pedro Cerezo‒, la cual parte de la 
concepción orteguiana del lenguaje y de cómo la recibe Zambrano 
(Maillard, 1997, 21 ss.).

dioses mismos, como colabora todo aquel que sirve a 
una revelación (Zambrano, 2021a, 276-277).

El pasaje es esencial: la dialéctica zambraniana 
entre lo sagrado (la realidad pura, sin forma e impo-
sible de captar por el hombre tal cual) y lo divino (la 
primera máscara de lo real, proporcionada por el poe-
ta al darle nombre, y por tanto al “conceptualizarla” 
de un modo eminentemente estético) explica de forma 
nítida cómo es un paso no estrictamente racional el 
que se ha de llevar a cabo para hacer algo más racio-
nal la realidad ‒incluso en el plano político (Cf. Zam-
brano, 2019, 149). El poeta18 es capaz de proporcionar 
los medios por los que el hombre hace accesible la 
realidad para sí. Ello explica la afirmación zambra-
niana de que el arte es la actividad que nace de la 
más estrecha colaboración del hombre con los dioses 
(Zambrano, 2021a, 286).

Ante este panorama, cabe cuestionar la necesaria 
caducidad de las máscaras que el hombre pone a lo 
real para su posible conocimiento. Resulta obvio que 
los dioses pierden vigencia, así como los conceptos 
se abandonan en favor de otros que se consideran 
más adecuados ante la apreciación de alguna novedad 
(Ortega y Gasset, 2008, 347). Los restos de dioses 
y conceptos quedan entonces expuestos al peligro de 
ocultar lo que antes iluminaban (Zambrano, 2021b). 
En último término, dioses y conceptos están someti-
dos a un mismo proceso histórico: su resignificación 
y abandono ante la emergencia de nuevos problemas 
irresolubles desde el paradigma imperante, o ante 
acontecimientos que lleven a la divinidad a la pér-
dida de su poder y prestigio. De ambos (conceptos 
y dioses) queda entonces sólo la forma, pero vacía 
de función: la forma sobrevive al sentido (Zambra-
no, 2021a, 282), y sólo por medio de operaciones de 
razón histórica y etimología (Ortega y Gasset, 2010, 
269 ss.) puede entreverse qué significaron. Así, el pa-
ralelismo entre la génesis de los conceptos y la de los 
dioses se mantiene también cuando se aborda su oca-
so: la vida acaba desbordando el esquema conceptual 
de las épocas (Zambrano, 2021a, 434), y confundirla 
con su conceptualización (identificar al portador con 
la máscara) es un riesgo en el que es fácil caer.

Ante la situación expuesta, es oportuno recurrir a 
una idea que aparece desde muy pronto en la obra 
zambraniana. La autora halla una grieta respecto al 
pensar sistemático que sirve para orientar la reflexión 
nuclear del presente epígrafe. Una de las tesis cen-
trales de Pensamiento y poesía en la vida española 
es, precisamente, cómo cabe articular un pensamiento 
en formas alejadas del sistematismo propio de la mo-
dernidad europea, rasgo que en España adquiere una 
significación decisiva (Zambrano, 1991b, 25 ss.). La 
novela ha resultado ser un modo expresivo del pen-
samiento que, alejado del tratado, resulta valioso en 

18 Resulta esencial entender que la amplitud del término poeta afec-
ta aquí incluso al científico en tanto que adopta un comportamiento 
creativo y no meramente reproductivo. Es este paralelismo el que 
lleva a Ortega a considerar en ocasiones que la física es parte de la 
poesía (Ortega y Gasset, 2010, 189).
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tanto que filosofía: a diferencia de la historia toma-
da como disciplina científica, compartimentalizadora 
de la realidad (esto es, conceptualizadora: la historia 
de los hechos), la novela ‒y por extensión el arte, la 
poesía‒ es capaz de “transcribir” la realidad humana 
de un modo más adecuado (Zambrano, 1991a, 212-
213)19. Estas tesis, que se encuentran también en otros 
lugares (Zambrano, 2020a, 93-97), resultan aplica-
bles al ensayo como género literario, por lo que Or-
tega y la propia autora veleña tienen cabida en dicha 
tradición. Este aparente exabrupto resulta esencial en 
la medida en que el tratado sistemático al estilo carte-
siano, que podría tomarse como el equivalente filosó-
fico del tratado usualmente denominado “científico” 
(en suma: moderno), y sus verdades tienen mucho de 
útil, pero poco de estimulante vitalmente (Zambrano, 
2021b); las verdades descubiertas por o a través de 
la poesía ‒a veces como antesala del descubrimiento 
de la verdad racional (Zambrano, 2020a, 184)‒, ex-
presadas en estos otros géneros de fondo igualmente 
filosófico, son las que cabe entender como «verdades 
de la vida», capaces de movilizar el espíritu (cf. Zam-
brano, 2020a, 112) y afines a la propuesta orteguiana 
de vitalizar la razón. Es en este contexto en el que 
cabe comprender la diferencia entre lo que Zambrano 
llama «formas activas, actuantes del conocimiento» y 
las que no lo son (Zambrano, 2020a, 96). De esta ma-
nera, la reflexión sobre los géneros literarios de la fi-
losofía es un asunto coherente con la problemática del 
concepto y los dioses en tanto que enmascaramiento 
de una realidad que resulta inabarcable por ellos.

Así pues, la captación de la realidad, de la dimen-
sión que Zambrano ha calificado como “lo sagrado”, 
puede llevarse a cabo a través de mecanismos que 
difieren de los propios del racionalismo y sus mé-
todos. Tal es el planteamiento central de la propia 
autora cuando, por contraste con la filosofía ‒desde 
Platón‒, presenta la poesía en Filosofía y poesía y en 
otros lugares20. Lo propio del poeta es asumir pasi-
vamente la realidad, aceptando su corruptibilidad y 
sus fracasos (Zambrano, 2021c; 2012, 13 ss.). Ahora 
bien, esto no puede interpretarse como una renuncia 
a conocerla: simplemente, es un conocimiento que no 
pretende alcanzar el ser eterno e incorruptible de las 
cosas. Renegando de la abstracción universalista del 
concepto que se extrae de las cosas para su manipu-
lación, el poeta asume la pluralidad y temporalidad 
de lo contemplado. Como ocurría con otros asuntos 
abordados en este trabajo, la obra de Zambrano no se 
aleja de la de autores contemporáneos que expresan 
las mismas preocupaciones. Así, Huxley identifica un 
papel del poeta análogo al zambraniano en su ensayo 
Literatura y ciencia (Huxley, 2017, 17); y lo hace en 
el marco general de su obra intelectual, crítica con 

19 En rigor, según algunos intérpretes de la obra de Zambrano, es la 
poesía la que hace al poeta y sólo en segundo término éste elabora la 
obra que la expresa (cf. Azcoaga, 1984, 165-166).

20 Esta contraposición no debe entenderse como una distinción pura: 
la poesía ha dejado rastros en la filosofía, así como ésta en aquélla 
(Lomelí, 2010, 211).

los modos puramente racionales de conocimiento 
(Huxley, 2018).

En el sentido expuesto, la propuesta zambraniana 
no se aleja de la orteguiana. Para el filósofo madri-
leño, el arte es capaz de mostrar aspectos de la rea-
lidad que escapan al conocimiento conceptual por la 
propia esencia de éste. Así, es capaz de mostrar la 
vida “viviéndose”, en gerundio o, por utilizar la ex-
presión técnica precisa, ejecutándose (Ortega y Gas-
set, 2004a, 667-672), lo cual contraviene principios 
típicamente modernos (García Alonso, 1997, 9). De 
este modo, el artista puede ofrecer al espectador el di-
namismo mismo de la vida en piezas estáticas (Ortega 
y Gasset, 2004b, 307), mientras que pensar concep-
tualmente precisa la detención artificial de la vida ‒y 
en ese sentido, su muerte‒ para proceder al análisis.

En definitiva, los planteamientos de Ortega y de 
Zambrano implican que el arte y la poesía son capaces 
de enmascarar la realidad de una manera diferente a 
como lo hacen los conceptos y los dioses: aunque di-
cha realidad siga necesitada de una formalización para 
su captación, caben formas diferentes a las del pensar 
racional para ofrecer perspectivas que escapan al co-
nocimiento científico y que no por ello tienen menor 
valor cognoscitivo. En este sentido, si el racionalismo 
empleaba el concepto como herramienta, el artista dis-
pone de otros instrumentos para mostrar lo que pre-
tende. Así la metáfora tal y como Ortega y Zambrano 
la presentan: como herramienta artística, típicamente 
poética, que proporciona un conocimiento diferente al 
que facilita el concepto. Zambrano la presenta de for-
ma adecuada cuando dice de ella que es

Manera de presentación de una realidad que no 
puede hacerlo de modo directo; presencia de lo que 
no puede expresarse directamente, ni alcanzar la 
definición racional. La metáfora es una definición 
que roza con lo inefable, única forma en que ciertas 
realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos 
humanos (Zambrano, 2020a, 82).

La coherencia de dicha presentación con la orte-
guiana (Ortega y Gasset, 2004a, 672 ss.; 2005, 865 ss.) 
no parece sujeta a duda, más allá de detalles menores. 
Con todo, la metáfora no es una forma imprecisa de 
pensamiento, sino la función de definir una realidad in-
abarcable por la razón y propicia a ser captada de otro 
modo (Zambrano, 2020a, 82); y esto incluso en obras 
que, en tanto que obras, sólo pueden ser apreciadas 
desde un punto de vista intelectual y no emocional (así 
las propias del “arte nuevo” que analiza Ortega en La 
deshumanización del arte). Naturalmente, esta concep-
ción de la metáfora no remite a ninguna metáfora con-
creta de la poesía, sino precisamente a la raíz de dicha 
aplicación en obras artísticas que se convierten, por lo 
tanto, en útiles medios de acceso al conocimiento no 
conceptual de la realidad. Que el arte pueda no ser tras-
cendente (Ortega y Gasset, 2005, 854) o carezca de la 
carga metafísica que Nietzsche le atribuye (Nietzsche, 
2007, 243) no significa, en conclusión, que no sea un 
modo de acceso a las dimensiones de lo real que esca-
pan al saber científico.
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