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Resumen. Ortega trasladó sus ideas pedagógicas a su quehacer como profesor universitario. Muchos de sus discípulos y colaboradores 
han dejado constancia de ello, como aquí se refiere. Fue para ellos, sobre todo, ejemplo, ejemplo de vida, de orientación vital, de 
sinceridad intelectual en su quehacer filosófico. En este artículo no analizamos la filosofía de Ortega, lo que hemos hecho en otros 
textos, sino el impacto que causó la «persona» Ortega en sus colaboradores y discípulos. Aunque es algo estudiado, nunca se ha 
presentado de esta forma sintética que muestra la envergadura del impacto que Ortega produjo en el mundo intelectual de la Edad de 
Plata de la cultura española.
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[en] Ortega’s impact. The perception of his disciples and collaborators

Abstract. Ortega took care to transfer his pedagogical ideas to his achievement as professor at the Spanish University. Many of his 
disciples have left evidence of this, as analysed here. He was for them, above all, an example, an example of life, of vital orientation, 
of intellectual sincerity in their philosophical work. In this article we do not analyse Ortega’s philosophy, what we have done in other 
texts, but rather the impact that the «person» Ortega caused on his collaborators and disciples. Although it is something studied, it has 
never been presented in this synthetic way that shows the magnitude of the impact that Ortega produced in the intellectual world of the 
Silver Age of the Spanish culture.
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1. Joven maestro en tierra fértil

El filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955) es, entre 
los pensadores españoles del siglo XX, quien formó 
una escuela de mayor envergadura, dimensión intelec-
tual y prolongación en el tiempo, la cual ha tenido una 
importantísima expansión en todo el mundo hispanoha-
blante. Es conocida como la Escuela de Madrid. Tanto 
su existencia como «escuela» como su propia entidad 
son, no obstante, discutidas por algunos investigadores, 

pero no es discutible la enorme influencia que Ortega 
ejerció no sólo sobre sus discípulos directos sino tam-
bién sobre amplias capas de las sociedades española e 
iberoamericana y, a partir de los años 30 del siglo pa-
sado cuando sus obras se tradujeron al alemán, inglés y 
francés, también mundial2. La Escuela tuvo su momento 
fundacional, sin que llegase a constituirse nunca bajo 
ninguna forma jurídica de organización más allá de la 
vinculación de muchos de sus integrantes a la Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid, entre los años 20 y 30 
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ellos cabe mencionar a María de Maeztu, Xavier Zubiri, 
José Gaos, María Zambrano, Luis Recasens Siches, Ju-
lián Marías, Dolores Franco, Manuel Granell, Antonio 
Rodríguez Huéscar, José Antonio Maravall, Luis Díez 
del Corral, Paulino Garagorri, Francisco Ayala, Rosa 
Chacel, Manuel Mindán y Francisco Álvarez González, 
entre otros.

Manuel García Morente fue uno de sus más estre-
chos colaboradores tanto en la Universidad de Madrid 
como en la Revista de Occidente. En la conmemoración 
del vigésimo quinto aniversario de la consecución de la 
cátedra de Metafísica por Ortega, Morente escribió las 
siguientes palabras:

la obra de Ortega y Gasset significa nada menos que la 
incorporación del pensamiento español a la universalidad 
de la cultura. (...)

La enseñanza filosófica que don José Ortega ha dado du-
rante veinticinco años en la Universidad de Madrid ha 
creado en realidad la base del pensamiento filosófico es-
pañol. Esto lo saben muy bien las personas a quienes la 
filosofía importa algo, aquí y fuera de aquí. Hoy, la actua-
ción universitaria de don José Ortega, complementada por 
la de otros profesores que como amigos o discípulos han 
recibido la influencia directa de su pensamiento, ha hecho 
de la Universidad de Madrid uno de los lugares en donde 
se cultiva la filosofía con más intensidad, escrupulosidad 
y amplitud (García Morente, 1996: t. I, vol. II, 536-541).

Morente, como decano de la Facultad de Filosofía, 
llevó muchas ideas pedagógicas que había desarrolla-
do él mismo, en diálogo con Ortega, al nuevo plan de 
estudios de dicha Facultad en los años de la Segunda 
República. El conocido como «Plan Morente» fue muy 
innovador porque cambiaba el concepto tradicional de 
carrera universitaria y daba a los alumnos mucha liber-
tad para seleccionar los cursos que querían realizar y los 
profesores con los que querían preparar sus trabajos. El 
objetivo era no sólo que los estudiantes consiguieran un 
título que les habilitase profesionalmente y les permi-
tiese adquirir unos conocimientos transmitidos con la 
máxima calidad académica sino hacer de ellos personas 
cultas y entusiasmarlos en la labor científica, en el amor 
al saber5.

Ortega, exiliado en Francia durante los años de la 
Guerra Civil, se refiere con mucha nostalgia a esta Fa-
cultad de Filosofía, de la que había sido destituido por el 
Gobierno republicano, como «una verdadera maravilla 
(...), algo hoy sin par en todo el mundo». Se lo dice a su 
amiga argentina Victoria Ocampo en una carta del 23 de 
marzo 1937 desde París (Ortega y Gasset, 1974: 160).

Fernando Vela es la persona con la que Ortega al-
canzó mayor grado de intimidad en la amistad. Fue su 
hombre de confianza en Revista de Occidente y un fiel 
consejero en otros muchos ámbitos de la vida, al que el 
filósofo consultó siempre para orientarse, como cuando 
dudaba de las circunstancias que encontraría en España 
después del exilio si decidía regresar. Aunque Vela no 

5 Sobre el Plan Morente y la Facultad de Filosofía y Letras de aquellos 
años pueden verse: (Niño, 2013: 67-106) y (Pérez Villanueva, 2008: 
192-209).

del siglo XX durante un periodo álgido de la vida cultu-
ral española conocido como la Edad de Plata. El forzado 
y lamentable exilio de varios de los discípulos de Orte-
ga y de él mismo, a partir de la Guerra Civil española 
(1936-1939), hizo que muchos integrantes de dicha es-
cuela se dispersasen por el mundo, principalmente por 
Hispanoamérica, lo que contribuyó positivamente a que 
las ideas del maestro se difundiesen aún más en aquellas 
tierras, a las que ya habían llegado a través de la pren-
sa –Ortega publicó regularmente en el diario argentino 
La Nación desde 1923 hasta 1937–, de sus libros y de 
la distribución allí de la Revista de Occidente, funda-
da en 1923 y editada por Ortega hasta el comienzo de 
la Guerra Civil en julio de 1936. La continuidad difusa 
de dicha escuela filosófica se puede apreciar aún hoy. 
Los estudios sobre Ortega y la influencia de sus ideas en 
distintos ámbitos de investigación como la filosofía, la 
estética, la literatura, la comunicación, el pensamiento 
político o la historia son muy relevantes y significativos, 
y no sólo en países de lengua española.

No es objetivo de este artículo rebatir la oportunidad 
o no del uso del concepto «Escuela de Madrid» ni dis-
cutir la existencia misma de la Escuela, que damos por 
supuesta, ni quiénes son sus integrantes, contenidos y 
desarrollos, ni si sólo hay que considerar como miem-
bros de ella a los que impartieron clases o se formaron 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid o am-
pliar el núcleo a otros espacios universitarios de España 
y América, aunque haremos mención a muchos de los 
discípulos directos de Ortega3. En 2003, la Revista de 
Estudios Orteguianos creó una sección titulada «La Es-
cuela de Ortega» –denominada así para mostrar que el 
magisterio de Ortega se extendió más allá de la Facultad 
madrileña– en la que se publican textos de sus discípu-
los directos e indirectos, precedidos de una pequeña in-
troducción que explica la relación que mantuvieron con 
el maestro4. Este ensayo sólo pretende mostrar cómo la 
obra de Ortega fue recibida por sus compañeros y cola-
boradores más directos y por sus discípulos, y qué  im-
pacto les causó el encuentro con la figura del maestro. 
Si bien es algo conocido, casi siempre se ha estudiado 
de forma parcial centrándose en el estudio de alguna o 
algunas de estas personas. Aquí se pretende dar una pa-
norámica más general, al tiempo que sintética, del im-
pacto que la aparición de la figura de Ortega supuso en 
la filosofía española.

Entre los seguidores más conocidos del pensamiento 
de Ortega, podemos citar, por un lado, a Manuel García 
Morente y Fernando Vela que, aunque eran de su misma 
generación, acudieron a sus clases como oyentes y se 
consideraron sus discípulos y, por otro, a los que fueron 
sus alumnos directos y, en muchos casos, escribieron sus 
tesis doctorales bajo su dirección o inspiración, entre 

3 Para el estudio de la Escuela de Madrid, pueden consultarse las si-
guientes obras: (Parente, 2016), (Fourmont Giustiniani, 2014), (Gar-
cía-Gómez, 2009), (Orden, 2008), (Padilla, 2007), (Abellán y Mallo, 
1991) y (Marías, 1959).

4 Han aparecido hasta la fecha textos de Antonio Rodríguez Huéscar, 
María Zambrano, Fernando Vela, Julián Marías, Paulino Garagorri, 
José Gaos, Manuel García Morente, Manuel Mindán, Jaime Benítez, 
Luis Recasens Siches, Leopoldo Zea, Francisco Álvarez González, 
Julio Caro Baroja, Luis Abad, Lorenzo Luzuriaga, Rosa Chacel, José 
Ferrater Mora, Valentín de Pedro y Francisco Miró Quesada.
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España debe a Ortega, en primer término, la incorporación 
viviente de lo más noble y exquisitamente intelectual que 
se ha producido durante este tiempo fuera de la Península. 

Zubiri reconocía en su maestro al “gran propulsor de 
la filosofía en España”. Además de haber importado las 
más actuales filosofías de Occidente, Ortega había, en 
palabras del filósofo vasco, «creado en España un ámbito 
propio para la filosofía y un ambiente donde poder filo-
sofar con libertad», alejado de las filosofías de secta y de 
partido que habían predominado en el siglo XIX español. 
«En este sentido –añade–, la actuación de Ortega ha sido 
liberadora. No fue filosofía ni de izquierdas ni de dere-
chas. Fue filosofía simpliciter», porque, concluye, Orte-
ga «profesa formalmente la idea de que la filosofía es un 
sistema abierto y no cerrado» (Zubiri, 1990: 25-28).

El filósofo fue reconocido muy pronto con el califica-
tivo de «maestro» por intelectuales de su misma genera-
ción como los citados Morente y Vela o su condiscípulo 
Fernando de los Ríos, e incluso por los de la generación 
anterior como el poeta y profesor Antonio Machado, 
quien en una carta del 9 de julio de 1912 le dijo: 

(...) tiene la misión de enseñar a los que nos sucedan en 
sólidas y altas disciplinas. No dude usted de su influencia 
sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva sobre 
los que quedamos algo atrás. Sea usted, como es, maestro 
antes que todo en el más noble sentido de esta noble pala-
bra (Machado, 1976: 31).

El filósofo madrileño no creía ejercer esa influencia 
de la que habla Machado y pensó que este le llamaba 
maestro con ironía, pero el poeta insistió en que lo era y 
le aconsejó por medio de otra misiva que, cuando todo el 
mundo se lo llamase, empezara a dudarlo, pero no ahora. 
La imagen de maestro que Machado tenía en la cabeza 
era la de esos «santos varones» de la Institución Libre 
de Enseñanza –como los llamó en esta carta–, fundada 
y dirigida por Francisco Giner de los Ríos, con los que 
Machado había estudiado en Madrid7. Años después, el 
ya conocido poeta decidió hacer el doctorado tardíamen-
te y fue alumno de Ortega.

Entre los condiscípulos, es Fernando de los Ríos uno 
de los que de forma más explícita y temprana reconoce 
a Ortega como maestro. Habían estudiado juntos la edu-
cación primaria en el colegio de José del Río y Laban-
dera, en Córdoba. Compartieron inquietudes políticas e 
intelectuales en su juventud en torno a la Liga de Edu-
cación Política Española. En sus viajes a América en los 
años 20 del pasado siglo, Fernando de los Ríos impartió 
varias conferencias sobre la filosofía de Ortega cuando 
esta estaba aún en estado embrionario. En una conferen-
cia pronunciada en la Universidad de Denver, Estados 
Unidos, en octubre de 1926, titulada «El neo-romanti-
cismo perspectivista de José Ortega Gasset», afirmó que 
el filósofo era «quien lleva[ba] el timón ideológico» de 
su generación (Ríos, 1997: III, 252). En otra de 1928, en 
el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria de Mé-

7 Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset del 20 de julio 
1912 (Archivo Ortega, Fundación Ortega-Marañón; en adelante se 
citará como AO).

estudió la carrera de Filosofía, porque llegó a Madrid 
desde su Asturias natal en 1920 ya licenciado en De-
recho y con plaza de funcionario en la administración 
pública de Aduanas, sí asistió a muchas de las clases 
del que desde el primer momento consideró su maestro. 
En la «Evocación» que Vela preparó para leerla durante 
un encuentro en el que iban a recordar a Ortega, tras su 
muerte, por medio de su voz, grabada mientras impartía 
una de sus lecciones en el Instituto de Humanidades, re-
cuerda que la primera noticia que tuvo de él fue cuando 
vio su nombre en «Los Lunes» de El Imparcial en 1904, 
con un artículo titulado «El poeta del misterio». Se sin-
tió atraído por «la claridad, el temblor, el nuevo modo 
de decir y pensar» que le «sedujo» y juró «no perder uno 
solo de los artículos de aquel autor (…). Desde entonces, 
primero de lejos, después cada vez más próximo –añade 
Vela–, acompañé el pensamiento de Ortega y la persona 
de Ortega en todo su desarrollo». Al filósofo también 
le cautivó Vela cuando se conocieron finalmente en el 
verano de 1914: «Tiene usted en la mirada comienzos de 
incendio espiritual, que bien valía la pena atizar. No nos 
separemos del todo», le escribe en una carta de comien-
zos de septiembre de 19146. Fernando Vela, por su parte, 
en la citada «Evocación», se expresa sobre el maestro 
con las siguientes palabras:

Estar al lado de Ortega era estar siempre en vilo, cada día 
ante una revelación y en un deslumbramiento. Nosotros 
vimos la formación de ese magno edificio filosófico que 
la mayoría de ustedes ha visto ya configurado, no digo 
terminado, porque el edificio de una filosofía cuando se 
filosofa como Ortega no puede acabarse. Él era el filosofar 
mismo en persona, el filosofar continuo, que no se agota, 
ni se repite, ni se anquilosa, porque fluía sin cesar de una 
fuente perennemente juvenil. Joven ha sido hasta sus pos-
trimerías y jóvenes sus ideas a las que veía en el aire como 
a novias transparentes. Sin duda a esto se debe –concluye 
Vela la idea– que se haya dicho y se siga diciendo por al-
gunos como un sonsonete que era más escritor que filóso-
fo. ¡Cómo si su manera de expresión fuera una simple ves-
tidura sobrepuesta a su pensamiento y no tan consustancial 
con este como nuestra epidermis lo es de nuestra carne! 
(Vela, 2005: 283-291).

Con el mismo motivo de la celebración de los veinti-
cinco años de la cátedra de Ortega, uno de los primeros 
alumnos en defender su tesis doctoral teniéndolo como 
director, Xavier Zubiri, recordaba unas palabras del 
maestro cuando lo conoció: 

Vamos a contemplar, señores, una lucha gigantesca entre 
dos titanes del pensamiento humano: entre Kant, el hom-
bre moderno, y Aristóteles, el hombre antiguo. (...) 

Desde entonces –añade Zubiri–, la vida intelectual de Or-
tega no ha sido sino el decurso, dentro de su mente, de 
esta gigantomaquia que imperceptiblemente se iniciaba en 
Europa.

Y subraya:

6 Citada por (López Cobo, 2013: 29). Agradezco a la autora que me 
haya dejado consultar en primicia el epistolario que prepara entre 
José Ortega y Gasset y Fernando Vela, que espero pronto vea la luz.
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antes, en el otoño de 1913, y publicó su primer libro, 
Meditaciones del Quijote, en el verano de 1914, Ortega 
dio el paso definitivo para que todos le vieran como el 
maestro más destacado de la nueva generación que ya 
confrontaba desde hacía años públicamente con la Ge-
neración del 98 que encabezaba Miguel de Unamuno.

El historiador Tzvi Medin, que ha estudiado deteni-
damente y con rigor la recepción de la obra de Ortega en 
España e Hispanoamérica, afirma que la misma se pro-
dujo antes de la Guerra Civil «en medio de una admira-
ción rayante en la veneración por parte del núcleo de sus 
alumnos de Filosofía y de amplios círculos intelectua-
les, y asimismo en gran parte de los círculos culturales y 
sociales, y por momentos también ideológico-políticos» 
(Medin, 2014: 25).

El prestigio de Ortega se expandió a Iberoamérica a 
partir de 1916, cuando viajó por primera vez a Argentina 
para impartir un curso sobre «Los problemas actuales de 
la filosofía» y un seminario sobre Kant en la Universi-
dad de Buenos Aires. Álvaro Melián Lafinur lo presentó, 
en el homenaje que preparó la revista porteña Nosotros 
en agosto de aquel año, como un «filósofo ciudadano» 
de mucho más valor que toda una universidad junta, un 
joven maestro iniciador de una nueva forma de pensar. 
Ortega había publicado entre 1911 y 1914 algunos artí-
culos en el diario La Prensa, de Buenos Aires, pero será 
a partir de este primer viaje cuando su fama se extienda 
por el Nuevo Continente. A lo que contribuirá después, 
como queda dicho, que entre 1923 y 1937 publicase 
regularmente en La Nación de Buenos Aires, y luego 
puntualmente en 1940 y 1952. El filósofo volvió a la 
ciudad porteña en 1928, aprovechó para visitar Chile y 
nuevamente Uruguay, y en 1939, ya como exiliado, has-
ta principios de 1942 que regresó a Europa, instalándose 
en Portugal. Aunque a lo largo de su vida recibió nume-
rosas invitaciones de instituciones de los más diversos 
países americanos, desde Cuba a Brasil, desde Venezue-
la a México, sólo acudió a Estados Unidos en 1949, pero 
la presencia de su pensamiento en toda América fue, y 
sigue siendo, muy intensa.

Refiriéndose a aquel primer viaje de 1916, Valentín 
de Pedro, que lo conoció en Buenos Aires y tuvo luego 
ocasión de tratarlo en Madrid cuando el escritor argenti-
no se trasladó a vivir a España, recordaba en 1922:

El nombre de Ortega y Gasset es pronunciado con admira-
ción y respeto por cuantos lo escucharon; no fue su palabra 
como el cohete que hace ruido y se ilumina un momento 
llamando la atención para luego reducirse a un poco de 
ceniza, nada; fue el agua cristalina y pura, que cantando 
su canción penetra la tierra, la cual le agradece su riego 
en la sonrisa de sus flores; el agua que apetecemos beber 
cuantos buscamos en las relaciones hispanoamericanas un 
espíritu de comprensión y cordialidad, de espaldas al efí-
mero cohete de lo banal (Pedro, 2019: 241).

2. El maestro a ojos de sus discípulos

Además de a la profundidad de su filosofía, la magnitud 
y difusión que ha tenido el pensamiento de Ortega se 
debe en buena parte a la importancia que él mismo daba 

xico, sobre «Ortega Gasset y su nueva integración de ro-
manticismo e idealismo en la visión de la cultura», dijo 
que Ortega fue el primero que había destacado como 
cabeza de su generación (Ríos, 1997: III, 318-319). Para 
De los Ríos, Ortega era uno de «los doce pares de Eu-
ropa», título que le había otorgado el hispanista alemán 
Ernst Robert Curtius en la Europäische Revue en 19268. 
Unos años antes, en uno de los momentos álgidos de su 
amistad, cuando Fernando de los Ríos obtuvo la cátedra 
de Derecho Político en la Universidad de Granada en 
1911, le dedicó a su amigo la memoria que había presen-
tado a las oposiciones, la cual se publicó en La Lectura 
con la dedicatoria: «A mi entrañable amigo y maestro, 
José Ortega y Gasset». Luego la política fue poco a poco 
distanciándolos.

El temprano comentario de Curtius sobre Ortega no 
es un hecho aislado en el ambiente intelectual europeo 
de entreguerras. Él, por su conocimiento de la lengua y 
de la cultura españolas, estuvo muy pronto al tanto de la 
obra orteguiana, como Waldo Frank en Estados Unidos. 
Otros muchos intelectuales se pronunciaron en términos 
elogiosos cuando esta empezó a ser conocida en otras 
lenguas: T. S. Elliot, Thomas Mann, Hermann Hesse, 
Ernst Cassirer, Nicolai Hartmann, Hans-Georg Gada-
mer, entre otros. Es sabido que Albert Camus leyó los 
ensayos de Ortega con entusiasmo y afirmó que, después 
de Nietzsche, era el mayor escritor europeo9. 

La prensa también empezó muy pronto a presentar a 
Ortega como el maestro de la nueva generación. Desde 
1904 publicaba con cierta regularidad en el diario de su 
familia, El Imparcial, que dirigía por aquel entonces su 
padre y era el más importante en la órbita del liberalis-
mo que apoyaba la Monarquía de Alfonso XIII. También 
publicó en algunas revistas como Vida Nueva, La Lectu-
ra, Faro y Europa, estas dos últimas nacidas por su pro-
pio impulso en 1908 y 1910, respectivamente. Mantuvo 
algunas sonadas polémicas periodísticas sobre temas 
culturales y políticos con intelectuales consagrados de 
las generaciones anteriores como Marcelino Menéndez 
Pelayo, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Azorín o 
Ramiro de Maeztu, o de su propia generación como Ga-
briel Maura y Gamazo, hijo de uno de los líderes del 
Partido Conservador, Antonio Maura, en aquel momen-
to presidente del Gobierno.

Sus dos viajes de estudio a Alemania entre 1905 y 
1907, al que se añadiría otro en 1911, le sirvieron a Orte-
ga para convertirse en la referencia del pensamiento ger-
mano en España. La consecución de la cátedra de Me-
tafísica de la Universidad Central, de Madrid, en 1910, 
en la que sustituía al filósofo y político krausista Nicolás 
Salmerón, que había sido presidente de la Primera Repú-
blica, le hizo ganar un capital simbólico de gran valía en 
el mundo intelectual español. Cuando en 1914, con su 
conferencia «Vieja y nueva política» se presentó como 
cabeza visible de la Liga de Educación Política Españo-
la, fundada por algunos jóvenes reformista unos meses 

8 La afirmación de Curtius que cita De los Ríos se encuentra en (Cur-
tius, 1926: 22-26). Curtius también se refirió a Ortega en términos 
muy elogiosos en (Curtius, 1927: 1229-1247).

9 Sobre la lectura que Albert Camus hizo de Ortega y Gasset puede 
verse (Firoud, 2014: 71-89).
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uno de nosotros. Las palabras eran en su boca más pala-
bras que en otra alguna (Marías, 1991: 100).

Son muchos los discípulos de Ortega que han hablado 
de lo difícil que les resulta distinguir lo que era creación 
original de su vida intelectual y lo que debían al maestro 
porque, como señala, José Antonio Maravall: «Tendría 
que destejer mi vida para poder sacar entera la hebra or-
teguiana que la urde». Esperaban sus «palabras» como 
«necesarias» porque en ellas estaba «complicado el pro-
pio existir; se existiría o no, de un modo o de otro –añade 
Maravall–, según se dispusiera o no de la obra de Orte-
ga» (Maravall, 1956: 65-78). Luis Recasens Siches es-
cribe en un sentido similar al de Maravall que, respecto a 
muchos puntos de su pensamiento, «me sería muy difícil, 
prácticamente imposible, delimitar con exactitud dónde 
acaba el pensamiento de Ortega y dónde empieza el mío, 
lo cual se explica por los muchos años de convivencia 
espiritual con aquel» (Recasens, 1965: 152, n. 29). 

Antonio Rodríguez Huéscar, uno de los discípulos 
más cercanos a Ortega, afirma que estaba en «la con-
vicción de que Ortega representaba la verdad de nuestra 
hora y de que en él estaba la clave de nuestro destino» 
(Rodríguez Huéscar, 1994: 51). En otro texto, dice que 
una de las «mayores enseñanzas» que había recibido de 
él era «la de la esencia ética de la verdad». Huéscar des-
cribe cuando lo conoció en el aula del pabellón Valde-
cilla, en el viejo caserón de San Bernardo, al comienzo 
del curso 1931-1932. Se ofreció para leer un texto de 
Heimsoeth en la primera clase, y aquel gesto le sirvió 
para ser nombrado lector «oficial» durante todo el curso, 
labor que repitió en otros. Al salir de clase, Ortega le pi-
dió «lumbre» para encender un cigarro y se interesó por 
su vida y por sus inquietudes intelectuales. «Desde que 
comencé a oír la palabra de Ortega –añade Huéscar– me 
di cuenta de que me hallaba en presencia de algo defi-
nitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, 
en vivo, y en una de sus versiones históricas plenarias» 
(Rodríguez Huéscar, 1964: 12, 21-22).

Otro de sus discípulos, Manuel Granell, en su libro 
Ortega y su filosofía, ha mostrado asimismo esa cercanía 
con la que el maestro trataba a los alumnos y cómo le 
gustaba charlar con ellos. Sus clases eran esencialmente 
un diálogo con los mismos, sobre todo las de seminario. 
También nos cuenta el interés con que los alumnos se 
apuntaban a las excursiones sólo por estar con Ortega 
de un modo más cercano, como en una que realizaron 
en 1933 al Escorial. Para Granell, el maestro se atraía 
a los alumnos con una triple técnica: los seducía con su 
palabra, los inquietaba con sus preguntas, y los asom-
braba con la profundidad de sus razonamientos (Granell, 
1980: 14-23).

En términos muy parecidos a sus compañeros se ex-
presó José Gaos en sus Confesiones profesionales, que 
dice no llamar Confesiones filosóficas porque no está se-
guro de tener una filosofía sino de seguir la de su maes-
tro Ortega:

Durante años he vivido en convivencia frecuentemente 
diaria con él. He sido oyente de palabras o el interlocutor 
de conversaciones en que se precisaban sus propias ideas 
en gestación, he leído originales inéditos. Así, ya no sé si 

a la pedagogía y al cuidado que tuvo en el trato y convi-
vencia con sus discípulos. Escuchemos algunos testimo-
nios de los mismos sobre su magisterio y la impresión 
que les produjo conocer al maestro. Veremos, entonces, 
que ellos vieron encarnados en él los principios de la 
pedagogía que el propio Ortega predicaba.

Una de sus primeras alumnas en la Escuela Superior 
del Magisterio, y luego en la Universidad, fue María de 
Maeztu, quien, aun muchos años después de conocerlo, 
recordaba vivamente con qué «extraña emoción» escu-
chaban aquellos jóvenes aspirantes a maestros la palabra 
«clara, precisa, elegante» de Ortega, intentando tomar 
notas, pero quedando absortos, «detenida la pluma en el 
papel, ante la maravilla de aquella exposición filosófica 
vestida con una gran riqueza de imágenes y metáforas», 
en la que más que una explicación magistral de filosofía 
se vivía la «peripecia dramática» del filósofo (Maeztu, 
1943: 86). Un testimonio directo de aquellos años nos 
muestra que el recuerdo era cierto. En la carta que envía 
María de Maeztu a Ortega desde Roma el 20 de sep-
tiembre de 1910, con un tono que muestra la estrecha 
amistad que les unía, escribe: 

Es usted un mal amigo porque en todo el verano no me 
ha dedicado ni dos líneas. Yo debería enfadarme, pero me 
acuerdo de aquellas lecciones de filosofía que no volverán 
a repetirse nunca mejores para mí ni en Alemania ni en el 
Congo, y el agradecimiento y la admiración al maestro me 
desarman10.

Dolores Franco, que fue una de sus últimas alum-
nas en las clases de la Facultad de Filosofía antes de 
la Guerra Civil, nos ha dejado un recuerdo parecido en 
una carta del 10 de abril de 1953 dirigida a Ortega, en la 
que rememora su primera clase en el aula número 22 del 
Pabellón Valdecilla, a la que el filósofo entró con su traje 
azul marino y su pañuelo blanco en el bolsillo, arrastró 
el sillón hasta el borde del estrado, delante de la mesa, 
y habló de Descartes. «Y a los dos minutos –recuerda la 
alumna– supe que me había pasado algo definitivo»11.

En aquellas clases conoció al que sería su marido, 
Julián Marías, quien fue en la última década de vida de 
Ortega uno de los discípulos más próximos al maestro. 
Cuenta Marías que cuando conoció a Ortega en los años 
30 durante el curso «Principios de metafísica según la 
razón vital» sintió algo especial:

Cuando entró en el aula miré por primera vez su rostro: 
grave y a la vez amistoso, surcado de arrugas profundas, 
con algo de labrador y de emperador romano al mismo 
tiempo. Los ojos claros, penetrantes, pero sin dureza; no 
atravesaban como el acero, sino como la luz. De cuando 
en cuando se le encendía la faz con una sonrisa alegre y 
caliente, con un relámpago de gracia española. Empezó 
a hablar. Acaso su voz era lo primero que decía quién era 
Ortega; estaba todo en ella. Grave, a veces ronca; notas 
bajas, dramáticas, al final de las frases; llena de matices 
expresivos. Las palabras parecían rodar entre los dientes, 
salir de entre sus labios, destinadas precisamente a cada 

10 AO. Agradezco la consulta de este epistolario transcrito y editado, 
aunque aún inédito, por Iván Caja y María Luisa Maillard, que re-
fresca la lectura que en su día hice del microfilm.

11 AO.
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sores que no se reincorporaron a sus clases en el otoño 
de 1936, aunque Ortega alegara que estaba enfermo fue-
ra de España, lo cual era cierto. No se lo perdonó a Gaos 
y se mantuvieron distanciados desde entonces, aunque 
Gaos siempre expresó de forma pública y admirativa su 
discipulado, incluso en textos en que criticó con severi-
dad algunas obras de la segunda navegación orteguiana.

En medio de aquella tremenda Guerra Civil, su dis-
cípula Rosa Chacel, que luego se convirtió en una gran 
literata, reivindicó al maestro en Hora de España: «los 
que intentamos seguirle, le seguimos hasta cuando cree-
mos estar improvisando, y los que lo combaten, le si-
guen hasta cuando creen estar combatiéndole» (Chacel, 
1937: 47-50).

El sacerdote Manuel Mindán Manero nos ha dejado 
también una descripción de las clases de Ortega durante 
sus últimos años de docencia en la Facultad de Madrid 
antes del comienzo de la guerra:

eran pues de dos tipos: en unas, las generales, nos daba 
su pensamiento ya elaborado en forma de conferencia, tan 
elaborado que muchas veces podía pasar a su publicación 
impresa. Eso sí, nunca faltaba el comentario ni rehuía las 
preguntas de los alumnos o asistentes. En el otro tipo de 
clases, las dadas a alumnos más preparados, asistíamos al 
mismo surgir de su propio pensamiento, éramos testigos 
de cómo brotaban en él las ideas con el menor pretexto. Si 
en las primeras nos enterábamos del contenido sistemático 
de su pensamiento, en las segundas aprendíamos a pensar 
con él (Mindán, 1995: 274-275)13. 

María Zambrano que, después de ser su alumna des-
de 1925, fue la ayudante de Ortega en su cátedra durante 
los años de la Segunda República, ha dejado multitud 
de testimonios sobre su relación con el maestro, estre-
cha hasta el comienzo de la Guerra Civil, y rota a partir 
de entonces, aunque ambos siguieran dialogando por 
medio de sus escritos y de personas interpuestas. Dice 
Zambrano:

 
Pocas tareas tan difíciles como la de hablar del pensamiento 
de un maestro. El pensamiento de un maestro, aunque sea 
de filosofía, es un aspecto casi imposible de separar de su 
presencia viviente. Porque el maestro, antes que alguien que 
enseña algo, es un alguien ante el cual nos hemos sentido 
vivir en esa específica relación que no proviene tan sólo del 
valor intelectual. La acción del maestro trasciende el pensa-
miento y lo envuelve; sus silencios valen a veces tanto como 
sus palabras y lo que insinúa puede ser más eficaz que lo que 
expone a las claras. Si hemos sido en verdad sus discípu-
los, quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer 
contradictorio; que, por habernos atraído hacia él, hayamos 
llegado a ser nosotros mismos (Zambrano, 1982: 93)14.

13 También ha dejado testimonio del penúltimo curso que Ortega im-
partió, aunque lo llama «El último curso de Ortega en la Universidad 
de Madrid: Principios de Metafísica según la razón vital», en (Min-
dán, 1957: 141-194, reproducido en Mindán, 2009: 193-204).

14 Zambrano pone una nota a pie de página: «Primera lección del Curso 
“Ortega y Gasset y la Filosofía actual” dado hace años en la Universi-
dad de la Habana». Ricardo Tejada ha recopilado varios de los Escritos 
sobre Ortega de María Zambrano (Zambrano, 2011b). También están 
recopilados en diversos tomos de sus Obras completas, cuya edición 
inició Galaxia Gutenberg en 2011 bajo la dirección de Jesús Moreno 
Sanz (Zambrano, 2011-2019). Sobre la influencia del magisterio de 
Ortega sobre Zambrano, puede verse (Sancho García, 2020).

tal idea que pienso, si tal ejemplo o expresión de que me 
sirvo, lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a 
él, o se me ocurrió aparte o después de la convivencia con 
él. Alguna vez ha sucedido comprobar que tal idea o ex-
presión que consideraba como mía, me la había apropiado 
de él, asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen 
(Gaos, 1958: 74-75)12.

Efectivamente, José Gaos fue, entre los discípulos, 
el más próximo a Ortega a finales de los años 20 y du-
rante la Segunda República. No sólo convivían en la 
Universidad, sino que Gaos colaboraba activamente con 
traducciones para Revista de Occidente, era uno de los 
asiduos a la tertulia en los locales de la editorial y, como 
acabamos de ver, su interlocutor en los largos paseos por 
las afueras de Madrid. Era frecuente que Ortega pasase a 
buscarlo con su coche, conducido por su mecánico, Les-
mes, y se fueran a pasear un rato por la Sierra del Guada-
rrama, por el Monte del Pardo o por los descampados de 
Vicálvaro. En Pensamiento de lengua española, Gaos, 
refiriéndose a la tertulia, escribió:

Ortega necesitaba vitalmente de la tertulia –y en coinci-
dencia comprensible, tenía frecuentemente en ella de los 
mejores momentos de su vida intelectual; qué cosas no le 
oímos en ella, que renovaban siempre la admiración con 
admiración incluso por semejante renovación. (...) Porque 
las mejores clases de Ortega eran acaso aquellas en que 
el maestro se abría libremente a un pequeño número de 
discípulos entre los que sería difícil decidir si eran los re-
cientes o los ya viejos los más fervorosos; aquellas, pues, 
de las cuales no había más que un paso a la tertulia, que 
Ortega necesitaba vitalmente hasta el punto de ser quizá 
lo único por lo cual insistía en requerir al prójimo (Gaos, 
1945: 295-296).

Cuando Ortega dimitió su cátedra de Metafísica de 
la Universidad Central en 1929 por la represión de la 
dictadura de Primo de Rivera a los estudiantes, impartió 
varios cursos a sus discípulos en las oficinas de la Revis-
ta de Occidente, donde solía celebrar su tertulia desde 
1923, en el número 7 de la entonces denominada ave-
nida de Pi i Margall, aunque todo el mundo la conocía 
como hoy se conoce: la Gran Vía. A aquellas clases, en 
las que Ortega esbozó los fundamentos de su filosofía de 
la razón vital con gran precisión técnica y para iniciados 
en su filosofía, asistieron sólo un grupo de íntimos ami-
gos y discípulos. Era el momento álgido del desarrollo 
del pensamiento orteguiano como habían mostrado los 
cursos públicos que había impartido en Buenos Aires 
en 1928 y en Madrid en 1929. En la capital argentina 
habló en dos cursos de Meditación de nuestro tiempo: 
introducción al presente y ¿Qué es la ciencia, qué la fi-
losofía?, y en Madrid, retomando parte de éstos, sobre 
¿Qué es filosofía?

La Guerra Civil enturbió la relación entre Ortega y 
Gaos. Este aceptó ser rector de la Universidad Central, 
mientras que Ortega tuvo que huir del Madrid republi-
cano temeroso de la suerte que pudiera correr él y su 
familia. La Universidad lo destituyó como a otros profe-

12 Muchos de los textos de Gaos sobre Ortega pueden consultarse en 
(Gaos, 2013).
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alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento, de la 
Razón Histórica concretamente. Mi punto de partida es la 
Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. 
Seré su discípula siempre (Zambrano, 1992: 53).

Son palabras que muestran la intensidad de una rela-
ción intelectual que ni siquiera habían enfriado el silen-
cio y la distancia.

Uno de los discípulos menos conocidos de Ortega, 
a pesar de la inmensa labor que hizo de difusión de su 
pensamiento en Ecuador, Chile y Costa Rica, el aboga-
do y filósofo Francisco Álvarez González ha resaltado 
también cómo Ortega les incitaba a cumplir su vocación, 
a ser fieles a sí mismos, e incentivaba en ellos la vital 
curiosidad, que en el maestro era omnímoda. Nos dice 
Álvarez González (no confundir con González Álvarez 
que ocupó la cátedra de Ortega tras la Guerra Civil) 
que cuando «galoparon los jinetes del Apocalipsis, y se 
abrieron de par en par las espitas del odio terminó en 
realidad la labor fecunda de Ortega», que había sido tan 
grande entre los años 20 y 36, que «fueron los de mayor 
influjo y autoridad y prestigio de Ortega (...), aquellos 
en que logró un discipulado más fecundo». El discípulo, 
autoexiliado en América desde 1951, confiaba en que 
las «generaciones que vengan detrás lo verán con ma-
yor justeza e imparcialidad que nosotros que hemos sido 
testigos y actores de estos tiempos» (Álvarez González, 
2013: 223-224).

Tras la Guerra Civil, Ortega no pudo ejercer su cáte-
dra. La dictadura franquista se lo impidió aunque desde 
1945 volvió a pasar algunas temporadas en España hasta 
su muerte en 1955. Es muy significativo el homenaje 
póstumo que le rindieron algunos estudiantes al visitar 
su tumba pocos días después de su entierro en la Sa-
cramental de San Isidro. En el manifiesto que prepara-
ron para leerlo decían que era «el homenaje de los que 
pudimos haber sido discípulos suyos, de los que no lo 
somos y estamos sufriendo el vacío que él dejó al aban-
donar, por causas conocidas, su cátedra de Metafísica». 
Y añadían: «Somos discípulos sin maestro. Entre Orte-
ga y nosotros hay un espacio vacío o mal ocupado». Y 
protestaban porque «las magníficas enseñanzas de Or-
tega, sus libros», no les habían llegado «a través de las 
cátedras», sino que habían tenido que buscarlos por su 
cuenta. Rotundos, afirmaban: «Él hubiera sido el maes-
tro que necesitamos. (...) Aún podemos, de algún modo, 
ser discípulos suyos. Aún podemos ser una juventud con 
maestro. José Ortega ha muerto, pero quedan sus libros» 
(cit. en Abellán y Mallo, 1991: 160-161). Éstos son los 
que siguen hablando. Podríamos reproducir otros mu-
chos testimonios de los que fueron sus discípulos direc-
tos o de los que después han seguido su filosofía, pero 
los citados son suficientes para comprender la enorme 
influencia del magisterio de Ortega y el impacto que su 
persona y su pensamiento causaron en los que los cono-
cieron.

En este texto se ve muy clara esa invitación que Or-
tega hacía siempre a sus discípulos para que encontrasen 
y siguiesen su auténtica vocación. En una entrevista que 
Juan Carlos Marsé hizo a María Zambrano cuenta que en 
los años de la República muchas personas le pedían que 
se decidiera entre «la literatura, la filosofía o la política», 
pero que ella no podía decidirse, y «en medio de esta in-
decisión, Ortega fue mi salvación», no por su palabra, no 
por lo que le dijera, sino por 

su actitud: sin Ortega –afirma Zambrano–, aquel momento 
de España no se hubiera dado. Él tenía la generosidad de 
escuchar y al mismo tiempo el horror a las tertulias de los 
cafés, donde tanta cosa maravillosa se decía. Esto le daba 
no sólo una apariencia, sino una calidad. No era como Va-
lle Inclán, que se sentaba todas las tardes en el café de la 
Granja, y allí hablaba, y hablaba, maravillosamente. Cual-
quiera podía contestarle, pero ¡ay! del que le contradijese. 
No era como Unamuno, que cuando venía a Madrid iba al 
Ateneo para hablar, y al día siguiente se encontraba en el 
periódico, sin el cual no podía vivir (...). Ortega, en cam-
bio, escuchaba, sabía entender y orientar las vacilaciones. 

Y luego Zambrano habla del «discipulaje» suyo con 
Ortega y de la «revelación» que sintió en el «logos del 
Manzanares» que Ortega transmitía, utilizando una frase 
de Meditaciones del Quijote que refiere al río que atra-
viesa Madrid. Ella finalmente decidió no depender de la 
literatura, aunque su generación era literaria, pero eso no 
significaba prescindir de la belleza en la forma de expre-
sión. Le interesaba todo, aunque «amaba (...) la unidad». 
El maestro le dijo en una ocasión que su «acción era tan 
múltiple que no se veía». Ella era consciente de que «no 
podía renunciar a nada» (Zambrano, 1989: 70-71, cit. en 
Moreno Sanz, 1996: 19-20).

Unos meses después de la muerte de Ortega el 18 de 
octubre de 1955, con el que no había vuelto a tener rela-
ción, ni siquiera epistolar, después de la salida de España 
de Ortega en 1936, María Zambrano se expresaba de esta 
manera en una carta del 1 de abril de 1956 a Rosa Chacel:

No estoy para hablarte de la muerte de Ortega. No puedo. 
Tengo una ramita de laurel que un muchacho cubano que 
fue a su entierro con su madre en mi nombre arrancó (...). 
Tengo el número de ABC con su mascarilla en la portada, 
otros periódicos, la esquela que le hicieron los estudian-
tes convocados al homenaje sobre su tumba días después 
(...). Me han escrito dándome el pésame de todas partes, 
antiguos maestros míos, discípulos, amigos, conocidos, le 
han dicho Misas a mi intención sin que yo lo pida y en la 
misma España; me han pedido artículos de mil revistas, 
entre otras de Ínsula y Sur... todo lo tengo menos una pa-
labra suya, una sola. Dice Mario [Parajón] que estaba muy 
hermoso, con mucha paz, las manos cruzadas, vestido de 
negro con una corbata preciosa y el nudo muy hecho y una 
sonrisa iniciada en los labios. Que era la imagen del sabio.

Y su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de lo 
que creía, que le amaré siempre. Estoy hace muchos años 
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