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Resumen. En este trabajo reflexionaremos sobre algunos componentes anticapitalistas que hallaremos en ciertos escritores románticos, 
barajando la posibilidad de que esa tensión antiburguesa configure uno de los aspectos más esenciales de la crítica romántica del 
presente. Pretendemos averiguar si los contenidos de esa “crítica” romántica fueron recogidos o asimilados, hasta cierto punto, por 
Marx y Engels. Y, de igual modo, comprobar si aún los podemos hallar en algunas figuras relevantes de la tradición marxista.
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[en] The romantic in the Marxist tradition. From Friedrich Schiller to Ernst Bloch

Abstract. In this paper we will reflect on some anti-capitalist components that we will find in certain romantic writers, considering the 
possibility that this anti-bourgeois tension configures one of the most essential aspects of the romantic criticism of the present. We try 
to find out if the contents of that romantic “criticism” were collected or assimilated, to a certain extent, by Marx and Engels. And, in 
the same way, to check if we can still find them in some relevant figures of the Marxist tradition.
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1. La crítica nostálgica

De forma recurrente se ha trazado la línea que condu-
ce del romanticismo al fascismo. Fue Georg Lukács, tal 
vez, el más renombrado de todos los que ensayaron dicha 
trayectoria. Y lo hizo con bastante acierto, a nuestro modo 
de ver. Pero no ha sido el único2. Sin embargo, al cargar 
las tintas sobre las derivas más retrógradas, contrarrevo-
lucionarias y reaccionarias del movimiento romántico, 
podemos descuidar otros elementos o componentes de la 
“visión romántica del mundo” que sí albergaban afinidad 
con las corrientes más revolucionarias. Los románticos se 
opusieron a las más inhumanas derivas de la sociedad in-
dustrial, como veremos. Bien es cierto que su crítica del 
presente evidenciaba un sabor melancólico y de añoranza, 
pues desconfiaban del “progreso”. Pero también lo es que 
muchos de aquellos primeros románticos (incluidos algu-

nos alemanes, como Heine o Hölderlin) fueron ardientes 
defensores de la Revolución francesa y del republicanismo 
jacobino. Esta última no fue, sin embargo, la línea predo-
minante. Y si algunos románticos se entusiasmaron con el 
temblor revolucionario, bascularon después hacia posicio-
nes más conservadoras. Y debemos estar de acuerdo con 
Isaiah Berlin, cuando señalaba que un rasgo definitorio de 
la “cosmovisión romántica” fue su réplica (más matizada 
o más virulenta) a los principios de la Aufklärung. No po-
dremos comprender el impulso originario del romanticis-
mo si se ignora su esencial vertiente anti-ilustrada3. No se 
puede negar, en efecto, que en aquellos filósofos y literatos 
palpitaba una desconfianza en la razón. Jamás contempla-
ron con simpatía la objetividad universal de la ciencia o el 
“abstracto” cosmopolitismo político-cultural.

Michel Löwy y Robert Sayre, en un estudio de obli-
gada consideración, han ensayado una lectura diferen-
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te. Para ellos, la interpretación más ajustada es aquélla 
que sostiene que lo más distintivo del movimiento ro-
mántico es su “oposición al mundo burgués moderno”4. 
Es verdad, no obstante, que con esta acotación tampo-
co quedaría salvada o sorteada la hipótesis que ve en 
el romanticismo un antecedente directo del fascismo. 
Entre otras cosas, porque también el fascismo fue (en 
muchos sentidos) un movimiento antiburgués. Löwy y 
Sayre son conscientes de ello, pero se lamentan de que 
demasiados autores (marxistas y no marxistas) solo ha-
yan querido apreciar el lado más reaccionario y con-
servador de la crítica romántica antiburguesa. Lukács 
representa la quintaesencia de dicha visión, aunque él 
mismo evidenciase tendencias neorrománticas en mu-
chos momentos de su carrera filosófica. Karl Mannhe-
im fue uno de los primeros en desplegar un análisis 
riguroso del romanticismo político, destacando que su 
oposición a la experiencia vital burguesa era de carác-
ter eminentemente conservadora. Los románticos (so-
bre todo los alemanes) mostraban una hostilidad irre-
frenable antes las fuerzas rectoras del mundo moderno, 
es cierto, pero siempre desde posiciones predominan-
temente retrógradas5. 

Löwy y Sayre se resisten a asimilar semejantes 
premisas, y niegan que el movimiento romántico deba 
interpretarse, en su integridad, como un síntoma ideo-
lógico de la contrarrevolución. También sugerirán que 
el paradigma estético-literario “realista” no es el único 
que puede ser empleado a la hora de esbozar una críti-
ca del orden social vigente. Muchas obras románticas 
o neorrománticas han sabido construir una perspectiva 
radicalmente crítica de lo existente, así fuese desde pa-
rámetros escapistas. Enhebrar mundos fabulosos, ma-
ravillosos o fantásticos puede servir como contrapunto 
crítico de lo real, precisamente porque esa realidad se 
muestra como sórdida, gris e inhumana. Introducen el 
concepto de “irrealismo crítico”, para designar esa ten-
sión6. Huyendo de la realidad, aseveran, se puede trazar 
una potente impugnación de la misma. Y es cierto que 
en muchos escritores románticos (encuadrados ideológi-
camente en el campo conservador) podremos hallar ele-
mentos muy afines a la crítica revolucionaria. Ya Ernst 
Fischer había sostenido en La necesidad del arte (1959) 
que lo que todos los románticos tenían en común era su 
profunda “antipatía” por el capitalismo. En ellos latía 
una “protesta” apasionada (contradictoria, eso sí) con-
tra el prosaico mundo de los negocios y la ganancia7. 
Tendríamos que discutir, empero, si dicha protesta (en 
caso de ser tan generalizada como sostenía Fischer) se 
profería desde posiciones plebeyas (republicanas, jaco-
binas, revolucionarias) o desde nostálgicas posiciones 
aristocráticas.

Lo cierto es que sí hubo compromiso revoluciona-
rio en algunos románticos, como decíamos más arriba. 

4 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía. El roman-
ticismo como contracorriente de la modernidad, Buenos Aires, Nue-
va Visión, 2008, p. 19.

5 MANNHEIM, Karl. “El pensamiento conservador”. En Ensayos so-
bre sociología y psicología social, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1963, pp. 84-183.

6 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 21.
7 FISCHER, Ernst. La necesidad del arte, Barcelona, Península, 1973. 

Pero Löwy y Sayre redoblan la apuesta, cuando sos-
tienen que debemos admitir la existencia de una cierta 
“sensibilidad anticapitalista” en casi todos los autores 
románticos. Es más, tildaban de “pleonasmo” la expre-
sión “romanticismo anticapitalista”8. Estos autores man-
tienen con mucha firmeza que el movimiento romántico 
no debe ser leído como una simple réplica a los excesos 
(o a los fracasos, según se mire) de la Revolución de 
1789. Debiéramos entenderlo como una “respuesta” a la 
transformación económico-social, más lenta y profunda, 
que venía desplegándose desde más atrás. Sí, el “talante 
romántico” debe ser comprendido como una respuesta 
(todo lo incoherente y movediza que se quiera) al adve-
nimiento de la modernidad capitalista9. Dicha respues-
ta podría ser heteróclita e inconexa, pues heterogéneos 
eran los presupuestos ideológicos de los que partían los 
diferentes escritores románticos. Pero habría, en todos 
ellos, ciertos rasgos comunes que dotarían de cierta co-
herencia al movimiento romántico como tal. Y esos ras-
gos comunes y compartidos tendrían que ver con cierta 
desesperación ante el avance de la economía mercantil, 
cuyas transformaciones sociales y culturales fueron per-
cibidas como traumáticas. La preponderancia cada vez 
mayor de lo cuantitativo y el abrumador despliegue de lo 
mecánico generaban desazón. Se generalizó, entre todos 
ellos, un irrefrenable sentimiento de “pérdida”. Sentían 
que algo estaba desapareciendo para siempre. Lo nue-
vo estaba llegando con excesiva rapidez; todo quedaba 
trastocado o desvirtuado. Löwy y Sayre consideran que 
el movimiento romántico erigió la primera “autocrítica 
de la modernidad”10. Una autocrítica melancólica, pues 
ése es su rasgo definitorio. Sin embargo, y a pesar de 
recaer con demasiada facilidad en idealizaciones del pa-
sado, esa “tensión melancólica” (llamémosla así) podía 
convertirse en una perfecta herramienta para criticar los 
aspectos más nocivos del inhumano (y prosaico) presen-
te. Mirar con desasosiego el mundo actual, para ima-
ginar un mundo mejor en el porvenir. ¿Acaso Marx y 
la tradición marxista pudieron prescindir de esa pulsión 
romántica y melancólica?

Aunque no podamos compartir las sugerentes pero 
hiperbólicas tesis de Löwy y Sayre, debemos admitir 
que en la visión romántica del mundo sí aparecían ele-
mentos muy potentes, en lo que a la crítica anticapita-
lista se refiere. La “crítica romántica” puso el foco en 
la “frialdad” que trajo consigo la sociedad industrial, 
toda vez que ésta promovió relaciones humanas imper-
sonales y contractuales, deshaciendo con ello viejos la-
zos de “solidaridad orgánica” y “calidez comunitaria”. 
Podríamos decir, incluso, que semejante crítica “anti-
cipó” de algún modo la crítica frankfurtiana del pre-
dominio avasallante de la “racionalidad instrumental” 
(Zweckrationalität). Incluso podríamos hablar, bajo es-
tas coordenadas romántico-conservadoras, de una críti-
ca “estética” del capitalismo, puesto que llegó a decir-
se que las máquinas y las manufacturas arruinaron el 
paisaje y afearon el mundo, saturándolo de horrísonos 
estrépitos y toneladas de hollín. Queremos analizar, en 

8 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 25.
9 Ibid., p. 27.
10 Ibid., p. 32.
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totalizante, por decirlo así. Como hace notar Safranski, 
hay en estas reflexiones una importante carga de “crítica 
social”, en lo que tiene que ver con la denuncia de los 
efectos más nocivos de la mecanización y de la espe-
cialización del trabajo, que estaban provocando la frag-
mentación espiritual de los hombres. Análisis que serían 
aprovechados y valorados ulteriormente por Marx, Sim-
mel y Max Weber13. Únicamente el juego de lo artístico 
podría compensar tan desolador panorama. Poetizar la 
vida, para poner un dique de contención a ese astilla-
miento del alma humana. El arte podría proporcionar, 
de alguna manera, aquel atisbo de “plenitud” que otrora 
ofreciera la religión. Desde la estetización de lo real, tan 
característica de la tradición romántica, se podía cons-
truir una actitud de desapego crítico con respecto a las 
derivas más embrutecedoras de la modernidad.

También descubriremos en Novalis (1772-1801), fi-
gura insoslayable del movimiento romántico, un profun-
do desasosiego que no se halla desprovisto de elementos 
“aprovechables” para la crítica del presente (del suyo y 
del nuestro). En La cristiandad o Europa (obra escrita 
en 1799 pero publicada póstumamente en 1826) nos en-
contramos con una inquietud terriblemente angustiante, 
y es que el poeta alemán temía que el “sentido de lo sa-
grado” se esfumase del mundo. El pesimismo asomaba 
en sus palabras, toda vez que dicho sentido hallábase 
en trance de extinción. Esbozará en esas páginas un re-
lato ominoso, destacando cómo aquella experiencia de 
lo sagrado dejó de formar parte de la vida de los hom-
bres. Sin embargo, culminará con una suerte de profecía 
de los tiempos venideros. La cristiandad recobrará un 
nuevo vigor y una nueva presencia. ¿Se trataba de una 
utopía reaccionaria? En algún sentido, sí. Pero debemos 
comprender qué elementos subyacentes estaban operan-
do ahí. Manejaba una idea principal, a saber, que cuando 
los dioses mueran otras cosas (probablemente peores) 
vendrán a sustituirlos. El egoísmo desmedido es una de 
esas idolatrías modernas que imperarán (ya lo estaban 
haciendo) tras la muerte de lo sagrado. También el espí-
ritu científico que solo se alienta de sí mismo (el “cien-
tificismo”, que diríamos hoy) constituirá una de esas 
idolatrías sustitutorias. Seguramente la peor de todas. 
En efecto, el odio a la religiosidad creció a medida que 
la arrogancia cientificista se enseñoreó en el espíritu de 
la época. Pero cuando lo sagrado es arrojado del mun-
do se desencadenan múltiples efectos, puesto que con 
ello también menguan (o desaparecen) la moralidad, la 
fantasía y lo sentimental. El universo entero, despojado 
de todo misterio y de toda belleza, quedaba convertido 
en un gigantesco e inerte mecanismo. Lo sublime ya no 
emergía en ninguna parte. El racionalismo estéril blo-
queaba todos los accesos a lo prodigioso. La imagen 
científica del mundo nos entregaba una naturaleza com-
pletamente desangelada y “enfriada”14.

Novalis observaba cómo los hombres modernos se 
afanaban con denuedo en “limpiar de poesía” la natura-
leza. Insensatamente, trataban por todos los medios de 
borrar cualquier “huella de lo sagrado”. Las leyes mecá-

13 SAFRANSKI, Rüdiger. Romanticismo, op. cit., p. 44. 
14 NOVALIS. La cristiandad o Europa; seguido de Fragmentos (selec-

ción), Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977. 

las siguientes páginas, las coordenadas en las que se 
movió este “anticapitalismo romántico” (romantischer 
Antikapitalismus), que solía ir acompañado, debemos 
señalarlo, de una enmienda a la totalidad del proceso 
histórico moderno. 

Friedrich Schiller (1759-1805) fue el precursor 
de aquel nuevo talante, o uno de los más relevantes. 
Recibió con moderado alborozo, como tantos otros, 
el triunfo de la Revolución parisina, pero después se 
distanció de todo ello. Con cierta “arrogancia”, como 
advierte Rüdiger Safranski, el filósofo alemán preten-
dió erigir una revolución espiritual que sería más “pro-
funda” que la francesa. Una revolución “interior”. Y es 
que pondría todas sus esperanzas en la capacidad libe-
radora del arte, que adquiría de tal modo una potencia 
demiúrgica. Lo artístico, con su capacidad genesíaca y 
lúdica, era la dimensión más genuina del ser humano. 
Es a través de la belleza que caminamos hacia la liber-
tad11. Pero no se trata únicamente de que la “educación 
estética” refine la sensibilidad de los hombres; es algo 
más decisivo. Se trata de que aquello que nos define 
como seres humanos es esa dimensión estético-lúdica. 
En la decimoquinta de sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre (1795) encontramos su decisi-
va tesis antropológica, a saber, que el hombre solo es 
hombre en el verdadero sentido de la palabra cuando 
“juega”12. Y no se trata solamente de poner en valor las 
artes plásticas o literarias. Es algo más trascendental. 
Porque de esa pulsión estético-lúdica han ido brotan-
do los avances civilizatorios que nos constituyen como 
humanidad. Es así que el ser humano sublimó todos 
sus primitivos impulsos naturales, convirtiéndose en 
un sofisticado animal simbólico. Por ejemplo, la se-
xualidad más básica se convirtió en erotismo. Ya no 
se trataba del mero apetito biológico y reproductivo; la 
sexualidad humana era ya “algo más”. Somos criatu-
ras culturales porque lo estético-lúdico forma parte de 
nuestro ser más profundo, y se nos abren espacios de 
libertad precisamente cuando somos capaces de despe-
garnos de lo puramente utilitario. 

En los seres humanos sí hay gestos puramente gratui-
tos, es decir, gestos que no están guiados por una simple 
funcionalidad adaptativa. Lo que nos convirtió en seres 
humanos –prestemos atención a esto– no fue nuestra in-
teligencia racional o nuestra capacidad pragmático-utili-
taria. Eso no fue lo primordial, al menos. El factor deter-
minante en el surgimiento mismo de los seres humanos 
fue su capacidad de situarse por encima de la inmanen-
cia biológica (que nos impele a realizar acciones exclu-
sivamente adaptativas). Es en este punto donde reside el 
secreto último de lo humano. Así ganó el ser humano su 
libertad, por la vía estético-lúdica. Podemos observar, 
en este punto, un gesto de cierta rebeldía antiburguesa. 
La utilidad se había convertido en un nuevo “ídolo” al 
que todos debían plegarse y someterse, se quejaba Schi-
ller. Solo el arte podría salvarnos de este utilitarismo tan 

11 SAFRANSKI, Rüdiger. Romanticismo. Una odisea del espíritu ale-
mán, Barcelona, Tusquets, 2018, pp. 40-42.

12 SCHILLER, Friedrich. Kallias. Cartas sobre la educación estética 
del hombre, Barcelona, Anthropos; Madrid, Centro de Publicaciones 
del MEC, 1990, p. 241.
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dinero)18. En su Unto this Last (publicado por primera 
vez en 1860), Ruskin concebirá todo ese proceso como 
una “caída”, que dio comienzo con el ocaso de la Edad 
Media19. El Renacimiento comenzó a entronizar el gusto 
por el lujo, pero ha sido en la edad contemporánea cuan-
do aquellos gérmenes se convirtieron en la pandemia 
del interés egoísta, que todo lo devora en el ignominioso 
presente. La moderna economía política no es más que 
la execrable disciplina que le pone nombre a esa degene-
ración, a ese predomino del homo oeconomicus cuya es-
trecha racionalidad utilitaria aniquila cualquier principio 
de cooperación humana. Esa pseudociencia (discute ex-
plícitamente con John Stuart Mill) pretende sostenerse 
sobre una serie de falsos postulados antropológicos, que 
conciben al ser humano nada más que como una máqui-
na codiciosa y competitiva. Un escenario calamitoso en 
el que los lazos comunitarios aparecen corroídos hasta 
el tuétano por ese abismal egoísmo y por la malévola 
preponderancia del valor de cambio. Recordará, en este 
contexto, la etimología griega de la palabra “idiota”, 
aplicada a todo aquél que solo se ocupa de sus asuntos 
privados. En Unto this Last se referirá Ruskin a los ca-
pitalistas como esa “jauría carnívora” enloquecida por 
el afán de riqueza, cuyos miembros se devoran incluso 
entre sí. También tendrá palabras duras para criticar la 
injusta distribución de la riqueza, pues la desorbitada 
acumulación de unos se produce únicamente mediante 
el impúdico aprovechamiento del trabajo de los otros. 
Ese monopolio de riqueza es un verdadero latrocinio, 
que corrompe por lo demás todos los dominios del tejido 
social.

Una figura literaria aparece muchas veces en Ruskin, 
a saber, la de un paseante apesadumbrado que va com-
probando cómo aquello que antaño eran verdes campos 
(proyectando en ellos el recuerdo de una vida campe-
sina sencilla y armónica) se ha transformado ahora en 
un inenarrable paisaje de pestilentes suburbios urbanos. 
Un erial industrial en el que las horripilantes chimeneas 
de las fábricas envenenan el ambiente, al mismo tiempo 
que las almas humanas son deslavazadas en el estrépi-
to metálico. Desiertos de fealdad e insalubre suciedad. 
Aparece una vindicación nostálgica de formas de vida 
preindustriales y formas de trabajo artesanales que se 
imaginaban más arraigadas en el entorno comunitario 
y más armonizabas con el medio natural; formas de 
vivir y de trabajar inclementemente arruinadas por un 
industrialismo desmoralizador y triturador del paisaje 
espiritual y natural de las gentes comunes. “Podía haber 
más libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que 
los señores feudales eran dueños de vida y muerte y en 
que la sangre de los campesinos regaba los surcos de 
sus campos, de la que hay hoy cuando se arroja toda la 
animación y la vida de esas multitudes en los hornos 
de las fábricas, como combustible para alimentarlos”20. 
Los sórdidos paisajes de la modernidad industrial, las 
ennegrecidas y hacinadas ciudades industriales reple-

18 CARLYLE, Thomas. Past and Present, London, J. M. Dent & Sons; 
New York, E. P. Dutton, 1949.

19 RUSKIN, John. Unto this Last. Four essays on the first principles of 
political economy, New York, Barnes & Noble Digital Library, 2011.

20 RUSKIN, John. La naturaleza y el hombre, Madrid, Rubio, 1933, p. 
190.

nicas lo explicaban todo; ningún rinconcito del cosmos 
albergaba ya una porción de misterio. El autor de los 
Himnos a la noche (1800) comprobaba desazonadora-
mente que una luminiscencia fría y analítica avanzaba 
impertérrita, aniquilando cualquier resquicio de fanta-
sía15. Por todo ello, pensaba que eran “bellos y resplan-
decientes” aquellos días en los que Europa se dejaba 
mecer y arrullar por el cristianismo. Sí, en aquel enton-
ces eran todavía los hombres capaces de experimentar el 
sentido infantil de lo “maravilloso”. Aún sabían apreciar 
la belleza insondable del mundo, dejarse atrapar por sig-
nificados inefables. Pero todo aquello de derrumbó. La 
“fe” y el “amor” fueron reemplazados por el “saber” y 
el “tener”. Ahora solo importaba el cuidado de la propia 
utilidad, y un desalmado materialismo recubría todos los 
pliegues de lo real. La vida comercial lo anegaba todo; 
los hombres deambulaban hechizados por la avidez de 
posesiones. Todo era estrépito y aceleración; en medio 
del ruidoso tumulto nadie tenía tiempo para la conside-
ración silenciosa y calmada del mundo interior. El mun-
do era un lugar más gris, gélido e insípido como el me-
canismo de un reloj. Podemos observar en todo ello una 
suerte de desamparo existencial, una sensación de ahogo 
metafísico. Pero también podemos descubrir elementos 
críticos contra el nuevo orden que estaba emergiendo. 
Tal vez Novalis no tenía intención de construir un alega-
to antiburgués, pero en sus palabras hallamos un rechazo 
de la incipiente sociedad industrial. Anticipó la crítica 
al “desencantamiento del mundo”. Su “solución” no fue 
revolucionaria, ciertamente. ¿Qué proponía? La “fanta-
sía” tendría que ocupar de nuevo una posición preemi-
nente. Friedrich Schlegel (1772–1829), figura decisiva 
en la forja de la propuesta romántica, se hallaba en esa 
misma línea16. Nuestro modo de estar en el mundo ten-
dría que volver a ser más “sentimental”. La categoría de 
lo “misterioso” tendría que recuperar el terreno perdido. 
Una nueva época del mundo, definida por una fusión de 
religión y poesía. Una nueva época más “cálida”. 

Muy relevante fue la obra de John Ruskin, uno de 
los nombres que no pueden faltar, en el contexto que 
nos ocupa. Gran lector y admirador de los románticos 
Robert Southey y Walter Scott, mostró indisimuladas 
simpatías (al igual que Marx) por Charles Dickens, en 
especial por su Hard Times (publicada por primera vez 
en 185417). Es cierto que, a juicio de Ruskin, Dickens 
había sucumbido al embrujo de la modernización; pero 
sus descarnadas descripciones de las calamidades más 
atroces de este orden social seguían siendo valiosísimas. 
Sin embargo, fue Thomas Carlyle por quien realmente 
profesó verdadera admiración, pues solo él había evi-
denciado una oposición absoluta al devenir mórbido 
de la modernidad. En Past and Present (1843), Carlyle 
había trazado las líneas maestras de aquella reacción 
romántica que se oponía, sin matices, a un presente de-
gradado por los efectos corrosivos del maquinismo y de 
la religión de “Mammon” (esto es, la religión del Dios 

15 NOVALIS. Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, Madrid, Cá-
tedra, 2008.

16 SCHLEGEL, Friedrich. Poesía y filosofía, Madrid, Alianza, 1994.
17 DICKENS, Charles. Tiempos difíciles, Madrid, Cátedra, 2005.
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sensibilidad artística. Ambos procesos son inseparables. 
Es decir, la desacralización del universo corrió pareja a 
la mercantilización del arte.

¿Fue Ruskin un reaccionario puro? Influyó notable-
mente en los “prerrafaelistas”, un movimiento artístico 
británico que pretendió un regreso a los estilos, temáti-
cas y atmósferas del arte medieval. Sin embargo, Geor-
ge Bernard Shaw comentó en alguna ocasión que sus 
verdaderos herederos fueron los bolcheviques. Su in-
fluencia fue decisiva, desde luego, en el socialista inglés 
William Morris. Es más, podría rastrearse esa influencia 
en la formación misma del obrerismo británico, siendo 
así que en la evolución del mismo estuvo muy presente 
una obra como Unto this Last. Incluso se embarcó en 
cierto proyecto educativo-laboral de carácter utópico, 
The Guild of St George, concebido para restituir una 
comunidad fundamentada en principio comunitaristas, 
gremiales y preindustriales. Un lugar saludable (en lo 
natural y en lo antropológico), en el que la personali-
dad humana no estuviese pervertida por el racionalismo 
económico moderno. Se consagró íntegramente a este 
proyecto en la segunda mitad de la década de 1870, pero 
hacia 1880 se fue retirando de todo ello. En 1884 im-
parte una última serie de conferencias, bajo el sombrío 
título de “The Storm Cloud oh the Nineteenth Century”. 
La oscuridad gana terreno día tras día, y nos encami-
namos de forma inexorable hacia un futuro envenado y 
sin esperanza. Su crítica demoledora de la modernidad 
alcanza ahora un paroxismo alucinatorio y apocalípti-
co23. En un sorprendente paralelismo biográfico con 
Nietzsche, Ruskin sufrió un progresivo desquiciamiento 
psíquico, hasta que su equilibrio mental se quebró de-
finitivamente. Al parecer, no escribió nada desde 1890 
hasta su muerte, en 1900; la misma década de silencio 
y locura que contemplamos en el filósofo de Zaratustra.

No podemos obviar la figura de Sismondi (1773-
1842), un escritor y economista suizo que supo trazar 
una crítica muy contundente del capitalismo, desde 
coordenadas claramente románticas. En su Études sur 
l’économie politique (1837) hallaremos observaciones 
acerca de cómo el sistema industrial había “rebajado” 
la vida humana a niveles de indignidad24. Es cierto que 
no fue un socialista, pero sí un crítico mordaz del lais-
sez faire y un partidario de la intervención gubernamen-
tal para regular el desarrollo económico. Pero también 
mostraba, como buen romántico, esa querencia por las 
edades doradas preindustriales y precapitalistas, como 
puede vislumbrarse en algunos pasajes de Nouveaux 
principes d’économie politique (cuya primera edición 
es de 1819)25. Lenin escribiría en 1897 un panfleto con-
tra Sismondi, condenando sin piedad su “romanticismo 
económico”. Sin embargo, Rosa Luxemburgo lo de-
fenderá contra el propio Lenin (y contra casi todos los 
marxistas del siglo XX), en su influyente Die Akkumu-
lation des Kapitals (1913). Subrayará su enorme luci-
dez a la hora de aprehender las contradicciones inter-

23 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., 
pp. 163-165.

24 Ibid., pp. 92-93.
25 SIMONDE DE SISMONDI, J. C. L. Nuevos principios de economía 

política. De la riqueza en sus relaciones con la población, Barcelo-
na, Icaria, 2016. 

tas de hombres desarraigados que son triturados en la 
maquinaria productiva, todo ello es contemplado desde 
el prisma de una nostalgia por un viejo mundo prein-
dustrial ya perdido; aquel bucólico mundo, comunitario 
y aldeano, que quedó sepultado por el fragor del moli-
no industrial. “El grito agudo que se deja oír en todas 
nuestras ciudades fabriles, más alto que las llamaradas 
de sus hornos, es porque allí lo elaboramos todo menos 
hombres”21. Los monstruosos ritmos del maquinismo 
industrial descuartizan la esencia humana. Seres huma-
nos reducidos y disminuidos. En las modernas factorías 
el trabajo ha perdido todo su sentido, mutando en un 
proceso absurdo y despojado de dignidad. El anticapi-
talismo reaccionario siempre se alimentó, siquiera fue-
ra subrepticiamente y en mayor o menor grado, de esa 
“melancolía” romántica que pugna contra una sociedad 
industrial en la que todos los lazos humanos y todas las 
lealtades comunitarias se diluyen en lo pecuniario. Son 
dos modos de vivir esencialmente confrontados, como 
señaló en The two paths (1859). Dos cosmovisiones 
irreconciliables, valdría decir. Se trata de elegir entre la 
vida y la muerte. Pero Ruskin invierte radicalmente los 
términos “progresistas” de la Ilustración, puesto que a su 
juicio era el mundo actual el que debía ser denominado 
con el ominoso título de “edad oscura” (“Dark Ages”). 
Dibuja angustiosas imágenes del porvenir (de sabor dis-
tópico), tras observar la devastación antropológica y na-
tural del presente ¿A dónde nos conducirá esta indeteni-
ble e intensa industrialización? El futuro solo puede ser 
coloreado con tonalidades de pesadilla. Señala que nos 
esperan guerras que serán infinitamente más aniquila-
doras que las del pasado, puesto que serán tecnológicas, 
mecánicas y químicas. En esto último acertó más de lo 
que nos hubiera gustado.

En Ruskin, la contundente reprobación de la moder-
nidad basculará a través de ciertos ejes determinantes: 
una crítica de los efectos más nocivos de la ciencia mo-
derna, del imperio absoluto del dinero y del industria-
lismo galopante. Con respecto a la ciencia, se lamen-
tará amargamente de que ese avance en el terreno de 
los conocimientos conlleve una muerte de la fe y de la 
religiosidad. Se perdió el sentido de lo sagrado y el con-
tacto con lo sobrenatural (con lo “numinoso”, diríamos 
nosotros). Se instauró, así, una visión del universo en-
teramente mecanicista. Pero el espíritu humano se em-
pobreció, en ese trayecto. En el tercer tomo de Modern 
Painters (1856) se referirá al mundo homérico, al que 
también se mira con cierta nostalgia, toda vez que en 
aquellos tiempos la naturaleza estaba aún poblada de 
dioses22. Aquél era todavía era un mundo encantado, al 
igual que el gótico. Y solo en un contexto semejante po-
día emerger un arte noble y profundo, a diferencia de 
la vulgarización cultural del presente, desmenuzada en 
The Political Economy of Art (1857). La muerte de lo 
religioso conllevaría, para Ruskin, una degeneración del 
sentido estético. El “desencantamiento del mundo” (no 
emplea esta fórmula, pero se está refiriendo exactamen-
te a eso) también atrofió nuestro gusto, cercenó nuestra 

21 Ibid., p. 194.
22 RUSKIN, John. Arte primitivo y pintores modernos, Buenos Aires, 

El Ateneo, 1944. 
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idealizar la Edad Media. Debemos notar, sin embargo, 
que esos “elogios” a la burguesía no dejaban de estar 
recargados con una cierta dosis de ironía. El feuda-
lismo fue liquidado, ciertamente (al menos en países 
como Inglaterra o Francia, pues en Alemania las “su-
pervivencias feudales” aún tenían bastante presencia). 
Pero el precio del tal “progreso” fue demasiado alto (las 
violentas calamidades sociales de semejante proceso se-
cular quedaron bien plasmadas en el capítulo sobre la 
“acumulación originaria” de El capital). La revolución 
burguesa trituró inveteradas relaciones de servidumbre 
(y esto debía ser saludado y aplaudido); pero el asunto 
es más complejo. En efecto, esa gigantesca transforma-
ción desencadenó otros efectos no tan encomiables. La 
nueva sociedad burguesa anegó a los seres humanos “en 
las aguas heladas del cálculo egoísta”. La vida social y 
familiar quedó despojada de todos antiguos ropajes que 
aún conservaban alguna tonalidad sentimental, hundién-
dose en la frialdad de las relaciones dinerarias. Muchas 
cosas fueron destejidas para siempre. Emergió un nuevo 
mundo, en el cual la dignidad humana quedó “disuel-
ta” en el valor de cambio. Todo lo sagrado había sido 
profanado28. Es justamente aquí donde Marx y Engels 
se “reencuentran” (en algunos aspectos y hasta cierto 
punto) con la tradición romántica29. Yendo todavía un 
poco más lejos, Löwy y Sayre han considerado que el 
romanticismo es una de las “fuentes olvidadas de Marx 
y de Engels”; una fuente relevante y decisiva, y en modo 
alguno secundaria o menor30. 

Los autores del Manifiesto siempre tuvieron en alta 
estima a ciertos escritores románticos que se oponían 
(así fuera desde presupuestos conservadores o reaccio-
narios) a la dinámica deshumanizadora de la industria 
capitalista. También se dejaron influir por el economista 
romántico Sismondi, como ya hemos visto, por no ha-
blar de socialistas románticos (utópicos) como Charles 
Fourier. Y, como apuntaba Francis Wheen, bebieron con 
fruición de las novelas de Dickens (cuántas tonalida-
des dickensianas se perciben en algunos pasajes de Das 
Kapital) y de Balzac (conservador y monárquico)31. Se 
apropian sin titubeo de las diatribas que lanzan estos li-
teratos contra la modernidad industrial y contra la socie-
dad burguesa. Engels llegó a decir en una carta de 1888 
que había aprendido más en las novelas de Honoré de 
Balzac que en el conjunto de historiadores y economis-
tas profesionales de ese periodo32. Pero es cierto que, en 
este contexto, merece especial atención la obra de Tho-
mas Carlyle, al que ya nos habíamos referido con ante-
rioridad, pues su Past and Present tuvo un significativo 
impacto en la formación de los autores del Manifiesto. 
Engels, de hecho, publicó (en 1844) una entusiástica re-
seña de la mencionada obra de Carlyle, admirando la hu-
manidad de su “romanticismo Tory”, puesto que desde 
tales presupuestos conservadores supo lanzar demoledo-

28 Ibid., p. 44-45. 
29 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 

104.
30 Ibid., p. 105.
31 WHEEN, Francis. La historia de El Capital de Karl Marx, Barcelo-

na, Debate, 2007, p. 15 y p. 93. 
32 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 

106.

nas del capitalismo industrial. Y en el propio Manifiesto 
encontramos profundos elogios a Sismondi, pues Marx 
y Engels deben reconocer que “analizó agudamente las 
contradicciones existentes en las modernas relaciones 
de producción. Desveló los hipócritas encubrimientos 
de los economistas. Demostró de manera irrefutable los 
efectos destructivos de la maquinaria y de la división del 
trabajo, la concentración de los capitales y de la propie-
dad de la tierra, la sobreproducción, las crisis, el necesa-
rio hundimiento de los pequeños burgueses y pequeños 
campesinos, la miseria del proletariado, la anarquía en la 
producción, las escandalosas desigualdades en el reparto 
de la riqueza […]”26. Es como si Lenin no hubiera leído 
este pasaje, pues los encomios y alabanzas a Sismondi 
son de envergadura. Marx y Engels tildaban su posición 
de “socialismo pequeñoburgués”, es cierto, pero al mis-
mo tiempo le reconocían una deuda intelectual muy sig-
nificativa al economista romántico.

2. ¿Se olvidaron Marx y Engels del enfriamiento 
del mundo?

Es cierto que Marx y Engels tildaban de “reaccionarias” 
todas esas propuestas provenientes del “romanticismo 
anticapitalista”, toda vez que tejían ensoñaciones nos-
tálgicas sobre un pretendido (pero imposible) retorno a 
pretéritas configuraciones sociales precapitalistas. Pero 
también es verdad que algunos de aquellos escritores 
impugnaban el devenir deshumanizador de la sociedad 
industrial, poniendo el foco en la cruenta laminación 
que sufrieron ciertos entramados institucionales tradi-
cionales (comunales y laborales) anteriores al adveni-
miento sucio y traumático de la fábrica. Por lo tanto, 
no se debiera ignorar (o minusvalorar) la presencia de 
esa “crítica” romántica en la propia intervención teórica 
marxiana y engelsiana. Los elogios de Engels al mencio-
nado Thomas Carlyle, como veremos después, deberían 
hacernos entender que esa diatriba romántica contra la 
modernidad industrial –por lo que ésta tenía de aliena-
ción maquínica y fabril, por la apoteosis absoluta de los 
valores cuantitativos o por la extensión implacable del 
“espíritu de cálculo” a todos los dominios de la vida so-
cial y espiritual– que esa impugnación romántica de la 
modernidad capitalista, decíamos, en absoluto pasó des-
apercibida a los autores de Das Kapital. Los referidos 
Löwy y Sayre así lo han mostrado. 

En el Manifest der Kommunistischen Partei (publi-
cado por primera vez en Londres, en febrero de 1848) 
se rechazaba, precisamente por reaccionaria, cualquier 
propuesta política que propugnase alguna suerte de re-
torno a formas precapitalistas de producción. Es más, 
Marx y Engels adjudicaban a la burguesía un cierto pa-
pel “progresista”, e incluso “civilizador”, precisamente 
por haber pulverizado todas las estructuras económicas 
y político-jurídicas del feudalismo. Gracias a lo cual, 
buena parte de la población escapó del “idiotismo de la 
vida campesina”27. Nada más delirante, por ende, que 

26 MARX, Karl y Friedrich ENGELS. Manifiesto comunista, Madrid, 
Alianza, 2005, p. 73. 

27 Ibid., pp. 46-47.
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humana, hombre determinado como mercancía; lo pro-
duce, de acuerdo con esta determinación, como un ser 
deshumanizado tanto física como espiritualmente”38. El 
mísero salario tiene el mismo sentido que el manteni-
miento o conservación de cualquier otro “instrumento 
productivo”39, puesto que a un obrero se le entrega un 
salario al igual que a una máquina se le añade aceite o 
combustible: para que pueda seguir “funcionando”. El 
modo de producción capitalista no distingue entre que 
una persona enferme (o muera) y una máquina se estro-
pee. Por eso, cuando esos seres humanos –objetivamen-
te tratados como meros “instrumentos de la producción 
que deben aportar lo más posible y costar lo menos po-
sible”– dejan de resultarle rentables a la industria, ésta 
sencillamente los expulsará como si de un residuo o de 
una maquinaria obsoleta se tratase40. 

En ese contexto, la deformación moral de esos hom-
bres y mujeres reducidos a mercancía es de una cualidad 
no esencialmente económica. O, al menos, no es solo 
económica41. Es el propio capital el que roba todo el 
tiempo del ser social del hombre, que se ve así reducido a 
la más tosca condición de animal de carga. “Pero la Eco-
nomía Política sólo conoce al obrero en cuanto animal 
de trabajo, como una bestia reducida a las más estrictas 
necesidades vitales”42. Y, a renglón seguido, Marx cita 
(suscribiéndolas) unas palabras de Friedrich Wilhelm 
Schulz: “Para cultivarse espiritualmente con mayor li-
bertad, un pueblo necesita estar exento de la esclavitud 
de sus propias necesidades corporales, no ser ya sier-
vo del cuerpo. Se necesita, pues, que ante todo le quede 
tiempo para poder crear y gozar espiritualmente”43. Es 
indiscutible el “sabor” romántico de estas palabras, que 
Marx hace suyas. Ese tiempo que el capital sustrae al 
obrero es un tiempo vital que no debe ser comprendido 
en términos económicos. Toda la crítica marxiana a la 
“enajenación del trabajo” tiene la intención de hacer ver 
que ese proceso de extrañamiento del obrero “mortifica 
su cuerpo y arruina su espíritu”, conllevando finalmen-
te una “pérdida de sí mismo”44. Las críticas del joven 
Marx se deslizan por unas coordenadas que, en algunos 
aspectos nucleares, coinciden con ciertos elementos del 
“romanticismo anticapitalista”. Se intensifica la “desva-
lorización del mundo humano” a medida que crece la 
“valorización del mundo de las cosas”, sentenciará45. 

¿Las cosas fueron muy diferentes en el Marx madu-
ro? Veámoslo. Lo determinante es averiguar si en Das 
Kapital encontramos una crítica centrada exclusivamen-
te en la explotación laboral y en la extracción de plusva-
lía. Hay numerosos pasajes que desmentirían tal aserto. 
Por ejemplo, cuando se dice que “el obrero no es, desde 
que nace hasta que muere, más que fuerza de trabajo; 
por tanto, todo su tiempo disponible es, por obra de la 
naturaleza y por obra del derecho, tiempo de trabajo y 

38 Ibid., p. 123.
39 Ibid., p. 122.
40 Ibid., p. 68.
41 POLO BLANCO, Jorge. “También explotación, pero no sólo. Un 

diálogo imprescindible y polémico entre Marx y Karl Polanyi”, Tó-
picos. Revista de Filosofía, México, Número 49, 2015, pp. 81-121.

42 MARX, Karl. Manuscritos de economía y filosofía, op. cit., p. 61. 
43 Ibid.
44 Ibid., pp. 107-110.
45 Ibid., p. 106.

ras críticas contra el despiadado “mammonismo” de la 
civilización capitalista (y lo hizo mejor de lo que hubie-
ra podido hacerlo cualquier ideólogo “Whig”). También 
Marx estudiará y extractará un librito sobre el cartismo 
que Carlyle había publicado en 184033.

Las páginas de Friedrich Engels en La situación de 
la clase obrera en Inglaterra (1845) no constituyen un 
informe de carácter puramente economicista sobre las 
terribles condiciones de vida de las clases trabajado-
res, pues en ellas también podremos encontrar obser-
vaciones sobre la deshumanización espiritual padecida 
por aquellos desgraciados y desgraciadas. La situación 
de aquellos seres humanos era de auténtica postración 
material, es cierto. Tan cierto era, que su existencia se 
degradaba prácticamente hasta los límites mismos de la 
animalidad. El asfixiante trabajo –cuyo ritmo, intensidad 
y duración eran verdaderamente despiadados– termina-
ba produciendo una efectiva bestialización de aquellas 
criaturas, cuyas almas (digámoslo así) quedaban para 
siempre atrofiadas. Intelectualmente embrutecidos y 
moralmente degradados34. El sistema fabril convertía a 
esas personas en meros apéndices de las máquinas. Sus 
facultades genuinamente humanas se iban estrechando 
de forma irreparable, hasta quedar convertidos en un 
amasijo orgánico exánime y desalmado. Perdían la sa-
lud de su cuerpo, y un profundo aburrimiento liquida-
ba toda su capacidad intelectiva35. La oxidación física 
de sus organismos extenuados iba acompañada de una 
pérdida de sentido vital; ambos procesos se retroalimen-
taban. Engels lo supo ver. Y es entonces cuando tiene 
que reconocer, a pesar de todo, que el romántico Carlyle 
“tiene, en realidad, completa razón”36.

También el joven Marx de los Ökonomisch-philo-
sophische Manuskripte (1844) había observado y ana-
lizado la terrible “reducción” mercantilizadora a la que 
estaban siendo sometidos los empleados de la industria 
capitalista. Una reducción que los sumergía, ciertamen-
te, en la pura animalidad. “La demanda de hombres re-
gula necesariamente la producción de hombres, como 
ocurre con cualquier otra mercancía. Si la oferta es mu-
cho mayor que la demanda, una parte de los obreros se 
hunde en la mendicidad o muere por inanición. La exis-
tencia del obrero está reducida, pues, a la condición de 
existencia de cualquier otra mercancía. El obrero se ha 
convertido en una mercancía y para él es una suerte po-
der llegar hasta el comprador”37. Hubieron de concurrir 
múltiples procesos históricos –todos ellos violentísimos 
y disruptivos– para llegar a una situación tal en la que el 
ser social de los hombres se determinase como mercan-
cía, esto es, para que los seres humanos quedasen redu-
cidos a esa condición que los sujeta a una compraventa 
equiparable a cualquier otra mercancía. Semejante asun-
to, ¿fue leído por Marx desde un prisma estrechamen-
te economicista? Desde luego que no. “La producción 
produce al hombre no sólo como mercancía, mercancía 

33 Ibid., p. 105.
34 ENGELS, Friedrich. La situación de la clase obrera en Inglaterra, 

Madrid, Júcar, 1980, pp. 123-124.
35 Ibid., p. 169-170.
36 Ibid., p. 122. 
37 MARX, Karl. Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza, 

2010, p. 52.
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el que el capitalista consume la fuerza de trabajo que 
compró. Y el obrero que emplea para sí su tiempo dis-
ponible roba al capitalista”47. El capital evidencia una 
tendencia estructural a usar durante la mayor cantidad 
posible de tiempo (y con la mayor intensidad posible) 
esa peculiar “mercancía” llamada “ser humano”. Dispo-
ner del tiempo de vida del obrero; un tiempo que no es 
de suyo económico, sino personal, social o espiritual. La 
mercantilización brutal de la fuerza laboral supone un 
desmoronamiento de la integridad personal que va inhe-
rente a dicha fuerza. En el capítulo “Maquinaria y gran 
industria” observaremos cómo el desarrollo creciente 
del maquinismo industrial tiene un efecto importante en 
la composición de la explotación del trabajo humano. 
La maquinaria, al ir permitiendo en muchos sectores in-
dustriales prescindir de la fuerza bruta de la musculatura 
humana, abre una nueva configuración de explotación 
que acaba trastocando todos los tejidos antropológicos, 
entre los cuales ha de destacarse, cómo no, la comuni-
dad doméstica o familiar. Se puede percibir un deje de 
lamento melancólico en estas páginas48. 

Debemos destacar que esa “pulsión romántica”, si se 
nos permite utilizar tal expresión, se hizo aún más pre-
sente en la obra tardía de Marx y Engels. El “descubri-
miento” de la “comunidad primitiva” vendrá a reforzar 
dicha pulsión. Renunciando a la rigidez de los esquemas 
evolucionistas (o progresistas) de la Historia, estudiarán 
con mayor simpatía las formaciones sociales premoder-
nas. No se tratará, en este caso, de valorar el modo de 
vida medieval, sino de retroceder aún más atrás en el 
tiempo. En ese sentido, prestarán mucha atención a las 
obras de Georg Ludwig von Maurer (historiador de las 
antiguas comunidades germánicas) y a los trabajos etno-
lógicos de Lewis Henry Morgan (acogieron con mucho 
entusiasmo su Ancient Society, publicada en 1877). Es 
verdad que el antropólogo norteamericano era, a juicio 
del propio Marx, “un autor nada sospechoso de tenden-
cias revolucionarias”. Sin embargo, ejerció una honda 
influencia en su pensamiento de madurez (y aún más en 
el de Engels). Marx, fascinado por aquellas comunas 
arcaicas o primitivas, llegó a decir que en ellas existió 
un igualitarismo tal, que hasta el mismísimo Proudhon 
hubiera podido llegar a estremecerse49. Una típica idea-
lización del pasado. Era un cambio de perspectiva, en 
lo que a la “filosofía de la historia” se refiere. Quizás el 
género humano no progrese siempre (y necesariamente) 
hacia “lo mejor”. Tal vez hayamos dejado “atrás” algu-
nas cosas extremadamente valiosas. Pero comprender 
esto implicaba sumergirse en ciertas coordenadas de ve-
lado romanticismo. Podemos hacernos una idea de cuán 
lejos se hallaban estas últimas indagaciones marxianas 
de lo que ulteriormente habría de ser el marxismo oficial 
(pensemos en Plejánov o Bujarin, de forma paradigmá-
tica), toda vez que éste adquiriría un tono radicalmente 
“antirromántico, modernizador, evolucionista y admira-
dor incondicional del progreso capitalista-industrial”50.

47 Ibid., p. 179.
48 Ibid., p. 323. 
49 ENGELS, Friedrich. El origen de la familia, la propiedad privada y 

el Estado, Madrid, Fundamentos, 1986.
50 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 
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pertenece, como es lógico, al capital para su incremen-
tación. Tiempo para formarse una cultura humana, para 
perfeccionarse espiritualmente, para cumplir las funcio-
nes sociales del hombre, para el trato social, para el libre 
juego de las fuerzas físicas y espirituales de la vida hu-
mana, incluso para santificar el domingo [...] ¡Todo una 
pura pamema! En su impulso ciego y desmedido, en su 
hambre canina devoradora de trabajo excedente, el capi-
tal no sólo derriba las barreras morales, sino que derriba 
también las barreras puramente físicas de la jornada de 
trabajo. Usurpa al obrero el tiempo de que necesita su 
cuerpo para crecer, desarrollarse y conservarse sano. Le 
roba el tiempo indispensable para asimilar el aire libre 
y la luz del sol. Le capa el tiempo destinado a las co-
midas y lo incorpora siempre que puede al proceso de 
producción, haciendo que al obrero se le suministren los 
alimentos como a un medio de producción más, como a 
la caldera carbón y a la máquina grasa o aceite”46. ¿Qué 
estaba diciendo Marx ahí? El tiempo de aquellos seres 
humanos proletarizados era permanentemente sacrifi-
cado en los altares del capital. Su tiempo para la vida 
familiar, para el ocio y el descanso, para el disfrute de 
las relaciones lúdicas y sociales, e incluso su tiempo 
para la religión, todos estos “tiempos antropológicos”, 
quedaron pulverizados. Arrasados sin contemplaciones. 
El capital se apropió de todos ellos. Incluso el “tiempo 
de las comidas” –que debiera ser un tiempo de alegría 
y esparcimiento comunitario– quedaba reducido a una 
estricta y desangelada función animal. Aquellos cuer-
pos eran alimentados triste y escuetamente, únicamente 
para que siguiesen “funcionando” un ratito más. Debía 
obtenerse el máximo rendimiento, y se “engrasaban” a 
tal fin los nervios y los tendones. Los nutrientes elemen-
tales ingresaban a duras penas en aquellos organismos 
extenuados, de la misma manera que los engranajes de 
las máquinas eran “alimentados” con aceite. Pero estos 
“gestos nutricionales” se hallaban desconectados de 
cualquier lazo antropológico que mereciera tal nom-
bre. La depauperación emerge no como un fenómeno 
reducido a lo estrictamente económico, sino como un 
proceso más amplio que, sin dejar de estar obviamente 
relacionado con la explotación física y salarial impuesta 
por la lógica estructural de ese determinado modo de 
producción, conlleva asimismo una corrosión moral y 
cultural de las masas obreras; su deterioro “espiritual”, 
podríamos decir.

Hallaremos en el texto marxiano imágenes muy plás-
ticas (casi de literatura gótica, en ocasiones) que tratan 
de ofrecer una idea cabal de esa “sustracción” y “suc-
ción” (“vampirización”) de tiempo vital que el capital 
ejerce sobre los trabajadores, cuando compra y utiliza 
su fuerza de trabajo. “Y el capital no tiene más que un 
instinto vital: el instinto de acrecentarse, de crear plus-
valía, de absorber con su parte constante, los medios de 
producción, la mayor parte posible de trabajo exceden-
te. El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, 
como los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y 
que vive más cuanto más trabajo vivo chupa. El tiempo 
durante el cual trabaja el obrero es el tiempo durante 

46 MARX, Karl. El capital I, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, pp. 207-208.
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trar en El origen de la familia algunos pasajes donde, de 
una forma explícita y alegre, se esboza una idealización 
de aquel remoto pasado. 

Contrástense estas posiciones tardías, con aquellas 
otras posiciones más descarnadamente “progresistas”, 
“etapistas” y “evolucionistas” que el propio Marx había 
sostenido con anterioridad, por ejemplo al referirse a la 
India. Marx siempre fue consciente de que los británicos 
estaban arrasando, sin contemplaciones, multitud de for-
mas de vida arcaicas, destrozando todo tipo de tradicio-
nes preindustriales, desguazando todas las relaciones so-
ciales preexistentes y desarticulando ferozmente todos 
los entramados culturales que allí se daban antes de la 
llegada del imperialismo inglés. Pero escuchemos lo que 
entonces decía: “Sin embargo, por muy lamentable que 
sea desde un punto de vista humano ver cómo se des-
organizan y disuelven esas decenas de miles de organi-
zaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensivas; 
por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor […] 
Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la 
humanidad puede cumplir su misión sin una revolución 
a fondo del estado social de Asia. Si no puede, enton-
ces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el 
instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha 
revolución”54. Nos podríamos compadecer sentimental-
mente (románticamente) de semejante aniquilación an-
tropológica. Sin embargo, desde el punto de vista de la 
Historia (resonancia hegeliana) tal proceso representaba 
una evolución progresiva. Es verdad, como parece evi-
denciarse a la luz de semejante texto, que en un cierto 
momento Marx quiso ver el “componente ilustrado” que 
llevaba consigo el capitalismo. Si el mecanismo institu-
cional del mercado había inoculado un inmenso caudal 
de sufrimiento a la población autóctona, desarticulando 
todo su entramado institucional y toda su organización 
cultural, no cabía duda de que, a largo plazo, un “pro-
greso” se había producido o se habría de producir en 
la India. Otro tanto había señalado Engels con respecto 
a las bárbaras prácticas que los norteamericanos habían 
infligido a los mexicanos55. Pero Marx (también Engels, 
hasta cierto punto) abjuraría de este tipo de interpreta-
ciones en la última etapa de su vida, como ya hemos 
señalando. La dimensión romántica de su pensamiento 
siempre estuvo ahí, en su juventud y en su madurez.

3. La presencia del ethos romántico en la tradición 
marxista

William Morris (1834-1896) fue un personaje singular, 
que tal vez mereciera más atención de la que normal-
mente se le brinda. Fue un socialista que supo articu-
lar, en sus reflexiones, elementos marxistas y elementos 
románticos. En 1883 se adhirió a la Social Democra-
tic Federation, pero ésta se dividió en 1884 y Morris 
fue uno de los fundadores de la facción escindida de-

54 GODELIER, Maurice; MARX, Karl. y Friedrich ENGELS. Sobre 
el modo de producción asiático, Barcelona, Martínez Roca, 1977, p. 
84.

55 RIBAS, Pedro. “Introducción”, en Manifiesto comunista, op. cit., p. 
22.

En ese sentido, creemos muy plausible la considera-
ción de Teodor Shanin cuando advierte de una “última 
etapa” en la biografía intelectual de Marx, normalmente 
ignorada e infravalorada por la tradición marxista más 
escolástica, a saber, la época en la que Marx entabla un 
contacto profundo con el populismo ruso y con la reali-
dad social de aquel vasto Imperio. Considera Shanin que 
Engels fue menos propenso a explorar esas nuevas di-
recciones, permaneciendo hasta el final de sus días mu-
cho más anclado a las tesis evolucionistas, positivistas 
y naturalistas. En El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado. A la luz de las investigaciones de 
Lewis H. Morgan (así reza el título completo de la obra, 
que vio la luz en 1884, tras la muerte de Marx), Engels 
presenta un compendio de los estudios del antropólogo, 
construyendo a partir de ellos un esquema del devenir de 
las sociedades humanas a través de un claro andamiaje 
dialéctico y evolucionista; en él, propone un progreso 
que transcurre desde la infancia de la raza humana hasta 
las organizaciones sociales más complejas, determinado 
todo ello por unas leyes ineluctables que hacen surgir 
cada estadio de otro precedente y más atrasado, con in-
soslayable inevitabilidad. Y esto, si era parcialmente co-
rrecto para Engels, lo fue mucho más para Kautsky (el 
teórico oficial de la socialdemocracia) y para Plejánov 
(el primer gran codificador del marxismo en Rusia). Pues 
bien, es precisamente ese esquema el que, según Shanin 
(a tenor, por ejemplo, de los borradores de las cartas es-
critas por Marx a la populista rusa Vera Zasúlich), habría 
ido quedando desacreditado en los últimos esbozos del 
pensamiento marxiano, debilitándose considerablemen-
te toda perspectiva positivista-evolucionista51.

El último Marx recelará abiertamente de la inexo-
rable evolución unilineal de las sociedades humanas, 
considerando que no era necesario que Rusia tuviera 
que pasar necesariamente (para llegar al socialismo) por 
las terribles penurias del capitalismo. Y, de igual forma, 
la comuna rural rusa no tenía por qué ser un arcaísmo 
condenado por las “inexorables leyes de la historia” a 
ser absorbida y eliminada por un progreso encaminado 
hacia un estadio superior de la evolución social52. Aun-
que lo cierto es que también Engels (en contra de lo que 
sostiene Shanin) supo zafarse de aquel evolucionismo 
ramplón, como lo demuestra su fascinación con la obra 
de Maurer, en base a la cual escribió un pequeño ensayo 
sobre la “comunidad rural”. Es más, en una carta dirigi-
da a Marx en 1882 se quejaba de que el propio Maurer 
no terminaba de dejar atrás el prejuicio progresista típi-
co de la Ilustración53. Porque quizás fuera posible, según 
se desprende de los comentarios engelsianos, encontrar 
en aquellas formaciones sociales pretéritas algunos ele-
mentos humanamente valiosos. O, por decirlo en otros 
términos, quizás las modernas sociedades capitalistas 
representaban un “retroceso” (en ciertas dimensiones 
éticas relacionadas con la dignidad humana) con respec-
to a aquellas comunas arcaicas. Incluso podemos encon-

51 SHANIN, Teodor. El Marx tardío y la vía rusa, Madrid, Revolución, 
1990. 

52 KRADER, Lawrence. Los apuntes etnológicos de Karl Marx, Ma-
drid, Siglo XXI, 1988.

53 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 
108.
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que a su juicio tales procesos estaban inyectando más 
“fealdad” en el mundo. Su llegada al socialismo también 
tuvo que ver con este asunto. Esas ciudades crecían inor-
gánicamente, y terminaban siendo lugares inhabitables 
y visualmente detestables. No faltaban en estas pontifi-
caciones las consabidas críticas a la “mecanización” del 
trabajo. Operarios despersonalizados que vagan en los 
desiertos industriales como fantasmas oxidados despoja-
dos de toda creatividad. Un empobrecimiento galopante 
del alma humana, mortificada por un trabajo despoja-
do de todo significado y percibido como una maldición 
bíblica. Por todo ello, una revolución política deseable 
sería aquélla que brindara espacios de ocio (pero de un 
verdadero ocio) a los trabajadores. Los obreros aprende-
rán a valorar lo bello, y no solamente lo justo58. Entre las 
labores de los sindicatos obreros hay una que no debería 
olvidarse: cultivar la sensibilidad artística del proleta-
riado. La creación artística representa el paradigma de 
“alegría en el trabajo” (la organización laboral de tipo 
artesanal también se aproxima mucho a semejante situa-
ción). También latían en aquellas intervenciones algu-
nas diatribas contra la “inautenticidad” (no emplea este 
exacto término, pero se refiere exactamente a eso) de 
una vida dedicada al consumo inercial y compulsivo de 
objetos insulsos59. 

Rosa Luxemburgo, figura destacada de la tradición 
marxista, se movió en ciertas coordenadas “neorro-
mánticas”. Recordemos que valoró mucho la obra de 
Sismondi, el patriarca del “romanticismo económico”. 
Pero, además, criticó con dureza los esquemas históricos 
evolucionistas y positivistas que terminarían cuajando 
en la línea más ortodoxa. Esto se puso de manifiesto en 
su fascinación por las comunidades precapitalistas, tal y 
como les había sucedido a Marx y a Engels en sus últi-
mos años. De hecho, ésa fue la temática principal de su 
Introducción a la economía política, manuscrito publi-
cado de forma póstuma en 1925 (otros de sus papeles se 
perdieron paras siempre, cuando saquearon su casa). El 
tercer capítulo de dicho manuscrito (incompleto e inaca-
bado) llevaba por título, precisamente, “Elementos de 
historia económica. La sociedad comunista primitiva”60. 
Llama la atención, de entrada, el abultado número de 
páginas dedicas a esas sociedades arcaicas. Uno de los 
principales motivos de semejante interés tenía que ver 
con una circunstancia importante, a saber, que la mera 
existencia de aquellas comunidades evidenciaba que la 
“propiedad privada” (moderna) no era una institución 
eterna (como pretendían los apologetas del liberalismo 
económico). Sí, la propiedad comunal fue posible en 
este mundo. 

Aquellas sociedades primitivas también podían con-
cebirse como una hermosa plataforma desde la cual cri-
ticar el carácter cosificador, irracional e inhumano de la 
sociedad capitalista. Estas formaciones arcaicas consti-
tuían, para Rosa Luxemburgo un espejo en el que poder 
observar una vida humana no sometida a los imperativos 

58 MORRIS, William. Lo bueno, lo útil y lo bello, Buenos Aires, Mo-
chuelo Libros, 2014. 

59 MORRIS, William. La era del sucedáneo y otros textos contra la 
civilización moderna, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2015.

60 LUXEMBURGO, Rosa. Introducción a la economía política, Ma-
drid, Siglo Veintiuno, 1974.

nominada Socialist League. Sin embargo, muchos de 
sus pensamientos estaban inspirados en los escritos de 
su maestro John Ruskin. “De romántico a revolucio-
nario”, reza el voluminoso y magnífico libro que E. P. 
Thompson dedicara a su figura56. En alguna ocasión se 
autoproclamó “odiador” de la civilización moderna. Su 
novela Noticias de ninguna parte (1890), encuadrada en 
el fascinante género de la utopía, circuló ampliamente 
y fue traducida a varios idiomas, incluyendo el ruso y 
el alemán57. En ella encontraremos la fabulación de un 
mundo futuro, situado en la Inglaterra del siglo XXII. La 
ruidosa y sucísima Londres del siglo XIX ha desapare-
cido, sustituida por verdes campos y casitas con amenos 
jardines. La “fealdad” del mundo industrial ha quedado 
reemplazada por un sistema ecológicamente sustenta-
ble que descansa, en buena medida, en la producción 
artesanal. En el relato aparecen bastantes guiños medie-
valizantes. Subsisten algunas maquinarias y pequeños 
talleres, pero solo de forma subsidiaria. Los grandes 
centros fabriles y los suburbios insalubres han desapa-
recido. Los productos se distribuyen sin necesidad del 
dinero. Han dejado de funcionar los “sagrados derechos 
de propiedad”. Queda abolida la distinción entre campo 
y ciudad. No existen las cárceles. No hay pobreza. Las 
gentes tienen un aspecto físico más saludable, y su ca-
rácter es más afable. 

Un tema central en todo ello es la reconciliación en-
tre “trabajo” y “placer”. Las labores productivas ya no 
serán sinónimo de enojosa tortura. El subtítulo de la no-
vela es “Una era de descanso”. La meta es reducir al mí-
nimo el sufrimiento en el trabajo, hasta lograr finalmente 
que deje de ser sufrimiento en ningún grado. La huma-
nidad habrá “progresado”, en ese porvenir fantaseado; 
pero lo habrá hecho de un modo tal que las máquinas y la 
velocidad se habrán esfumado. Sí, la civilización se ha-
brá tornado extremadamente igualitaria y pacífica, pero 
“llegando-regresando” (he aquí una potente paradoja) a 
una vida más sencilla, apegada a lo natural y a lo cam-
pestre. Porque es una utopía anti-urbana y anti-moderna. 
¿Un sociedad socialista? Los elementos románticos que 
hallamos en esta proyección imaginaria son abundantes 
y notorios. Y de ello nos advertimos con mayor claridad 
cuando consideramos que Noticias de ninguna parte fue 
concebida como una suerte de “respuesta” dialéctica a 
Looking Backward, una novela de Edward Bellamy que 
había sido publicada en 1889. En ésta, la imagen del 
futuro mostraba un socialismo demasiado centralizado, 
industrializado y tecnificado, a juicio de Morris. En tal 
sistema la alienación permanecería, pues el trabajo po-
día seguir siendo una carga insufrible. 

Su actividad como conferenciante fue muy notable, 
y en algunas de ellas arremetió contra una civilización 
moderna que se había “separado” de la naturaleza; más 
aún, que se había construido contra ella. Sus críticas a 
la industrialización y a la urbanización sin límites al-
bergaban igualmente una carga estético-poética, puesto 

56 THOMPSON, Edward Palmer. William Morris. De romántico a 
revolucionario, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, Institució 
Valenciana d’Estudis i Investigació, 1988.

57 MORRIS, William. Noticias de ninguna parte, Madrid, Capitán 
Swing, 2011.
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nica, cultural o “nacional”. También aquí, por lo tanto, 
su idiosincrasia quedaba subsumida o diluida en una 
exterioridad asimiladora. Mariátegui, saliéndose de di-
chos esquemas, siempre reconoció la especificidad irre-
ductible de la “cuestión amerindia”. Cierto marxismo 
(positivista y progresista-evolucionista) carecía de los 
instrumentos teóricos más adecuados para aprehender 
en su verdadera textura la realidad histórico-cultural 
de los pueblos originarios. Mariátegui, que había fun-
dado el Partido Socialista del Perú, tuvo importantes 
desavenencias y encontronazos con la Internacional Co-
munista, precisamente por esta cuestión. En cualquier 
caso, encontraremos posos de romanticismo en su in-
tervención teórica. Nostalgia por mundos antiguos que 
se pierden, y una idealización del pasado prehispánico. 
Quizás, de una forma mistificada y ahistórica, se preten-
día que aquel universo indígena (antes de la llegada de 
los europeos) había sido una tierra plenamente armóni-
ca y pacífica. Aquellas sociedades indígenas de antaño 
se organizaron de una forma casi perfecta e igualitaria, 
cuando aún no se habían visto perturbadas por el infame 
“progreso modernizador” de los invasores. Es más, el 
socialismo moderno debía sustentarse en ciertas tradi-
ciones comunitarias indígenas que se remontaban a un 
(presunto) “comunismo inca”. La romantización es evi-
dentísima.

Pero regresemos a Europa, para entrar en la fasci-
nante obra de Georg Lukács. En su pensamiento de ju-
ventud no encontraremos que el referente precapitalista 
sea el “comunismo primitivo” de ciertas comunidades 
neolíticas, o el protocomunismo de las comunidades 
campesinas tradicionales (como sí ocurría en Marx, En-
gels y Rosa Luxemburgo). En este caso, el joven Lukács 
(embebido de ese ethos romántico que se agita, desilu-
sionado, ante el vacío de lo real) volcará sus añoranzas 
en ciertas configuraciones culturales del pasado: el mun-
do de la Grecia homérica, la espiritualidad literaria rusa 
o el misticismo hindú. En La teoría de la novela (1916) 
tomará a Dostoievski como portador paradigmático de 
una espiritualidad ajena a la mecanización deshumani-
zada propia de la sociedad capitalista. Y lo tomaba, a 
su vez, como una suerte de profeta de un mundo nue-
vo62. La sociología de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX, de inspiración romántica (y a la que nosotros 
nos referiremos, en otro capítulo, como “sociología de 
la nostalgia”), también influyó de manera palpable en 
la formación de su pensamiento. En el prólogo que es-
cribió en 1962 a la reedición de La teoría de la novela 
encontraremos la inclemente autocrítica de un Lukács 
ya maduro. En él, renegaba de su romanticismo juve-
nil (ahora podemos sonreír, dice, al contemplar aquel 
“primitivo utopismo”), y señalaba igualmente que to-
dos aquellos intentos por superar las inconsistencias del 
racionalismo positivista (desde las “ciencias del espíri-
tu” y desde las “filosofías de la vida”) implicaron casi 
siempre un paso en dirección al irracionalismo, algo que 
aplicaba especialmente a la obra de Simmel y Dilthey. 
Aquellos devaneos románticos, insistía en el referido 
prólogo, se alzaban sobre la fusión de una “ética de iz-

62 LUKÁCS, Georg. El alma y las formas; La Teoría de la novela, Bar-
celona, Grijalbo, 1975.

del “valor de cambio”. Apreciará mucho la obra de Mau-
rer, como ya hicieron Marx y Engels, llegando a decir 
que aquellas “comunas germánicas” representaban una 
organización social extremadamente sencilla y armóni-
ca; un lugar en el que todos trabajaban de forma equita-
tiva para satisfacer las necesidades de todos, y en el que 
todos decidían acerca de todo. Semejante “comunismo 
primitivo” albergaba rasgos y valores claramente supe-
riores a la “civilización” capitalista moderna. Apoyán-
dose en los trabajos históricos de Máximo Kovalevski 
(por el cual Marx ya había mostrado interés), especuló 
con la posibilidad de que el “comunismo agrario” hubie-
se sido la forma social que predominara de forma uni-
versal en algún momento del desarrollo humano. Tam-
bién se pronunció sobre el asunto de la India, haciendo 
hincapié en la dimensión tenebrosa y destructora de la 
labor “civilizadora” británica, que aniquiló sin piedad 
un conjunto de formaciones sociales comunitarias (en 
las que, probablemente, aquellos seres humanos vivían 
más apaciblemente de lo que lo hicieron en el mundo 
que vino después). Sea como fuere, con semejantes ob-
servaciones el progresismo evolucionista saltaba por 
los aires. Estos escritos –de textura tan romántica– solo 
podrían ocasionar malestar y desagrado en la ortodoxia 
estalinista, rabiosamente “modernizadora”. 

Pocos años después, pero al otro lado del Atlántico, 
hallaríamos a José Carlos Mariátegui, un importante teó-
rico que sabría entrelazar marxismo e indigenismo. Su 
obra más conocida, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, fue publicada en 192861. Se enfrentó 
al paradigma de la “modernización”, que entendía que el 
“progreso nacional” solo podía producirse mediante la 
asimilación y la integración de los elementos más arcai-
cos del orden social, esto es, de los pueblos indígenas. 
Semejantes nociones, que hundían sus raíces en el siglo 
XIX, contemplaban planes educativos destinados a ho-
mogeneizar la vida sociocultural de la nación (la única 
nación legítima, a saber, la criolla-mestiza). En la cons-
trucción de los Estados-nación hispanoamericanos siem-
pre predominó una visión que contemplaba la existencia 
de un componente atávico refractario al “progreso”, una 
rémora cultural que obstaculizaba de manera persistente 
los “impulsos modernizadores”. Atavismos y rémoras 
que se identificaban con lo indígena. Pero, por otro lado, 
los análisis de tipo marxista-leninista y maoísta que 
proliferaron a partir de los años sesenta del siglo XX, 
vinculados al surgimiento de movimientos guerrilleros 
insurgentes, categorizaron a los pueblos indígenas como 
“campesinos pobres”, un discurso que también ignoraba 
y oscurecía su componente étnico específico (ignorando, 
así, las problemáticas y las vindicaciones ligadas a dicho 
componente). Además, eran tratados en muchas ocasio-
nes como elementos “reaccionarios”, e incluso “contra-
rrevolucionarios”, por parte de aquellas organizaciones.

Las aspiraciones y demandas de estos pueblos de-
bían ser formuladas en el lenguaje de la lucha de clases; 
tenían que ser clasificados como “campesinos pobres”, 
pero jamás debían vehicular su lucha a través de una 
vindicación comunitaria que aludiese a su identidad ét-

61 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, Barcelona, Crítica, 1976.
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abundantes pasajes de Das Kapital (aquéllos en los que 
se analizaba la mecanización del trabajo, por ejemplo). 
Debemos mencionar en este punto el “encuentro” de 
Lukács con el joven Marx, pues este episodio está car-
gado de significativas resonancias. El filósofo húngaro 
estaba en Moscú (1930-1931), colaborando en el Ins-
tituto Marx-Engels-Lenin, cuya labor esencial en aquel 
entonces era la edición de las obras completas de los 
autores de Das Kapital. Es ese contexto en el que apare-
cen los Manuscritos de 1844 (fueron publicados íntegra-
mente por primera vez en 1932), pudiéndose decir que 
fue Lukács el primer marxista de talla que pudo estudiar 
aquel significativo documento marxiano. Lo interesan-
te es que dicho texto (precisamente el más “romántico” 
de todos los que pudo escribir Marx) venía a “ratificar” 
aquel conjunto de teorizaciones sobre la reificación y la 
cosificación Lukács había expuesto en su obra de 1923. 
En efecto, Historia y conciencia de clase mostraba una 
sorprendente afinidad con aquellos juveniles Manuscri-
tos. El influjo de éstos también se dejó notar en los pos-
teriores escritos lukacsianos. 

Los análisis de Lukács resultan muy pertinentes a 
la hora de presentar ese traumático proceso histórico 
por medio del cual la mercancía se trasforma en la for-
ma omnímoda de configuración social. En ese sentido, 
apuntará que “antes de tratar el problema mismo tene-
mos que dejar en claro que el problema del fetichismo 
de la mercancía es un problema específico de nuestra 
época, un problema del capitalismo moderno. Como es 
sabido, ya en estadios evolutivos muy primitivos de la 
sociedad ha habido tráfico mercantil y, con él, relaciones 
mercantiles objetivas y subjetivas. Pero lo que aquí im-
porta es otra cosa: en qué medida el tráfico mercantil y 
sus consecuencias estructurales son capaces de influir en 
la vida entera de la sociedad, igual la externa que la in-
terna. Importa, pues, el problema de la medida en la cual 
el tráfico mercantil es la forma dominante de intercam-
bio o metabolismo de una sociedad, y esa cuestión no 
puede resolverse de un modo simplemente cuantitativo 
concorde con las modernas costumbres de pensamiento, 
ya cosificadas bajo la influencia de la forma dominante 
de la mercancía. La diferencia entre una sociedad en la 
cual la forma mercancía es la dominante, la forma que 
influye decisivamente en todas las manifestaciones de 
la vida, y una sociedad en la cual esa forma no aparezca 
episódicamente es más bien una diferencia cualitativa”64. 
El anterior pasaje nos hace recordar ciertos análisis de 
Karl Polanyi en los que éste abundará sobre cierta cues-
tión muy importante, a saber, en el hecho de constatar 
que la mera presencia de “elementos de mercado” en 
civilizaciones pretéritas no equivale a presentar dichas 
civilizaciones como depositarias de un sistema de mer-
cado integrado. Lo que Lukács está diciendo, de igual 
modo, es que el “tráfico mercantil” ocasional o fragmen-
tario en sociedades preindustriales no puede dar lugar a 
un dominio masivo de la “forma mercancía”; sólo en el 
moderno capitalismo el entero metabolismo social viene 
determinado y dominado por dicha forma.

64 LUKÁCS, Georg. Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijal-
bo, 1976, p. 124.

quierda” y una “epistemología de derecha” (fusión de 
la que nunca supo escapar su viejo amigo Ernst Bloch). 
Pero, sea como fuere, lo cierto es que aquella primera 
crítica romántica del capitalismo terminó derivando en 
una radicalización intelectual y política, que lo condujo 
finalmente al socialismo y al bolchevismo. 

Con su adhesión al Partido Comunista húngaro en 
1918 no desaparecerá, sin embargo, la dimensión román-
tica de su hacer intelectual. En 1919 publica Alte Kultur 
und neue Kultur, un texto cuyo eje discurre por el fuerte 
contraste entre ciertas culturas del pasado y la “no-cul-
tura” del presente capitalista63. Es cierto que no ofrecerá 
un análisis fundamentado en la sucesión de diversos mo-
dos de producción, sino que hablará de un modo genéri-
co de las “épocas que precedieron al capitalismo”, pues 
en todas ellas encontrará algunos rasgos comunes que 
desaparecieron con la revolución económica moderna. 
En aquéllas todavía predominaba un “espíritu artístico”, 
y las actividades productivas presentaban aún un aspec-
to orgánico, lento y armonioso. Con el advenimiento del 
capitalismo, sin embargo, todo perdió su valor intrínse-
co (ético o artístico). Todo lo humano terminó diluido en 
el tráfago mercantil. También encontramos en este texto 
referencias a la tiranía de la moda y a la artificiosidad de 
los productos culturales, en intuiciones que prefiguran 
a Walter Benjamin. Para este joven Lukács el principal 
reproche –amargo y contundente– que cabe hacerle al 
capitalismo es su rol de “destructor de cultura”. En con-
secuencia, la revolución socialista supondría una suerte 
de “restauración cultural”; una vez destruida la mercan-
tilización de la vida social –que debe ser entendida como 
una suerte de calamitoso paréntesis– los seres humanos 
podrán recobrar su capacidad de generar verdadera cul-
tura. El futuro revolucionario conectará, por esa vía, con 
los mejores y más esplendorosos momentos de las cul-
turas premodernas. 

En Historia y conciencia de clase (1923) se alejó, 
hasta cierto punto, de todas esas querencias románticas 
(prácticamente desaparecen, en esta obra, las referencias 
a cuestiones estéticas o literarias). Incluso se referirá 
críticamente a ciertas derivas reaccionarias de algunas 
teorías organicistas, procedentes del romanticismo ale-
mán, de la “escuela histórica de derecho” (igualmente 
alemana) o de pensadores como Ruskin y Carlyle. Sin 
embargo, también observará que autores como Carlyle 
comprendieron, mucho antes que el propio Marx, la 
esencia tiránica y destructiva del capitalismo. Y no deja-
rán de asomar en este escrito multitud de “elementos ro-
mánticos”, sobre todo cuando empiece a describir cómo 
en la sociedad capitalista la vida humana –que antaño 
pudo desplegarse por cauces de mayor calidez orgánica 
y comunitaria– quedó enteramente sometida a los im-
perativos de la mecanización y al cálculo mercantil. El 
tema esencial de esta obra, la “cosificación” o “reifica-
ción” (Verdinglichung), se hallará inspirado, en buena 
medida, por aquellos sociólogos “nostálgicos” que re-
zumaban buenas dosis de desasosiego romántico (Tön-
nies, Simmel, Weber). También empleará, no obstante, 

63 LUKÁCS, Georg. “Antigua y nueva cultura”, en Táctica y ética. Es-
critos tempranos (1919-1929), Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 
2005. 
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vista67. A partir de entonces, la actitud de Lukács con 
respecto al “anticapitalismo romántico” será muy am-
bivalente y fluctuante. Porque lo cierto es, a pesar de 
todo, que su pulsión romántica emergerá a la superfi-
cie de sus reflexiones, así sea de manera intermitente. 
Pero aquel artículo de 1931 despertará la indignación 
de su amigo Ernst Bloch (en el cual nos detendremos 
más adelante), hasta el punto de que su amistad quedó 
mermada. El filósofo húngaro seguirá profundizando 
en esa línea, conectando la cosmovisión romántica con 
el fascismo alemán. La apoteosis de todo ello será El 
asalto a la razón, de 1954. En un manuscrito de 1933 
(que ya prefiguraba las tesis de aquella obra) podemos 
observar cómo reniega, incluso, de su Historia y con-
ciencia de clase. Todavía reconocerá, sin embargo, la 
presencia de elementos valiosos en las obras de Tönnies, 
Simmel o Weber (o en ciertas “filosofías de la vida”). 
Sin embargo, concluirá que esa misma corriente deri-
vó (con Spengler, Jünger y Heidegger, entre otros) en 
una visión explícitamente irracionalista y prefascista68. 
En otro ensayo (1934) arremeterá contra el expresionis-
mo, movimiento artístico que a su juicio también hubo 
de conducir ineluctablemente al fascismo69. Una cosa, 
dirá, son las intenciones “subjetivas” más o menos bien-
intencionadas de aquellos artistas, y otra muy distinta el 
contenido “objetivo” de sus obras, que es esencialmente 
reaccionario. Incluso se pondrá a sí mismo como “mal 
ejemplo”, arguyendo que La teoría de la novela –con 
toda su parafernalia romántico-anticapitalista– no fue 
más que un misticismo idealista que nada tenía que ver 
con la verdadera liberación socialista. 

En un trabajo de 1936, elaborado en Moscú, arreme-
tía duramente contra Carlyle (acusándole de ponerse de 
acuerdo de los “bandoleros reaccionarios que abatieron 
la revolución del 48”) y contra el economista Sismon-
di70. Sentenciará, con demasiada dureza, que “el antica-
pitalismo romántico degeneró en una demagogia enga-
ñosa y pintoresca”71. Sin embargo, en este mismo escrito 
encontramos algunas pinceladas de tonalidad romántica. 
Por ejemplo, cuando vuelve a señalar que la “división 
capitalista del trabajo”, lejos de afectar al terreno pura-
mente material o intelectual, se introduce en el “alma” 
de cada persona, ocasionando en ella las “deformacio-
nes más profundas”72. O cuando se refiere a la “fealdad 
general de la era capitalista”, refiriéndose a la hostilidad 
que dicho sistema muestra hacia el arte73. ¿No hubiesen 
suscrito tales asertos aquellos viejos románticos? Inclu-
so hará referencia a una curiosa paradoja, y es que algu-
nos escritores portadores de una cosmovisión reaccio-
naria han sido verdaderos maestros a la hora de reflejar 
de una forma vívida las miserables condiciones de vida 
de las masas, mientras que otros escritores presumible-

67 SCHMITT, Carl. Romanticismo político, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2001.

68 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., 
pp. 124-126. 

69 LUKÁCS, Georg. “Grandeza y decadencia del expresionismo”, en 
Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965.

70 LUKÁCS, Georg. Marx y el problema de la decadencia ideológica, 
México, Madrid, Bogotá, Siglo Veintiuno, 1986, p. 28.

71 Ibid., p. 29.
72 Ibid., p. 32.
73 Ibid., p. 56.

Son muy interesantes las observaciones de Lukács 
acerca de cómo, en el moderno capitalismo, se produce 
una estructuración totalizante ejercida por la forma mer-
cancía sobre la subjetividad; sobre la percepción mis-
ma del tiempo y del espacio. “Con ello pierde el tiempo 
su carácter cualitativo, mutable, fluyente; cristaliza en 
un continuo lleno de «cosas» exactamente delimitadas, 
cuantitativamente medibles (que son los «rendimientos» 
del trabajador, cosificados, mecánicamente objetiva-
dos, tajantemente separados de la personalidad conjunta 
humana) y que es él mismo exactamente delimitado y 
cuantitativamente medible: un espacio. En ese tiempo 
abstracto, exactamente medible, convertido en espacio 
de la física, que es el mundo circundante de esta situa-
ción, presupuesto y consecuencia de la producción cien-
tífica y mecánicamente descompuesta y especializada 
del objeto de trabajo, los sujetos tienen que descompo-
nerse racionalmente de un modo análogo”65. En efecto, 
todas las “facultades psicológicas” son puestas a traba-
jar; analizadas y clasificadas funcionalmente, economi-
zadas, explotadas, aprovechadas. Asistiríamos, utilizan-
do por nuestra parte una fórmula de sabor romántico, a 
una gigantesca industrialización de las almas. Los fenó-
menos de cosificación, en efecto, habían penetrado en 
la contextura íntima de la consciencia de los hombres. 
“La trasformación de la relación mercantil en una cosa 
de «fantasmal objetividad» no puede, pues, detenerse 
con la conversión de todos los objetos de la necesidad 
en mercancías. Sino que imprime su estructura a toda la 
consciencia del hombre: sus cualidades y capacidades 
dejan ya de enlazarse en la unidad orgánica de la per-
sona y aparecen como «cosas» que el hombre «posee» 
y «enajena» exactamente igual que los diversos objetos 
del mundo externo. Y, como es natural, no hay ninguna 
forma de relaciones entre los hombres, ninguna posibi-
lidad humana de dar vigencia a las «propiedades» psí-
quicas y físicas, que no quede crecientemente sometida 
a esa forma de objetividad [la objetividad mercantil]”66. 
También en el Lukács de Historia y conciencia de clase, 
por ende, podemos hallar múltiples elementos críticos 
de estirpe romántica, puesto que en estos pasajes pode-
mos detectar una cierta añoranza de aquellos mundos 
previos a la omnímoda mercantilización cosificadora. 

Es solo hacia el final de la década de 1920 cuando 
se agudiza su hostilidad contra la tradición romántica. 
Su acercamiento al estalinismo (para el cual la indus-
trialización masiva suponía un pilar esencial) debió ser 
una de las causas de este nuevo talante. En un artículo 
de 1931, donde empleará por vez primera el concepto 
“anticapitalismo romántico”, trazará una mordaz crítica 
a su antaño amado Dostoievski, al que ahora tildará de 
reaccionario. En este texto, publicado en Moscú, acusa-
rá al escritor ruso de promover una visión que tiende a 
convertir los problemas sociales reales en meros proble-
mas “espirituales”. En 1928 había publicado, igualmen-
te, una elogiosa reseña sobre la obra que Carl Schmitt 
dedicara (en 1919) al romanticismo político, en la que 
tildaba a éste de inconsistente, incoherente y subjeti-

65 Ibid., p. 131.
66 Ibid., p. 143.
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el individuo nace y que es para él, al menos como indi-
viduo, como un caparazón prácticamente irreformable, 
dentro del que tiene que vivir”77. Todos los seres huma-
nos que viven en el interior de este “cosmos terrible” irán 
quedando troquelados de una determinada forma, en su 
carácter más íntimo. La entera vida quedará recortada y 
reconfigurada en todos sus mimbres con los patrones de 
esa legalidad metalizada. El mundo quedó atrapado en 
esa tremenda stahlhartes Gehäuse, expresión que se ha 
traducido habitualmente como “jaula de hierro”78. La no-
vedad absoluta y disruptiva de la modernidad capitalista 
estribó en haber configurado una mentalidad económica 
(un “espíritu económico”) enteramente programada para 
el cálculo y para la maximización de las ganancias. Es 
decir, si la codicia existió (como rasgo psíquico o moral) 
en cualquier momento del pasado, nunca antes se había 
forjado (ni mucho menos generalizado masivamente) 
una estructura de comportamiento orientada exclusiva-
mente por una lógica semejante. También en La ciencia 
como profesión (1919) analizará, con evidentes dosis de 
inquietud, esa expansión de la “racionalidad instrumen-
tal” en todos los ámbitos de la vida79. De este mismo 
desasosiego participó, aunque no podemos detener-
nos en ello, Georg Simmel con su Filosofía del dinero 
(1900). Una obra formidable, desde muchos puntos de 
vista, que nos presentaba la abrupta trasformación de la 
condición humana que terminó fraguándose en las diná-
micas de lo que él denominaba “economía monetaria”80. 
También Ferdinand Tönnies se había movido en unas 
coordenadas neorrománticas, cuando articuló (en 1887) 
su célebre y “nostálgica” distinción entre comunidad 
(Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft)81.

Pero regresemos a Bloch. Su primera obra relevante 
fue Geist der Utopie, cuya primera versión apareció en 
191882. En ella, y desde un estilo cercano al expresionis-
mo, lanza sus primeras diatribas contra la galopante rei-
ficación (Verdinglichung) del mundo. Lanzará, de igual 
modo, un ataque irónico y frontal contra las pretensio-
nes desmedidas de la técnica moderna. El maquinismo, 
asesino de la imaginación, desemboca en un sistema 
de trabajo infrahumano (untermenschlich) y “carente 
de vida”. En este texto aparecerá también una temática 
medularmente romántica, a saber, la añoranza de aquel 
trabajo artesanal que era lento y amoroso; un modo de 
trabajar que habrá de ser restituido, una vez pongamos 
término al capitalismo, comprendido como una suerte 
de desviación aberrante (die kapitalistsche Abirrung). 
Estas actitudes maximalistas, en lo que a la exaltación 
del pasado se refiere (y también su pasión “anti-técni-
ca”), quedaron algo atenuadas en la versión de 1923. 
Ahora reconocerá, por ejemplo, que los viejos artesanos 
no regresarán jamás, y aspirará en todo caso a una utili-
zación más controladas de las máquinas. Sin embargo, 

77 WEBER, Max. La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, 
Madrid, Alianza, 2003, p. 63.

78 MITZMAN, Arthur. La jaula de hierro. Una interpretación histórica 
de Max Weber, Madrid, Alianza, 1976.

79 WEBER, Max. La política como profesión, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2007.

80 SIMMEL, Georg. Filosofía del dinero, Granada, Comares, 2003.
81 TÖNNIES, Ferdinand. Comunidad y asociación, Barcelona, Penín-

sula, 1979.
82 BLOCH, Ernst. Geist der Utopie, Frankfurt, Suhrkamp, 1964.

mente progresistas obstaculizaron y distorsionaron con 
sus obras la comprensión de aquella injustísima realidad 
social74. La posición de Lukács con respecto al roman-
ticismo nunca quedó perfilada de una manera rotunda.

Algunos años más tarde el juicio de Lukács volverá 
a fluctuar o a titubear, puesto que en algunos ensayos 
redactados también en Moscú (entre 1939 y 1941) re-
aparecerán figuras románticas, como Balzac o Carlyle. 
Reconocerá que en estos autores emergió una sincera y 
despiadada crítica del orden social capitalista. Es más, 
en un artículo de 1943 regresará a Dostoievski, para 
rehabilitarlo, toda vez que en el escritor ruso latía una 
profunda rebelión contra “la deformación moral y es-
piritual” que el capitalismo ocasiona en los hombres75. 
En los años que siguen a la Segunda Guerra Mundial, 
empero, su talante antirromántico se recrudece, hasta 
desembocar en Die Zerstörung der Vernunft, escudri-
ñando –como pudo leerse en el subtítulo de ediciones 
posteriores– la “trayectoria” del irracionalismo moderno 
desde Schelling hasta Hitler76. Tal vez Lukács incurrió, 
con esta obra monumental y culminante, en ciertas dosis 
de reduccionismo, toda vez que solo quiso ver en la tra-
dición romántica (y en todo lo que ella inspiró) elemen-
tos de irracionalismo reaccionario, pretendiendo desco-
nocer los elementos críticos (incluso anticapitalistas) 
que latían en dicha tradición. Pero él mismo se nutrió de 
todo ello en sus primeros años de reflexión, como hemos 
visto. De hecho, su transición al pensamiento socialista 
vino propulsada desde su adherencia a las tendencias ro-
mánticas (que jamás desaparecieron por completo). En 
su prefacio de 1967 a la reedición de Historia y concien-
cia de clase hubo de reconocer que aquellos elementos 
románticos sí contribuyeron a su formación ético-políti-
ca e intelectual, integrándose incluso en su versión del 
marxismo. Lukács reconoció que fue una gran felicidad 
para él haber iniciado su formación con Max Weber y 
Georg Simmel, y no con Karl Kautsky. Admitió que tal 
circunstancia fue, incluso, muy favorable para su desa-
rrollo como pensador revolucionario.

La figura de Ernst Bloch es verdaderamente sobre-
saliente, sobre todo si lo que nos concita es hablar de la 
presencia del romanticismo en la tradición marxista. Fue 
alumno de Simmel en Berlín, ciudad en la que entabló 
amistad con Lukács. Ambos marcharon a Heidelberg, 
donde habrían de participar en las reuniones celebradas 
en casa de Max Weber. En su círculo, por lo demás, flo-
taban ideas vinculadas a una Kulturkritik pesimista, hos-
tiles a los excesos del progreso burocrático-industrial. El 
sociólogo alemán se hallaba lejos de ser un romántico en 
sentido estricto. Aunque nos atrevemos a sostener que 
importantes posos de romanticismo latían en la obra we-
beriana. En muchos pasajes de Die protestantische Ethik 
und der Geist des Kapitalismus (1904-1905) podemos 
escuchar un timbre significativamente ominoso, inserta-
do entre sus análisis presuntamente desapasionados. “El 
sistema capitalista actual es un cosmos terrible en el que 

74 Ibid., pp. 44-45.
75 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., 
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al romanticismo). Publica Bloch en 1935 su Erbschaft 
dieser Zeit, obra en la que defiende la potencialidad 
subversiva y anticapitalista de ciertas expresiones ro-
mánticas (frente a Lukács), sin dejar de hacer empero 
una frontal crítica a las manifestaciones más derechistas 
y fascistizantes de cierto neorromanticismo conserva-
dor (Klages o Spengler, por ejemplo)87. Observamos 
una vez más elementos de nostalgia, destacando que las 
relaciones humanas eran más vivas y cálidas antes de 
que la modernidad industrial lo desalmara todo. El de-
seo de felicidad, señalará, jamás se dibujó en un porve-
nir absolutamente inédito y vacío. Muy al contrario, el 
sueño de un mundo nuevo obtenía su alimento de aque-
lla rememoración de paraísos perdidos, evocando pre-
téritas formas de vida más equilibradas y humanas. De 
ahí sus críticas a ciertas líneas teóricas predominantes 
en el Partido Comunista de Alemania (KPD), excesiva-
mente anclado en una filosofía de la historia evolucio-
nista y progresista que, embotada en esa unilateralidad, 
resultaba ser incapaz de comprender los elementos va-
liosos que pudieran descubrirse en el pasado. Ese géli-
do materialismo –absolutamente abstracto, racionalista 
y economicista– aniquilaba al mismo tiempo todos los 
componentes imaginativos que se precisan para cons-
truir un proceso utópico-revolucionario. En ese sentido, 
no se diferenciaba demasiado del vulgar materialismo 
de cuño burgués.

Das Prinzip Hoffnung, erudita y heteróclita obra es-
crita entre 1938 y 1947 durante su exilio en los Esta-
dos Unidos, apareció en varios volúmenes desde 1954 
(primero, en la República Democrática Alemana). Una 
vez más, tensionará sus reflexiones en torno a una idea-
fuerza que jamás lo abandonó: el porvenir aún no llega-
do se torna visible en el pasado88. No se trata de contem-
plación melancólica de un tiempo inmemorial, sino de 
hallar en tiempos pretéritos una savia capaz de alimentar 
las futuras transformaciones revolucionarias. Pero su ro-
manticismo se deja ver en múltiples pasajes en los que 
cuestiona acerbamente algunos aspectos de la moder-
na Zivilisation que ya habían sido cuestionados amar-
gamente por el romanticismo anterior. Menciona, por 
ejemplo, cómo la “sed de ganancia” ha terminado por 
aplastar los impulsos humanos más nobles. Y critica esa 
arquitectura abstracta y funcional de las ciudades mo-
dernas, que ya no constituyen un verdadero hogar (He-
imat). Muy al contrario, esas monstruosas urbes consti-
tuyen la ominosa quintaesencia de la automatización y 
mercantilización de la vida humana. No es casual que 
Bloch se refiera con simpatía al “socialismo artesanal” 
de Ruskin, por ejemplo. Por supuesto, aparece ese típico 
desasosiego romántico ante la dominación técnica de la 
naturaleza, explotada de forma ilimitada y convertida en 
pura reserva de mercancías. Esta añoranza de una rela-
ción más armoniosa y cualitativa con el mundo natural, 
cuando dicha relación todavía no estaba enteramente 
condicionada (o pervertida) por los imperativos cuan-
tificadores del valor de cambio, hizo que Habermas se 
refiriese a Bloch como el “Schelling marxista”, precisa-
mente por esa inédita síntesis entre marxismo y filosofía 

87 BLOCH, Ernst. Herencia de esta época, Madrid, Tecnos, 2019.
88 BLOCH, Ernst. El principio esperanza 1, Madrid, Trotta, 2004. 

en ambas versiones de Geist der Utopie encontraremos 
esa visión de la modernidad capitalista como propicia-
dora de un desarraigo radical (y, en ambas versiones, 
hallaremos igualmente una revalorización de la forma 
cultural gótica y medieval). Ciertos componentes místi-
cos y milenaristas siempre estuvieron ahí, a lo largo de 
toda su obra, enhebrados con el marxismo; la liberación 
económica habrá de conducirnos a una situación en la 
que los individuos puedan volcarse en las interiorida-
des del alma, aspecto que habíamos descuidado por de-
masiado tiempo. “Lo que constituye la originalidad de 
Espíritu de la utopía, sobre todo en su primera versión, 
es la movilización de los argumentos y los temas del 
Kulturpessimismus reaccionario y melancólico al ser-
vicio de una perspectiva revolucionaria optimista, y la 
utilización del análisis weberiano, sobrio y resignado, 
de la modernidad como racionalidad instrumental, para 
fundar un proyecto a la vez romántico y socialista”83. El 
término “utopía”, que Bloch habría retomado del teóri-
co anarquista Gustav Landauer (que lo había empleado 
en su obra Die Revolution, de 1907)84, adquirió en él 
una mayor profundidad metafísica; se trataba de apelar 
a algo que, no siendo todavía, adquiría sin embargo un 
estatus de realidad más tangible y valioso que la anodina 
facticidad de los hechos.

Durante su exilio en Suiza (1917-1919), Bloch mos-
trará en algunos artículos sus diferencias con el bolche-
vismo. En primer lugar, por su fuerte estatismo (mos-
trando, así, ciertas veleidades libertarias). Pero, ante 
todo, por su olvido de aquellas tradiciones místicas de 
las comunas campesinas rusas; por haber olvidado, en 
definitiva, el “espíritu de Tolstoi”85. Pero será en su obra 
Thomas Münzer, teólogo de la revolución (1921) donde 
se articulen vivamente el marxismo y su romanticismo 
revolucionario86. Aparece de nuevo la idealización del 
pasado, pero ya no mirará tanto al gótico y a la Baja 
Eda Media (como ocurría en Geist der Utopie), sino a 
la Alta Edad Media, esto es, los siglos que siguen a la 
caída del Imperio Romano. Allí creía descubrir formas 
de vida comunitarias más sencillas y auténticas, esto es, 
rescoldos de un cristianismo más primitivo. También se 
hará eco de las tesis de Weber sobre el calvinismo, en-
fatizando de nuevo que éste pervirtió la ética comunista 
del genuino cristianismo antiguo, sustituyéndola por una 
ética de la codicia individualista (y abriendo el camino a 
la instauración de la “religión de Mammon”). Pero aque-
llas comunidades pretéritas deben desempeñar el papel 
de inspiración para las utopías del porvenir.

Es cierto que dará su apoyo a la URSS, pero no por 
ello abandonará su sensibilidad romántica, algo que 
desembocaría en un desencuentro con su amigo Lukács, 
para el cual el romanticismo anticapitalista no podía 
desembocar en otro lugar que no fuera el fascismo (no 
obstante, y como ya tuvimos ocasión de ver, el filóso-
fo húngaro titubeó durante toda su vida en lo tocante 

83 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 
217.

84 LANDAUER, Gustav. La revolución, Barcelona, Tusquets, 1977. 
85 LÖWY, Michel y Robert SAYRE. Rebelión y melancolía, op. cit., p. 

219.
86 BLOCH, Ernst. Thomas Münzer, teólogo de la revolución, Madrid, 

Ciencia Nueva, 1968.
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elementos antiburgueses muy significativos. La “crí-
tica romántica”, pues así cabría denominarla, puso el 
foco en la “frialdad” que trajo consigo la sociedad in-
dustrial, deshaciendo implacablemente los viejos lazos 
de “solidaridad orgánica” y “calidez comunitaria”. De-
bemos asumir que la filosofía romántica se embriagó 
abundantemente con ciertas idealizaciones del pasado. 
Nostalgias de viejos mundos ya periclitados o en trance 
de desaparecer. Pero semejante crítica, indudablemente 
retrógrada en muchos de sus componentes, “anticipó” 
de algún modo la crítica frankfurtiana del predominio 
avasallante de la “racionalidad instrumental”. Es una 
extraña paradoja. Incluso podríamos hablar, bajo estas 
coordenadas romántico-conservadoras, de una crítica 
estética del capitalismo, puesto que llegó a decirse que 
las máquinas y las manufacturas afearon el mundo hu-
mano. La vida se tornó gris y mecánica. Es verdad que 
todo ello quedaba encuadrado dentro de un esquema 
reaccionario, en la mayor parte de las ocasiones. Sin 
embargo, en la tradición marxista subsistió un ethos 
romántico. Lo hemos podido comprobar a lo largo de 
estas páginas. Incluso hemos podido localizar cierta 
“tensión” romántica en Marx y en Engels. Hubo un 
“anticapitalismo romántico”. O podríamos decirlo de 
otro modo: todo impulso anticapitalista tiene algo de 
romántico. Toda proyección socialista contiene alguna 
dosis de nostalgia romántica. La añoranza de algo que 
nos fue arrebatado.

romántica de la naturaleza89. Su tratamiento de la reli-
gión también fue peculiar, pues quiso alejarse de las ver-
siones más vulgares de la Aufklärung, que habían pro-
vocado un desencantamiento del mundo (Entzauberung 
der Welt) excesivamente tajante. Las esperanzas esca-
tológicas de la religión debían ser trasladas al terreno 
de la inmanencia, pero no por ello debían despreciarse 
todas aquellas tradiciones místicas (incluidas múltiples 
“herejías” milenaristas, anabaptistas o husitas) que, en 
el pasado, habían producido imágenes utópicas de un 
mundo humano reconciliado y armonioso (y habían ex-
perimentado modus vivendi cercanos al comunismo pri-
mitivo). Todo ello habría de ser un combustible para las 
transformaciones revolucionarias del futuro. De hecho, 
el marxismo tendrá que trabar una ineludible síntesis de 
intelectualismo analítico y esperanza milenarista; aunar 
la sobriedad de la racionalidad científica con la imagi-
nación utópica. Se trataría, en suma, de fusionar la “co-
rriente fría” y la “corriente cálida” del marxismo. Eso 
sí, Bloch parece establecer una cierta primacía, de sabor 
enteramente romántico: la corriente fría ha de poner su 
capacidad al servicio de la corriente cálida90. 

4. A modo de conclusión

Habiendo llegado a este punto, debemos admitir que 
en la visión romántica del mundo sí operaban algunos 

89 HABERMAS, Jürgen. Perfiles filosófico-políticos, Barcelona, Taurus, 2019.
90 PÉREZ DEL CORRAL, Justo. El marxismo cálido. Ernst Bloch, Madrid, Mañana, 1977.
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