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Resumen. El objetivo de este artículo es doble: por un lado, se trata de refutar un tópico de la literatura filosófica moderna y contemporánea 
sobre el presunto valor de la ceguera en cuanto visión más profunda respecto a la visión física, una especie de sabiduría directa, intuitiva, 
espiritual. Dicha idea, en los últimos dos siglos ha alimentado no sólo una mitología estética (lo “espiritual en el arte”, la “visibilidad de 
lo invisible”, etc.) sino también una metafísica que se podría resumir en el desprecio gnoseológico del Aparecer, pues la verdad estaría 
siempre detrás de los fenómenos, en la oscuridad de lo indeterminado, donde sólo unos pocos tendrían acceso: esta es la tiranía de la 
ceguera como paradigma cultural. La distorsión sistemática de la hermenéutica de los textos griegos, se ha introducido así en el lenguaje 
cotidiano, deformando lentamente toda nuestra concepción del valor teorético de lo visual y a la vez del legado griego. Por esta razón, el 
segundo objetivo del artículo, en desmontar las razones de este constructo, será el de ofrecer una lectura alternativa de la cultura visual 
griega, en este caso especialmente a través de la obra de Sófocles “Edipo Rey”, donde la mayoría de estos tópicos pretenden fundamentarse.
Palabras clave: Cultura visual, Filosofía antigua, Estética griega, Oculocentrismo, Tragedia.

[en] Metaphysics and Aesthetics of Blindness in Sophocles’ Oedipus Rex

Abstract. The aim of this article is twofold: on the one hand, it aims at a refutation of a modern topic in philosophical literature about the 
supposed value of blindness as a kind of sight, deeper than the physical one, a kind of direct, intuitive and spiritual wisdom. This idea, in 
the last two centuries, has nourished not only an aesthetic mythology (i.e. the “spiritual in art”, the “visibility of the invisible”, etc.) but 
also a specific kind of Metaphysics that we could summarize as the epistemological denigration of the Appearance, since the truth would 
always be behind the phenomena, in the darkness of the indeterminate, where only a few would have access: this is the tyranny of blindness 
as a cultural paradigm. Thus, the systematic hermeneutical distortion of the Greek texts has been introduced into everyday language, 
slowly deforming our entire conception of the theoretical value of the visual and at the same time of the Greek legacy. For this reason, 
by dismantling the argumentation for this construct, the second aim of the article will be to offer an alternative reading of Greek visual 
culture, in this case especially through the work of Sophocles “Oedipus Rex”, where the majority of these topics pretend to be grounded.
Keywords: Ancient Philosophy, Greek Aesthetics, Oculocentrism, Tragedy, Visual Culture.
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1. Introducción a una estética de la ceguera

Hasta el siglo XIX, perder la vista era perder el “sen-
tido más teorético” de los seres humanos; por eso, su 
privación ha sido a menudo objeto de debates filosófi-

cos, especialmente a lo largo de la modernidad2. Sor-
prendentemente, en el último siglo la ceguera ha sido 
recuperada, incluso por parte de grandes pensadores, en 
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cuanto condición paradigmática de creatividad3. Más 
allá del ámbito académico, donde la provocación a ve-
ces juega un papel importante, difícilmente se puede 
entender la difusión generalizada de la idea – objeti-
vo polémico de este articulo – según la cual la ceguera 
constituiría una “visión alternativa”, incluso más pro-
funda, respeto de la visión física4. Muy raramente esta 
tesis ha encontrado un desarrollo radical y coherente; 
más bien, se ha anunciado y difundido en cuanto tópico, 
algo que “todos saben”. Las pocas referencias textuales 
en su favor consisten casi siempre en citas de Edipo y 
de Tiresias. Tendremos ocasión de ver que la idea de 
la ceguera como fenómeno espiritualmente superior a 
la simple visión física, se encuentra inserta en muchos 
discursos, siempre con intenciones retóricas5. Se ha for-
mado así, lentamente, lo que aquí vamos a denominar 
una “estética de la ceguera”.

Sin embargo, dicha denominación no se refiere sólo 
a los aspectos histórico-literarios, investigados has-
ta ahora por diversos estudios6 y que, al fin y al cabo, 
presentan este fenómeno como uno de los muchos de 
interés cultural, como podría ser el sueño, la muerte o 
el suicidio, es decir cualquier argumento que abunda en 
la literatura universal. Se trata más bien de una “estética 
de la ceguera” como posición intelectual – si no siem-
pre “filosófica” en el sentido sistemático, al menos “con 
pretensiones filosóficas” – que guía y explica proyectos 
culturales de gran alcance, inculcando al panorama cul-
tural una idea concreta: la de considerar la ceguera como 
condición en la que, como por ensalmo, se desarrollaría 
una visión más profunda de la realidad e incluso más 

3 Es el caso de J. Derrida que en el 1990 acepta el encargo del museo 
del Louvre y patrocina una exposición de dibujos sobre el tema de la 
ceguera. De esta experiencia ha surgido el libro Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines (Paris: Réunion des musées natio-
naux, 1990). Naturalmente, no se trata de un repentino descubri-
miento, sino de principios perfectamente deducibles de su rechazo 
hacia la cultura griega, ya expresado en más ocasiones; cf. J. Derrida, 
“Fuerza y significación”, en: Id., La escritura y la diferencia, Barce-
lona: Anthropos, 1989, esp. p.34; “Violencia y metafísica”, en: ibid, 
esp. pp. 115 ss.

4 “Ser ciegos”, dice uno de los filósofos italianos más importantes en 
ámbito de filosofía antigua hoy, “no significa no ver nada, sino más 
bien tener acceso en una forma de visión distinta, de la cual quedan 
excluidos los que pueden ejercer plenamente su mirada”; cf. Umber-
to Curi, La forza dello sguardo, Torino: Bollati Boringhieri, 2004, 
p. 171.

5 Un ejemplo indicativo es el libro de W. Deonna, Le symbolisme de 
l’oeil, Paris: Boccard, 1965, donde Platón se mezcla con Hermes 
Trismegisto o incluso con el místico flamenco Ruysbroeck y donde 
las palabras de Sócrates sobre la imposibilidad de ver con otro ojo 
que no fuera el físico (cf. Republica I, 352e), abren el párrafo dedi-
cado al ojo interior (!): “Bueno – escribe Deonna – aun así hay que 
decir que el hombre tiene también un ojo inmaterial (…)”. Este es el 
tipo de argumentación que ofrece la mayoría de los partidarios de la 
estética de la ceguera.

6 Pocos estudios han tratado de una “estética de la ceguera” y a menu-
do en sentido positivo, como David Feeney (Toward an Aesthetics of 
Blindness: An Interdisciplinary Response to Synge, Yeats, and Friel, 
New York: P. Lang, 2007), fascinado por la retórica de los poetas (por 
ej., la exaltación del resto de los sentidos a falta de la vista); una ex-
cepción constituye el único estudio verdaderamente filosófico sobre la 
cuestión, debido a Kai Nonnenmacher, Das schwarze Licht der Mo-
derne. Zur Ästhetikgeschichte der Blindheit, Tübingen: Niemeyer Ver-
lag, 2006, donde se determinan las cuestiones filosóficas de la ceguera 
a lo largo de la modernidad; naturalmente, sólo unas pocas páginas son 
dedicadas a los griegos (pp.17-24). El único estudio exhaustivo sobre 
la ceguera en la antigüedad, es todavía el de Albert Esser, Das Antlitz 
der Blindheit in der Antike (Leiden: Brill, 1961), aunque su imposta-
ción es declaradamente histórico-filológica y no filosófica.

fecunda en los campos artístico y filosófico7. Una vez 
mezclada con otras ideas afines (la de invisibilidad, de 
oscuridad, de irrapresentabilidad etc.), continuará pro-
vocando una cierta fascinación con consecuencias im-
portantes, incluso para la cultura actual.

Corregir esta idea no es fácil, precisamente porque está 
construida sobre lugares comunes, de raíces profundas, 
enlazada a mitos como el de Edipo, retomados por media-
ción de distintos contextos culturales esparcidos por todo 
el mundo8. De hecho, la influencia de Edipo en la historia 
de la literatura ha sido enorme. Ya a partir de la antigüe-
dad, ha sido recuperada más veces por distintos autores: 
romanos, cristianos medievales, iluministas franceses, 
hasta llegar a Freud y reaparecer con renovado interés en 
decenas de obras poéticas y musicales del siglo XX9. 

Esta larga recepción, pese a su éxito, ha tenido tam-
bién un efecto colateral, raramente mencionado por la 
crítica: ha hecho que nuestra mirada hacia el Edipo de 
Sófocles se filtrara a través de sus lecturas, deformando 
sus mensajes y adaptándolos a nuestra percepción, plas-
mándolos y recreándolos según intereses ajenos, no sólo 
a Sófocles sino a toda cultura griega. El caso de la lectura 
freudiana es sin embargo el caso más conocido, aunque 
ciertamente no el único. Aunque hoy Edipo se conozca 
más por Freud que por Sófocles, es verdad también que, 
volviendo a leer el drama antiguo, nadie mira a Edipo 
con ojos clínicos de psicoanalista; en realidad, al igual 
que muchas otras teorías, ha acabado siendo una de las 
banalidades favoritas del público culto. Quizás, desde 
un punto de vista pragmático, la teoría freudiana ha he-
cho mucho menos daño a Sófocles que la idea perversa a 
la que nosotros hemos decidido dar caza: la primacía de 
la visión interior, proporcionada por la ceguera, erosiona 
lentamente uno de los aspectos más preciosos del legado 
griego: el valor teorético de la cultura visual.

Nociones fascinantes como lo “espiritual en el arte”, 
la “visión de lo invisible”, la “sabiduría del ojo interior” 
y otras parecidas, aunque hayan tenido éxito como mani-
fiestos artísticos, desde un punto de vista filosófico debe-
ríamos tener más cuidado porque más bien podrían resul-
tar mistificaciones de la “tiranía de lo invisible”, es decir, 
formas de una de las peores estrategias de dominación 
autoritaria, una especie de democratización romántica de 
lo místico, éxtasis al por mayor, pues todas ellas prometen 
el acceso directo del iniciado a una sabiduría que por una 

7 Un ejemplo de dicho “proyecto cultural” en ámbito artístico ha sido 
la vanguardia del siglo pasado, donde la fascinación por lo invisible 
ha fomentado una mezcla acrítica y comprometiente de nociones con-
tradictorias: socialismo y fascismo, espiritualidad cristiana y teosofías 
de charlatanes, visión física y visión interior, colores y monocromía, 
figuración y abstracción – sólo por citar unas de las infinitas contradic-
ciones surgidas en aquellos años y que siguen torturándonos hoy, cada 
vez que el sentido de la obra de arte se exilia más allá de la obra de 
arte misma; una exposición de estas tendencias se puede ver en: Ro-
ger Lipsey, The spiritual in Twentieth-century Art. New York: Dover, 
2011; mucho más marcadamente teórica, la brillante critica de Cesare 
Brandi, La fine dell’Avanguardia, Macerata: Quodlibet, 2013. 

8 Véase el impresionante trabajo Oedipus. A Folklore Casebook, ed. 
por L. Edmunds y A. Dundes, Madison: The Univ. of Wisconsin 
Press, 19952.

9 Cf. Colette Astier, Le Mythe d’Œdipe. Paris: Colin, 1974; G. Padua-
no, Lunga storia di Edipo Re, Torino: Einaudi, 1994; C. García Gual, 
Enigmático Edipo. Mito y tragedia. Madrid: FCE, 2012, pp. 203 ss; J. 
J. Prat Ferrer, “El mito de Edipo en la tradición culta occidental y sus 
interpretaciones” en: Revista de Folklore, n.303 (2006), pp.75-86.
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u otra razón quedaría invisible e inaccesible a los demás. 
Nuestra cultura, después de haberse liberado a toda costa 
de la dogmática religiosa que alimentaba este juego entre 
visible e invisible, ha creado otro tipo de dogmática, laica 
y secularizada – y no por eso menos peligrosa – arrastran-
do la verdad a aquella “noche oscura” de lo irrepresenta-
ble donde, como diría Hegel, “todas las vacas son negras” 
y donde toda figura – y con ella toda diferencia y posibili-
dad de verificación, de control, de diálogo – desaparezca. 

Aunque hemos mencionado teorías y prácticas artís-
ticas, nuestra crítica no tiene a estas como objetivo prin-
cipal; más bien, son los críticos y filósofos los que han 
aprovechado este giro hacia lo indeterminado, dejándo-
se maravillar por haber encontrado en algo tan concreto 
como el arte, la manifestación de la supuestamente do-
ble naturaleza de lo real: por un lado, fenómeno acci-
dental, insignificante, formas y colores tirados sobre el 
lienzo a voluntad; por otro lado, verdad oscura que nadie 
comprende y precisamente por eso hace que quede justi-
ficada toda accidentalidad y capricho. Es curioso que la 
edad más orgullosamente atea de la historia como es la 
nuestra, tenga sus galerías llenas de “espíritu”.

Como si todo eso no fuera suficientemente violento 
para nuestros ojos, cada vez que se habla de cultura vi-
sual (más allá de las inofensivas teorías de la comunica-
ción), surge en los filósofos aquel desprecio que parece 
de oficio hacia el denominado “oculocentrismo” occi-
dental10. El problema es que una vez acostumbrados al 
desprecio de lo visible, la eliminación de los cuerpos se 
justifica mejor11. Las culturas visuales que menosprecian 
el ojo, pierden también el sentido teorético del mundo 
proporcionado por la visión, herencia fundamental del 
mundo griego, especialmente presente en esa magnifica 
invención que ellos llamaban “teatro”12 y que ya no es 
el nuestro. 

10 Son muchos los autores que se vuelven con pasión contra este pre-
sunto “oculocentrismo” de Occidente; lo han sido filósofos impor-
tantes, tratados por Martin Jay en su Ojos Abatidos. La denigración 
de la visión en el pensamiento francés del siglo XX (Madrid: Akal, 
2007) y – lo que es peor – muchos imitadores suyos. Para una breve, 
pero atendible explicación de su recorrido y una justa crítica del mie-
do que provoca hoy, véase: W. Castañares, “Cultura visual y crisis 
de la experiencia” en: Cuadernos de Información y Comunicación 
(2007), vol. 12, pp. 29-48, esp. p.30.

11 Es esta la lección quizás más importante que deberíamos aprender 
de la historia sangrienta de la iconoclasia, de Bizancio hasta el Isis; 
de la larguísima bibliografía sobre el argumento, vale la pena men-
cionar al menos la obra de Dario Gamboni, La destrucción del arte. 
Iconoclasia y vandalismo desde al Revolución Francesa, Madrid: 
Cátedra 2007, donde se aborda la estrecha relación entre violencia a 
los cuerpos y destrucción de la imagen, o el pionero trabajo de W.J.T. 
Mitchell, Cloning Terror: the war of images, 9/11 to the present, Chi-
cago: Chicago Univ. Press, 2011. 

12 La historia de la consideración de la visión como sentido teorético es 
larga; ha sido bien aprovechada por Gadamer en su Verdad y Método, 
recurriendo a ella para mostrar el sentido activo de todo “espectador” 
y el significado del “asistir” al ser verdadero (wahrhaft Seienden); 
cf. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, en: Gesammelte Werke, 
Bd.1, Tübingen: Mohr, 1986, p.129. Sin poder profundizar aquí en la 
gran tradición moderna (Fichte, Schelling y Hegel), recordemos sólo 
uno de los pasajes antiguos más importantes sobre este argumen-
to, atribuido a Pitágoras, donde quizás por primera vez se enlazan 
la visión, el conocimiento, la filosofía y el espectáculo: “τὸν βίον 
ἐοικέναι πανηγύρει: ὡς οὖν εἰς ταύτην οἱ μὲν ἀγωνιούμενοι, οἱ δὲ 
κατ᾽ ἐμπορίαν, οἱ δέ γε βέλτιστοι ἔρχονται θεαταί, οὕτως ἐν τῷ βίῳ 
οἱ μὲν ἀνδραποδώδεις, ἔφη, φύονται δόξης καὶ πλεονεξίας θηραταί, 
οἱ δὲ φιλόσοφοι τῆς ἀληθείας (cf. Diógenes Laercio, Vitae, VIII, 10; 
cursivo mío).

Por eso, urge una relectura radicalmente alternativa 
de la historia de la formación de nuestra cultura visual, 
empezando por la antigüedad griega. En este sentido, 
el teatro griego debería ser revisitado e interrogado con 
atención interdisciplinar, tanto histórico-filológica como 
filosófico-artística, como única manera de captar el sen-
tido y la estructura de sus aspectos formales y a la vez el 
significado de sus productos éticos, estéticos o políticos. 
Nuestro artículo quiere ser una contribución hacia este 
tipo de enfoque.

En los tres párrafos siguientes intentaremos, en pri-
mer lugar, un acercamiento a algunas interpretaciones 
actuales de la obra de Sófocles donde se pone de ma-
nifiesto esta actitud hermenéutica que lleva, conscien-
temente o no, a la exaltación de la figura de Tiresias 
y la correspondiente denigración de Edipo o, en otras 
palabras, a la exaltación de la ceguera como paradig-
ma cultural a expensas de lo visual. En segundo lugar, 
nos acercaremos a las figuras de los ciegos en Grecia, 
para examinar mejor lo que a menudo se objeta a la hora 
de evidenciar la inconsistencia de dicho paradigma, es 
decir, la idea de que en Grecia los ciegos gozaban de 
un reconocimiento social incontestable. Quitando de en 
medio este fascinante – pero infundado – asunto, proce-
deremos a un examen centrado en el texto de Sófocles. 
Llegaremos así a los elementos que diferencian esen-
cialmente la ceguera de Tiresias respeto a la de Edipo.

2. Edipo y la inversión metafísica moderna 

Las dos obras sobre Edipo de Sófocles ocupan un lugar 
especial en la historia de las interpretaciones de la ce-
guera. Contra y a pesar del mismísimo legado griego, 
estas obras han sido abundantemente saqueadas, propor-
cionando material a favor de la inversión de la primacía 
de la vista – inversión de carácter metafísico – y a favor 
del levantamiento de la ceguera como paradigma gno-
seológico. Sin embargo, los límites de un artículo como 
este no permiten el examen de ambas obras sofocleas 
simultáneamente y de manera detallada. Por esta razón, 
nos centraremos aquí solamente en Edipo Rey (= ER), 
posponiendo el examen de Edipo en Colono a un segun-
do momento. 

Aunque ambas obras estén directamente relaciona-
das con el tema de la ceguera, cada una de ellas lo abor-
da con objetivos diferentes. Según nuestra hipótesis, su 
especial significado para nosotros consiste en haber tra-
tado ante litteram las dos “enfermedades visuales” más 
peligrosas de nuestra cultura: por un lado, la arriba men-
cionada “estética de la ceguera”, tratada y criticada ante 
litteram en ER; por otro lado, la actitud “panóptica”, la 
voluntad de querer verlo todo13, que establece una espe-
cie de “estética de la trasparencia”, tratada y criticada 
ante litteram en Edipo en Colono. Desde un punto de 

13 La referencia es naturalmente el término introducido por J. Bentham 
en su ensayo Panopticon or the Inspection-House del 1787, “descu-
bierto” por el psicoanalista Jacques-Alain Miller (“La despotisme de 
l’utile: la machine panoptique de Jeremy Bentham”, en: Ornicar? 3 
(mayo de 1975), pp. 3-36) y dado a conocer por M. Foucault en su 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris: Gallimard, 1975; 
cf. M. Jay, op.cit., pp. 289 ss.
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ta superioridad de la “visión interior” domina y desvía 
cualquier discurso hacia valores ajenos a la cultura 
griega, fomentando una verdadera obsesión por la es-
piritualidad de la que emanaría la ceguera. Un ejemplo 
característico de dicho desvío se puede observar en las 
palabras de Paul Ricoeur, en el interior de un texto en el 
que acertadamente intenta distanciarse de la interpreta-
ción freudiana del Edipo, pero que lamentablemente se 
desliza a nivel terminológico hacia los problemas que 
aquí nos ocupan:

Podría afirmarse que [el] núcleo [de esta tragedia] – 
escribe Ricoeur – no es el problema del sexo sino el 
de la luz. El vidente es ciego en cuanto a los ojos de 
la carne, pero ve lo verdadero en la luz del espíritu. 
Por eso Edipo, que ve la luz del día, pero es ciego 
acerca de sí mismo, sólo llegará a la conciencia de 
sí cuando se convierta en el vidente-ciego. Noche de 
los sentidos, noche del entendimiento, noche de la 
voluntad: nada que ver, nada que amar, nada de que 
pueda gozarse.19

Observando bien sus palabras, podemos descubrir que 
en realidad no reflejan la mentalidad de Sófocles, sino más 
bien la de Pablo de Tarso, de Agustín y de Lutero20. Hay 
que admitir que la simpatía hacia la ceguera como condi-
ción privilegiada, presupone una cultura que piensa en la 
Verdad como algo más allá de los fenómenos. No sorpren-
de, entonces, descubrir que el primero en alabar a Tiresias, 
llamándolo incluso “feliz”, ha sido Nono de Panopolis, en 
su obra Las Dionisiacas, casi mil años después de Sófo-
cles y en medio de una cultura cristiana en expansión. 

En la versión francesa de esta obra, descubrimos un 
ejemplo de traducción-traición típicamente moderna que 
se acerca a las palabras empleadas por Ricoeur anterior-
mente. Luc Brisson, traduce la frase de Nono “ὐμετέτων 
δὲ ὀφθαλμῶν ἀμάρυγμα νόῳ μετέθηκεν Ἀθήνη” de esta 
manera: “Bien plus, la lumière de tes yeux, Athéna la 
transporta dans ton esprit”21, es decir, “la luz de tus ojos, 
Atenea la ha transportado a tu espíritu”. En cambio, lo 
que se lee en griego, literalmente, es esto: “el ‘brillo’ o 
el ‘esplendor’ de tus ojos, Atenea lo puso en tu ‘mente’ 
o ‘pensamiento’”. Lo que Brisson llama “esprit”, Nono 
lo llamaba simplemente νόῳ (νοῦς, mente); sería inútil 
recordar aquí los infinitos debates en ámbito francés 
y más específicamente cartesiano, sobre la diferencia 

19 P. Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI ed., 
s.l. 1990, p. 452; cursivos míos.

20 Ya hemos mencionado la ceguera de Pablo como el evento funda-
dor de la estética de la ceguera; sin embargo, toda la obra de Pablo 
está llena de referencias a este tipo de inversión de la lógica griega; 
por ej., véase el pasaje sobre los “ojos del corazón” en Efesios 1:18 
(πεφωτισμένους τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς καρδίας ὑμῶν, εἰς τὸ εἰδέναι 
ὑμᾶς τίς ἐστιν ἡ ἐλπὶς τῆς κλήσεως αὐτοῦ); como ya se sabe respeto 
a otras cuestiones teológicas, no sorprende descubrir la existencia de 
un filón que de él pasa a Agustín (véase, por ej., su discurso sobre la 
“naturaleza de la visión de Dios” que no pertenece a los ojos físicos 
(cf. Ciudad de Dios, XXII, 29), para llegar a Martin Lutero – fuente 
principal de toda filosofía clásica alemana– y su discurso sobre las 
imágenes guardadas en el corazón (véase su escrito Contra los pro-
fetas celestiales del 1525).

21 Cf. Dionisiacas, V, 337-341; trad. de L. Brisson en su libro Le mythe 
de Tiresias. Essai d’analyse structurale, Leiden: Brill, 1976, p.23.

vista estrictamente filosófico, ambas actitudes (fascina-
ción por lo invisible y régimen panóptico) no son otra 
cosa que síntomas de la misma enfermedad filos-óptica: 
el desprecio gnoseológico del Aparecer. 

Este desprecio se ha cultivado durante siglos, y ha to-
mado formas culturales diferentes. A partir del Romanti-
cismo, la estética de la ceguera se presentó estrechamente 
relacionada con el poeta-genio: Homero, Ossian, Milton 
y el folklore anglosajón han alimentado la fantasía poéti-
ca del entero continente europeo14; en el campo gnoseoló-
gico se presentó como una especie de facultad profunda, 
asociada a la intuición intelectual15 y en el campo ético 
como signo de santidad16. Sin embargo, deberíamos pres-
tar atención al hecho de que ninguna de estas nociones 
(“santidad”, “genio” o “intuición intelectual”) pertenece 
al vocabulario griego pre-cristiano17. Nuestro pensamien-
to se desarrolla, como es natural, a partir de nociones 
modernas y presupuestos desconocidos para los griegos, 
como en este caso es la existencia de una “realidad real”, 
en oposición al mundo terrenal y engañoso, accesible sólo 
a los genios o a los santos. Deberíamos más bien tener 
claro en mente que los “aspectos nocturnos” del alma y 
de los cuerpos, que tanto nos fascinan hoy, en realidad 
chocan con la que, tan acertadamente, Régis Debray ha 
llamado “cultura del sol” y que era: 

tan enamorada de la vida y la visión que las confun-
día: vivir, para un griego antiguo, no era, como para 
nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vis-
ta. Nosotros decimos «su último suspiro», pero ellos 
decían «su última mirada». Peor que castrar a su ene-
migo, arrancarle los ojos. Edipo, muerto vivo.18

Hay que considerar esta descripción muy excepcio-
nal en el panorama filosófico actual, donde la presun-

14 Como se sabe, estas figuras han tenido un peso especial, no sólo 
para los autores ingleses, sino incluso para los románticos alemanes; 
limitándonos aquí a la influencia del folklore inglés en la creación 
del mito romántico del bardo ciego, véase el trabajo de Edward La-
rrissy, The Blind and Blindness in Literature of the Romantic Period, 
Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2007. En años recientes, una fi-
gura destacada que ha contribuido a la difusión de este mito, ha sido 
sin embargo Borges, especialmente con sus conferencias del 1977, 
publicadas bajo el título Siete Noches, Buenos Aires: FCE 1980 
(ahora en Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Emecé 2011, pp. 
351-476). Una de ellas, ha sido dedicada justo a la ceguera (cf. ibid., 
pp. 415-423).

15 Aunque se trate de una idea compartida por muchos artistas y pensa-
dores de aquellos años en Alemania, es quizás en el Sistema del Idea-
lismo trascendental (1800) de Schelling donde esta idea encuentra su 
máxima expresión sistemática.

16 Ceguera y santidad están estrechamente conectadas en la cultura 
tardo-antigua, aunque mayoritariamente en ámbito cristiano (véase 
por ej. la figura de Dídimo el Ciego), por la simple razón de que una 
“ceguera iluminadora” ha sido posible gracias al ejemplo de Pablo de 
Tarso, cegado-e-iluminado en la vía de Damasco (Hechos 9:1-18).

17 Sobre las raíces modernas de la intuición intelectual, véase: X. Tillet-
te, L’intuition intellectuelle de Kant à Hegel, Paris: Vrin, 1995; sobre 
las raíces romanas del genio, véase: G. Moretti, El genio, Madrid: 
Machado, 2016; sobre la noción de santidad y su “invención” tardo-
antigua, véase: P. Brown, The cult of the saints. Its Rise and Function 
in Latin Christianity. Chicago: The University of Chicago, 1981.

18 R. Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Oc-
cidente, Bercelona: Paidos, 1994, p.21; aunque el estudio de Debray 
no vierte a la investigación de la cultura griega, Sófocles entendería 
muy bien lo que el francés llama “muerto vivo”, pues cuando Edipo, 
ya ciego, se referirá a su propio cuerpo, lo llamará ἄθλιον εἴδωλον, 
fantasma miserable (cf. Edipo en Colono, l.110).
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“fantasmas”, sino γνῶμαι: opiniones. Lo que Sófocles 
dice frente a miles de atenienses que lo entienden per-
fectamente sin necesidad de cultos comentarios, es que 
la diosa ha puesto “molestas opiniones en sus ojos”, en 
el sentido que “ha confundido su mente”. Repitámoslo 
una vez más: para los griegos los ojos piensan.

Volviendo al texto de Nono, podríamos apuntar otro 
detalle más: su texto no presenta la palabra “luz”, como 
se suele decir en las versiones actuales, sino algo más 
cercano a “brillo” (ἀμάρυγμα). ¿Cuál es la diferencia? 
Pues, en una cultura en la que la “luz de los ojos” se 
concibe como verdadero rayo óptico que “toca” los ob-
jetos, según la teoría “emisiva”26, decir que la “luz” se 
hizo “interior” significaría que el ciego seguiría vien-
do y “tocando” desde lejos los objetos, no metafórica-
mente como pensamos hoy, sino exactamente igual que 
cualquier vidente, gracias en este caso a su “espíritu”, 
capaz de sustituir por completo su cuerpo físico. Si eso 
puede parecer exagerado, volvamos otra vez a Sófo-
cles y su Áyax. Poco después del episodio arriba men-
cionado, Atenea dice a Odiseo que puede acercarse a 
Áyax sin temor, porque ella apartará su mirada de él: 
“I will turn away the sight of his eyes”, dice bien Fin-
glass. Pero, lo que Sófocles dice es algo muy específi-
co: ἐγὼ γὰρ ὀμμάτων ἀποστρόφους / αὐγὰς [ἀπείρξω 
σὴν πρόσοψιν εἰσιδεῖν] (ll.69-70), es decir, “pues yo 
dirigiré por otro lado los rayos de sus ojos”. Podríamos 
perfectamente traducir así la frase, pensando que se tra-
ta de una simple metáfora. Aquí esta el meollo: no hay 
ninguna metáfora, ninguna licencia poética. El ojo ve 
porque emite luz27.

Teniendo todo eso en mente, podemos entender que 
cuando Nono habla del “brillo” de los ojos transportado 
a la mente, no se refiere a la luz y a la visión, sino a algo 
más simple: dice que su pensamiento se hizo “espléndi-
do”, “brillante”, en breve: que se ha dotado de una inte-
ligencia no común. Eso sí que tiene sentido: el castigo 
de la pérdida de la visión se suaviza con el don de una 
inteligencia excepcional, algo que para un griego tendría 
mucho más sentido que una metáfora, como la de la vi-
sión interior, de la que todavía no tenía los elementos ne-
cesarios para comprender, esto es, la idea de que el “es-
píritu” sea algo distinto y separable del cuerpo y que en 
ocasiones pueda actuar incluso de manera autónoma28.

Detalles como este se han acumulado durante siglos, 
creando un horizonte interpretativo que nadie se atreve 
a cuestionar hoy. Aunque a nosotros nos pueda parecer 
natural distinguir entre “ojos de la carne” y “ojos del 
espíritu”, podemos asegurar al lector que nunca hemos 
encontrado una sola frase griega que pudiera traducirse 
de esta manera, es decir marcando una clara diferencia, 
entre visión interior y otra física, antes de que Pablo de 
Tarso escribiera en griego. Si la ceguera fuera algo dig-

26 Véase Mark Smith, From Sight to Light: The Passage from Ancient 
to Modern Optics, Chicago: Univ. of Chicago Press, 2015.

27 Esta vez Finglass lo ha señalado bien (op.cit., p. 158): “Athena’s 
words imply ‘the emissionist theory, that the eyes see by means of 
the fiery rays which they cast on the external world”.

28 Sobre la historia filosófica del “espíritu” y los grandes cambios con-
ceptuales entre las varias culturas, véase el vol. ed. por M. Pagano, 
Lo spirito. Percorsi nella filosofia e nelle culture, Milano: Mimesis, 
2011.

entre estos términos cada vez que Descartes escribía en 
latín o más bien en francés. 

Lo que sí parece útil es insistir en cómo nuestras 
traducciones se ven obligadas, de alguna manera, a 
alterar el pensamiento griego. El porqué νοῦς no es el 
esprit francés, y por qué no está en oposición al ojo, 
sino que se vincula con ello más de lo que podríamos 
imaginar, se puede entender a través de un testimonio 
impresionante, procedente de un texto, además, 
relacionado con otro ciego, Anquises. Se trata del quinto 
himno homérico, dedicado a Afrodita. El poeta nos 
transmite las palabras con las que la diosa se dirige a su 
amante, el “descendiente de los Dardanides”, Anquises:

ὄρσεο, Δαρδανίδη: τί νυ νήγρετον ὕπνον ἰαύεις;
καὶ φράσαι, εἴ τοι ὁμοίη ἐγὼν ἰνδάλλομαι εἶναι,

οἵην δή με τὸ πρῶτον ἐν ὀφθαλμοῖσι νόησας;

Levántate, Dardanide, ¿por qué duermes tan 
profundamente? y dime si te parezco ser igual

que la primera vez en la que tú me viste.

Este “ἐν ὀφθαλμοῖσι νόησας” es algo intraducible 
para cualquier idioma moderno occidental, y no por 
razones gramaticales o sintácticas, sino metafísicas. 
Lo que quiere decir la diosa, es si a Anquises le parecía 
igual que aquella primera vez que la vio. La versión 
inglesa dice “whether I look to you like I did when 
you first set eyes on me”; la versión italiana dice “tale 
quale dapprima mi hai veduta coi tuoi occhi”22. Ambas 
son naturalmente correctas, así como también lo es la 
versión española de Bernabé: “dime si te parece que soy 
semejante a la que antes viste ante tus ojos”23. 

Ahora bien, el problema no es el sentido general de 
los versos, sino su expresión concreta. Increíblemente, 
lo que el poeta dice es que Anquises “ha pensado [a la 
diosa] según los ojos”24, como si los ojos pensaran o 
como si representaran una modalidad de pensamiento 
específica. Podemos dar muchas explicaciones, intentar 
traducciones que acentúen más los “ojos” o el “haber 
visto”; lo que no podemos hacer es decir “pensar o com-
prender con los ojos”. Sin embargo, podemos encon-
trar el mismo modo de expresión también en Sófocles. 
Cuando Atenea explica a Odiseo la desdichada situación 
en la que se encuentra Áyax (en la homónima tragedia), 
dice que ha sido ella la que puso δυσφόρους ἐπ᾽ ὄμμασι 
/ γνώμας (ll.51-52). Casi todos, naturalmente, traducen 
esta frase como “fantasmas en los ojos”, “intolerable 
fantasies on his eyes”, “Wahnbilder”, etc25. Ahora bien, 
por extraño que parezca, el texto no dice “imágenes”, ni 

22 Cf. Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer, ed. and 
trans. by Martin West, Cambridge-MA: Harvard Univ. Press-Loeb, 
2013, p.173; Inni omerici, a cura di Filippo Cássola, Milano: Mon-
dadori-Lorenzo Valla, 2010, p.269

23 Himnos Homéricos. La “Batracomiomaquía”, trad. de A. Bernabé, 
Madrid: Gredos, 1978, p.194.

24 Así, si lo consideramos un dativo instrumental, porque nuestra sor-
presa sería todavía mayor si este ἐν fuera indicio de dativo locativo: 
ha pensado (la diosa) en los ojos.

25 Finglass, en su excelente comentario, recoge diversas propuestas, 
como la alemana de Schneidewin (su Wahnbilder sería algo como 
“imágenes de delirio”), aunque sin darse cuenta de lo extraño de la 
expresión (cf. Sophocles, Ayax, Cambridge: University Press, 2011, 
p.153). 
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El espectador no dispone para sí de un conocimiento 
previo al de Edipo, que va tanteando en la oscuridad, 
que le permita entender de otra forma sus palabras, 
sino que aquí el ser humano se confunde con la apa-
riencia y el ser; (…) no es el poeta quien juega con su 
propia apariencia o con la ‘apariencia teatral’, sino 
que son los dioses invisibles quienes juegan con la 
apariencia humana desde un trasfondo inaprensible.31

La obsesión de la mala metafísica que empuja a mu-
chos filósofos a la búsqueda de una doble realidad es tan 
fuerte en Reinhardt que, a pesar de haber apenas recono-
cido no disponer de nada que nos permita una doble lec-
tura de las palabras de Edipo, atribuye inmediatamente 
esta “nada” a una fuente oscura “inaprensible”. Pero es 
sólo Reinhardt quien se espera algo más de las palabras 
de Edipo; mejor dicho, primero postula este trasfondo 
y después, una vez que eso no aparece, se inventa un 
choque entre verdad y apariencia que continuará desa-
rrollando hasta su última palabra dedicada a esta obra 
sofoclea32. Sin embargo, tratando de otra cuestión y sin 
darse cuenta, él mismo reconoce que 

para Sófocles, al igual que para todos los griegos de 
la época clásica, el destino no es jamás una deter-
minación, sino una manifestación espontánea de las 
fuerzas de lo daimónico, también allí donde ya se ha 
vaticinado e incluso donde se realiza con un orden 
inmanente del trascurrir del mundo.33 

El tema aquí es la relación entre destino y libertad 
en la tragedia y Reinhardt sostiene una tesis muy intere-
sante y contra la crítica de la época romántica, es decir 
que aquí no se puede hablar del destino, porque antes de 
los estoicos no existía dicho concepto34. Sin embargo, 
habría hecho bien Reinhardt si hubiese tenido la misma 
sutileza respeto a su propio concepto del aparecer que, 
en el mejor de los casos, pertenecería no a los “griegos” 
en general, sino a un solo griego: Platón35. Cuán lejos 
está Reinhardt de la comprensión del significado del 
aparecer lo demuestra otra referencia suya, cabalmen-

31 Ibid., pp. 147-148.
32 Ibid., p.186, donde retorna esta escisión para sellar el significado to-

tal de la obra: “no se juzga sobre el crimen – dice Reinhardt – sino 
sobre la apariencia y la verdad”.

33 Ibid., p. 140. 
34 Ibidem: “no existe el destino determinado antes del estoicismo y 

del triunfo de la astrología”. Pero, aunque esta tesis fuese verdad, 
lo cierto es que había adivinación; y ella es posible sólo cuando hay 
un orden preestablecido; por eso, H.D. Kitto, con mucha agudeza, 
piensa que la adivinación para los griegos es también una garantía 
de racionalidad; cf. Kitto, H. D. F., Sophocles: Dramatist & Philoso-
pher. London: Oxford University Press, 1958, p. 55; para una discu-
sión completa del argumento, tenemos que remitirnos a A. Magris, 
Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristia-
nesimo. Brescia, Morcelliana, 20162. 

35 Véase, por ej., El banquete, 219a, donde Sócrates contrapone 
ὄμματα y διανοίας ὄψις. Aún así, como hemos visto en la República, 
la visión, propiamente hablando, se atribuye solamente al ojo físico 
y Trasímaco lo admite como algo natural, conocido y compartido 
por todos. La eventual presencia en Platón del sentido metafórico 
del “ojo espiritual”, demostraría no tanto su presencia ya establecida 
en el léxico filosófico griego, sino el esfuerzo de Platón mismo para 
introducirlo, como sistemáticamente intenta hacer cuando escoge 
la sofística, la mímesis, la poesía homérica etc., como objetivos 
polémicos, precisamente por su relevancia en la cultura griega. 

no en la época de Sófocles, equiparable a la sabiduría o 
simplemente honorable, como Ricoeur insinúa de mane-
ra cristianamente mística, entonces Edipo, quitándose la 
vista, no sería el protagonista de una tragedia, sino de un 
manual espiritual como el “castillo interior” de Teresa 
de Jesús; no se trataría de catarsis, sino de redención o 
de un happy ending hollywoodiano. 

La lectura que aquí proponemos es mucho menos 
atrevida que las agradables ensoñaciones visionarias y 
de alguna manera quiere ser cruel, como crueles son los 
mitos griegos que todavía resisten a todo alegorismo. Lo 
que, según nuestra manera de ver, se podría leer en el 
texto de Sófocles es nada menos que el triunfo del mal, 
representado por Tiresias, el único “tirano” de la obra en 
el sentido actual de la palabra. Aún así, y quizás precisa-
mente en respuesta al dominio del mal representado por 
Tiresias, se podría entrever en Sófocles la invitación a 
una última y desesperada rebeldía estética contra una de 
las pocas distopías que tendría sentido para un griego, es 
decir, contra el triunfo de lo feo. Esta rebeldía se pone en 
escena con la auto-ceguera de Edipo; acto que muchas 
veces ha sido considerado como simple confirmación y 
cumplimento de las profecías de Tiresias. 

Merece la pena gastar unas palabras más para aclarar 
mejor su significado, pues la ceguera de Edipo, en cuanto 
elemento constituyente de la ironía trágica, sólo formal-
mente se iguala a la de Tiresias. El dramaturgo crea una 
similitud formal, acentuada precisamente por el hecho de 
implicar una disimilitud de contenidos. Este es un meca-
nismo muy adecuado según el cual aparece la ironía trá-
gica, no sólo en la antigüedad. Cuando Hölderlin habla de 
la caída de las aguas de un río, no dice nada trágico. Pero 
cuando son los hombres los que caen como las aguas “de 
roca en roca”29, entonces lo trágico emerge y no simple-
mente porque caen, sino porque caen cuando no deberían 
caer. Es decir, no son de hecho lo que deberían ser según 
su concepto. Esta contradicción entre concepto y realidad 
es algo que pertenece a la esencia de lo trágico. Por la 
misma razón Tiresias no es un personaje trágico y sí lo es 
Edipo. No hay περιπέτεια relacionada con Tiresias. Tire-
sias queda siempre idéntico a sí mismo; pero esta es una 
propiedad perteneciente más a los muertos que a los vivos. 

A menudo se olvida el valor de la peripecia en tér-
minos ontológicos – y la peripecia, en primer lugar, es 
desenvolvimiento. El hecho de que Edipo acabe en la 
misma desgracia en la que Tiresias se encuentra desde 
el principio, no otorga ningún privilegio a este último, 
especialmente en cuanto el desenvolvimiento de lo que 
aquí hablamos no es sólo la περιπέτεια estética como 
incontestable juego dramatúrgico, sino también la peri-
pecia del ser, esto es, su desenvolvimiento. La manera 
más simple de concebir este desarrollo es la propuesta 
por Karl Reinhardt30. Las ambigüedades del oráculo, las 
frases inacabadas, las respuestas insatisfactorias, todo, 
según el alemán, tendría el sentido de un aparecer enga-
ñoso que oculta la verdad.

29 Véase el conocido Schiksaalslied, el canto del destino, del poeta ale-
mán, contenido en su novela Hyperion, oder der Eremit in Griechen-
land, 1797; Hiperión, o el eremita en Grecia, trad. y prólogo de J. 
Munárriz, Madrid: Hiperión, 1998, p.192.

30 Véase: K. Reinhardt, Sófocles, Barcelona: Destino, 1991.
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personaje oscuro que presume de tener la verdad, aun-
que no quiere compartirla con nadie. Lo que aquí Re-
inhardt llama “locura”, a menudo se ha usado por los 
intérpretes para decir que la verdadera personalidad ti-
ránica de Edipo emerge justamente por el enfrentamien-
to con el pobre y santo ciego. Pues, como se ha notado 
recientemente, las preguntas surgen a consecuencia de 
las historias a medias, defectuosas e insatisfactorias de 
Tiresias, mientras que a Edipo se le culpabiliza por pre-
juicios ideológicos y psicológicos nuestros38. 

El desprecio de la apariencia no pertenece a Sófo-
cles, porque Sófocles no tenía otro mundo “más real”, 
como probablemente lo tenia Reinhardt y donde se 
suelen colocar las cosas-en-sí. Esta duplicidad, fuente 
principal de moralismo gratuito y de un sentido de supe-
rioridad inmerecido, lamentablemente sigue presente en 
el influyente comentario de Vernant & Vidal-Naquet que 
de moralistas no tienen nada39; esta vez no porque estu-
vieran afectados de una mala metafísica alemana, sino 
quizás por su demasiado esprit francés. 

Cojamos un pasaje crucial de su interpretación. Re-
firiéndose al encuentro entre Edipo y Creonte, al prin-
cipio de la obra, se centran en una expresión usada por 
Edipo y que debería contener una profecía nefasta, otra 
vez relacionada con un cierto sentido del aparecer; no 
te preocupes, dice Edipo a Creonte, “yo aclararé lo que 
pasó” (l.132: ἀλλ᾽ ἐξ ὑπαρχῆς αὖθις αὔτ᾽ ἐγὼ φανῶ). 
Para empezar, aquí, al contrario que en el caso de la 
dóxa, sí que se trata del aparecer. El problema sería otro, 
pues según los intérpretes, las palabras empleadas serían 
supuestamente ambiguas, muy propias de toda esta obra. 
Esta presunta ambigüedad se apoyaría en el ἐγὼ φανῶ: 
notemos que se trata de tiempo futuro, de voz activa, del 
verbo φαίνω; es decir, yo revelaré. Ahora bien, Vernant 
& Vidal-Naquet retoman las palabras del escoliasta, sin 
dar ninguna advertencia al lector y citan: ἐπεί τò πᾶν ἐν 
αὐτῷ φανήσεται40. 

Los franceses subrayan en este punto que el verbo 
φανήσεται, tendría el sentido de que Edipo se revelará 
a sí mismo. Es verdad que se trata siempre del verbo 
φαίνω, como hemos visto en el texto de Sófocles, pero 
en este caso es en tiempo futuro de voz pasiva. Ahora 
bien, los franceses, víctimas de su propio estilo, escri-
ben: “ἐγὼ φανῶ: soy yo quien sacará a la luz al crimi-
nal… pero también: yo me descubriré a mí mismo como 
criminal”41. De esta manera y gracias a este “pero tam-
bién”, se induce al lector la idea de que ambos significa-
dos son posibles para el verbo φανῶ, aunque en realidad 
Sófocles ha usado únicamente el verbo en voz activa. 

Ahora bien, el presupuesto inconfesado, tanto de los 
franceses como de Reinhardt, por supuesto no es grama-
tical sino metafísico y precisamente la fe en un dualismo 

38 Así apunta Massimo Stella en su comentario (cf. Edipo Re, Roma: 
Carocci, 2010, p.17) aunque no se dirija específicamente contra Re-
inhardt, pues dicha interpretación está bastante difundida. Si noso-
tros hemos tomado aquí el ejemplo de Reinhardt es sólo porque a 
pesar de nuestro desacuerdo, la del alemán nos parece una de las 
pocas interpretaciones filosóficamente consistentes.

39 J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia anti-
gua, I, Madrid: Taurus, 1987.

40 Cf. Scholia Græca in Sophoclem. Ex Ed. Brunckiana, Oxonii: typ. 
Clarendoniano, 1810, p.139.

41 J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, op.cit., p.109.

te mistificadora. En primer lugar, establece una relación 
entre verdad (aletheia) y aparecer (dóxa), citando a Par-
ménides, pero la dóxa, en el texto de Sófocles, es sim-
plemente la opinión de los demás y no lo que él pretende 
llamar “aparecer”. Los dos significados pueden a veces 
coincidir, pero no en esta frase de Sófocles:

CORO …Pues, ¿qué hombre, qué hombre logra más 
felicidad que la que necesita para parecerlo y, una vez 
que ha dado esa impresión, para declinar? [τίς γάρ, 
τίς ἀνὴρ πλέον τᾶς εὐδαιμονίας φέρει ἢ τοσοῦτον 
ὅσον δοκεῖν καὶ δόξαντ᾽ ἀποκλῖναι;].36

Aquí, “opinión” y “aparecer” no coinciden, preci-
samente por la presencia del verbo δοκεῖν. No es una 
sentencia sobre el aparecer, sino sobre aquello que los 
mortales consideren (δοκεῖν) como suficiente para su fe-
licidad. Y “mientras tengan esta impresión – aquí ya se 
ve lo lejos que estamos del concepto del aparecer – de-
clinan” (δόξαντ᾽ἀποκλῖναι). El problema de Reinhardt 
(y aún peor de la muchedumbre de comentaristas que 
ni siquiera llegan a la altura intelectual del alemán) no 
es un mal uso del vocabulario griego. El problema es 
metafísico. Y si le concediéramos que aquí se trata del 
aparecer, aún peor: pues ¿qué verdad más profunda y 
qué reconocimiento más sutil y valiente se esperaría un 
filosofo fuera de este δόξαντ᾽ ἀποκλῖναι? 

La felicidad (o el aparecer, según Reinhardt), dice 
Sófocles, es sólo por un instante, y así los hombres 
δόξαντ᾽ἀποκλῖναι, en el instante mismo declinan. Pues, 
¿no es esta la verdad del aparecer? La de retirarse del 
ser, mostrando su propia inadecuación. ¿Qué se espera-
ría Reinhardt? Probablemente lo que busca es la iden-
tidad entre ser y aparecer. Pero es precisamente eso lo 
que quitaría toda verdad al aparecer. De todas formas, 
lo peor es que la reduplicación de la realidad, atribuida a 
Sófocles, pero imaginada sólo por Reinhardt, se emplea 
sistemáticamente para denigrar a Edipo. 

En el dialogo entre él y Tiresias que veremos mejor 
más adelante, el rey reacciona de manera brusca con-
tra las amenazas del ciego adivino, hechas además en 
nombre de Apolo (cf. ll. 376 ss.). Edipo, detrás de estas 
palabras, ve una conspiración, posiblemente de Creonte 
y pronuncia un magnífico discurso que la mayoría de 
los comentadores intenta denigrar por todos los medios. 
Reinhardt continua con su obsesión: 

La referencia a Apolo marca la línea fronteriza a par-
tir de la cual la apariencia, para mantenerse, deviene 
necesariamente locura y ceguera. Sobre la base de la 
apariencia se construye de inmediato todo un mundo 
de locura y las leyes que lo rigen: Creonte, el adivino 
y el crimen – ¡una única relación!37

¡Pues sí! Y dichas especulaciones sobre posibles 
conspiraciones nacen únicamente por tomar en serio un 

36 ER ll.1189-1192; trad. presente en Reinhardt, op.cit., p. 141. La trad. 
de García Gual, en este punto dice todavía más que la de Reinhardt: 
“algo más que la mera apariencia” (p.55). Sin embargo, nada en el texto 
griego habla de una “mera apariencia”. Ni siquiera el “opinar” podría 
decirse tal, pues, en el peor de los casos, sería un juicio equivocado.

37 Reinhardt, op.cit., p. 153.
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Por encima de este conflicto, se eleva el núcleo de 
esta tragedia, como decía justamente Ricoeur: la luz. 
Una luz que no es “intelectual”, o al menos no lo es en 
oposición a la “física” y por supuesto no lo es de ma-
nera metafórica. La luz griega da vida y a la vez casti-
ga, como Apolo, según una violencia inmanente, no a 
la razón -pace Derrida-, sino a la vida misma48. Serían 
innumerables los ejemplos de esta unidad, hoy irreme-
diablemente perdida por querer ser “políticamente co-
rrectos”. Recordemos a Ícaro, o a Faetón, el mismísimo 
hijo del Sol, como víctimas ilustres de esta violencia 
físico-metafísica. O los versos, quizás más sublimes de 
toda literatura griega: 

Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ᾽ ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν,
ποίησον δ᾽ αἴθρην, δὸς δ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι:

ἐν δὲ φάει καὶ ὄλεσσον, ἐπεί νύ τοι εὔαδεν οὕτως.

¡Padre Zeus, rescata de la tiniebla a los hijos de los 
aqueos

y haz la claridad en el cielo para que podamos ver 
con nuestros propios ojos!

¡Al menos aniquílanos a la luz del día, si eso es lo 
que te place!49

Lo que hasta aquí hemos mencionado nos indica bien 
que, aunque mirando las mismas cosas que los griegos, 
en realidad lo que vemos y lo que en ellas reconocemos, 
es algo bastante distinto, como si viéramos el mundo 
a revés. En el fondo, incluso esta inversión, no es otra 
cosa que el producto de la acción de la luz: reflexión y 
refracción; nuestros conceptos rotos por los límites ex-
tremos de la belleza.

3. Figuras de ciegos en Grecia

Procedemos ahora a ver de cerca las principales figuras 
de ciegos y si hay algo en ellos que pueda justificar su 
posicionamiento, por parte de los intérpretes, como orá-
culos de sabiduría. 

Como sabemos, Tiresias ha sido cegado por haber 
visto a Atenea bañándose50, por haber visto lo que Nico-

48 Incluso a nivel físico, ya Aristóteles hablando justo del exceso de luz, 
advertía que φθείρει ἕκαστον ὑπερβάλλον, todo exceso desgasta (De 
Anima, III, 426a-426b). Se trata de aquella violencia que ha sabido 
recoger bien en su libro M. Detienne (Apolo con el cuchillo en la 
mano, Madrid: Akal, 2001) y no en el sentido del maestro de toda 
inversión, Derrida, que pretende asociar luz y poder totalitario (cf. el 
ya mencionado “Violencia y metafísica”, en: Id, Escritura y diferen-
cia, cit., esp. pp. 115 ss).

49 Il. XVII, 645-47; trad. de Óscar Martínez García, Madrid: Alianza 
2017.

50 García Gual pone el acento sobre otra cuestión que igualmente mere-
cería ser indagada, relacionada a la concepción griega de lo sagrado: 
“Lo más grave es sorprender a una divinidad que no quiere ser vista, 
penetrando en la intimidad de lo sagrado”, en: Mitos… cit., p. 162. 
Sobre nuestro argumento, hay que notar cómo la simpatía que suscita 
Tiresias provocó la misma opinión errada sobre la responsabilidad 
de la Diosa. Sus palabras nunca se citan para decir lo que de verdad 
decía el Poeta, a saber, que la responsabilidad ha sido solamente de 
Tiresias: “Yo no he dejado ciego a tu hijo – dice la diosa a la madre 
de Tiresias, y continua – No resulta agradable para Atenea arrebatar 
los ojos a los niños. Pero así rezan las leyes de Crono: aquel que vea 
a alguno de los inmortales cuando ese dios no lo desea, pagará un 
alto precio por lo que ha visto”; Calímaco, Himno V, 99-103.

insuperable entre lo esencial que sería invisible y el apa-
recer que sería engañoso42. 

Una manera más de banalizar el sentido fuerte de la 
peripecia-desenvolvimiento es la de decir que Edipo lle-
ga a conocer aquella verdad que Tiresias ya conoce. Sin 
embargo, tiene razón Mario Vegetti cuando escribe que 
Tiresias es una “ruina majestuosa pero arcaica”, en po-
sesión de verdades del pasado más que del futuro y que, 
sin embargo, a los ojos de los atenienses no constituía 
una alternativa al poder (y al saber, añadimos nosotros) 
de Edipo43, como a menudo se insinúa hoy. 

Radicalizando esta tesis, podríamos decir que, téc-
nicamente hablando, es sólo Edipo el que conoce la 
verdad, pues todo conocimiento implica un desenvol-
vimiento. Si Tiresias “sabe” algo, ese algo es sólo la 
palabra revelada del dios, esto es, algo recibido y no 
alcanzado. Ningún desenvolvimiento existe entonces: 
sólo autoridad y positividad de la inmediatez. Por eso 
mismo, tampoco sabe qué hacer con su presunto saber44. 

Otro detalle importante, es que Edipo se procuró la 
ceguera él mismo, pagando por lo cometido, no por-
que fuese culpable, sino por el contrario, por ser ino-
cente, κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, podríamos decir45. 
Él, no solamente es consciente de su inocencia (recor-
demos el juego de palabras de Sófocles: ὁ μηδὲν εἰδὼς 
Οἰδίπους46), sino que, a pesar de la inocencia de sus 
intenciones, se hace cargo de la responsabilidad de sus 
efectos –y eso es otro indicio de rechazo de la cultura 
de lo invisible, incomprensible para quien apela siempre 
a las intenciones cuando los hechos las desmienten. Al 
contrario, la ceguera de Tiresias, es un castigo merecido 
por haber cometido una de las peores trasgresiones de 
la cultura visual griega: haber visto desnuda la divini-
dad47. Los dos son ciegos. Igualdad formal, desigualdad 
de contenido.

42 En la misma línea se encuentra también Umberto Curi, el cual retoma 
precisamente este verbo (en Id., op.cit., p. 172, n. 30), conectándolo a 
todos los casos empleados por Sófocles, pero sin explicar y respetar 
la diferencia gramatical que cada vez nos indica algo distinto. 

43 Cf. M. Vegetti, Tra Edipo e Euclide. Forme del sapere antico, Mila-
no: Il Saggiatore, 1983, p. 33.

44 Me refiero al hecho de que a pesar que Tiresias supuestamente ya sabe 
todo, no llega a decir nada por voluntad propia, no intenta salvar la ciu-
dad, no revela la trama del destino a los directos interesados, ni siquiera 
cuando encuentra Edipo. Ironiza con la suerte de Edipo, mientras él, 
en principio, no hace más que pedir explicaciones. Pues, eso es preci-
samente lo que Tiresias (y cualquier tirano) no puede ofrecer. Nunca 
mejor dicho, una fe ciega al adivino ciego es la única actitud requerida. 
Deberíamos considerar en serio que cuando los interpretes hoy dicen 
que “Tiresias ya lo había dicho todo”, en realidad no es muy distinto de 
lo que hace quien dice que Nostradamus había previsto todo.

45 Con palabras de Finglass: “la caída de Edipo supera en impacto a 
la de cualquier otro personaje trágico porque es a la vez total e in-
merecida” (Sophocles, Oedipus the King; ed. with introd., trans. & 
commentary by P. J. Finglass, New York: Cambridge Univ. Press, 
2018, p.70; contra la idea de culpabilidad de Edipo, ya se habían 
pronunciado Wilamowitz y Dodds; cf. Dodds, E.R., “On Misunders-
tanding the Oedipus Rex”, en: Greece and Rome 13 (1966), 37–49.

46 Cf. ER l.397: “yo, el Sapiente-Edipo (por la conocida duplicidad de 
la etimología del nombre Οἰδίπους), el que nada sabía”.

47 Así según una de las dos versiones del mito, la que mejor explica 
este castigo, pues la otra versión se centra más sobre la doble con-
dición sexual de Tiresias; cf. L. Brisson, op.cit., pp.21 ss. Para una 
presentación del personaje de Tiresias muy equilibrada y sin ninguna 
idealización de su ceguera, como a menudo sucede con otros autores, 
véase el art. de Carlos García Gual, “El adivino Tiresias o las des-
gracias del mediador”, ahora en: Id., Mitos, viajes, héroes, Madrid: 
FCE, 2014, pp. 141-176. 
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con los ojos parecidos al relumbrante fuego y, enca-
rando a Calcante la torva vista, exclamó: - ¡Adivino 
de males! Jamás me has anunciado nada grato. Siem-
pre te complaces en profetizar desgracias y nunca di-
jiste ni ejecutaste nada bueno57.

Como veremos, estas palabras recuerdan mucho 
aquellas que Edipo dirigirá contra Tiresias. Para nuestros 
oídos son quizás irrespectuosas hacia una discapacidad 
física, pero no es tan simple. Se podría pensar incluso 
lo contrario: la mirada, ya en época homérica, tenía un 
nexo, incluso lingüístico, con la sabiduría y el poder58; 
la ceguera, en este caso combinada con la adivinación, 
parece ser la fuente oscura que desafía los valores heroi-
cos. Incluso la promesa que Aquiles hace a Calcante de 
protegerle contra la ira de Agamenón, se hace jurando 
sobre su propia mirada59, algo que también podría pare-
cer irónico según nuestra sensibilidad. 

La última referencia que podríamos recordar aquí, 
concerniente a la pérdida de la visión, estaría relacio-
nada con la idea del inframundo. El gobernador de este 
“reino de las sombras”, como bien sabemos, se llama 
Hades (ᾍδης), es decir, “el que hace las cosas invisi-
bles” (ἀ-ιδεῖν), el que nos despoja de toda visibilidad60 y 
tal como recuerda Platón, la gente le llamaba Πλούτων 
(Plutón) por miedo a pronunciar su verdadero nombre61. 
Ni torturas, ni fuego eterno, ni dolor ni penitencias; 
uno solo es el horror de los castigos eternos que da su 
nombre al infierno griego: la invisibilidad. 

El único punto a favor de la opinión que equipara la 
ceguera con la sabiduría, parece ser la presunta relación 
entre visión física y visión interior que justificaría la 
sustitución de una con la otra. Ahora bien, para que haya 
una relación, primero deben existir los dos términos 
relacionados y eso no debería darse por sentado en los 
textos antiguos. Lo entenderíamos mejor, si primero 
aclaráramos qué entendemos nosotros con la expresión 
“visión interior”. También este reto merecería un 
tratamiento específico que no podemos desarrollar 
aquí62. Aún así, podemos referirnos en grandes líneas, 
basándonos en lo que ya se conoce bien; por eso, vamos 
a dejar de lado los dos extremos que seguramente, para 
bien o para mal, no pertenecen al lenguaje, sea por 
su inactualidad, como es el caso de la visio mystica 
medieval, sea por su demasiada tecnicidad todavía poco 

57 Ilíada A, ll. 105 s; Aquiles mismo, que habría protegido a Calcante 
de la ira de Agamenón, le asegura su protección, no como habríamos 
hecho nosotros con palabras de compasión y cariño, sino evidencian-
do que su poder está ligado a su facultad visiva.

58 Véase los apuntes de Bruno Snell sobre este argumento: Die Entde-
ckung des Geistes, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 20099, p. 
15 s. 

59 Ilíada A, l.89; defenderá al ciego, dice Aquiles, “hasta que tenga vis-
ta”.

60 Hay otra etimología más, por el verbo χάδω, e indicaría “el que todo 
acoge”. Aún así, conceptualmente no nos alejamos mucho: es en la 
oscuridad, en la perdida de toda visibilidad, donde todo se acoge sin 
distinciones, en aquella “noche oscura”, como decíamos al principio 
con palabras de Hegel, donde falta toda determinación que sólo el 
ojo nos puede proporcionar; sobre el incontestable valor gnoseoló-
gico del ojo en la cultura griega, véase el trabajo ed. por M. Squire, 
Sight and the Ancient Senses. London: Routledge, 2016.

61 Platón, Crátilo, 403a
62 Un buen repaso de la cuestión se puede ver en: Richard Kearney, The 

Wake of Imagination, London: Routledge, 2002.

le Loraux llama el “cuerpo prohibido” de la diosa51. No 
obstante, más que “haber visto el cuerpo” nos gustaría 
acentuar el detalle de la desnudez del cuerpo y natural-
mente la mirada sin permiso. Es precisamente la combi-
nación de estos dos factores lo que nos puede explicar 
por qué en la cultura griega, una cultura que en ningún 
caso se podría tachar de escopófoba, en casos como éste 
se condena seriamente el voyerismo. 

Estesicoro, el conocido poeta lírico, pierde la vista 
por haber difamado a Helena y la recupera cuando se 
retracta con una palinodía52. Zeus ciega a Anquises, pa-
dre de Eneas, no por haber yacido con Afrodita (una vez 
más, los griegos se desvían de nuestros esquemas mora-
les), sino por haber revelado a los demás que Eneas era 
hijo de su unión con la diosa53. Además, como es cono-
cido, la revelación de los acontecimientos litúrgicos de 
los misterios se castigaba con la ceguera54.

En la comedia de Aristófanes Pluto, la injusticia 
social que reina entre los seres humanos se atribuye a 
la ceguera física del dios que hace que las riquezas se 
distribuyan sin criterio alguno. Notemos algo curioso: 
la Justicia, que en la iconografía actual todos conoce-
mos vendada, en la iconografía antigua no se representa 
así. Más bien, es la Fortuna la que aparece vendada55. 
Es eso lo que produce la estética de la ceguera: vierte 
la Justicia en Fortuna, esto es, lo merecido en algo for-
tuito. En Aristófanes la mirada de la Justicia se opone 
a la injusticia del ciego Pluto. En otras palabras, es la 
mirada la que posibilita el juicio porque nos informa y 
nos proporciona las distinciones existentes; al contrario, 
la ceguera como reducción de las diferencias a una uni-
formidad oscura, fomenta el arbitrio y esto no puede ser 
más que el fundamento de la tiranía.

Aunque no se sabe mucho de las razones de la ce-
guera de Calcante, de él se habla siempre como si fuera 
alguien universalmente venerado, según el conocido cli-
ché56; pero ¿quién mejor que Agamenón puede hablarnos 
de lo que pensaban los griegos? Homero, empezando 
precisamente por la descripción de su mirada, nos cuenta 
cómo el estraga griego se dirige contra el adivino ciego:

51 N. Loraux, La experiencia de Tiresias. Lo masculino y femenino en 
el mundo griego, trad. de C. Serna y J. Pòrtulas, Barcelona: Acandi-
lado, 2004, p. 450.

52 Estilo poético, inventado precisamente en ocasión de este aconteci-
miento; en un cuento de Maurizio Bettini, noto clacisista, donde apa-
rece Estesicoro, vuelve la idea del ciego-vidente: “Non è per questo 
che mi meraviglio – disse il vecchio – so bene che a volte i ciechi 
vedono più chiaro dei sani” (cf. Id. y C. Brillante, Il mito di Ele-
na. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino: Einaudi 2002, 
p.13).

53 Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, ed. by 
W. Smith, London: Walton & Murray, 1859, vol. I, p. 68.

54 La ceguera como castigo por revelación de los secretos divinos es 
una categoría por derecho propio, como explica bien Ariadni Tat-
ti-Gartziou en su estudio “Blindness as Punishmen” en: Light and 
Darkness in Ancient Greek Myth and Religion, ed. by M. Christo-
poulos, E.D. Karakantza, O. Levaniouk, Plymouth: Lexington 
Books, 2010, pp. 181-192, p.182

55 Cf. Juan Carmona Muela, Iconografía clásica, Madrid: Istmo-Akal, 
2000, p. 38; José María González García, La mirada de la Justicia. 
Ceguera, venda en los ojos, velo de ignorancia, visión y clarividen-
cia en la estética del derecho, Madrid: Antonio Machado Libros, 
2016, pp. 37 ss. y pp.153 ss. 

56 Véase por ejemplo como Deonna, sin duda alguna (pero también 
sin fuente alguna) sostiene que los ciegos son siempre respetados y 
venerados; cf. W. Deonna, op.cit., p. 75.
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Un último argumento a favor de la ceguera es el he-
cho de que a menudo la acompaña el don de la profecía, 
prestándole así un aura de sacralidad. La verdad es que 
la adivinación en el mundo griego es un fenómeno cul-
tural mucho más amplio y complejo que sólo mínima-
mente se relaciona con los ciegos69; frente a su historia 
milenaria, los pocos casos ya mencionados no pueden 
considerarse como ejemplos suficientes para generalizar 
su sacralización; se trata claramente de una injustificable 
generalización, al igual que el otro cliché, arriba men-
cionado, sobre el cantor ciego70. Incluso si observára-
mos la descendencia de Tiresias, veríamos que su hija 
Manto sí es adivina, pero no ciega71. 

Así que no todos los adivinos son ciegos y tampoco 
todos los ciegos son adivinos. En los casos señalados, 
el don de la profecía es algo que llega – si llega – des-
pués de la ceguera y sólo en algunos casos, precisamen-
te como remedio a la gravedad que supone el castigo72. 
Ninguna de estas generalizaciones puede desmentir la 
sentencia de Brisson, pronunciada después de una inves-
tigación atenta y pormenorizada: Tiresias, precisamente 
por ser ciego, es objeto de represión por ambos lados, 
tanto por los dioses como por los hombres73.

4. La tiranía de la ceguera en el texto de Sófocles

Una vez aclarados todos estos presupuestos que condi-
cionan nuestra interpretación, podemos ir al texto y leer 
lo que nos dijo Sófocles de manera más directa, libres de 
la ansiedad de encontrar significados escondidos en una 
supuesta profundidad, como si la palabra del dramaturgo 
no fuera suficientemente clara y potente en sí misma.

En la primera parte de la tragedia, en el conocido 
diálogo entre Tiresias y Edipo, Tiresias afirma “tener la 
fuerza de la verdad” (l.356: τἀληθὲς γὰρ ἰσχῦον τρέφω); 
Edipo, ironizando, le dice: “¿y quién te la ha enseña-
do? No será porque venga de tu oficio” (l.357: πρὸς τοῦ 
διδαχθείς; οὐ γὰρ ἔκ γε τῆς τέχνης). Esta respuesta se 
suele interpretar como señal de que Edipo piensa en una 

69 Cf. David Hernández de la Fuente, Oráculos griegos, Madrid: Alian-
za, 20192. En este trabajo, se subraya bien lo que de verdad conecta 
Tiresias con la adivinación y que, en primer lugar, no es su ceguera 
sino su estar “a caballo entre este mundo y el otro” (p.51). Es esta 
la condición característica que reúne la impresionante casuística de 
adivinos recogidos en este volumen. La adivinación, pese a las pre-
tensiones de la estética de la ceguera, es incluso fuente de conceptos 
de cultura visual, como es el caso de definiciones de distintas mane-
ras de visión onírica (cf. ibid., pp. 65 ss). 

70 Cliché que debe su difusión más al folklore anglosajón, como de-
cíamos, o simplemente a una sensibilidad típicamente romántica. Se 
puede indicar la presencia de este cliché en una obra influyente del 
movimiento filo-helénico del siglo XIX, los Chants populaires de 
la Grèce moderne, publicada por Claude Fauriel en 1824-25, donde 
se apunta con estupor que todavía en la Grecia moderna, los ciegos 
tienen el antiguo oficio de cantor y desplazándose de población a 
población, mantienen viva la tradición oral antigua.

71 El hijo de Manto y nieto de Tiresias, Mopso, también es adivino y 
ciego, aunque desconocemos las razones de su ceguera. Aún así, lo 
único que nos asegura esta historia es la posibilidad de transmisión 
de la adivinación, pero no la ceguera como condición necesaria. 

72 Sobre el esquema de “prohibición-violación-castigo” cf. García 
Gual, Mitos, Viajes Héroes, cit., p. 161.

73 L. Brisson, op.cit., p.113; recordemos también que Sófocles mismo 
presenta a Tiresias consciente de su arte adivinatoria y como un su-
frimiento más; en ll. 316-318, dice Tiresias: ¡Qué terrible es saber 
cuando eso no es provechoso para el que sabe!

asimilada, como es el caso de las teorías neurobiológicas 
contemporáneas63. 

Ahora bien, lo que nos queda y que sería el sentido 
incontestablemente más difundido en el uso de la expre-
sión “visión interior” es el análogo a la facultad de la 
imaginación. Dicho empleo es claramente una herencia 
de la época romántica, pues lo que entendemos hablan-
do de imaginación o fantasía hoy, no es simplemente la 
capacidad de representar un objeto en la mente en ausen-
cia de su presencia física64, sino más bien, la capacidad 
creadora del pensamiento que se supone libre, incluso de 
la percepción del objeto físico65.

Sin embargo, es precisamente esta “visión interior” 
que nosotros tan a menudo atribuimos a los artistas, la 
que no sería concebible para los griegos, pues, grosso 
modo, hasta la llegada del idealismo la visión interior, 
la φαντασία, es una facultad reproductiva y no produc-
tiva66. Eso quiere decir que para los griegos se necesi-
ta una recepción del material por parte de los sentidos. 
Dicho con las palabras del exitoso paradigma de M.H. 
Abrams, el alma (y con ella sus facultades) no es como 
una lámpara que ilumina el mundo exterior, sino un es-
pejo que refleja el mundo67. 

En todo caso, lo que no se puede inferir, es la inver-
sión moderna con la que se pretende afirmar la primacía 
de la visión interior en oposición a la de los ojos. Nunca 
será suficiente volver a Aristóteles para recordar que – al 
menos para los griegos – es imposible pensar sin imá-
genes68, donde “imágenes” (φαντάσματα) serían preci-
samente las huellas que dejan los cuerpos en el alma por 
medio de los sentidos.

63 Nos referimos a éste tipo de visión relacionada con el medioevo, no 
porque sea la única, sino porque es quizás la más característica de la 
época, ausente tanto en la antigüedad, como en la modernidad, por 
razones distintas; la distinción entre fantasía e imaginación a la que 
nos referimos aquí, es producto de una lenta elaboración a partir del 
siglo XVI y los textos de Paracelso, donde esta distinción empieza 
surgir con claridad (cf. E. Canone, “Phantasia/imaginatio come pro-
blema terminologico nella lessicografia filosofica tra Sei-Settecento” 
en: V Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo: 
Phantasia-Imaginatio. ed. por Fattori, M., & Bianchi M., Roma: 
Edizioni dell’Ateneo, 1988, pp.242 s.), hasta llegar en su primera 
formulación filosóficamente moderna por Baumgarten (cf. Phanta-
sie, en: Ästhetische Grundbegriffe, Stuttgart/Weimar: Metzler, 2000, 
p. 779 y esp. p. 781); sobre las nuevas teorías de neuroestética, véase 
Pinotti A., & Lucignani G. (ed.), Immagini della mente. Neuroscien-
ze, arte, filosofia. Milano: Raffaello Cortina, 2007. 

64 Definición esta que se encuentra perfectamente formulada por los 
griegos; cf. 

65 La historia de esta transformación es bastante rica y compleja (Äs-
thetische Grundbegriffe, cit., p.781 s.). Para los fines de nuestra 
exposición sería suficiente señalar que su divulgación se debe a 
los poetas románticos ingleses, especialmente a Coleridge, estu-
dioso atento de la filosofía alemana (cf. Paul Hamilton, Coleridge 
and German Philosophy: The Poet in the Land of Logic, London: 
Bloomsbury, 2013).

66 Aunque eso se pueda constatar claramente en todos los grandes tex-
tos de gnoseología griega, muy a menudo hoy pasa inadvertido. Uno 
de los pocos estudiosos que lo han subrayado bien, es Giorgio Ca-
massa en su excelente estudio “Phantasia da Platone ai Neoplatoni-
ci” (in: V Colloquio Internazionale …, cit., pp. 23-56), confirmando 
plenamente nuestra posición: “se insomma il significato di ‘imma-
ginazione’ (riproduttiva) è da sottoporre ad attenta verifica quando 
ci riferiamo al greco phantasia, quello di ‘immaginazione creatrice’ 
andrà messo nel novero del raro e del tardivo” (p.25). 

67 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the 
Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1971.

68 Cf. De Anima, III 5, 431a 16: οὐδέποτε νοεῖ ἄνευ φαντἀσματος ἡ 
ψυχή.
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tora, no comunicaste ningún remedio de salvación a 
los ciudadanos? Por más que aquel enigma suyo no 
era fácil de descifrar para el viandante, sino que ape-
laba al oficio profético. Ese que tú demostraste no 
poseer por los augurios, y que no conocías ni por nin-
guno de los dioses. Entonces yo, apenas me presenté, 
Edipo, el que nada sabía, logré darle fin, usando mi 
inteligencia y sin aprender nada de los pájaros (…)75.

Otra vez más Edipo acusa y desprecia a Tiresias por 
ser ciego. Es fácil pensar que eso es simplemente un ar-
tificio literario para que todo aparezca bajo una luz más 
trágica, pensando que al final será Edipo mismo el que 
se cegará. Pero eso no quita que las palabras de Edipo 
son razonables y expresan la desconfianza natural de los 
griegos a todo lo oculto, a todo saber retenido solamente 
por unos pocos, que sean inspirados por los dioses o por 
sus propias fantasías. Tiresias es llamado aquí magos, 
dolios, agyrtis, que también podríamos traducir como 
“hechicero, maquinador y charlatán engañoso”; son pa-
labras muy graves a las que Platón ya había atribuido un 
valor de engaño político76. 

Edipo habla en el nombre de su arte, de su valentía 
y de su sabiduría contra la inspiración presumiblemente 
divina, mágica, irracional; se trata del enfrentamiento 
entre dos visiones del mundo. Sólo que Edipo es quien 
es áristos y no Tiresias, por una simple razón: porque 
Edipo antepone el interés de la ciudad a su propio in-
terés77. La catástrofe de Edipo es una demostración 
más de su valentía, porque como nota Strauss, citando 
Aristóteles y Jenofonte, para los griegos lo correcto no 
necesariamente es útil, y la virtud a veces conduce a la 
ruina78.

Lamentablemente, las palabras de Tiresias que hacen 
parecer a Edipo como un “tirano” han tenido inexplica-
blemente éxito, procurando además la simpatía de los 
lectores hacia la figura del adivino ciego. No obstante, 
son falsas. Tiresias acusa Edipo de no dejarlo hablar, 
mientras él mismo había sido quien se negaba a expli-
carse. Lo apunta muy bien Fr. Ahl: 

Los tiranos, son proverbialmente los enemigos de 
la libertad de expresión. Pues, Tiresias, con aplomo 
retórico, exige su derecho a responder, algo que na-
die le ha negado. De hecho, poco antes, el proble-

75 ll.390-398: ὦ πλοῦτε καὶ τυραννὶ καὶ τέχνη τέχνης/ ὑπερφέρουσα τῷ 
πολυζήλῳ βίῳ,/ ὅσος παρ᾽ ὑμῖν ὁ φθόνος φυλάσσεται,/ εἰ τῆσδέ γ᾽ 
ἀρχῆς οὕνεχ᾽, ἣν ἐμοὶ πόλις/ δωρητόν, οὐκ αἰτητόν, εἰσεχείρισεν,/ 
ταύτης Κρέων ὁ πιστός, οὑξ ἀρχῆς φίλος,/ λάθρᾳ μ᾽ ὑπελθὼν 
ἐκβαλεῖν ἱμείρεται,/ ὑφεὶς μάγον τοιόνδε μηχανορράφον,/ δόλιον 
ἀγύρτην, ὅστις ἐν τοῖς κέρδεσιν/ μόνον δέδορκε, τὴν τέχνην δ᾽ ἔφυ 
τυφλός./ ἐπεί, φέρ᾽ εἰπέ, ποῦ σὺ μάντις εἶ σαφής;/ πῶς οὐκ, ὅθ᾽ ἡ 
ῥαψῳδὸς ἐνθάδ᾽ ἦν κύων,/ ηὔδας τι τοῖσδ᾽ ἀστοῖσιν ἐκλυτήριον;/ 
καίτοι τό γ᾽ αἴνιγμ᾽ οὐχὶ τοὐπιόντος ἦν/ ἀνδρὸς διειπεῖν, ἀλλὰ 
μαντείας ἔδει:/ ἣν οὔτ᾽ ἀπ᾽ οἰωνῶν σὺ προυφάνης ἔχων/ οὔτ᾽ ἐκ 
θεῶν του γνωτόν: ἀλλ᾽ ἐγὼ μολών,/ ὁ μηδὲν εἰδὼς Οἰδίπους, ἔπαυσά 
νιν,/ γνώμῃ κυρήσας οὐδ᾽ ἀπ᾽, οἰωνῶν μαθών (…).

76 Véase Platón, Republica, IX, 572e.; más casos se registran en: J. 
Bollack, op.cit., vol.2., p.243

77 Sobre este principio de racionalidad política griega, cf. Leo Strauss, 
“On Classical Political Philosophy”, en: Id., The Rebirth of Classical 
Political Rationalism. Essays and Lectures by Leo Strauss, ed. by Th.L. 
Pangle, Chicago & London: The Univ. of Chicago Press, 1989, p.55.

78 Ibidem; las referencias de Strauss son: Aristóteles, Eth. Nic. 1094b18 
ss. y Jenofonte, Memorabilia 4.2.32 ss.

conspiración, como si dijera: “no hablas por tu voluntad 
propia, sino que hay otro detrás de ti que mueve los hi-
los”. Aunque así fuera, para que se produzca este doble 
sentido, debería darse antes un sentido de la frase previo 
que, en sí mismo, no sería nada ambiguo. 

Es decir, in primis, Edipo cuestiona el arte adivina-
torio de Tiresias y su posible relación con la verdad. Es 
solamente porque puede negar su valor, que Edipo puede 
permitirse pensar en posibles conspiraciones y no porque 
está enloqueciendo, como también se ha interpretado a 
menudo. Desde el momento en el que el arte de Tiresias 
no es un saber sino un engaño (ese sería el primer sentido 
de la frase), cualquier cosa habría podido motivar sus pa-
labras y por supuesto una conspiración (segundo sentido, 
hipotético, sobre la base cierta del primer sentido).

El dialogo sigue y Edipo se irrita cada vez más con la 
actitud de Tiresias que, como todos los místicos exalta-
dos, habla mucho de la fuerza de la verdad, pero no dice 
cual es la verdad. Así que Edipo llega a ofenderle con 
estas palabras: 

[La verdad mantiene su fuerza] pero no para ti. Para 
ti no existe, porque estás ciego, no sólo de los ojos, 
sino de los oídos y de la mente. (l.370 s.: ἀλλ᾽ ἔστι, 
πλὴν σοί: σοὶ δὲ τοῦτ᾽ οὐκ ἔστ᾽ ἐπεὶ / τυφλὸς τά τ᾽ 
ὦτα τόν τε νοῦν τά τ᾽ ὄμματ᾽ εἶ). 

Y continúa: 

Vives en una noche perpetua, de modo que no puedes 
dañarme, ni a mi ni a cualquier otro que vea la luz, 
nunca. (l.374 s.: μιᾶς τρέφει πρὸς νυκτός, ὥστε μήτ᾽ 
ἐμὲ / μήτ᾽ ἄλλον, ὅστις φῶς ὁρᾷ, βλάψαι ποτ᾽ ἄν).

Esta “noche perpetua” es más que un eufemismo para 
decir que Tiresias está muerto; nos dice que la vida entera, 
si está privada de los sentidos, es como la muerte74. Poco 
más adelante, Edipo da una verdadera clase de filosofía 
política griega contra la presunta sabiduría de la ceguera.

¡Ah, riquezas, poder regio y saber que aventaja al 
saber en esta existencia tan llena de rivalidad, cuán 
grande es la envidia en torno vuestro! pues, es a 
causa de este poder, que la ciudad depositó en mis 
manos, como regalo y no a petición mía, por lo que 
Creonte, el leal, el amigo desde un comienzo, desea 
derrocarme, conspirando a escondidas, sirviéndo-
se de semejante embaucador, marrullero, trampo-
so mendigo, que sólo para sus ganancias tiene ojos 
abiertos y es por su naturaleza ciego en su oficio. 
Porque, venga, dime: ¿en qué eres tú un adivino cla-
rividente? ¿Cómo, cuando estaba aquí la Perra Can-

74 En estas palabras vemos un nexo establecido entre enfermedad física 
y maldad moral. Según Jean Bollack (L’Oedipe roi de Sophocle, vol. 
II: Commentaire. Lille: Presses universitaires de Lille, 1990), exten-
der la ceguera a todos los sentidos, significa en realidad que Tiresias 
no tiene acceso al mundo de los vivos. Aunque la propuesta del es-
tudioso francés para corregir el βλάψαι con βλέψαι, aparentemente 
aligera el discurso, en realidad mostraría todavía más el valor de la 
vista; de hecho, Bollack insiste en decir que aquí se trata de una 
acusación contra el ciego, todavía más radical, porque ya estaría 
al lado de los muertos, en la “noche ininterrumpida”, y por eso no 
puede ni siquiera ver (βλέψαι) a los vivos.
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va y profunda, se debe, en primer lugar, a una metafísica 
de la ceguera, basada en postulados ajenos a la tradición 
griega y su legado. Hemos escogido el Edipo Rey de Só-
focles, como ejemplo representativo de esta inversión, 
gracias al enorme influjo de sus interpretaciones durante 
siglos y hemos podido ver cómo ciertos detalles de tra-
ducción se han hecho el vehículo de una traición siste-
mática al sentido teorético de la mirada. 

Lejos de ser una cuestión meramente textual, sus 
raíces se extienden en equívocos de carácter metafísico, 
gnoseológico e incluso ético y estético: lo ha demostra-
do nuestro acercamiento a nociones como la de “imagi-
nación” o de “visión interior”, o el papel de la luz física 
y del ojo en un marco de valores y de conocimientos 
radicalmente distinto del nuestro. Quitando de en medio 
el acumulo de prejuicios, se nos revela la palabra griega 
en una claridad y simplicidad sorprendente. 

Edipo no llega a la ceguera para espiar su culpa o 
para descubrir que sólo en cuanto ciego es capaz de una 
verdadera sabiduría, como la de Tiresias. Esta lógica de 
confrontación, propia de un pensamiento largamente ali-
mentado de dualismos como el de nuestra modernidad, 
no es griega y si, en cualquier caso, Sófocles y sus es-
pectadores hubiesen tenido que elegir, hemos dado las 
razones por las cuales habrían elegido lo contrario: la 
racionalidad de la mirada, la valentía y la sabiduría del 
hombre político, en vez de los presuntos conocimien-
tos por inspiración divina en un estado de obscuridad, 
inaccesible y – literalmente hablando – idiota (ἰδιώτης, 
hombre privado, que – como hace Tiresias –oculta su 
verdad, en oposición al hombre político, Edipo, que in-
tenta todo para salvar la ciudad).

Pero, mientras debatimos sobre un aut-aut de sabor 
neo-romántico, perdemos inexorablemente lo único que 
Sófocles nos ha querido decir con palabras claras y que 
no hablan de culpa o de una esencia escondida detrás 
de los fenómenos, sino todo lo contrario: nos hablan de 
la pérdida de la luz, de la fragilidad de la belleza; pues, 
es la privación de lo bello lo que conduce a Edipo a la 
ceguera y no la búsqueda de una espiritualidad más allá 
de los ojos carnales; se trata de una rebeldía contra el 
triunfo de lo feo. 

Harold Bloom ha hablado también de rebeldía, pero 
contra la ignorancia congénita del ser humano; Car-
lo Diano ha hablado de rebeldía contra Dios83 y puede 
que ambos tengan razón; sin embargo, la “profunda su-
perficialidad” de la palabra griega basta, sin necesidad 
de buscar nada más tras ella. “¿Por qué te has cegado?  
– Porque nada de agradable, nada de hermoso, queda a 
la vista”. Un auténtico criterio de cultura visual griega 
como este, resuena desde la profundidad de los siglos 
cada vez que abrimos los ojos: 

¿Cuánto queda de agradable a nuestra mirada hoy?

83 Cf. H. Bloom, Bloom’s Guides: Oedipus Rex, cit., p.10: “Oedipus’s 
self-blinding can be understood in this context as a bold and imperial 
act and at the same time as a gift of compensation. The act against 
himself is as comparable to his violations against God and nature as 
any a single human being could devise. Jocasta’s suicide is her ges-
ture. Oedipus’s gesture is an effort to be realigned with the order of 
the universe”; C. Diano, “Edipo. Figlio della Tyche”, en: Id., Saggez-
za e poetiche degli antichi, Vicenza: Neri Pozza, 1968, pp. 119-166.

ma era precisamente el rechazo de Tiresias a hablar 
(408–9)79.

Quizás por esta razón ya Wilamowitz confesaba que 
la actitud de Tiresias es totalmente absurda80. De todas 
formas, la mejor confirmación de nuestra tesis, no la es-
peramos de los intérpretes modernos; es el Coro, como 
voz de la medida y de la objetividad, el que nos la da de 
la mejor manera posible. En efecto, el Coro, en ningún 
momento dice a Edipo algo como “¡bien hecho! Ahora 
que te has cegado, te harás gran maestro de la visión 
interior como Tiresias”, sino todo lo contrario; le dice: 
“estarías mejor muerto que viviendo ciego” (l.1367: 
κρείσσων γὰρ ἦσθα μηκέτ᾽ ὢν ἢ ζῶν τυφλός). La ce-
guera, entonces, es algo que claramente pone al héroe 
“fuera de la norma y lo aceptable”81. 

El Coro, mirando a Edipo sin creer que este daño se 
lo ha hecho solo, le pregunta: 

¡qué terribles cosas has hecho! ¿Cómo tuviste el 
valor para desgarrarte así los ojos? ¿Qué divinidad 
te impulsó? (ll. 1327 s.: ὦ δεινὰ δράσας, πῶς ἔτλης 
τοιαῦτα σὰς/ ὄψεις μαρᾶναι; τίς σ᾽ ἐπῆρε δαιμόνων;)

Una vez más se subraya la gravedad o, mejor dicho, 
la imposibilidad de que un hombre griego se quite solo 
el don más preciado que es la vista. Es tan grave que po-
dría ser solamente un acto de un dios. Otra ironía, cruel 
y perfectamente griega, pues es Apolo, el Lucífero, el 
portador de luz, el que ha empujado a Edipo82. 

Aún así, la ceguera de Edipo no es semejante a la de 
los otros ciegos y mucho menos a la de Tiresias. El adi-
vino, que supuestamente sabía todo, ni habló ni mucho 
menos intentó salvar la ciudad. Se quedó en el silencio 
de su ceguera y dejó que todo se disgregara, que el mun-
do de la luz se hiciera horrible. Cuando el Coro interroga 
Edipo sobre las razones de su acto, él contesta así:

¿Para qué, pues, iba a ver yo, a cuya vista nada agra-
dable le quedaba ver? (también podríamos traducir: 
“a qué me sirve ver, cuando nada agradable queda 
a la vista”; ll.1334 s.: τί γὰρ ἔδει μ᾽ ὁρᾶν,/ ὅτῳ γ᾽ 
ὁρῶντι μηδὲν ἦν ἰδεῖν γλυκύ;).

5. Conclusiones

En nuestro recorrido hemos visto como la idea que ins-
pira una estética de la ceguera en cuanto visión alternati-

79 Cf. Frederick Ahl, “Oedipus and Teiresias”, en: Bloom’s Modern Criti-
cal Interpretations: Oedipus Rex, H. Bloom (ed.), Infobase Pub., New 
York 2007, p. 129; sobre la racionalidad sofoclea, véase el estudio de 
P. J. Ahrensdorf, Greek Tragedy and Political Philosophy. Rationalism 
and Religion in Sophocles’ Theban Plays, Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 2009; aunque no siempre estemos de acuerdo con las tesis del 
autor, es importante por enfrentarse con la interpretación nietzscheana 
que tanta influencia ha tenido en muchos autores contemporáneos.

80 T. Wilamowitz-Moellendorff, Die dramatische Technik des Sopho-
kles, Berlin: Weidmann, 1917, p.86.

81 J. Bollack, op.cit., vol.4, p. 936.
82 Algo que quizás habría sido inexplicable para la critica del siglo 

XIX, no debería sorprendernos hoy, gracias al trabajo arriba mencio-
nado de M. Detienne; lamentablemente, no ha recogido en su obra 
este caso de crueldad apolínea.
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