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Resumen. Nuestro artículo recorre las corrientes que a lo largo del clasicismo chino propiciaron la hostilidad hacia la cultura literaria y 
confluyeron en la obra de Han Feizi, a finales del siglo III a.C. La tradición confuciana favoreció una concepción elitista y antidemocrática 
del gobierno al tiempo que sentaba los precedentes de una desconfianza hacia el uso de la elocuencia y la cultura de la palabra y el 
libro. El taoísmo manifestó hostilidad hacia el intelectualismo, la cultura material y el progreso científico y técnico, llegando a formular 
claramente utopías ágrafas. Sobre la base de postulados basados en la utilidad y la funcionalidad, el legismo, cuyo último eslabón 
constituye Han Feizi, recogería ambas corrientes y llevaría al extremo la desconfianza en la cultura literaria tradicional. Asimilando 
estas ideas, Qin Shihuang, el Primer Emperador, puso en práctica el radicalismo antiliterario con la proscripción de cualquier libertad 
de expresión y, finalmente, la quema de libros y de eruditos. Mutatis mutandis, el artículo sugiere poner en conexión ese desarrollo con 
la hostilidad neoliberal contemporánea hacia las Humanidades.
Palabras clave: historia de la cultura, filosofía china clásica, utopías, utopías iletradas, Humanidades.

[en] The Illiterate Society as a Political Utopia in Ancient China (and Nowadays)

Abstract. Our paper is intended to follow the streams of thought along Chinese classicism that fostered hostility towards literary 
culture and merged into Han Feizi’s work, by mid-3rd Century BC. On the one hand, Confucian tradition was prone to an elitist and 
anti-democratic approach to government, and set a precedent for mistrust in the use of eloquence and bookish culture. On the other, 
Taoism developed a theoretical contempt towards intellectualism, material culture, and scientific and technical progress, going as far as 
to fancy unlettered utopias. On the basis of sheer utility and functionality, the Legalist school, whose latest link is represented by Han 
Feizi, would be receptive to both streams and take mistrust in traditional literary culture to its height. Assimilation of these ideas by Qin 
Shihuang, the First Emperor, led to implementation of anti-literary radicalism by banning any freedom of speech and, ultimately, by 
burning books and erudites. Mutatis mutandis, we suggest that a connection may be drawn between that historical process and today’s 
Neoliberal hostility towards the Humanities.
Keywords: History of Culture, Classical Chinese Philosophy, utopias, unlettered utopias, Humanities.

Sumario. 1. Las “necesidades de la sociedad”: la sociedad y sus intérpretes. 2. La tradición elitista confuciana: despotismo lúcido. 3. 
La tradición anti-intelectual del taoísmo: utopías ágrafas. 4. La vuelta de tuerca de Han Feizi y sus consecuencias. 

Cómo citar: Conde, J. L.; Zhao, L. (2020): La sociedad iletrada como utopía política en la antigua China (y hoy mismo), en Revista 
Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 37 (2), 195-202.

1 Universidad Complutense de Madrid. job@ucm.es. http://orcid.org/0000-0002-5724-3287.
2 Universidad de Finanzas y Economía de Guizhou, R. P. de China. qianlipiaozi@hotmail.com. http://orcid.org/0000-0001-9134-0323.

1. Las “necesidades de la sociedad”: la sociedad y 
sus intérpretes

La idea de un mundo sin libros de texto y con las es-
cuelas cerradas ha sido siempre una fantasía infantil y 
adolescente, una ensoñación que conjuran cada mañana 

entre legañas los malos estudiantes. Pero, ¿y los adul-
tos? Sí, también, siempre ha habido y sigue habiendo 
adultos que, al despertarse, sueñan con un mundo sin 
cultura letrada, desde el amo que desea que sus escla-
vos sean analfabetos e ignorantes, es decir, más sumisos, 
hasta el poderoso que fantasea con una oposición sin ar-
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gumentos o se imagina, mejor aún, sin oposición inte-
lectual. No es extraño que coincidan en un mismo sujeto 
las dos circunstancias. Pero, a diferencia del crío, que no 
pretendería nunca que su fantasía beneficia a nadie más 
que a su propia pereza, los adultos, condicionados por la 
decencia pública, buscan la coartada que la convierta en 
beneficio general y recomendable para todos. Ese parece 
el caso de Hakubun Shimomura. Según informaban los 
medios de comunicación3, a mediados de 2015, Shimo-
mura, a la sazón ministro de educación de Japón, giraba 
una misiva a los rectores de las Universidades públicas 
de su país instándoles a cerrar las Facultades y departa-
mentos de Humanidades y Ciencias Sociales. De acuer-
do con una versión española de esa información, el texto 
literal de la misiva requiere a esas instituciones que den 
“pasos activos para abolir dichas organizaciones o trans-
formarlas para servir a otras áreas que atiendan mejor las 
necesidades de la sociedad”4. La noticia dejó en Internet 
un rastro de desmentidos que pretendían hacerla pasar 
por un bulo o un malentendido5. Pero, verdadero o fal-
so, equívoco, error o deliberada intención, el ultimátum 
del ministerio encajaba perfectamente en la perspectiva 
del gobierno japonés. Dominado de cabo a rabo por la 
langue de bois neoliberal, igual a sí misma en cualquier 
idioma, el lenguaje de la controvertida circular se haría 
obediente eco de las declaraciones de su jefe, el primer 
ministro japonés Shinzo Abe, quien, según una recons-
trucción de los hechos que ofrecía la publicación Social 
Science Space, había declarado el año anterior en un dis-
curso ante la OCDE: “Rather than deepening academic 
research that is highly theoretical, we will conduct more 
practical vocational education that better anticipates the 
needs of society” [“Antes que profundizar una investi-
gación universitaria que es altamente teórica, propicia-
remos una educación profesional de tipo más práctico 
que se adapte mejor a las necesidades de la sociedad”].6 
En los últimos años, conforme gobiernos neoliberales 
en lo económico y cada vez más ultraderechistas en lo 
político toman el poder por todo el mundo, la actitud 
de sabotaje o ataque directo a los estudios de Humani-
dades, sus recursos y sus instituciones, se ha hecho por 
desgracia más familiar. El tema de este artículo pretende 
revisar la historia de un programa comparable, plantea-
do en China hace más de dos mil años, fundamentado 
también en una determinada visión de las “necesidades 
de la sociedad”, si bien expresado de manera mucho más 
elegante y hasta poética, cuyo desarrollo y cuyos efec-
tos devastadores podemos valorar hoy día con suficiente 
perspectiva.

3 Dean, A., “Japan’s humanities chop sends shivers down academic 
spines”, The Guardian (2015, 26 Septiembre). Recuperado de: https://
www.theguardian.com/higher-education-network/2015/sep/25/japans-
humanities-chop-sends-shivers-down-academic-spines

4 Barnés, H., “El gobierno japonés propone eliminar las carreras de 
humanidades de la universidad”, El Confidencial (2015, 22 Septiem-
bre). Recuperado de: http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-
vida/2015-09-22/gobierno-japones-universidades-eliminar-humani-
dades_1029705/ 

5 Véase, por ejemplo, https://soranews24.com/2015/09/30/are-japans-
national-universities-actually-getting-rid-of-their-humanities-de-
partments/

6 http://www.socialsciencespace.com/2015/08/japans-education-mi-
nistry-says-to-axe-social-science-and-humanities/

Nuestro punto de partida expositivo será el Han Fei-
zi7, un tratado en cincuenta y cinco capítulos atribuido 
al autor de ese mismo nombre, que vivió en el siglo III 
a.C. (280-233). Se considera a este pensador exponen-
te máximo y último de la llamada escuela legista (făjiā 
法家), una de las “Cien escuelas” del clasicismo chi-
no. Como es sabido, el pensamiento clásico chino surge 
de una preocupación muy directa con la vida política 
y sus problemas, una circunstancia que determina la 
condición de filosofía eminentemente práctica que se le 
atribuye. Pero, dentro de esa característica común, los 
legistas, por excelencia, se preocupan por las formas de 
preservar el Estado y el poder de su soberano. El capítu-
lo 41 de la obra que mencionamos lleva por título “Wèn 
biàn” 问辯 (“El origen de la argumentación”)8 y arranca 
del siguiente modo:

Alguien pregunta: ‘¿Cuál es el origen de la argumen-
tación [biàn 辯]?’
Se le contesta: ‘Su origen se debe a la falta de lucidez 
del soberano’
La misma persona pregunta: ‘¿Por qué se origina la 
argumentación por la falta de lucidez del soberano?’
Se le responde: ‘En el país del soberano lúcido [míng 
wáng zhī guó 明王之国] sus órdenes son las doctri-
nas con más peso y la ley [fă 法] lo más adecuado 
para dirimir los asuntos. No hay dos teorías que ten-
gan el mismo peso, ni hay dos leyes que se apliquen 
al mismo tiempo: por eso los dichos y hechos que no 
se ajustan a las órdenes y a la ley deben prohibirse.

Aunque serían muchas las diferencias que podrían 
encontrarse entre uno y otro, no es extraño que a Han 
Feizi se le haya apodado “el Maquiavelo chino”. El filó-
sofo legista habla sobre los modos de manejar el poder 
con un realismo sin concesiones. Se expresa a lo largo 
de toda su obra en un lenguaje descarnado, sobre la base 
de justificaciones inmanentes y ateas, con argumentos 
en los que sólo se consideran diversos tipos de beneficio, 
jamás un ideal moral. De manera insistente recomienda 
al soberano ocultarse tras la inexpresividad y el enigma, 
advirtiéndole contra los afectos, propios o ajenos, tanto 
da el amor como el odio. Para los legistas, la ley es la 
solución definitiva a los problemas de la política, y eso 
es así porque la ley no tiene sentimientos. El soberano 
debe esforzarse en conseguirlo, pero la ley es eficaz pre-

7 En función de distintas tradiciones y convenciones los mismos nom-
bres propios chinos aparecen transcritos de maneras diversas. Noso-
tros nos apegamos a las normas del pinyin, la romanización oficial 
en la República Popular de China, suprimiendo los tonos y afijando 
el tratamiento “zi” (maestro) al resto del nombre. De este modo, el 
filósofo que aparece en nuestro artículo como Laozi, es el mismo 
que se identifica ocasionalmente como Lao-tzu y en bibliografía 
como Lao Tse o Lao Zi. Igualmente, Zhuangzi es nuestra alternativa 
a Chuang Tzu o Zhaung Zi. Han Feizi puede aparecer también como 
Han Fei Zi. Por lo demás, con frecuencia las obras se identifican con 
el nombre del autor al que se atribuyen: nosotros empleamos la letra 
redonda cuando se trata de la identidad del autor (p.e. Xunzi) y la 
cursiva para el título de su obra (p.e. Xunzi).

8 Siempre que no se indique de otro modo, las traducciones son de 
Lin Zhao y Juan Luis Conde. Dichas traducciones se han efectuado 
sobre las ediciones correspondientes on-line del Chinese Text Project 
(http://ctext.org/), cuyas referencias ofrecemos, por medio del signo 
de igualdad (=), también como equivalencias de los pasajes traduci-
dos por otros.

https://www.theguardian.com/higher-education-network/2015/sep/25/japans-humanities-chop-sends-shivers-down-academic-spines
https://www.theguardian.com/higher-education-network/2015/sep/25/japans-humanities-chop-sends-shivers-down-academic-spines
http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/
http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/
http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/
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cisamente porque no se deja atrapar por la subjetividad: 
premios y castigos deben aplicarse por merecimientos 
objetivos, con arreglo a un reglamento ciego a cualquier 
otra consideración. Si hubiera que resumir el plantea-
miento que su autor expresa en el capítulo 41, podría 
decirse que hace derivar la posibilidad de la discusión, 
la polémica y el debate en la sociedad de la existencia de 
un poder político débil, incapaz de imponer orden. Ese 
poder se parece demasiado al que Han Feizi diagnosti-
caba para su propia época, la muy convulsa etapa de los 
Reinos Combatientes, que se extendió entre los siglos 
V y III a. C. En ese período histórico, durante el cual 
se desarrolla la última etapa del clasicismo chino, siete 
reinos independientes luchaban sin pausa por imponer 
la hegemonía o por resistirse a ella. Un clima perma-
nente de intriga y de inseguridad, de batallas y violen-
cia bélica dominaba aquel escenario. El mundo que Han 
Feizi describe al comienzo del capítulo 41, ordenado 
con arreglo a la ley por un soberano lúcido, es, pues, 
un mundo ideal, utópico. La visión de la realidad de su 
propio tiempo, donde la controversia florece de manera 
exuberante, es ácidamente contrapuesta: 

No ocurre así en un mundo en el que reina el caos: 
el soberano da órdenes, pero el pueblo se escuda en 
los clásicos para contradecirlas; el gobierno promul-
ga leyes, pero el pueblo las transgrede con sus com-
portamientos personales. Por su parte, el soberano de 
ese pueblo, ignorando sus propias órdenes y leyes, 
venera la sabiduría y la conducta de los intelectua-
les: esa es la razón por la que hay tantas escuelas de 
pensamiento. 

También Han Feizi se fundamenta en su particular 
lectura de las “necesidades de la sociedad”. Lo que la 
sociedad china de su tiempo necesita, según él, es or-
den, unidad y centralismo, que habrán de llegar de la 
mano de un príncipe capaz de imponer su hegemonía y 
autoridad sobre los distintos reinos independientes. Para 
conseguir esos objetivos el filósofo legista se atrinche-
ra, con un sentido práctico cercano de la receta neoli-
beral9, en las ideas de utilidad, funcionalidad, objetivi-
dad y mesurabilidad. El resultado es una desconfianza 
hacia pluralismo o diversidad de cualquier tipo: con la 
misma fría seriedad con la que insiste en la unificación 
de pesos y medidas, Han Feizi advierte contra el debate 
político y la retórica, a la que considera especulación 
vana si no directamente manipulación del lenguaje. El 
capítulo 41 es una pieza principal de su ofensiva contra 
los biànshì, “argumentadores” o sabios itinerantes, a los 
cuales acusa de engañar con su retórica a la gente, y en 
especial a los gobernantes a quienes ofrecen consejo, en 
beneficio propio. Con una perspectiva puramente tecno-
crática, como diríamos hoy día, los problemas que con-
cibe el maestro Han Fei son técnicos y sus soluciones 
lo serán también: para cada problema no hay más que 
una solución correcta. Resolver un problema es dar en 
el blanco. Todo lo demás son ganas de hablar –el primer 
ministro japonés hubiera dicho “una investigación alta-

9 Véase Conde, 2016, passim.

mente teórica”. El debate intelectual se nos representa 
así caricaturizado como un concurso de arqueros que, 
en lugar de apuntar a objetivos concretos, disparasen sus 
flechas a voleo, con los ojos cerrados. De este modo, fă 
y biàn, ley y artes de la palabra, quedan meridianamente 
contrapuestos como ejes sobre los que gravitan el orden 
y el caos, la estabilidad y la inestabilidad, la razón y el 
absurdo respectivamente. La contraposición lógica entre 
orden correcto y estable, por un lado, y debate público, 
por otro, queda debidamente subrayada. La lección po-
lítica de Han Feizi es contundente: hay que restringir el 
ejercicio discursivo al órgano del poder, con la subsi-
guiente mordaza de la deliberación pública. 

Así pues, a través de su inutilidad, de su ineficacia, el 
concepto de argumentación (y con él, diríamos nosotros, 
el de elocuencia y retórica) queda estrechamente rela-
cionado con el de desorden. Según se decía, Han Feizi 
era tartamudo: podría pensarse que había desarrollado 
algún tipo de rencor o resentimiento contra las exhibi-
ciones orales. Pero no, no se trata de mero despecho. Y 
tampoco estamos hablando aquí de un cuestionamiento 
de la retórica al estilo del Fedro platónico. El Sócrates 
de Platón estaría más cerca del Confucio de las Analec-
tas (Lunyu), que inaugura la arraigada tradición china de 
desconfianza en la elocuencia. Queda sin duda pendien-
te un estudio comparativo detenido, pero, aun cuando 
compartan una severa crítica a los usos perversos de la 
persuasión verbal (y ni uno ni otro nos hayan dejado es-
critos textos propios), no puede decirse que Sócrates -ni 
siquiera cuando trae a colación la historia de Theuth y 
Thamus y el peligro que la escritura supone para la me-
moria y, por tanto, para la epistemología- o Confucio -ni 
siquiera cuando considera que el verdadero estudio no 
es libresco- pongan en tela de juicio la cultura literaria 
en cuanto tal. El escritor Han Feizi va notablemente más 
lejos en su ataque. La interdependencia entre caos polí-
tico y elocuencia retórica desborda sus límites más es-
trictos para conectarse con el desarrollo cultural en sen-
tido amplio. Tanto en la expresión que traducimos aquí 
como “escuelas de pensamiento” o “clásicos” (wénxué
文学) como en la que vertemos de forma tentativa como 
“intelectuales” (xuézhě学者) está incluida la palabra xué 
学, “estudiar”, “ciencia”. De no haber corrido un riesgo 
demasiado evidente de anacronismo, podríamos haber 
traducido, respectivamente, como “Humanidades” y 
“profesores de Humanidades”. Es la sabiduría encerrada 
en la cultura literaria la que sirve de pretexto a la pobla-
ción para eludir o corregir la plana a las órdenes del rey. 
El florecimiento de lo que conocemos como edad clásica 
del pensamiento chino, con su riqueza argumentantiva y 
sapiencial, es representado por Han Feizi como el des-
graciado resultado de monarcas que, en lugar de impo-
ner un severo orden tecnocrático, prefieren convertirse 
en mecenas de la intelectualidad.

2. La tradición elitista confuciana: despotismo 
lúcido

No es este análisis privativo ni exclusivo de Han Feizi 
o de su escuela, el legismo. Ideas y lenguaje compa-
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diferencias como el de argumentar en favor de una 
postura.] 11

La semejanza de las ideas, e incluso del lenguaje en 
que se expresan esas ideas, con respecto al capítulo 41 
del Han Feizi es muy clara y parecen refrendar esa deli-
berada asociación entre los dos homófonos. Ahí está la 
sensación de caos, la añoranza de un monarca iluminado 
que imponga el orden y su desprecio por la manía social 
de tener opiniones. En un mundo en que las ideas, igual 
que las armas, estaban en disputa permanente, la sen-
sación de hostilidad y combate entre escuelas se sentía 
intensamente. Cada uno cree tener la respuesta adecua-
da y considera la de los demás como obstáculos para el 
triunfo de la verdadera razón. En un pasaje bien conoci-
do, Mencio presentaba la necesidad de prepararse para 
el debate como armarse para una batalla que no queda 
otro remedio que afrontar12. Especial animadversión 
suscitan entre los confucianos los seguidores de Mozi, 
los moístas, así como los extravagantes pensadores de la 
Escuela de los Nombres (míngjiā 名家). En ese mismo 
capítulo 22 al que nos venimos refiriendo, Xunzi habla 
explícitamente de combatir la proliferación de teorías 
que se conoce como las Cien escuelas y cita algunos 
razonamientos que le causan escándalo, entre ellos la 
célebre paradoja “(Un) caballo blanco no es (un) caba-
llo” de Gongsun Long, miembro eminente de la mencio-
nada Escuela de los Nombres. En ese contexto de gue-
rra dialéctica, Xunzi formula la arbitrariedad del signo 
dos milenios antes que Ferdinand de Saussure: no hay 
una relación natural o predeterminada entre nombres y 
objetos, advierte. El valor significativo de las palabras 
es convencional, de manera que es el uso social el que 
sanciona la propiedad o impropiedad de una palabra. 
Los sofismas que presentan los paladines míngjiā lo son 
porque derivan de tres tipos posibles de “confusión” o 
extravío en la propiedad de las relaciones entre nombres 
y objetos: “El noble lúcido es consciente de cada tipo de 
confusión y no discute con ellos”, afirma Xunzi.

Fuera de contexto, los juegos argumentales que se 
atribuyen a los representantes de la Escuela de los Nom-
bres pueden efectivamente sonar incluso paródicos y 
uno puede verse tentado a dar inmediatamente la razón 
a Xunzi, pero distintos investigadores13 han trabajado 
para desmentir su naturaleza sofística, reivindicando 
el sentido de sus argumentaciones en un determinado 
marco lógico y su empleo al servicio de teorías ético-
políticas más igualitarias y democráticas, emparentadas 
en último extremo con la doctrina del “amor universal” 
de Mozi. En el pasaje de Xunzi, se mencionan los ver-
daderos interlocutores y destinatarios de sus lecciones: 
los añorados míng jūn y los impotentes jūnzǐ, expresio-
nes que aparecen tanto referencial como lógicamente 

11 Xunzi, 2014, p. 240, n. 20.
12 Confucio, 2014, pp. 276-279 = Mengzi, “Ten Wen Gong II”, 14.
13 Véase Lerma Peláez (2013, p. 129): “[H]ay textos que evidencian 

que algunas cuestiones planteadas por los dialécticos, tales como “el 
caballo blanco” o “lo duro y lo blando”, tienen en realidad intención 
política (...) [D]ichas cuestiones deben entenderse como argumentos 
analógicos, en los que se analiza lingüísticamente una expresión para 
a continuación trasponer las conclusiones obtenidas a otra expresión, 
esta vez en el ámbito ético-político.”

rables pueden encontrarse en otros pensadores chinos 
de la época clásica. Sin alejarse demasiado, durante 
el período de los Reinos Combatientes pueden leer-
se también en Xunzi (ca. 312-230 a. C.), su maestro, 
a quien se sitúa entre los miembros de la tradición 
confuciana, conocidos como los “letrados” o rú儒. De 
Xunzi pudo aprender Han Feizi un pesimismo antro-
pológico que diferenciaba de forma significativa las 
ideas de su maestro de las profesadas por sus antece-
sores, el propio Confucio (551-479 a. C.) o Mencio 
(370-289 a. C.), al menos tal como están recogidas 
en el libro que se le atribuye, el Xunzi. El capítulo 22, 
que es en parte un magnífico tratado de lingüística, 
está dedicado al tema de raigambre confuciana de la 
“rectificación de nombres” (Zhèng míng 正名). En él 
puede leerse otra versión de la contraposición entre 
utopía y realidad:

Es fácil unificar al pueblo por medio del Dào, pero no 
hay que compartir con él los medios de gobierno. Por 
eso el noble lúcido [míng jūn 明君] lo domina con su 
poder, lo guía con el Dào, lo controla con órdenes, 
lo organiza con principios, lo reprime con castigos. 
Si gracias al Dào puede influir en su pueblo como 
lo haría un dios, ¿qué necesidad tendría entonces 
de argumentar? Sin embargo, ahora los reyes sabios 
[shèng wáng 圣王] han muerto, el mundo está 
sumido en el caos, aparecen discursos engañosos. 
Los nobles [jūnzǐ 君子] no tienen poder para dominar 
al pueblo ni castigos con que reprimirlo: de ahí surge 
la argumentación y la elocuencia.10 

Sobre el muy idiosincrático término Dào (tradicio-
nalmente transcrito como Tao), que mantenemos en la 
lengua original, volveremos más abajo. A propósito de 
la palabra que traducimos aquí como “argumentación” 
conviene tener en cuenta la nota que pone Hutton a este 
pasaje:

The word here is bian 辨, which literally means 
‘to discriminate among things.’ This character was 
interchangeable with another, also read bian 辯, 
which means ‘to argue, dispute.’ The text seems 
to play on a fusion of these senses in the idea that 
true differences between things will be presented 
and defended through argument. Therefore, I have 
rendered it ‘demonstration’ to convey the sense 
both of pointing out differences and of arguing for 
a position. [La palabra aquí es bian辨, que significa 
literalmente “discriminar entre cosas”. Este carácter 
es intercambiable con otro, que se lee también bian
辯 y que significa “argumentar, disputar”. El tex-
to parece jugar con la fusión de ambos sentidos en 
la idea de que las verdaderas diferencias entre las 
cosas serán presentadas y defendidas mediante ar-
gumentos. En consecuencia he traducido “demos-
tración” para transmitir tanto el sentido de señalar 

10 Xunzi, 22, 11. Nuestra versión “la argumentación y la elocuencia” se 
corresponde con biàn shuō辨说, que Hutton traduce (Xunzi, 2014, 
p. 240) como “demonstrations and persuasions”; Le Blanc propone 
(VV. AA., 2009, p. 1156) “à discuter et à expliciter”.
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En busca de los orígenes de la idea que asocia el con-
flicto entre orden político, por un lado, y argumentación, 
polémica o debate, por otro, saldremos del período his-
tórico de los Reinos Combatientes por sus comienzos y, 
remontándonos hasta la etapa conocida como Primavera 
y otoño, llegaremos al mismísimo Lunyu o las Analectas 
de Confucio, la obra que da voz a las ideas atribuidas al 
gran Maestro (555 a.C.-479 a. C.). En esa obra, como 
colofón a una contraposición entre el buen y el mal go-
bierno, puede leerse: “Cuando el Camino prevalece en 
toda la superficie bajo el Cielo, los súbditos no discu-
ten [yì 议] el gobierno.”17 O, en traducción libre: “Si el 
país funciona bien, el pueblo no discute de política”. La 
contraposición lógica entre orden correcto y estabilidad, 
por un lado, y debate popular, por otro, queda de nuevo 
subrayada. En una sociedad ideal, bien ordenada, con 
un poder adecuado, no hay debate –asociado éste a la 
noción de polémica pública innecesaria o de sofistería 
intolerable. La versión latina que hizo de este pasaje 
confuciano el jesuita belga François Noël, a principios 
del siglo XVIII, ha captado meticulosamente, por un 
lado, la noción política subyacente a Dào (traducido por 
Pérez Arroyo como “el Camino”) y también la conno-
tación retórica de la idea confuciana de discusión [yì]: 
“nec populi sub sapienti regimine audent quidquam aut 
carpere, aut diiudicare, aut deliberare” [bajo un régimen 
sabio los pueblos no se atreven a analizar nada, diluci-
dar o deliberar].18 En esta traducción, Dào se traduce sin 
rodeos como sapiens regimen, “régimen sabio”; por su 
parte, el sencillo verbo yì ha sido desglosado, de manera 
característica en las traducciones de Noël, con una con-
tundente terna de infinitivos en los que resuena un eco 
inconfundible de manual de retórica.

3. La tradición anti-intelectual del taoísmo: utopías 
ágrafas

De forma análoga a como Xunzi advertía en el pasaje 
citado que no debía compartirse con el pueblo la cien-
cia del gobierno, también puede encontrarse en el Lun-
yu confuciano la idea de que los resortes del poder no 
deben exponerse al debate popular. En el capítulo “Tài 
bó” 泰伯puede leerse: “Confucio dijo: ‘Es posible hacer 
que los súbditos tomen una determinada dirección, pero 
no se podrá conseguir que sepan su porqué’”.19 En un 
lenguaje muy diferente, versificado y metáforico, ideas 
comparables aparecen también expresadas en otra de las 
más poderosas corrientes del clasicismo chino, el taoís-
mo. En el poema 36 del Daodejing Laozi (s. VI-V a. 
C.) escribe enigmáticamente: “El pez no puede dejar los 

17 Confucio, 2014, p. 184 = Lunyu 16, 2. Sobre otras ideas compara-
bles, véase VV. AA. 2009, p. 1155, nota 33. 

18 VV. AA., 1711, p. 176.
19 Confucio 2014, p. 117 = Lunyu 8, 9. El sentido del pasaje es dispu-

tado junto con su correcta puntuación, sin embargo hay numerosas 
traducciones en lenguas europeas que coinciden en esta interpreta-
ción. Así, Charles Le Blanc, (VV. AA., 2009, p. 101): “Le Maître dit: 
‘On peut amener le peuple à agir pour certains raisons; mais on ne 
peut l’amener a les comprendre’.” La versión de Legge, que ofrece 
el Chinese Text Project (http://ctext.org/analects/tai-bo), reza: “The 
Master said, ‘The people may be made to follow a path of action, but 
they may not be made to understand it’.” 

permutables. Míng jūn, el “noble lúcido” o ilustrado 
o esclarecido14, sería, a su vez, un correlato manifiesto 
de míng wáng (en el pasaje del Han Feizi citado más 
arriba) o míng zhǔ 明主 (así por ejemplo en el capítu-
lo 49), que estamos traduciendo indistintamente como 
“el soberano lúcido”. Por su parte, jūnzǐ es la primera 
expresión del primer capítulo del Xunzi. Aquí la hemos 
traducido como “noble”, aunque ganas dan de verterla 
al castellano como “hidalgo”15: en sentido literal serían 
los “hijos de noble”, alumnos predilectos de los rú, des-
poseídos también y venidos a menos, como los hidalgos 
renacentistas castellanos (aunque no fuera precisamente 
el caso de Han Feizi, emparentado con la familia real de 
Han). Confucio había tratado de trasladar la connotación 
aristocrática de la palabra desde su sentido sociológico 
original al moral o espiritual, sin embargo, ambos valo-
res son difíciles de separar en Xunzi y en el conjunto de 
la tradición confuciana. Seguramente desde posiciones 
más aristocráticas y elitistas, pues, a Xunzi estos razo-
namientos de los dialécticos míngjiā que acusa de ab-
surdos le parecen, en el fondo, disolventes, subversivos 
y su actitud al respecto no deja lugar a las dudas: “Hay 
que prohibir terminantemente su uso”, repite hasta tres 
veces.

Si, como salmones de la historia de la cultura, se-
guimos remontando hacia la cabecera de la corriente 
confuciana, encontramos a lo largo del recorrido una 
displicencia naturalizada hacia la participación popular 
en las decisiones políticas. En el siglo IV a.C., la actitud 
de Mencio es paradigmática. En el capítulo dedicado al 
“Discípulo Wan Zhang”, la ideología anti-democrática 
se presenta como un axioma: “Cuando se ocupa una po-
sición humilde, hablar de los asuntos de Estado es un 
delito. Pero cuando se tiene un puesto junto al poder, 
no influir para que el Dào se ponga en práctica es una 
vergüenza.”16

Lo más interesante de esta cita es que la primera par-
te de la idea (es decir, que la participación política del 
pueblo es algo viciado) no es el tema: esa parte está al 
servicio de la segunda, tras la conjunción adversativa, 
la cual se pone de relieve a partir de un dato que se pre-
senta como evidente. De lo que se trata en la conver-
sación es de la actitud correcta de los ministros. Al dar 
por supuesta la idea de que las personas humildes no 
hablan de política, al tratarla como un premisa y tomarla 
como base de contraste para exponer la que verdadera-
mente quiere postular, Mencio nos confirma la firmeza 
ideológica de ese principio en la tradición confuciana, 
la naturaleza consolidada de esa idea. No necesita ser 
demostrada, ni siquiera difundida o predicada: parece un 
dato de consenso –lo que John Kenneth Galbraith llama-
ría conventional wisdom.

14 Mathieu traduce (VV. AA., 2009, p. 1155) “le prince éclairé”; Hutton 
(Xunzi, 2014, p. 240), “the enlightened lord”.

15 Mathieu traduce “l’homme de bien” (VV. AA., 2009, p. 19); Hutton, 
“the gentleman” (Xunzi, 2014, 344). 

16 Mengzi, “Wan Zhang II”, 14. Presentamos una traducción propia 
porque la de Joaquín Pérez Arroyo, que nos sirve de referencia para 
Mencio, es aquí equívoca (cf. Confucio, 2014, p. 323): “Ocupar un 
puesto humilde y hablar de altos asuntos es una falta; habitar junto al 
origen del poder y no hacer que los propios príncipes sean aplicados 
es una vergüenza.” Seguramente se trata de una errata que hace apa-
recer “príncipes” donde debía decir “principios”.
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sido adulterado y desnaturalizado por el desarrollo de 
la cultura.25

En su conocido Tratado de la eficacia, el sinólogo 
francés François Jullien contrapone dos modos de en-
tender el tema de su ensayo: el que se basa en la tradi-
ción clásica grecolatina y el que considera propio de la 
tradición china. Como heredera de la tradición clásica 
europea, la eficacia se concebiría en Occidente, según 
él, a partir de la abstracción de formas ideales, erigi-
das en modelos, que se establecen como un objetivo. Se 
trata, pues, de un planteamiento teleológico en el que 
pretenden desplegarse medios proporcionales a los fi-
nes que se vislumbran. Por contra, Jullien sostiene que 
en el pensamiento chino no hay formas ideales, no hay 
modelos: no puede haber, pues, teleología que valga. El 
concepto chino de eficacia se describe como “la rela-
ción de condición y consecuencia”26: el sujeto no va ha-
cia el objeto, sino que lo espera. Se trata de permitir que 
el efecto deseado madure y acaezca. Más que buscarlo, 
recogerlo. Su aplicación estratégica, tal como se recoge 
en el célebre Arte de la guerra de Sunzi, podría expre-
sarse con la fórmula: primero vencer, después combatir. 
Esa incomprensión hacia el idealismo (y el heroísmo) 
que Jullien le atribuye parece excluir del pensamiento 
chino clásico la capacidad para concebir utopías. Sin 
embargo, como estamos viendo, el clasicismo chino 
era muy capaz de formularlas. De hecho, la mera con-
textualización “En el país del soberano lúcido”, donde 
Han Feizi sitúa el ideal triunfo del orden y la extinción 
de la retórica, es en sí misma la formulación de una 
utopía política.27 Tal vez el profesor francés pudiera ar-
gumentar en beneficio de su teoría que, en busca de su 
localización imposible, estas utopías no se presentan a 
menudo como metas por alcanzar, sino como realidades 
perdidas: no funcionan como un sueño, sino como una 
nostalgia. En consecuencia, del mismo modo que en 
el contexto de la República romana (donde el adjetivo 
“nuevo” era la peor publicidad posible) los programas 
de futuro, para adquirir legitimidad, tenían que presen-
tarse bajo el ropaje de la mos maiorum como prácticas 
de los antepasados, a menudo las utopías iletradas chi-
nas no son progresistas, sino “regresistas”.

Frente a la “gran comunidad” confuciana, pues, las 
utopías taoístas predicaban su pacifismo en el marco de 
la “pequeña comunidad” idílica de la edad pre-litera-
ria. Concebidas a la manera en que Ferdinand Tönnies 
describe la Gemeinschaft (por oposición a la moderna 
Gesellschaft), estas comunidades ideales eran tan anti-
modernas como beligerantemente anti-intelectuales. De 
nuevo en el Daodejing, en la primera parte del poema 
80, se dice:

25 En el cuarto de los “Capítulos exteriores” del Zhuangzi el autor dice 
trasmitir palabras de Laozi. Allí puede leerse (Chuang-tzu, 2005, p. 
100 = “Zài yòu”, 2): “Cuando el Estado se aficionó al saber [zhī], el 
pueblo quedó agotado por el estudio.” 

26 Jullien, 1999, p. 74.
27 Compárese de nuevo con el Zhuangzi (Chuang-tzu, 2005 p. 75 = 

“Yīng dì wáng” 应帝王, 4): “Un rey esclarecido [míng wáng] -dijo 
Lao-tzu- extiende por todas partes su beneficencia sin que parezca 
que la dispensa. Ayuda y mejora a todos los seres sin que estos sien-
tan que están a él sometidos. El mundo ignora el nombre de este rey 
y las gentes pueden regocijarse. Sus actos son imprevisibles y se 
identifica con la nada.” 

abismos,/los utensilios de cosecha [lì qì 利器] no pue-
den ser exhibidos a los hombres”.20 El concepto de lì qì 
que Alayza y Benavides traducen como “utensilios de 
cosecha” podría interpretarse también de forma alterna-
tiva y servir de metáfora de esa ciencia del poder, estra-
tegia política o medios de gobierno de los que hablaban 
con distintos recursos Xunzi o Confucio. La versión de 
Anne-Hélène Suárez reza: “El pez no puede abandonar 
el agua profunda;/ los ingenios de un señorío no pueden 
ser mostrados.”21 Y anota a propósito: 

Lo que traduzco por “ingenios” (li qi) significa tex-
tualmente “instrumentos agudos, o afilados, o fáciles 
de usar, o funcionales” (...), y se puede interpretar 
de varias maneras: 1) armas en sentido propio; 2) 
objetos ingeniosos, de gran eficacia y utilidad; 3) la 
potencia militar, los mejores talentos, la elite intelec-
tual (...) En cualquier caso, el significado no varía: 
el estado verdaderamente poderoso no hace alarde 
de lo que constituye su poderío, no se manifiesta, no 
exhibe sus talentos, (...) igual que el santo, que se 
mantiene ignorado (...)22

En el tercero de los llamados “Capítulos exteriores” 
del Zhuangzi, la obra que lleva el nombre de un origi-
nalísimo pensador asimilado a la tradición taoísta (ca. 
369-290 a. C.), se reproduce este pasaje del Daodejing 
y se glosa, en traducción de Cristóbal Serra: “Los santos 
[shèng rén 圣人], que son las armas eficaces [lì qì] del 
Estado, no deben ponerse en evidencia en el mundo”.23 
A continuación, se desgrana un programa de futuro pro-
fundamente desconfiado del progreso, el refinamiento, 
la ciencia y la tecnología:

Aniquilad la santidad [shèng 圣], desterrad la 
prudencia [zhī知], no habrá más bandidos. Arrojad 
lejos las piedras de jaspe, triturad las perlas y se 
acabarán los rateros. Quemad los contratos, romped 
los sellos y el pueblo se volverá simple y confiado. 
Arrojad los celemines, partid por medio las balanzas 
y el pueblo cesará de disputar [zhēng 争]. 

En relación con el castellano contemporáneo, los tér-
minos del chino clásico cubren extensas áreas denotati-
vas: con buenas razones podría optarse por “sabiduría” 
para shèng (como hemos traducido en el pasaje citado 
de Xunzi), en vez de “santidad”; del mismo modo podría 
haberse traducido zhī, en lugar de prudencia, como inte-
ligencia o conocimiento. 24 Al mismo tiempo, su vocabu-
lario es rico: en comparación con yì o biàn, verbos que 
ya hemos encontrado en otros pasajes, zhēng designa 
una manera especialmente acalorada de discutir. Como 
puede desprenderse de la lectura de este texto, lo utópi-
co se presenta en el Zhuangzi como regreso a un origen 
ideal de simplicidad prístina, orden y consenso que ha 

20 Lao Tse, 2013, p. 139.
21 Lao Zi, 1998, p. 101.
22 Lao Zi, 1998, p. 100.
23 Chuang-tzu 2005, p. 94 = Zhuangzi, “Qū qiè” 胠篋, 2.
24 Compárese (Chuang-tzu, 2005, p. 101 = Zhuangzi, “Zài yòu” 在宥, 

2): “Por eso corre el dicho: ‘Eliminad la cordura [shèng], rechazad el 
saber [zhī], y el mundo volverá a encontrar el orden’.”
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del pasado31, totalmente superflua. Así se dice abierta-
mente en el capítulo 49 (“Las cinco polillas”), que no 
se encuentra precisamente entre aquellos que Lundahl 
considera espurios: 

Por ello, en las naciones de monarcas de ideas cla-
ras no habría libros antiguos, sino que se tendría a la 
ley por sola materia de estudio; no se seguirían las 
enseñanzas de los reyes modelo de la Antigüedad, 
sino que se tendría a los oficiales de la ley por únicos 
maestros.32

La tradición legista fue mostrando el camino. En el 
capítulo 13 del Han Feizi (“Un hombre llamado He”), 
el autor pone como ejemplo el trabajo de Shang Yang, 
su gran predecesor en los postulados legistas, quien re-
comendaba al rey de Qin “quemar los clásicos confu-
cianos Shi Jing y Shang Shu”.33 El primero de los dos 
libros es conocido en castellano como el Libro de las 
Odas y el segundo, como Libro de los Documentos. La 
recopilación de ambos se atribuye a Confucio, aunque 
sin duda fueron compuestos con anterioridad y podemos 
identificarlos por antonomasia como wénxué: el clásico 
de la poesía y el clásico de la historia respectivamente.

Nuestro punto de partida es también nuestro punto de 
llegada: parece, en fin, que a lo largo de la historia de la 
filosofía política en la China clásica, hasta desembocar 
en el Han Feizi, ha ido desarrollándose el grado de in-
transigencia, por un lado, del elitismo anti-democrático 
y, por otro lado, del escepticismo anti-intelectual, acre-
centándose el valor utópico atribuido a la extinción del 
debate político (bien sea en la forma de biàn, de yì o 
de zhēng) y, por elevación, de la elocuencia, la litera-
tura y la cultura letrada en su conjunto. En Han Feizi la 
prohibición de la cultura literaria llega a presentarse, sin 
rodeos, como un beneficio público.

Las fantasías prohibicionistas y pirómanas de Han 
Feizi no caerían en saco roto y tendrían consecuencias 
muy serias. En el año 221 a. C., el rey del Estado de 
Qin, uno de los siete “reinos combatientes”, quien le 
había leído atentamente y se había identificado con el 
soberano lúcido o ilustrado que reclaman sus páginas, 
consiguió derrotar a los demás Estados y unificar y cen-
tralizar el poder, convirtiéndose en el Primer Emperador 
(Qin Shihuang). A continuación, tomó drásticas medidas 
para acabar con los antiguos reinos y con cualquier re-
sistencia a ese poder imperial. La cultura y la libertad de 
expresión fueron víctimas de este proyecto. Resultó un 
equivalente hipertrofiado y bárbaro de cerrar Facultades 
o escuelas: en el año 213 a. C. Qin Shihuang ordenó, tal 
y como prescribían los legistas, la destrucción del Libro 
de las Odas y del Libro de los Documentos. Pero no le 
pareció aún suficiente y avivó la hoguera con el resto de 
textos confucianos y de las “Cien escuelas”, excepción 
hecha de los legistas, portadores de la verdad única. No 
contento con eso, al año siguiente el muy concienciado 

31 Lundahl (1992, p. 140) comenta del mismo modo el pasaje: “Con-
sequently there was no room for literature” [“En consecuencia, no 
había sitio para la literatura”]

32 Han Fei Zi 20102, pp. 152-3.
33 Han Fei Zi 20102, p. 43.

Principado pequeño y gente escasa:
aunque tenga diez o cien aparejos no los utilice,
haga que la gente dé peso a la muerte y que no em-
prenda marchas lejanas;
y, aunque tenga barcos y carruajes, no tenga dónde 
abordarlos;
y, aunque tenga corazas y armamentos de guerra, no 
tenga dónde exhibirlos.
Haga que los hombres retornen al uso de las cuerdas 
anudadas (...)28

Cuerdas anudadas: se trata del viejo sistema de me-
moria, previo a la invención de los caracteres. Ese modo 
de registrar acontecimientos se asemejaba al denomina-
do khipu o quipu, conocido en la América precolombina 
por los incas y que consistía en hacer nudos sobre cuer-
das de lana o algodón. Zhuangzi situaba esa práctica en 
la época legendaria de los Tres Augustos y los Cinco 
Emperadores, entre ellos el Emperador Amarillo29, que 
los misioneros jesuitas situaron en el tercer milenio an-
tes de nuestra era. El futuro cívico taoísta era, pues, un 
retorno a un remoto pasado mítico de serenidad perdida, 
cuando aún no se escribía.

4. La vuelta de tuerca de Han Feizi y sus 
consecuencias

La formulación de estas utopías taoístas ejerció sin duda 
una influencia en Han Feizi, quien considera esta co-
rriente con gran respeto y comenta con entusiasmo la 
obra de Laozi. Esas influencias son muy perceptibles en 
un capítulo, el 29, conocido como “Dà tǐ” 大体 (“Los 
grandes principios”). Quizá por su estilo, alejado del 
realismo escéptico del resto de la obra, quizá porque 
se entona un elogio a los antepasados que choca con el 
carácter anti-tradicionalista del resto –no hay acuerdo 
sobre si “Los grandes principios” debe atribuirse perso-
nalmente al propio Han Feizi o a sus herederos intelec-
tuales.30 En todo caso, la utopía legista que se nos trans-
mite en ese capítulo dibuja un escenario que discurre “en 
la paz absoluta”. En ese mundo en paz y buen orden en 
el cual, como se dice poéticamente, “la ley es como el 
rocío de la mañana”, la memoria colectiva es innecesaria 
y la gloria del individualismo se ha extinguido: “Los hé-
roes no inscriben sus nombres en ilustraciones y libros, 
no graban sus proezas en platos y jarrones y los registros 
de los anales se dejan en blanco”. En último extremo, 
el Han Feizi plantea la utopía de una sociedad ágrafa: 
en el mundo ideal que se caracteriza como “el Estado 
del soberano lúcido” (o, en la traducción alternativa de 
Yao Ning y García-Noblejas, “las naciones de monarcas 
de ideas claras”) no hay lugar para la cultura literaria 

28 Lao Tse, 2013, p. 285.
29 El Zhuangzi glosa el poema (Chuang-tzu, 2005, p. 95 ＝ “Qū qiè”, 

3). En contraste, “actualmente (...) [e]l pueblo ha perdido su simpli-
cidad y ha prestado atención a los charlatanes.”

30 Lundahl (1992, pp. 257-8) lo considera espurio; por contra Lang Ha-
rris (2011, p. 82) prefiere no descartar la autoría del propio Han Feizi 
y trata de hacer conciliables las ideas de capítulo con otros aspectos 
de la obra del filósofo legista.
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férreo y el silencio de los argumentadores) es precisa-
mente lo que lamenta el personaje de Materno en la obra 
romana: el nuevo orden imperial que ha traído consigo el 
fin de la brillante y activa oratoria republicana. Quizá si 
hubiera sobrevivido, el propio Han Feizi también hubiera 
tenido oportunidad de lamentarse del éxito de sus ideas. 
Si juzgamos el proceso desde el punto de vista del filóso-
fo clásico Han Feizi, advertiremos que como consecuen-
cia de su particular lectura de las “necesidades de la so-
ciedad” (estabilidad y orden centralizado a toda costa) y 
de su particular manera de darles satisfacción (su estricta 
noción de “utilidad” y su hostilidad a la controversia o 
el debate crítico) se desencadenó un extraño efecto au-
todestructivo. A Han Feizi, sus ideas no sólo le costaron 
la vida. Como teórico del despotismo chino, tendría una 
responsabilidad aún mayor: podría decirse que contribu-
yó decisivamente a liquidar el período histórico e intelec-
tual que hizo posible la existencia de gente como él. Con 
sus brillantes escritos, que entonan el canto de cisne del 
clasicismo, Han Feizi contribuyó a precipitar su final. La 
cultura clásica china impartió así hasta el último momen-
to, como gran lección, la paradoja.

Por lo que respecta a nosotros, contemporáneos del 
ministro de Educación Shimomura y del primer ministro 
Abe, conviene tener en cuenta que, con oscuras inten-
ciones y la exigencia de destruir cuanto se le oponga, 
siempre habrá quien se erija en intérprete irrefutable de 
las “necesidades de la sociedad” –aprovechando que na-
die puede ir a hablar con ella (¿dónde está esa señora?, 
como diría Rafael Sánchez Ferlosio) y preguntarle si de 
verdad ésas que se dicen son sus necesidades.

“monarca de ideas claras” dio orden de quemar vivos a 
cuatrocientos sesenta intelectuales, por si acaso alguno 
(como los personajes de Fahrenheit 451) se había apren-
dido los libros de memoria. De una manera totalmente 
inesperada y que seguramente hubiera aborrecido el pro-
pio Han Feizi (¡quien fue una de las primeras víctimas 
del rey de Qin!), se cumplió así la utopía: se había llega-
do al régimen sabio, se acabó la discusión. 

Igual que el reino de Qin (pronúnciese “Chin”), que 
daría nombre al país que conocemos como China, liqui-
dó a los otros “reinos combatientes” y unificó el país, 
también los legistas terminarían ganando la batalla con-
tra todas las escuelas competidoras, al menos durante un 
cierto período de tiempo. No fue exactamente el “fin de 
la historia” (por hacerme aquí eco del conocido trabajo 
de Francis Fukuyama): en realidad puede verse como el 
comienzo del grandioso proyecto político unificado que 
llamamos China (un proyecto imperial que nos permite 
retrospectivamente ver las convulsas guerras de los Rei-
nos Combatientes como guerras intestinas), pero trajo 
consigo el fin de la prodigiosa era de creatividad inte-
lectual que llamamos clasicismo chino. El proceso arroja 
lecciones diversas en función del punto de vista desde 
el que queramos contemplarlo. Para el familiarizado con 
la historia de la literatura latina y la Roma antigua, hay 
un juego de espejos entre el Han Feizi y el Dialogus de 
Oratoribus, el Diálogo sobre los oradores atribuido al 
historiador Tácito, un libro que, sea o no suyo, pertenece 
al mundo del nuevo orden que instauró Augusto, a quien 
no sería absurdo considerar el primer emperador roma-
no. Podría decirse que lo que anhela Han Feizi (un orden 
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