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Muero porque no muero’
Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero

El objetivo de este ensayo es solamente el de llevar
a cabo una reflexion sobre estos versos que sea capaz de
contextualizar, de alguna manera, su lenguaje, el lengua-
je de la mistica, en su espiritualidad religiosa. Por ello
trataré de acompafiar los primeros versos de este canto
con algunos otros ecos de la mistica que quiza puedan
devolverles la profundidad espiritual que poseen y hacer
advertir, al mismo tiempo, el vitalismo que subyace en
ellos. Esta reflexion parte asi de la necesidad de meditar
sobre la distancia que nos separa de estos versos. Sobre
la distancia temporal, perceptible en el lenguaje y en el
uso que de las palabras hacemos para significar cosas tan
distintas. ;Qué eran la vida y la muerte para los hom-
bres del siglo XVI, qué significaban estas palabras, en
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su contexto, qué valoraciones, qué valores, se escondian
detras de ellas? ;Qué decian sus palabras no sobre la
realidad, sino sobre ellos mismos, sobre sus propias rea-
lidades, sobre sus anhelos? ;Y qué subyacia en los anhe-
los de estas palabras, en los anhelos de la espiritualidad
que las formula?

Creo que es fundamental meditar sobre esa distan-
cia antes de aproximarse a estos versos, a cualquiera de
los versos que la mistica ha producido. Considerar, por
simple que sea, que la vida que se vive no es la misma,
la vida que se significa, y menos todavia la muerte. Que
nada queda quiza tan vaciado de su sentido hoy como las
palabras que entonces se usaban para significar las vi-
vencias de una espiritualidad apasionada, sincera y viva.
Con todo ello, no pretendo abstraer con una reflexion lo
que no lo era, ni ensordecer y agotar con ella este can-
to; pero creo que es necesario, precisamente para escu-
charlo, no obviar el contexto espiritual en que se sitian
sus palabras. Y ese contexto es la religion, la religion

Cito los primeros versos de la conocida “letrilla” sin identificar autor, ya que, recogidos con sus variaciones tanto en la obra poética de Santa Teresa

como en la de San Juan, lo que interesa es mas bien lo representativo de los mismos por la inspiracion comin que despertaron y por la tradicion

biblica y popular compartida que subyace en ellos.

An. Sem. His. Filos. 37(2) 2020: 235-245

235


https://dx.doi.org/10.5209/ashf.64143

236

cristiana y catolica con todo el peso y la determinacion
verdadera que ésta ejercia en el mundo interior y exte-
rior del siglo XVI. Intentemos por tanto recordar que
estos versos no son simples versos como los que hace
la poesia profana, como no son simples imagenes los
iconos. Que lo que los saca de la profanidad es, preci-
samente, ser la expresion de una vivencia religiosa, es
decir, ser expresion de una experiencia que trasciende
en todo a las vivencias comunes. Con un trasfondo de
profanidad si se quiere, pero sublimada, llevada hasta su
limite mas profundo, hasta su trascendencia. El amor y
el dolor llevados, en relacion con Dios, hasta sus ultimas
consecuencias, hasta “lo profundo del alma”, tal y como
ellos mismos lo expresaban. “Poesia mistica — recordaba
Melquiades Andrés— no equivale a poesia religiosa, ni
siquiera a poesia religiosa cristiana, sino a vivencia de la
unién con Dios por amor”.?

1. Unién y amor puro

(Y qué es la union con Dios por amor? Vivo sin vivir en
mi. {Y qué es el yo para un mistico? Quiza nadie como
¢l haya descubierto y desenganado amargamente sobre
su fatuidad. “Nonada” es el yo, el yo que se engafia
creyéndose un dios, y cuanto mas se cree un dios mas
lo aleja a éste de si, mas desproporcionada se hace la
distancia entre ambos. No es sino un “gusanillo”™ para
Santa Teresa, que en deshaciendo su nada construye la
tela con que se transforma en Dios. ;Qué es entonces
la unién con Dios por amor? Es una transformacion,
la de ese gusanillo, la de esa nada; o en los términos
de San Juan de la Cruz, la de la “amada en el Amado
transformada”,’ la del alma que es lo que ama, en Dios
que es el absoluto del deseo, lo amado absolutamente.
Transformacion que es conversion, que implica vuelta
hacia esa nada que se es, giro, que se establece desde las
tres potencias del alma: el hombre recuerda o despierta
a su nada, olvidada en las distorsiones de los afectos a
lo mundano o adormecida en las diversiones y el bu-
llicio del mundo; entiende esa nada en que consisten
los pretendidos atributos o cualidades pasajeras en que
fijaba su individualidad. Y desea también, junto a este
recuerdo y comprension de su nada, ser verdaderamen-
te, es decir, en el Espiritu, en Dios, en aquello donde el
cristianismo establece la Unica sustancialidad inmuta-
ble e imperecedera.

La transformacion, por ello, de “la amada en el
Amado”, del alma que ansia ser en aquello que tnica-
mente es por encima del resto de realidades contingen-
tes, no es un amor comun, sino religioso y religioso en
su sentido menos comun y mas hondo, mistico. Es un
“amor puro”, que implica morir a la suma de los deseos
de un yo que querria en todo imponer su voluntad sobre
los otros, para someterse en todo a la voluntad de Dios
por amor. Por amor, lo subrayan ellos, y por nada mas.

3 M. Andrés. Los misticos de la Edad de Oro en Espaiia y América.

Antologia. Cuarta época, D) “Mistica y poesia”. Madrid, BAC, 1996.
P. 258.

+  Santa Teresa de Jests. Las Moradas. Moradas quintas, II, §1-9.

San Juan de la Cruz. Noche oscura. Poema.
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Porque no se busca nada mas en este amor sublimado
que el “estarse amando al Amado”.® Un amar que no
se agota, que, segin San Juan de la Cruz, en esta vida
mortal “por cuanto todavia tiene movimiento y fuerza
para mas” siempre puede ir a “mas profundo en Dios”.’
Por amor, solamente, también como camino, pues en
esa conversion del deseo y la mirada, el mistico, ya no
busca a lo que ama, a Dios, por las cosas, las figuras, ni
las razones, sino que comprende, negativamente, con el
“o0jo del alma” o con el “ayuntamiento del amor” que
este absoluto del deseo so6lo se aparece en lo invisible,
en lo que es por encima de cada uno de los ejemplares
del ser en que se derrama.

La transformacién ha de entenderse, por lo tanto, en
su sentido mas radical, pues para vivir en Dios hay que
morir necesariamente a uno mismo, es decir, a la vo-
luntad. Ninguna muerte como esta, reconocen, ningun
sacrificio como el de la obediencia, como “el yugo de
la obediencia y sujecion por la propia negacion, la cual
es la mas verdadera cruz”.® Pues como lo explica Fray
Juan de los Angeles “No hay sacrificio tan agradable
al Sefior como éste, ni de tanto provecho para el alma.
Porque no hay cosa tan estimada ni tan propia del hom-
bre como la voluntad; y quien ésta did, todo lo que pudo
dar dio”.?

“Soy lo que amo”!® comprendian, con San Agustin.
Que todo hombre es, se define, por aquello que ama,
que esta sujeto y determinado por su amor y su deseo,
que tiran de €l para hacerlo a su imagen y semejanza: “Y
asi el que ama criatura, tan bajo se queda como aquella
criatura, y, en alguna manera, mas bajo; porque el amor
no solo iguala, mas sujeta al amante a lo que ama”.!! Su-
jeto siempre y siervo siempre, por su propia condicion
caida, en un cuerpo, concupiscente. Por su amor, por el
deseo que le define. Por ello, la libertad en sentido espi-
ritual no podia consistir sino en servir al amor correcto,
en ese amor puro, en amar, en someterse en todo a aquel
de cuya voluntad depende el verdadero bien: “jOh agra-
dable y muy alegre la servidumbre de Dios, con la cual
se orna el hombre verdaderamente libre y santo!”.!> La
libertad espiritual no es sino una servidumbre al Bien
Verdadero o Bien Sumo que el mistico reconoce tinica-
mente en Dios, en el Dios invisible, cuya voluntad toda
puede resumirse en la sencilla ensefianza evangélica del
amor. La libertad espiritual para el cristiano se traduce
asi, mas que en una libertad abstracta, en un cambiar el
Sefior o el reino al que se obedece, en una conversion
del deseo que pasa de sujetarse a lo visible para hacerlo
a lo invisible. En muerte, por tanto, necesariamente del
yo, sin la cual no se puede servir enteramente a Dios.
Morir al yo es asi, morir a una engafiosa libertad y en-
gafioso bien en que consiste el obedecer en todo a las
pasiones y apetitos inmediatos. Es amar otro género de

1bid. Poesia, Letrillas, “Suma de la perfeccion”.

7 Ibid. Llama de amor viva. Comentario, 1, §12.

8 M. de Molinos. Guia espiritual. Lib. IIL, 111, §20.

Juan de los Angeles. Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el
alma. Primera Parte, XVI.

10 D. de Estella. Meditaciones devotisimas del amor de Dios, LXXVI.

" San Juan de la Cruz. Subida del monte Carmelo. Lib. 1, 4, §3.

12 T. Kempis. Imitacién de Cristo, 111, 11, §17. Trad. Fray Luis de Gra-
nada.
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bien, gozarse verdaderamente en otro género de ser-
vidumbre que ya no se encubre, sino que se reconoce
orgullosamente como tal. “;Queréis saber qué es ser
espirituales de veras? —dice Teresa— es hacerse esclavos
de Dios”."

2. Aspectos del deseo de morir

La sabiduria mistica se descubre entonces como sabidu-
ria de amor, filosofia de la voluntad, saber espiritual que
tiene como primer y primordial objeto el conocimiento
de lo tnico que es digno de ser amado, el conocimiento
de Dios o del Amado: “quien tiene ciencia de amor, la
tiene de todo el bien y mal de hombre, de todos los vi-
cios y virtudes, de su felicidad y perdicion; y quien esto
ignora, dese por ignorante de todo género de bien 6 mal
que toque al hombre”.™

El deseo de morir ha de entenderse, por tanto, des-
de la importancia primordial que esta espiritualidad
hace del problema del bien y la posibilidad de iden-
tificarlo.

Asi, ese deseo de morir no es sino deseo de combatir
un amor desordenado, un falso gozo que nubla el juicio
y acaba en tristeza, enfermedad que debilita, destruye y
aniquila.'® Detras del deseo de morir, para la mistica sa-
biduria, hay pues, un interés practico y vital por adqui-
rir una distancia afectiva respecto del mundo y las bajas
pasiones para poder reconocer el verdadero bien y el
verdadero gozo por encima de la reducida perspectiva
del bien que se forma el yo segtin los apetitos inmedia-
tos o las delectaciones en lo mundano. Los “ciegos”, los
que “andan en tinieblas” son entonces, bajo esta mira-
da, los que no han muerto al mundo, los que sumergidos
en ¢l y en las pasiones desenfrenadas, todo lo juzgan
desde lo inmediato, desde lo sensible, desde lo visible;
cegandose, en ello, a los bienes espirituales y al conoci-
miento de Dios, de aquello que s6lo se podia conocer y
sentir si se moria antes a la delectacion terrenal y a los
“malos pensamientos” formados en su aficion. Decia
asi Fray Juan de los Angeles que “Tales son los pensa-
mientos cuales la cosa que se ama”,'s y que por ello, si
solo se ama la tierra tan baja como ella habra de quedar
el conocimiento y gusto del bien. De esa posibilidad de
distanciamiento o desprendimiento depende, por ello,
el interés supremo de esta sabiduria por conocer cudl
es el verdadero bien, de sentirlo realmente y ante todo,
de adquirir la felicidad por la que todos los hombres
condicionan su vida.

El deseo de morir es asi el revés del deseo por ad-
quirir una mirada desengafiada, en sentido afectivo, es
decir, limpia de los afectos desordenados!” que impiden

Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas séptimas, 1V, §8.

14 Juan de los Angeles. Triunfos del amor de Dios. Prologo.

En estos mismos términos lo explicita y desarrolla Fray Juan de
los Angeles en su Lucha espiritual (Primera Parte, XVII), donde
recogiendo el saber de la tradicion clésica, realiza una defensa del
amor de Dios como “verdadero gozo” en tanto que éste y solo éste
es firme e inmortal fuente de alegria, salud, fuerza y “vida del alma”
misma.

Juan de los Angeles. Consideraciones sobre el Cantar de los Canta-
res, 1, V, Art. V.

7 San Juan de la Cruz. Subida. Lib. 1, 8-9.
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tener una disposicion pura, una vision clara para percibir
ese bien del que depende la verdadera felicidad, la salud
y beatitud del alma cristiana.

Distancia, por lo tanto, necesaria respecto a lo te-
rrenal, respecto a las bajas pasiones, para ver desde
mayor altura, o desde mayor profundidad en una pa-
sion mas honda. Pues comprende también la sabiduria
cristiana en esta espiritualidad que segun el color de
la pasién que domine nuestra alma asi juzgaremos las
cosas. Asi trataba de ilustrarlo Juan de Borja en uno
de esos “emblemas” o “empresas” morales, disefiados
para despertar al “caballero cristiano”, advirtiéndole
con ello de esa peligrosa distorsion provocada por los
afectos, pues:

[...] como el que mira con antojos, todo lo que ve le
parece de la color que ellos son, y asi le parecen las
cosas grandes o pequeias conforme a la hechura que
ellos tienen, de la misma manera las pasiones y afec-
ciones del alma hacen que todo parezca conforme a
la pasion que la sefiorea.'®

En la criatura humana, caida en un cuerpo y sujeta
a sus limitaciones y precariedades, el conocimiento de
Dios dependera, entonces, de una disposicion afectiva,
de un deseo y mas que un deseo, de una pasion, que dis-
ponga para acceder a aquello que se desea. Pues como
afirma la Sabiduria, el principio de ésta es un verdadero
deseo de ella."” Aqui el amor precede al entendimiento
y lo ilumina o llena de intencién pura a éste. Asi, la sa-
biduria mistica, parece no desatender un momento los
limites de la naturaleza humana, comprendiendo en su
fino analisis de las pasiones, el peso que el deseo tiene
en ella.

De esta conviccion del alcance infinito del deseo®
y el “poderio” supremo?®' de la facultad de la voluntad
en el alma humana, parte la exigencia de la conver-
sion afectiva para la unioén con Dios, y de ella, la de
la necesidad del trabajo de la ascesis, como medio o
ejercicio s6lo bueno o 1til en la medida en que sien-
do bien empleado pueda servir para conducir a ese fin
supremo. Asi trataba de recordarlo Juan en su Subida,
volviendo a la pregunta paulina “;Qué conveniencia
se podra dar entre la luz y las tinieblas?”, para hacer
ver la importancia de esa “mortificacion del apetito”
sin la cual no puede el alma disponerse para “compre-
hender” a Dios:

[...] si las tinieblas, que son las afecciones en las
criaturas, y la luz, que es Dios, son contrarios y nin-
guna semejanza ni conveniencia tienen entre si. [...]
Y asi como no comprehende a la luz el que tiene ti-

J. de Borja. Empresas morales. Primera parte. Emblema titulado “Sic
animi affectus”.

19 Sab 6:11-17.

Juan de los Angeles. Lucha espiritual. Primera Parte, XIV.

Tal como lo expuso en su teologia mistica Hugo de Balma, obra
que influird profundamente en la espiritualidad de la mistica espa-
fiola. Sobre este “poderio” de la voluntad: Sol de contemplativos,
XLVIL
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nieblas, asi no podra comprehender a Dios el alma
que en criaturas pone su aficion.?

Frente a esa aficion a las criaturas de la que se deriva,
para el mistico, la insatisfacciéon en ese amor superfi-
cial, la flaqueza espiritual del mismo, la ignorancia del
bien y el pecado; la conversion a Dios debia significar el
amor a su sola voluntad, y en ello, la entrega absoluta,
la sujecion perfecta a su amor y liberacion de toda ser-
vidumbre a lo mundano, un morir definitivamente a esas
afecciones terrenales que enflaquecian o debilitaban el
espiritu para el amor a lo celestial. Frente a ese ador-
mecimiento y oscuridad en lo mundanal, la conversion
significaba despertar o encenderse en el amor y pasion
a “solo Dios”.

Pero comprendiendo, también aqui, los limites de
esta disposicion ascética. Pues aunque el hombre de-
bia hacer todo lo posible por disponerse desapegandose
de los afectos al mundo en esa “noche del sentido”, no
bastaba esto para encenderse a una pasion mas alta, por
ello, advertian que la fuerza de esa pasion a lo divino
dependia también de una pasividad y era entendida en
gran medida como una gracia, como la gracia de un fer-
vor con que solo podia vencerse realmente a los demas
apetitos:

Porque para vencer todos los apetitos y negar los
gustos de todas las cosas, con cuyo amor y aficion se
suele inflamar la voluntad para gozar con ellos, era
menester otra inflamacién mayor de otro amor me-
jor, que es el de su Esposo, para que, teniendo su gus-
to y fuerza en éste, tuviese valor y constancia para
facilmente negar todos los otros. Y no solamente era
menester para vencer la fuerza de los apetitos sensi-
tivos tener amor de su Esposo, sino estar inflamada
de amor y con ansias.?

En este sentido, quizd se comprenda mejor el sig-
nificado de la muerte en el proceso que experimenta la
espiritualidad religiosa. La transformacién verdadera
de unos afectos por otros en que consiste la conversion.
Ella implicaba en gran medida, siguiendo la sabiduria
biblica del temor de Dios, en ese amor a la sola voluntad
divina, un amar la justicia misma, un gozarse en el bien
y aborrecer el mal; entendiendo y sintiendo que en ello
“se hace bien a si mismo”, y “a si mismo se perjudica”.**
Bajo esta perspectiva, el sabio cristiano, desengafiado,
debia entender que quien obra mal de su propia alma
es enemigo. Enmarcado en la espiritualidad del misti-
co, este desengafio no era solo intelectual sino ante todo
afectivo, experiencial, desengafio del amor al mundo
que implicaba un dejar de gozarse en lo que antes se
gozaba para empezar a hacerlo en lo que antes le amar-
gaba: “la alegria de los justos es Dios y en Dios, y su
gozo es de verdad”.”® Asi, muy cercanos al neoplatonis-

22 San Juan de la Cruz. Subida. Lib. 1, 4, §2-3.

2 [bid. Lib. 1, 14, §2.

% Prov 11:17

» T. Kempis. Imitacién de Cristo, 11, 6 “De la alegria de la buena con-
ciencia”, §10.
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mo y neoestoicismo,* la vida verdadera era entendida
como la “vida buena”, la vida en justicia, en virtud y
en esfuerzo, en “imitacion de Cristo”, vida en el “Bien
verdadero” de su voluntad y no una vida mas larga y pla-
gada de placeres: “No confies en el tiempo, que esta por
venir, no quieras larga vida, sino buena vida, ni hagas

mucho por vivir muchos afios; pero debes trabajar por

vivir buenos afios”.?’

Y asi, la muerte no se comprendia tanto, o no tan
s6lo, como la muerte del cuerpo, sino también como una
vida de injusticias, de arrepentimientos constantes, de
morir en cada uno cada vez. Como una vida, también, de
inquietud y huida en una animalidad ciega. De descono-
cimiento de si mismo, del verdadero bien y del espiritu.
Llamaba Teresa “gran bestialidad” a esto, a “cuando no
procuramos saber qué cosa somos, sino que nos dete-
nemos en estos cuerpos, y asi a bulto, porque lo hemos
oido y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos
almas”.?® La vida en Cristo, la conversion definitiva a él,
se entendia entonces como vida verdadera. Y por ello, la
muerte al mundo, bajo esta mirada, no era tanto muerte
como transformacion, “matando, muerte en vida la has
trocado”,” es nacer segln el lenguaje de San Pablo a
la “vida nueva”, espiritual. Adquiriendo la muerte esa
importante connotacion positiva en el lenguaje mistico:
“iDichosa muerte, que no quita la vida, sino que la muda
en mejor!”.%

Tiene, pues, la muerte, esa dimension espiritual que
significa claramente morir al pecado. Pero también
la de morir a una vida donde todo goce harta y cansa
prontamente, donde no halla el alma esa “fonte” in-
finita en donde nunca hay “hartura” ni cansancio de

% Entiéndase, con cercanos a neoplatonismo y neoestoicismo, senci-
llamente en lo que se refiere a la semejanza filosofica rapidamente
reconocible entre estas ideas cristianas que estamos comentando con
las de los autores clasicos, leidos y citados, en ocasiones, por ellos
mismos en sus escritos para dar a entender sus enseflanzas espiri-
tuales. No nos referimos con ello, sin embargo, a una influencia que
haga de la mistica espafola una suerte de simbiosis cristianizada de
estas corrientes clasicas. Conviene dejar claro este punto, para evitar
caer en el problematico topico sobre el platonismo de los misticos
espafioles. Topico incorrecto, como intentamos mostrar en este en-
sayo, sobre todo en lo que se refiere a todo intento por reducir la
mistica y todo lo referente a la contemplacion, con una suerte de
espiritualismo puro o intelectualista, asi como con una antropologia
dualista, completamente opuesta a la vision integrada del hombre ca-
racteristica de los misticos espaioles. En cualquier caso, como muy
bien dejo advertido Melquiades Andrés en su estudio histérico, todo
intento por encasillar la mistica de esta espiritualidad en una corrien-
te o escuela determinada de pensamiento es de entrada cuestionable,
en la medida en que los misticos, ajenos a los “rodeos” y discusiones
escolasticas, buscan por y ante todo, situar el conocimiento religioso
en el nivel prioritario de la experiencia personal: “Los misticos no se
detienen en el aspecto ontologico (naturaleza y esencia) de la misma,
sino en el operativo, existencial y experiencial. Dejan a los espe-
cialistas la solucion de los problemas filosoficos y teologicos que
comporta. Ellos no son aristotélicos, ni platonicos, ni germanicos, ni
mediterraneos en ejercicio. No dividen externo e interno, fe y obras,
como alumbrados, erasmistas y luteranos. Aceptan la antropologia
y psicologia de la época, para marcar los peldanos que llevan a la
union con Dios. Dios se une al hombre integrado, no desintegrado ni
corrompido sustancialmente”. Historia de la mistica de la Edad de
Oro en Espaiia y América. Madrid, BAC, 1994. C. 11, p. 32; XI, 10.
“Sobre neoplatonismo en la mistica espanola”, pp. 326-330.

27 D. de Estella. Libro de la vanidad del mundo. Segunda Parte,
LXXXI.

28 Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas primeras, 1, §2.

2 San Juan de la Cruz. Llama. Poema, 2. Comentario, 2, §32.

% Juan de los Angeles. Consideraciones sobre el Cantar, 11, VI, Art.
1.
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amar; es morir a una vida entregada completamente a
la carne y la fuerza de sus pasiones y costumbres, a
esa vida en que, entendian, se muere mil veces a la
vida del espiritu, del alma, de aquello que da vida a la
vida: “saber que el alma mas vive donde ama que en el
cuerpo donde anima, porque en el cuerpo ella no tiene
su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella vive por amor
en lo que ama”.?!

En suma, siguiendo todos estos aspectos, tratamos de
subrayar como el deseo de morir era en el sentir de esta
espiritualidad, ante todo, deseo de morir a los afectos
terrenales, pues era en el afecto, en el amor, por medio
de la capacidad de la voluntad, como se conocia o sentia
a Dios segun la teologia mistica. En este sentido, en la
honda comprension de la antropologia humana que po-
seia esta espiritualidad en sus objetivos religiosos, y no
en un superficial desprecio del cuerpo, eran entendidas
como tinieblas las aficiones a las criaturas; pues como
vimos, ocupados los afectos en esa multitud inconstante
de aficiones no podia entrar la llama del afecto a sélo
Dios, a ese absoluto que exigia necesariamente el “va-
ciamiento” o “virginidad del alma” para nacer en ella,
la fidelidad completa para el “matrimonio espiritual”, el
“aniquilamiento” para poder vencer.

Con todo ello, quizd se vea mas claramente como
el revés de ese deseo de morir era su compaifiero deseo
de nacer a una mas alta vida, a un mas alto afecto, a un
verdadero amor o amor puro. Cémo de este deseo era
entonces compafiero el deseo de trascendencia y de con-
version a “esa vida verdadera espiritual de Dios, en que
por esencia, amor y deseo mas verdaderamente que en
el cuerpo vives”.*> Y asi, como traté de explicarlo tam-
bién Juan, como el deseo de acabar del alma enamorada
era, sobre todo, deseo de entrega absoluta, de abandono
definitivo de las tinieblas, de perfeccion en el amor: “el
alma que ama no espera el fin del trabajo, sino el fin de
su obra; porque su obra es amar, y de esta obra, que es
amar, espera ella el fin y remate, que es la perfeccion y
cumplimiento de amar a Dios”.*

3. La lucha espiritual

Por estos afectos, como ellos mismos trataban de expli-
carlo, el alma se ve inmersa en una lucha entre contrarios,
entre la vida natural y la vida espiritual: “De aqui se le-
vanta una mas que civil batalla en el alma; de la voluntad
carnal contra la espiritual, y del amor mundano contra el
divino, que la amargan y hacen hiel”.* Sufriendo en esa
lucha la vida del cuerpo, que desearia continuar adorme-
cida en sus tinieblas, al recibir la luz que le da “salud”
y la despierta, que le hace ver y sentir sus miserias y su
nada, y que “por fuerza ha de penar seglin su dolencia en
tal purga y cura”.* Y sufriendo también la vida del alma,
pues aunque desearia entregarse por completo a la vida
del espiritu, olvidar el mundo y reposar “sobre los dulces

31 San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. Comentario, 8, §3.

2 Ibid., 8, §2.

» Ibid.,9,§7.

Juan de los Angeles. Consideraciones sobre el Cantar, 11, VI, Art.
I1I.

San Juan de la Cruz. Liama. Comentario, 1, §21.
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brazos del Amado”, debe con todo seguir viviendo en un
cuerpo y sustentarlo, de forma que al alma también “le
pesa estar obligada a lo que, para no ir contra Dios, es
menester hacer. Todo le cansa, porque ha probado que el
verdadero descanso no le pueden dar las criaturas”.*

Asi, la exigencia de morir responde a la exigencia
que el cristiano tiene de escoger en la disyuntiva de la
vida. Pues “Nadie puede servir a dos sefiores”,”’ sefia-
laba Cristo, y Kempis, por lo mismo, que “no puedes
tener dos paraisos”.*® El alma debe elegir una via u otra
necesariamente, pues como veia Pascal “hay que apos-
tar; esto no es voluntario, estdis embarcados” y no apos-
tar es determinarse también por una de las vias.* Por
ello, lo que lamenta el cristiano, es esa indolencia, esa
frialdad del corazon, esa tentacion de quedar “colgado”,
a medias, dividido, sin estar ni en un lugar ni en otro. Y
comprende, como advirtiéo también Pascal, que todo el
obstaculo estaba no en la razon, sino en las pasiones, en
el deseo, en una tibieza del corazon, en una flaqueza o
debilidad del espiritu para amar. Asi, San Juan de Avila
sefialaba que la justicia que se le debe al Cristo que vino
“a traer fuego”, a arder con su amor para encender y
derretir la dureza de los corazones, es la de amarle o aun
siquiera la de desearle amar:

LY cuando comenzaremos, no digo a amarte, mas si-
quiera a desearte amar? ; Cuando tendremos un deseo
de Ti, digno de Ti? ;Cuadndo nos ha de mover ya la
verdad, mas que la vanidad; la hermosura, que lo feo;
el descanso, que el desasosiego; el Criador tan lleno
y suficientisimo, que la criatura pobre y vacia?*

De este fuego y fuerza espiritual dependia la unién
en su centro de un alma dividida, el encuentro verda-
dero con Dios, es decir, la paz y el goce del alma hasta
ese encuentro peregrina y perdida en el mundo. De esa
union en un solo querer, dependia la fortaleza interior,
la autonomia o libertad del amor, hasta entonces divi-
dido, sometido y obstaculizado por los entretenimien-
tos y dificultades del camino, por las flores y las fieras
que asaltaban en él desviando del verdadero bien, de esa
busqueda del Amado:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré€ las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.*!

4. La altura

(Qué es, por tanto, la altura de esa alta vida que se espe-
ra? La dignidad y la beatitud, que para esta espirituali-
dad mistica reside en el amor, en esa capacidad del espi-

3¢ Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas quintas, 11, §8.

3 Mt 6:24

3 T. Kempis. Imitacién de Cristo, 1, 24, 33.

3 B. Pascal. Pensamientos. “Infinito. Nada”. B.233/L.418.

% San Juan de Avila. Epistolario. Cit. desde M Andrés. Op. cit., Anto-
logia. P. 142.

4 San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. Poema, 3. Y Comentario.
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ritu, en la fuerza o potencia del deseo para abismarse en
ese centro que le es propio, en ese centro mas profundo o
en esa altura, en esa cima y “cielo del alma”. En la capa-
cidad del alma humana para abismarse en ese absoluto
del deseo que es Dios. En amar “lo tnico que es digno
de ser amado”, el tnico Bien verdadero. Sin olvidar el
trasfondo agustiniano de estas palabras, pues como re-
cordaba Juan, esto no es sino un modo de hablar, ya que
“el alma, en cuanto espiritu no tiene alto y bajo, y mas
profundo, y menos profundo en su ser como tienen los
cuerpos cuantitativos” sino que es un modo de expresar
“a lo que mas puede llegar su ser y virtud y la fuerza de
su operacion y movimiento”.*

Asi, como sefialaba Diego de Estella, entienden que
el amor es una “virtud unitiva”, y por ello “En esto se
descubre y manifiesta una grande dignidad del hombre,
y es que por el amor se puede transformar y mudar en
cualquier cosa que €l quisiere mas alta o mas baja que
¢1”.# Para el mistico, a lo mas alto a que en esta vida
se puede llegar es a lo mas alto a lo que puede llegar su
amor; a ese centro del alma, a ese limite o profundidad a
que puede llegar con su deseo. A la entrega y “fortaleza
del amor”,* puro en Dios y libre ya de toda otra suje-
cioén a lo mundano. A “la gracia” de amar a Dios, que
“hace hermosa al alma”, que la hace en ese amor “grata
a Dios”.* Es eso también lo que esperan.

Enmarcada la espiritualidad mistica en el peculiar
objetivo religioso que es la conversion o uniéon con Dios
por amor puro, podemos comprender mejor por qué
para estos religiosos la obra mas importante que ha de
realizar el cristiano es una obra interior, invisible, obra
espiritual realizada sobre sus propias almas. Toda la pre-
ocupacion del mistico reside en ese deseo de “ser en lo
de dentro lo que en lo de fuera parezco”.* Y su actividad
contemplativa, su obra de interior reforma, en la con-
viccion espiritual, profundamente religiosa, de que: “el
hombre interior compuesto compone y ordena sin pesa-
dumbre ninguna al hombre exterior, y no al contrario”.*’

El mistico rompe asi con su inquietud religiosa todo
el orden mundano de prioridades, toda primacia dada a
lo que se es de cara a los hombres por la primacia dada a
la “vida interior y esencial”, a “lo que de verdad somos”,
en ese “intimo centro”* donde mora el Dios escondido.
La obra mas sagrada y también la mas bella o perfecta,
sera para el espiritual una obra realizada “en escondi-
do” y en silencio, “a solas con Dios”, con la libertad o
alegria espiritual con que se obra la obra de amor puro:

Mas agrada a Dios una obra, por pequefia que sea,
hecha en escondido, no teniendo voluntad de que se
sepa, que mil hechas con gana de que las sepan los
hombres. Porque el que con purisimo amor obra por
Dios, no solamente no se le da nada de que lo vean

4 Ibid. Llama. Comentario, 1, §11.

4 D. de Estella. Meditaciones, LXXVI.

San Juan de la Cruz: Cdntico espiritual. Comentario, 31, §7.

4 Juan de los Angeles. Consideraciones sobre el Cantar, 11, XIII, Art.
11I.

Juan de los Angeles. Didlogos de la conquista del reino de Dios.
Dialogo primero, §1.

47 Ibid.; §2.

® Ibid.
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los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo
Dios; al cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no
cesaria de hacerle los mismos servicios con la misma
alegria y pureza de amor. ¥

Amar asolo Dios conun amor “primero y principal”,*
el morir a la propia voluntad respecto a ese puesto, no
significard para esta espiritualidad dejar de ser. El mis-
tico baja a lo mas profundo de si y en el encuentro con
la finitud y la suma humildad de su ser, se alza nega-
tiva y afectivamente a la infinitud y suma grandeza de
Dios. “Entrar en su intimo” es lo mismo que “subir a
su sumo”.3! El amor al que da alcance con su deseo, en
ese centro mas profundo y esencial del alma, se corres-
ponde con ese “hambre insaciable de Dios”,*? anhelo de
lo divino o deseo de trascendencia. “No es esta pasion
de amor como las otras”, sefiala Fray Juan de los An-
geles, pues en este “desear desear” no atiende el alma a
razones, “es poco todo lo posible” y “juzga por posible
lo imposible™3. Por ello, para el mistico, “perderse al
mundo” y a “lo que el mundo precia y estima’* no sig-
nificara perder la voluntad o dejar de ser en lo esencial®®,
en el deseo mas esencial e intimo del alma humana, sino
en lo accidental o “secundario”, un dejar de amarse res-
pecto a bienes pasajeros para amarse “verdaderamente”
en Dios: “Ama a ¢l, y ama a ti por amor de ¢l; ama sus
dones por ¢l; amale porque goces de él; y ama a ti por-
que seas de ¢l amada”.>

La entrega de la voluntad a Dios, la trasformacion
del alma en el alto estado del “matrimonio espiritual”,
implica asi, un “dichoso trueco”, en el que no solo no se
pierde, sino que se gana o cobra doblemente enriquecida
en aquello que ama:

Admirable y artificioso recambio es éste, que aman-
doos yo a vos, y vos amandome a mi, vos vivdis en
mi y yo viva en vos, trocamos las vidas y ddmonos

4 San Juan de la Cruz. Escritos breves. Avisos espirituales, 1. “Dichos

de luz y amor™, §20.
0 D. de Estella. Meditaciones, LXXXIX.
51 Juan de los Angeles. Lucha espiritual. Primera Parte, XI.
52 bid. Segunda Parte, V.
53 Ibid.
5% San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. Comentario, 29, §5:
“Responde el alma en esta cancion a una tcita represion de parte
de los del mundo, los cuales han de costumbre notar a los que de
veras se dan a Dios, teniéndolos por demasiados en su extrafeza,
y retraimiento y en su manera de proceder, diciendo también que
son inutiles para las cosas importantes y perdidos en lo que el
mundo precia y estima. A la cual represion de muy buena mane-
ra satisface aqui el alma, haciendo rostro muy osada y atrevida-
mente a esto y a todo lo demas que el mundo la pueda imponer,
porque, habiendo ella llegado a lo vivo del amor de Dios, todo lo
tiene en poco”.
“Dios solo, como ideal de perfeccion en totalidad, colma el vacio,
o déficit, que experimenta el corazon de todo viador”. Asi lo
advirtié y subrayo también, de manera central en su estudio, Mel-
quiades Andrés. El anhelo religioso de Dios y el ideal cristiano del
hombre nuevo no implican en la mistica espafiola disolucion de la
personalidad, sino “personalizacion maxima, la suma realizacion
de la conciencia personal trascendente”. El deseo de union con
Dios forma parte de un deseo de integracion del corazon humano
y la experiencia unitiva, en la que las potencias son recogidas en
su centro, “lejos de sumergir al hombre en el vacio y despersona-
lizarlo, plenifica sus fuerzas uniéndolas a su fuente original”. Op.
cit., Historia, IV. “El Ideal”, p. 96; y IX, 2., d) “Integracion de la
persona”, p. 250.
% D. de Estella. Meditaciones, VII.
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el uno al otro, y no teniéndome yo a mi, ni vos a vos,
vos me tenéis a mi y a vos en mi, y yo os tengo a vos
y ami en vos.”’

5. Vitalismo y vigilia

(Como pueden interpretarse, si no se obvia todo esto, los
ultimos versos y estribillo del muero porque no muero?
(Peticion a Dios de muerte y que se acabe el sufrimien-
to? ¢ Peticion desesperada y nihilista de morir a una vida
que carece de valor? Tiene el verso después de lo que se
ha sefialado un sentido mas amplio, e invertido en gran
medida, como invertidos estan los valores del deseo. Se
pide vida y se pide muerte, pero en el sentido espiritual
en el que la mistica las refiere desde esos anhelos de
trascendencia que hemos apuntado.

Se pide vida, y por ello, mueren por no morir, con
pena, porque en ese perseverar en los deseos del yo, en
la voluntad, el Amado, Dios, el que conocen verdade-
ro bien, se aleja; y esa vida en ausencia de lo que da
vida es, para el mistico, igual a “mil muertes”. Y asi,
se pide muerte, mueren por morir, pero esto sin pena,
como declaraba Juan, sino con “deseo suave y deleita-
ble, pidiendo la conformidad de su espiritu y sentido”.%
Detras de este deseo de muerte, en la pasion tragica del
mistico, habia un deseo de vida. De vida en lo eterno
e incorruptible, en lo que daba vida al alma. Pedian
muerte si, pero no la de la vida sin mas, sino la de una
vida de insatisfaccion constante alejada de la verdadera
paz del alma. La de una vida de injusticia o vanidades,
como sefialabamos, contraria a la voluntad de Dios, que
era peor que la muerte, al menos para un santo. Es im-
portante, por ello, recordar la distancia que separa este
anhelo religioso del mundano. Pues eran los hombres,
no lo santos, los que pedian a Dios que les librase de las
penas de esta vida. Lo que pedia el santo no era librarse
de esas penas sino recibir de Dios la fuerza para sopor-
tarlas y vencerlas. Que es lo que llamaban “gracia”. Y
no se hacian santos por recibirla sino por pedirla, por
desearla.

Concededme la gracia, Sefior, de unir vuestros con-
suelos a mis sufrimientos para que sufra como cris-
tiano. No pido ser eximido de los dolores, porque ésa
es la recompensa de los santos, pero pido no que-
dar abandonado a los dolores de la naturaleza sin
los consuelos de vuestro Espiritu; porque €sa es la
maldicion de los judios y de los paganos. [...] pido,
Sefior, sentir al mismo tiempo los dolores de la na-
turaleza por mis pecados y los consuelos de vuestro
Espiritu por vuestra gracia, porque €se es el verdade-
ro estado del cristianismo.*

Asi hablaba Pascal, que si no fue reconocido como
santo por lo menos se puede decir que andaba muy

Juan de los Angeles. Lucha espiritual. Segunda Parte, XIV.

% San Juan de la Cruz. Llama. Comentario, 1, §28.

B. Pascal. Oracion para pedir a Dios el buen uso de las enferme-
dades, XI. Cit. de la Trad. de Carlos R. de Dampierre, en Pascal.
Obras. Gredos, Madrid, 2012. P. 254
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cerca de la santidad por unas palabras como estas; es-
critas en el padecimiento de su enfermad y recogidas
con un titulo que las resume ejemplarmente: Oracion
para pedir a Dios el buen uso de las enfermeda-
des.

Es en el buen uso donde se cifra, para la sabiduria
desengafiada de la espiritualidad cristiana, el valor de
las cosas. A la vida, dice el estoicismo de Séneca que tan
hondamente se infiltra también en esta espiritualidad, no
hay que amarla demasiado ni odiarla en demasia. A la
vida como a la muerte no hay sino que soportarlas, y
soportarlas en la medida en que en ese esfuerzo tanto
la una como la otra adquieran un valor.®® “Vanidad es
desear larga vida, y no curar que sea buena”,®! declaraba
cristianamente Kempis.

Quien pedia que se le librase del dolor no podia,
pues, ajustarse muy bien con los anhelos del santo,
pero menos todavia con los del mistico. Pues el misti-
co, extraviado en ese exceso o limite mas profundo del
amor, que es ese amor dirigido a Dios, se caracteriza-
ba mas bien por peticiones como la siguiente: “Amado
mio, todo lo aspero y trabajoso quiero para mi, y todo
lo suave y sabroso quiero para ti”.®> Menos atn podia
el mistico pedir que le liberasen de su dolor, pues éste
era, ante todo, un amante, un ser entregado a ese “solo
Dios”; y ninglin amante, segun la 16gica del amor cortés
presente en el misticismo, pediria algo semejante: “No
se querella porque la haya llagado, porque el enamora-
do, cuanto mas herido, esta mas pagado”.®* El mistico
es un ser que ama amar. En eso se traduce amar a un
absoluto, a ese “fotus desiderabilis”,** a ese ser inefable
e infinito, a un Dios invisible. Asi, seglin contaba el her-
mano de San Juan de la Cruz, éste un dia le confié una
vision extraordinaria que tuvo mientras rezaba frente a
una figura de Cristo cargando con su cruz, la figura le
hablo y le dijo: “Fray Juan, pideme lo que quisieres, que
yo te lo concederé por este servicio que me has hecho”.
Y ¢él respondid: “Sefior, lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos y que sea yo menospreciado
y tenido en poco”.%

El sufrimiento es para el santo oportunidad privile-
giada para ejercer la virtud y combatir. Para el mistico,
el dolor, las terribles sequedades y heridas de amor del
alma abandonada de Dios y desarraigada irreversible-
mente del mundo, son momentos privilegiados para
encender aun mas su llama, para sacrificarse mas pu-
ramente en su amor, para probar la pureza del mismo y
ejercitar su fortaleza ejercitandolo a éste. Para perderse,
también, a si mismo en la comprension, por contraste en
esa ausencia, de la grandeza del amado:

Dichoso [...]
El que la vista ocupada
siempre en ver un solo ser
tiene, y viendo la increada

0 Séneca. Epistolas morales a Lucilio. T1. 111, 24, 24.

ot T. Kempis. Imitacion de Cristo, 1, 1, §14.

2 San Juan de la Cruz. Escritos Breves, Avisos espirituales, 6, §9.

9 [bid. Cantico espiritual. Comentario, 9, §3.

% CC5:16

% G. Brenan. San Juan de la Cruz. Madrid, Plaza & Janés, 2001. P. 103
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grandeza, viene a perder
de vista su propia nada...

La dicha es, para éste, tener a un mismo tiempo co-
nocimiento de su miseria y consuelo en el conocimiento
y amor de la grandeza de Dios. Es poder tener la fuerza
espiritual de abismar su abismo en el de Dios mediante
ese mismo amor a lo Absoluto, mediante ese amor infi-
nito a lo infinito. Es ese “estarse amando” la ganancia
misma de perderse, como declara Juan en su Cdntico. El
deseo del mistico es, pues, también, un deseo de abando-
no, de desprenderse del bullicio y vanidades del mundo
incapaces de satisfacerle por completo: “dejarle y dejar-
se a si en los brazos del amor”.%” Deseo de perderse para
hallarse en Dios: “me hice perdidiza, y fui ganada”.%® De
perder una nada, la nada de un yo basado meramente en
cualidades pasajeras, para hallarse en ese infinito, para
ganarse en el espiritu. Asi, para la moral de esta espiri-
tualidad cristiana, solo se puede olvidar con justicia la
propia nada en Dios, s6lo se puede salvar de esa nada
siendo en el Espiritu.

Por ello, el ejercicio verdaderamente caracteristico
de la mistica consistia en la oracion, en ese dormir a los
afectos del cuerpo para despertar a los del espiritu y no
a la inversa. En dormir al mundo para despertar a Dios,
afectivamente, en el amor. En levantar esa “fortaleza”
en el alma, como sefialaba Teresa en su Castillo inte-
rior, para que haya guerra en lo de fuera y paz en lo in-
terior, para que adormecidas las potencias a lo exterior
no entre ningln ruido o distraccion y pueda ocuparse el
alma enteramente en ese amar a Dios y prestarle oidos.
Como se trataba de hacer en la “oracion de recogimien-
to”: “debe recogerse todo dentro de si mismo en el cen-
tro del alma, donde estd la imagen de Dios, y alli estar
atento a ¢l, y escuchar lo que le habla y tratar con ¢l a
solas como si en todo el mundo no hubiere otra cosa
sino los dos”.* Y de este recogimiento, en que el alma
recibia los “goces” de estar a solas con el Amado, de
esos breves instantes, explicaba también Teresa, salia
el alma transformada, llena de “impulso”, encendida en
esa llama, ensanchada y fortalecida: “y asi tengo yo por
cierto, que son estas mercedes para fortalecer nuestra
flaqueza, como aqui he dicho alguna vez, para poderle
imitar en el mucho padecer”.”

Se ve, de este modo, como la experiencia mistica for-
maba parte de una vida, de un modo de vivir religioso,
que debia enfrentarse cotidianamente a sus dificultades
externas e internas. Por ello, esas oraciones “afectivas”
o0 “de silencio” y también esos cantos de la mistica, en
que despertaban a ese amor que les fortalecia para mejor
obrar por aquello que creian bueno, no respondian a una
ociosidad ni eran un trabajo inutil; “el amor jamas esta
ocioso”,’! advertia Teresa a sus monjas. Y asi, trataron

% Anoénimo. Cit. desde M. Andrés. Op. cit., Antologia. P. 261.

7 Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas Cuartas, 111, §8.

San Juan de la Cruz. Cdntico espiritual. Poema, 29. Y Comentario,
§10.

Antonio Molina. De las excelencias, provecho y necesidad de la
oracion mental...Cit. desde M. Andrés. Op. cit., Historia, XIII, 8.
“Misticos cartujos”, p. 408.

7 Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas séptimas, 1V, §4.

" Ibid. Moradas quintas, IV, §10.

Garcia Magaz, I. An. Sem. His. Filos. 37 (2), 2020: 235-245

de explicar y tuvieron que defender’ la importancia, no
de la ascética, sino de su mistica, de ese nada estéril “re-
cogimiento” y deseo de “estarse amando”, de esa vigilia
del corazon, de ese despertar al espiritu o avivar la llama
en la oracion, de donde sacaban sus fuerzas para obrar.
De esos anhelos de religiosidad sincera y viva que se es-
condian detras de las palabras sospechosas para el mun-
do, de aniquilamientos, arrobamientos, olvidos, muertes
y uniones. De ese nada intitil, al menos para una religion
que halla su fuerza y su centro en el corazén y la pasion
de Cristo, ejercicio vital y espiritual por hallar consuelo;
de hallar a Dios en lo mas interior de si, como decia Te-
resa, para poder enfrentarse precisamente con ello, con
la fuerza que le daba ese amor que encontraba en lo mas
intimo de si misma, a ese deseo negativo de “salir de
este destierro” o de “buscarle fuera”; para ofrecerle en
cambio “a Su Majestad el querer vivir, como una ofren-
da la mas costosa para ella que le pueda dar”.”

(Qué era, pues, realmente morir por no morir, en Te-
resa o en Juan, sino lo que en San Agustin era su moriar
ne moriar conocido por ellos? El morir al yo para que
pueda ser Dios, el conocido “nuestro corazén esta in-
quieto hasta que descanse en ti”,* pues sin esa muerte,
el hombre, zarandeado de un lugar a otro por las pasio-
nes, no podia hallar su “centro”. ;Qué pedia realmente
el cristiano al pedir la muerte?, cuando en su fe cree de
Dios que “hiere para sanar, y nos das muerte para que no
muramos sin ti”.”” No pedia la paz, ni la comodidad, ni
el descanso, sino la fuerza para poder luchar; porque en-
tendia, segun su sabiduria practica, que sin lucha no pue-
de alcanzarse paz alguna, ni podria conquistar ese “reino
de Dios”. “No quiero consolacion que me quite la com-
puncion y conocimiento de mi mismo”,’® decia Kempis.
Y Teresa: “Bien es que lo mucho cueste mucho”.”” El
sacrificio no es la muerte sino la vida, y no una vida
cualquiera sino una vida de esfuerzo y virtud por amor
al bien mismo, a Dios.

Asi, la vigilia, rasgo fundamental de esta espirituali-
dad y de su ascética, era también expresion de una vo-
luntad de sostener la mirada sobre aquello que deshace
las apariencias del mundo, sobre aquello que dolorosa-
mente muestra su vanidad’®; pero que ofrece en ello, de
forma privilegiada, una oportunidad para desengafiarse,

2 Asi se ve constantemente en sus escritos, ese intento de explicar y

justificar la sinceridad de esos ejercicios espirituales, el buen uso de
esa “oracion afectiva” o de quietud y lo provechoso de la misma,
frente al mal uso o uso insincero de los que “sé6lo de nombre” se
hacian llamar espirituales. Un buen ejemplo de esta defensa, aparte
de la que se puede encontrar en los escritos de Teresa y Juan, es la
de Baltasar Alvarez, que se esfuerza en senalar como la “oracion
de quietud” en que “parece que no se hace nada” o que “se pierde
el tiempo que se podria gastar en ejercitar actos de virtudes” no es,
pese a esa apariencia creada por las “indiscreciones” de los que usan
mal de ella, “dejar de hacer sino hacer mucho”; y cita para apoyarlo
y defenderlo a una autoridad de la tradicién mistica: “como dice San
Bernardo, este oficio es el negocio de los negocios, y la mejor de
las haciendas”. M. Andrés. Op. cit., Antologia. “Baltasar Alvarez.
Respuesta a las objeciones contra la oracion de silencio”, p. 103.

3 Santa Teresa de Jests. Las Moradas. Moradas séptimas, 111, §7.

" San Agustin. Confesiones, 1, 1.

o Ibid., 11, 4.

% T. Kempis. Imitacién de Cristo, 11, 10, §8.

77 Santa Teresa de Jests. Las Moradas. Moradas sextas, XI, §6.

8 Juan de los Angeles. Lucha. Primera Parte, IV: “porque el suefio y la
noche retratos son de la muerte (Psal.18) y las dos cosas que mas nos
ensefan a filosofar cristianamente”.
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para conocer un bien mas firme, para convertirse y de-
sarrollar la virtud. “{Oh noche que guiaste!”, expresaba
Juan en su Noche oscura, cantando a aquello que des-
pierta de la nada del mundo y del yo para descubrir en
esa oscuridad a Dios.

Expresion de un vitalismo heroico” que se sobrepo-
ne a las tribulaciones del dolor y el problema del mal
para ser capaz de ver “la utilidad de la adversidad”, lo
que sélo podia ver quien amaba vivir en esa justicia y
verdad del espiritu, quien buscaba la beatitud cristiana,
el amante de “sélo Dios™:

iOh, si entendieses los provechos grandes de la tri-
bulacién! Esta es la que borra los pecados, purga el
alma y obra la paciencia. [...] Esta es finalmente la
que hace a las almas de terrestres celestiales y de hu-
manas divinas, transformandolas y uniéndolas con
modo maravilloso a su humanidad y divinidad.*

Velar en lanoche tenia también para ellos, en sumisma
realidad, el valor de un momento especialmente adecua-
do para prestar oidos al Dios invisible: “dispone mucho
la noche para conocer a Dios, y su tiempo es aparejado
para levantar a nuestro espiritu a las cosas celestiales”.*!
Es en ella, en su quietud, oscuridad, soledad y silencio,
cuando el alma se dispone para ese estar “a solas con el
Solo”. Para despertar a unas reflexiones y afectos ador-
mecidos durante las ocupaciones y distracciones del dia.

El deseo de unién con Dios por amor puro, puro o “sin
medianeria de pensamiento y de escodrifiamiento de la
razon”*, por sélo “levantamiento de la voluntad” en el
“desierto contemplativo” de la oracion, era expresion,
a su vez, de una busqueda de la verdad, de una verdad
escondida aunque cercana, en lo mas interior o “secreto”
del alma. Deseo de unién amorosa en que se expresaba
un deseo de conocimiento, en el sentido biblico de la
palabra, unitivamente, saber por sabor o gusto experi-
mentado con toda la persona, desde dentro, por partici-
pacion o encarnacion de esa misma verdad: “No puede
verse en la hermosura de Dios el alma si no es transfor-
mandose en la sabiduria de Dios”®. En el misticismo
de la espiritualidad espafiola, de raiz profundamente
cristocéntrica, la “senda estrecha”, el camino de la Cruz,
conforma por ello, el paso central para poder alcanzar
ese “conocimiento amoroso” de Dios. En la voluntad
de participar y permanecer en la sabiduria encarnada de
Dios, se traduce asi, esa voluntad que se ajusta a la for-
tuna y no renuncia al dolor: “El mas puro padecer trac y
acarrea mas puro entender” declaraba Juan. Voluntad
consciente de resistir alli donde mas asolan las “seque-
dades”, la desesperacion por la ausencia de Dios, donde

7 En esos términos expresaba también Santa Teresa los “efectos” que
quedaban en el alma tras ese “levantamiento” o “vuelo del corazon”
en la oracion: “Queda el anima animosa, que si en aquel punto la
hiciesen pedazos por Dios, le seria gran consuelo. Alli son las prome-
sas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar
a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad”. Vida, XIX.

8 M. de Molinos. Guia espiritual. Lib. 111, IV, §30.

Diego de Estella. Libro de la vanidad del mundo. Tercera Parte,

XLIX.

H. de Balma. Sol de contemplativos, LIII.

8 San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. Comentario, 36, §8.

1bid. Escritos breves. Avisos espirituales, 6. §5.
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asola ese maximo del dolor de los “dolores del alma”
segun Teresa.

La pasion por lo divino, el querer despertar a ese
bien, iba asi pareja al dolor del desengafio de lo mun-
dano: “y tanto dura este amor cuanto aquel desamor
dura”.® Pero, por lo mismo, esa voluntad de desengafio
y de resistir ese dolor no era un fin en si mismo, una
suerte de voluntad masoquista que solo buscaba el dolor
por el dolor, sino que dependia de la apuesta por otro
fin, por lo divino, de un deseo de “vida en Dios”, de una
pasion mas fuerte que era capaz de vencer a ese dolor y
mantener esa mirada. Pues como ellos mismos lo com-
prendian desde una lucida comprension de la antropolo-
gia humana, esta conversion del deseo, esa union, no era
sino expresion de la necesidad vital de sustituir un motor
por otro, de seguir moviéndose desde el unico lugar des-
de donde podian hacerlo tras esa caida: “Y finalmente,
todos los movimientos y operaciones e inclinaciones
que antes el alma tenia del principio y fuerza de su vida
natural, ya en esta uniéon son trocados en movimientos
divinos, muertos a su operacion e inclinacion y vivos
en Dios”.%

Conversion y apuesta de un amor por otro, de un do-
lor por otro. Y voluntad consciente de resistir, por amor
y desengafio, en esa vigilia y en el dolor de esa espera,
porque del fondo de ese dolor sacaban mayor fortaleza:
“es alto y supremo don el de aquellos que por la fortale-
za del Santo Espiritu toleran con resignacion y paciencia
las cruces interiores y exteriores. Este es aquel género de
santidad tan raro como precioso delante de los ojos de
Dios”.*

Asi, la soledad, el silencio, el recogimiento, la ora-
cion, el desierto, y un sinfin de términos negativos segun
las valoraciones del deseo mundano y acomodaticio, se
transforman automaticamente en valores positivos en
ese trasfondo de moral y espiritualidad cristiana, en que
cobran el sentido al que apuntan sus anhelos. S6lo en esa
logica que invierte los valores, como es la logica cristia-
na que hace Rey al Cristo cobran su verdadero sentido
los oximoros constantes con que esta espiritualidad ex-
presa su lucha interna; asi se entiende el “tiernamente
hieres”, el “morir muy ligero”, el “divina prisiéon”, sin
desviar al misticismo de la espiritualidad catdlica en una
nihilizacién moderna que solo es posible en aquellos
que, como sefiala Pascal, carecen del consuelo cristiano.
Sin desviar el amor cortés que pervive en el amante de
Dios en un masoquismo que busca el dolor simplemente
para sentir que todavia siente algo. El mistico lo soporta
todo por un amor a Dios, por los valores que éste repre-
senta, y en cuya lucha o sacrificio deposita su verdadera
gloria. No sufre el mistico el recogimiento, sino la di-
sipacion, no sufre obedecer sino tener que desobedecer
por complacer a otros, no sufre el silencio sino la injuria,
ni sufre el obrar sino el descanso. La mistica espafiola no
se queda en la pura contricion y humear del madero de
la via purgativa, sino que avanza a encenderse y a subir
la llama a la unidn, a ese centro de gravedad espiritual al

8 Sor Maria de la Antigua. Romance de la soledad del alma. Cit. desde
M. Andrés. Op. cit., Antologia, p. 302.

% San Juan de la Cruz. Llama. Comentario, 2, §34.

8 M. de Molinos. Guia espiritual. Lib. 111, VII, §67.
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que pertenece. No es simple noche de ensimismamiento
en su nada, ni simple soledad, sino noche oscura que
guia “jamable mas que la alborada!” y “soledad sono-
ra”, oracién de recogimiento en que se recibe “noticia
amorosa de Dios” y en que obra amando el alma, ensan-
chéndose a si misma y levantandose sobre si en ese mis-
mo amar.?® La conversion en Dios, el extravio de todo
el deseo en ese Absoluto, implicaba una reorientacion
verdadera del deseo, reorientacién que se veia materia-
lizada en la practica, en las costumbres y en el lenguaje.

6. Conclusion

Cabe recordar, por ultimo, que en la espiritualidad de
estos misticos esta voluntad de morir del alma, ese deseo
de morir a los afectos que la apartan de lo que entiende
como su verdadero bien, es algo que debia permanecer
siempre en ella. Siempre en lucha, contra ese otro deseo
que tira de ella hacia la tierra, mientras permanezca en
esta vida y en este cuerpo. Asi Teresa recordaba a cada
paso en Las Moradas que el alma nunca estd segura, por
muy a lo interior de si misma que se adentre: “de una
manera o de otra ha de haber cruz mientras vivimos”.*
Y Juan, como ya sefialamos, que la uniéon con Dios en
vida nunca es completa, pues mientras hay movimiento
y fuerza en esta vida mortal, siempre puede ir “a mas
profundo de Dios”. No podia el alma, abandonar esa
vigilia, esa resistencia para ordenar las pasiones, sin la
cual no podria hallar en vida paz alguna. Por ello, tam-
bién advertia Teresa a sus monjas de los peligros de los
“embobamientos” y las melancolias, en que haciéndose
un mal uso de estas mismas doctrinas algunos abando-
naban la voluntad a la indolencia o, como en algunos de
los casos del problematico alumbradismo y los extremos
de verdadera picaresca espiritual® a que pudo llegar, se
arrogaban la salvacion o seguridad en vida, prescindible
de responsabilidades y de obras.

Como se esforzd por mostrar Melquiades Andrés,
fue rasgo de la mistica espafiola, de su espiritualidad ca-
tolica, precisamente, esa convivencia entre el cuerpo y
el espiritu, entre las obras y los afectos; de cuya convi-
vencia y afirmacion partieron tempranamente sus movi-
mientos de reforma y sus valiosos esfuerzos conciliado-
res. Convivencia que hara que, con las crisis religiosas,
en Espana se lleve a cabo un “proceso de clarificacion”
esforzado en aunar armoniosamente y en su justa medi-
da los tradicionales elementos de las disputas religiosas
de aquel entonces.’! Esfuerzo de lo que, lejos de utopis-
mos o ideales desmedidos, se muestra en lo caracteristi-
co de su “realismo espiritual”:

Los misticos espafioles no desvalorizan lo corporal,
legal y sensible como los alumbrados y quietistas.

8 Véase sobre esto el esclarecedor capitulo de Melquiades sobre el
vitalismo y realismo espiritual que subyace en la oracion de recogi-
miento de nuestra mistica. Op. cit., Historia, 1X, 2. “Mistica primera
y fundamental: El recogimiento”.

8 Santa Teresa de Jesus. Las Moradas. Moradas quintas, II, §9.

M. Andrés. Op. cit., Historia, V1, 6. “Mistica y picaresca”, p. 148.

ol Ibid., Antologia. Tercera época, D) “Los procesos de clarificacion”,
p. 94.
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Potencian el trabajo de ascenso por las laderas, la
purificacion y reduccion. No somos angeles. El
hombre esta constituido por cuerpo y alma, sentidos
y potencias en unidad de naturaleza. Purificacion
activa y pasiva, no destruye los sentidos, sino que
los limpia de estrobos y les da posibilidad de rea-
lizarse. Sentidos y potencias no se aniquilan, sino
que se reducen al centro de donde sacan su fuer-
za.”?

Asi, vemos a menudo recordar a Teresa que el fin de
la oracion son siempre las obras, ésta debia ser un medio
para encender en una devocion que condujese y anima-
se a obrar con pura intencion. Y por lo mismo, vemos
denunciar a Juan la “gula espiritual”. En la religiosidad
de ambos subyacia, pues, la oposicion tanto a esas “tor-
pezas” espirituales de los ensimismamientos melanco-
licos como a los excesos de las muestras de devocion
que conducian mas a dafar la salud y a envanecerse que
al esfuerzo y humildad verdaderamente religiosas. Y en
ambos, también, la defensa de esa teologia mistica y ne-
gativa, de conocimiento de Dios por amor, accesible a
cualquiera sin importar su sencillez, mas noble por mas
universal, como la concebia Hugo de Balma, pues no se
hacia depender exclusivamente de las complejas disqui-
siciones intelectuales. La defensa, en fin, de la “oracion
afectiva”, sin descuidar las obras exteriores, pero subra-
yando la primacia fundamental de ese recogimiento y
trabajo sobre si mismo.

La cumbre de la mistica espafiola —siguiendo de
nuevo a Melquiades— estaba acorde con la antropolo-
gia de su religiosidad espaiiola y catdlica, aquella que
valoraba tanto la interioridad viva y esforzada como
las manifestaciones externas y populares de su tradi-
cion. No cediendo nunca del todo al interiorismo puro
e intelectualista del erasmismo, ni resignandose tam-
poco a abandonarse a una exterioridad fria y automa-
tizada, formulando tempranamente esa “mistica del
recogimiento” y las defensas de la “oracion afectiva”.
Mistica “que acepta la exégesis mas escrupulosa y el
trabajo teoldgico mas estricto y no rechaza algo tan pe-
queflo como una jaculatoria o una copla sobre el amor
terreno”.”

En suma, como se ha tratado de recordar al acudir a
las palabras de estos misticos para reflexionar sobre la
letrilla, es en la convivencia esforzada de esos rasgos
donde consideramos descansa lo particular del vitalis-
mo del misticismo espaiiol. De ese misticismo que hacia
del amor “virtud unitiva” en tanto que potenciador de
obras y transformacion. Lo particular del vitalismo de
su catolicismo, como sefald también Unamuno, de esa
“religiosidad quijotesca”, esa “caballeria andante a lo
divino”, que no buscaba anonadarse para ensimismarse
en su nada, en un estéril pesimismo, en una “ociosidad
contemplativa” sin cuerpo, sin dicha; ni afirmar su fe por
una abstraccion tedrica, sino que era fundamentalmente
pasional y tragica, tratando de afirmarse y eternizarse en
el espiritu, en aquello “a cuyo servicio esta la vida”, de
afirmar su anhelo religioso por absurdo que este fuera

2 Ibid., Op. cit., Historia, IV, 5. “El realismo espiritual”, p. 109.
% Ibid., Op. cit., Antologia. Cuarta época. Pp. 163-166.
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y de entregarse apasionadamente a éste. En esa entrega Y esas zapatetas sin mas ni mas en el aire, y esos rezos,
en que Unamuno veia lo verdaderamente religioso, la esos grabados en las cortezas de los arboles, suspiros
verdadera caridad de despertar no de adormecer, en esa e invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter
“moral invasora” del “vivir verdad”: “en despertar con molinos, alancear corderos, vencer vizcainos, libertar
mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de galeotes y ser por ellos apedreados. Alli, en aquel reti-
Dios con mi hambre de EI”.% Vitalismo en la aventura ro, y con aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del
contemplativa de estos misticos, como en el generoso mundo, burlandose de él, y desahogaba su amor; alli
retiro de Don Quijote: cultivaba su locura heroica con desatinos en seco.”
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