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Resumen: Desde unos de los versos más conocidos de la mística española, se tratará de mostrar, mediante una reflexión que contextualice 
su lenguaje, el trasfondo vital que subyace en la espiritualidad que los formula.
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Abstract: From ones of the best-known verses of Spanish mysticism, we will try to show, through a reflection that contextualizes its 
language, the vital background that underlies in the spirituality that formulates them.
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como en la de San Juan, lo que interesa es más bien lo representativo de los mismos por la inspiración común que despertaron y por la tradición 
bíblica y popular compartida que subyace en ellos. 

Muero porque no muero2 
Vivo sin vivir en mí, 

y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero

El objetivo de este ensayo es solamente el de llevar 
a cabo una reflexión sobre estos versos que sea capaz de 
contextualizar, de alguna manera, su lenguaje, el lengua-
je de la mística, en su espiritualidad religiosa. Por ello 
trataré de acompañar los primeros versos de este canto 
con algunos otros ecos de la mística que quizá puedan 
devolverles la profundidad espiritual que poseen y hacer 
advertir, al mismo tiempo, el vitalismo que subyace en 
ellos. Esta reflexión parte así de la necesidad de meditar 
sobre la distancia que nos separa de estos versos. Sobre 
la distancia temporal, perceptible en el lenguaje y en el 
uso que de las palabras hacemos para significar cosas tan 
distintas. ¿Qué eran la vida y la muerte para los hom-
bres del siglo XVI, qué significaban estas palabras, en 

su contexto, qué valoraciones, qué valores, se escondían 
detrás de ellas? ¿Qué decían sus palabras no sobre la 
realidad, sino sobre ellos mismos, sobre sus propias rea-
lidades, sobre sus anhelos? ¿Y qué subyacía en los anhe-
los de estas palabras, en los anhelos de la espiritualidad 
que las formula?

Creo que es fundamental meditar sobre esa distan-
cia antes de aproximarse a estos versos, a cualquiera de 
los versos que la mística ha producido. Considerar, por 
simple que sea, que la vida que se vive no es la misma, 
la vida que se significa, y menos todavía la muerte. Que 
nada queda quizá tan vaciado de su sentido hoy como las 
palabras que entonces se usaban para significar las vi-
vencias de una espiritualidad apasionada, sincera y viva. 
Con todo ello, no pretendo abstraer con una reflexión lo 
que no lo era, ni ensordecer y agotar con ella este can-
to; pero creo que es necesario, precisamente para escu-
charlo, no obviar el contexto espiritual en que se sitúan 
sus palabras. Y ese contexto es la religión, la religión 
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cristiana y católica con todo el peso y la determinación 
verdadera que ésta ejercía en el mundo interior y exte-
rior del siglo XVI. Intentemos por tanto recordar que 
estos versos no son simples versos como los que hace 
la poesía profana, como no son simples imágenes los 
iconos. Que lo que los saca de la profanidad es, preci-
samente, ser la expresión de una vivencia religiosa, es 
decir, ser expresión de una experiencia que trasciende 
en todo a las vivencias comunes. Con un trasfondo de 
profanidad si se quiere, pero sublimada, llevada hasta su 
límite más profundo, hasta su trascendencia. El amor y 
el dolor llevados, en relación con Dios, hasta sus últimas 
consecuencias, hasta “lo profundo del alma”, tal y como 
ellos mismos lo expresaban. “Poesía mística – recordaba 
Melquíades Andrés– no equivale a poesía religiosa, ni 
siquiera a poesía religiosa cristiana, sino a vivencia de la 
unión con Dios por amor”.3

1. Unión y amor puro

¿Y qué es la unión con Dios por amor? Vivo sin vivir en 
mí. ¿Y qué es el yo para un místico? Quizá nadie como 
él haya descubierto y desengañado amargamente sobre 
su fatuidad. “Nonada” es el yo, el yo que se engaña 
creyéndose un dios, y cuanto más se cree un dios más 
lo aleja a éste de sí, más desproporcionada se hace la 
distancia entre ambos. No es sino un “gusanillo”4 para 
Santa Teresa, que en deshaciendo su nada construye la 
tela con que se transforma en Dios. ¿Qué es entonces 
la unión con Dios por amor? Es una transformación, 
la de ese gusanillo, la de esa nada; o en los términos 
de San Juan de la Cruz, la de la “amada en el Amado 
transformada”,5 la del alma que es lo que ama, en Dios 
que es el absoluto del deseo, lo amado absolutamente. 
Transformación que es conversión, que implica vuelta 
hacia esa nada que se es, giro, que se establece desde las 
tres potencias del alma: el hombre recuerda o despierta 
a su nada, olvidada en las distorsiones de los afectos a 
lo mundano o adormecida en las diversiones y el bu-
llicio del mundo; entiende esa nada en que consisten 
los pretendidos atributos o cualidades pasajeras en que 
fijaba su individualidad. Y desea también, junto a este 
recuerdo y comprensión de su nada, ser verdaderamen-
te, es decir, en el Espíritu, en Dios, en aquello donde el 
cristianismo establece la única sustancialidad inmuta-
ble e imperecedera.

La transformación, por ello, de “la amada en el 
Amado”, del alma que ansía ser en aquello que única-
mente es por encima del resto de realidades contingen-
tes, no es un amor común, sino religioso y religioso en 
su sentido menos común y más hondo, místico. Es un 
“amor puro”, que implica morir a la suma de los deseos 
de un yo que querría en todo imponer su voluntad sobre 
los otros, para someterse en todo a la voluntad de Dios 
por amor. Por amor, lo subrayan ellos, y por nada más. 

3 M. Andrés. Los místicos de la Edad de Oro en España y América. 
Antología. Cuarta época, D) “Mística y poesía”. Madrid, BAC, 1996. 
P. 258.

4 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas quintas, II, §1-9. 
5 San Juan de la Cruz. Noche oscura. Poema. 

Porque no se busca nada más en este amor sublimado 
que el “estarse amando al Amado”.6 Un amar que no 
se agota, que, según San Juan de la Cruz, en esta vida 
mortal “por cuanto todavía tiene movimiento y fuerza 
para más” siempre puede ir a “más profundo en Dios”.7 
Por amor, solamente, también como camino, pues en 
esa conversión del deseo y la mirada, el místico, ya no 
busca a lo que ama, a Dios, por las cosas, las figuras, ni 
las razones, sino que comprende, negativamente, con el 
“ojo del alma” o con el “ayuntamiento del amor” que 
este absoluto del deseo sólo se aparece en lo invisible, 
en lo que es por encima de cada uno de los ejemplares 
del ser en que se derrama. 

La transformación ha de entenderse, por lo tanto, en 
su sentido más radical, pues para vivir en Dios hay que 
morir necesariamente a uno mismo, es decir, a la vo-
luntad. Ninguna muerte como esta, reconocen, ningún 
sacrificio como el de la obediencia, como “el yugo de 
la obediencia y sujeción por la propia negación, la cual 
es la más verdadera cruz”.8 Pues como lo explica Fray 
Juan de los Ángeles “No hay sacrificio tan agradable 
al Señor como éste, ni de tanto provecho para el alma. 
Porque no hay cosa tan estimada ni tan propia del hom-
bre como la voluntad; y quien ésta dió, todo lo que pudo 
dar dió”.9

“Soy lo que amo”10 comprendían, con San Agustín. 
Que todo hombre es, se define, por aquello que ama, 
que está sujeto y determinado por su amor y su deseo, 
que tiran de él para hacerlo a su imagen y semejanza: “Y 
así el que ama criatura, tan bajo se queda como aquella 
criatura, y, en alguna manera, más bajo; porque el amor 
no sólo iguala, más sujeta al amante a lo que ama”.11 Su-
jeto siempre y siervo siempre, por su propia condición 
caída, en un cuerpo, concupiscente. Por su amor, por el 
deseo que le define. Por ello, la libertad en sentido espi-
ritual no podía consistir sino en servir al amor correcto, 
en ese amor puro, en amar, en someterse en todo a aquel 
de cuya voluntad depende el verdadero bien: “¡Oh agra-
dable y muy alegre la servidumbre de Dios, con la cual 
se orna el hombre verdaderamente libre y santo!”.12 La 
libertad espiritual no es sino una servidumbre al Bien 
Verdadero o Bien Sumo que el místico reconoce única-
mente en Dios, en el Dios invisible, cuya voluntad toda 
puede resumirse en la sencilla enseñanza evangélica del 
amor. La libertad espiritual para el cristiano se traduce 
así, más que en una libertad abstracta, en un cambiar el 
Señor o el reino al que se obedece, en una conversión 
del deseo que pasa de sujetarse a lo visible para hacerlo 
a lo invisible. En muerte, por tanto, necesariamente del 
yo, sin la cual no se puede servir enteramente a Dios. 
Morir al yo es así, morir a una engañosa libertad y en-
gañoso bien en que consiste el obedecer en todo a las 
pasiones y apetitos inmediatos. Es amar otro género de 

6 Ibid. Poesía, Letrillas, “Suma de la perfección”. 
7 Ibid. Llama de amor viva. Comentario, 1, §12.
8 M. de Molinos. Guía espiritual. Lib. III, III, §20.
9 Juan de los Ángeles. Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el 

alma. Primera Parte, XVI.
10 D. de Estella. Meditaciones devotísimas del amor de Dios, LXXVI. 
11 San Juan de la Cruz. Subida del monte Carmelo. Lib. I, 4, §3.
12 T. Kempis. Imitación de Cristo, III, 11, §17. Trad. Fray Luis de Gra-

nada.
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bien, gozarse verdaderamente en otro género de ser-
vidumbre que ya no se encubre, sino que se reconoce 
orgullosamente como tal. “¿Queréis saber qué es ser 
espirituales de veras? –dice Teresa– es hacerse esclavos 
de Dios”.13 

2. Aspectos del deseo de morir 

La sabiduría mística se descubre entonces como sabidu-
ría de amor, filosofía de la voluntad, saber espiritual que 
tiene como primer y primordial objeto el conocimiento 
de lo único que es digno de ser amado, el conocimiento 
de Dios o del Amado: “quien tiene ciencia de amor, la 
tiene de todo el bien y mal de hombre, de todos los vi-
cios y virtudes, de su felicidad y perdición; y quien esto 
ignora, dese por ignorante de todo género de bien ó mal 
que toque al hombre”.14

El deseo de morir ha de entenderse, por tanto, des-
de la importancia primordial que esta espiritualidad 
hace del problema del bien y la posibilidad de iden-
tificarlo.

Así, ese deseo de morir no es sino deseo de combatir 
un amor desordenado, un falso gozo que nubla el juicio 
y acaba en tristeza, enfermedad que debilita, destruye y 
aniquila.15 Detrás del deseo de morir, para la mística sa-
biduría, hay pues, un interés práctico y vital por adqui-
rir una distancia afectiva respecto del mundo y las bajas 
pasiones para poder reconocer el verdadero bien y el 
verdadero gozo por encima de la reducida perspectiva 
del bien que se forma el yo según los apetitos inmedia-
tos o las delectaciones en lo mundano. Los “ciegos”, los 
que “andan en tinieblas” son entonces, bajo esta mira-
da, los que no han muerto al mundo, los que sumergidos 
en él y en las pasiones desenfrenadas, todo lo juzgan 
desde lo inmediato, desde lo sensible, desde lo visible; 
cegándose, en ello, a los bienes espirituales y al conoci-
miento de Dios, de aquello que sólo se podía conocer y 
sentir si se moría antes a la delectación terrenal y a los 
“malos pensamientos” formados en su afición. Decía 
así Fray Juan de los Ángeles que “Tales son los pensa-
mientos cuales la cosa que se ama”,16 y que por ello, si 
sólo se ama la tierra tan baja como ella habrá de quedar 
el conocimiento y gusto del bien. De esa posibilidad de 
distanciamiento o desprendimiento depende, por ello, 
el interés supremo de esta sabiduría por conocer cuál 
es el verdadero bien, de sentirlo realmente y ante todo, 
de adquirir la felicidad por la que todos los hombres 
condicionan su vida. 

El deseo de morir es así el revés del deseo por ad-
quirir una mirada desengañada, en sentido afectivo, es 
decir, limpia de los afectos desordenados17 que impiden 

13 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas séptimas, IV, §8.
14 Juan de los Ángeles. Triunfos del amor de Dios. Prólogo.
15 En estos mismos términos lo explicita y desarrolla Fray Juan de 

los Ángeles en su Lucha espiritual (Primera Parte, XVII), donde 
recogiendo el saber de la tradición clásica, realiza una defensa del 
amor de Dios como “verdadero gozo” en tanto que éste y sólo éste 
es firme e inmortal fuente de alegría, salud, fuerza y “vida del alma” 
misma. 

16 Juan de los Ángeles. Consideraciones sobre el Cantar de los Canta-
res, I, V, Art. V.

17 San Juan de la Cruz. Subida. Lib. I, 8-9.

tener una disposición pura, una visión clara para percibir 
ese bien del que depende la verdadera felicidad, la salud 
y beatitud del alma cristiana. 

Distancia, por lo tanto, necesaria respecto a lo te-
rrenal, respecto a las bajas pasiones, para ver desde 
mayor altura, o desde mayor profundidad en una pa-
sión más honda. Pues comprende también la sabiduría 
cristiana en esta espiritualidad que según el color de 
la pasión que domine nuestra alma así juzgaremos las 
cosas. Así trataba de ilustrarlo Juan de Borja en uno 
de esos “emblemas” o “empresas” morales, diseñados 
para despertar al “caballero cristiano”, advirtiéndole 
con ello de esa peligrosa distorsión provocada por los 
afectos, pues:

[…] como el que mira con antojos, todo lo que ve le 
parece de la color que ellos son, y así le parecen las 
cosas grandes o pequeñas conforme a la hechura que 
ellos tienen, de la misma manera las pasiones y afec-
ciones del alma hacen que todo parezca conforme a 
la pasión que la señorea.18

En la criatura humana, caída en un cuerpo y sujeta 
a sus limitaciones y precariedades, el conocimiento de 
Dios dependerá, entonces, de una disposición afectiva, 
de un deseo y más que un deseo, de una pasión, que dis-
ponga para acceder a aquello que se desea. Pues como 
afirma la Sabiduría, el principio de ésta es un verdadero 
deseo de ella.19 Aquí el amor precede al entendimiento 
y lo ilumina o llena de intención pura a éste. Así, la sa-
biduría mística, parece no desatender un momento los 
límites de la naturaleza humana, comprendiendo en su 
fino análisis de las pasiones, el peso que el deseo tiene 
en ella. 

De esta convicción del alcance infinito del deseo20 
y el “poderío” supremo21 de la facultad de la voluntad 
en el alma humana, parte la exigencia de la conver-
sión afectiva para la unión con Dios, y de ella, la de 
la necesidad del trabajo de la ascesis, como medio o 
ejercicio sólo bueno o útil en la medida en que sien-
do bien empleado pueda servir para conducir a ese fin 
supremo. Así trataba de recordarlo Juan en su Subida, 
volviendo a la pregunta paulina “¿Qué conveniencia 
se podrá dar entre la luz y las tinieblas?”, para hacer 
ver la importancia de esa “mortificación del apetito” 
sin la cual no puede el alma disponerse para “compre-
hender” a Dios: 

[…] si las tinieblas, que son las afecciones en las 
criaturas, y la luz, que es Dios, son contrarios y nin-
guna semejanza ni conveniencia tienen entre sí. […] 
Y así como no comprehende a la luz el que tiene ti-

18 J. de Borja. Empresas morales. Primera parte. Emblema titulado “Sic 
animi affectus”. 

19 Sab 6:11-17. 
20 Juan de los Ángeles. Lucha espiritual. Primera Parte, XIV.
21 Tal como lo expuso en su teología mística Hugo de Balma, obra 

que influirá profundamente en la espiritualidad de la mística espa-
ñola. Sobre este “poderío” de la voluntad: Sol de contemplativos, 
XLVI.
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mo y neoestoicismo,26 la vida verdadera era entendida 
como la “vida buena”, la vida en justicia, en virtud y 
en esfuerzo, en “imitación de Cristo”, vida en el “Bien 
verdadero” de su voluntad y no una vida más larga y pla-
gada de placeres: “No confíes en el tiempo, que está por 
venir, no quieras larga vida, sino buena vida, ni hagas 
mucho por vivir muchos años; pero debes trabajar por 
vivir buenos años”.27

Y así, la muerte no se comprendía tanto, o no tan 
sólo, como la muerte del cuerpo, sino también como una 
vida de injusticias, de arrepentimientos constantes, de 
morir en cada uno cada vez. Como una vida, también, de 
inquietud y huida en una animalidad ciega. De descono-
cimiento de sí mismo, del verdadero bien y del espíritu. 
Llamaba Teresa “gran bestialidad” a esto, a “cuando no 
procuramos saber qué cosa somos, sino que nos dete-
nemos en estos cuerpos, y así a bulto, porque lo hemos 
oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos 
almas”.28 La vida en Cristo, la conversión definitiva a él, 
se entendía entonces como vida verdadera. Y por ello, la 
muerte al mundo, bajo esta mirada, no era tanto muerte 
como transformación, “matando, muerte en vida la has 
trocado”,29 es nacer según el lenguaje de San Pablo a 
la “vida nueva”, espiritual. Adquiriendo la muerte esa 
importante connotación positiva en el lenguaje místico: 
“¡Dichosa muerte, que no quita la vida, sino que la muda 
en mejor!”.30 

Tiene, pues, la muerte, esa dimensión espiritual que 
significa claramente morir al pecado. Pero también 
la de morir a una vida donde todo goce harta y cansa 
prontamente, donde no halla el alma esa “fonte” in-
finita en donde nunca hay “hartura” ni cansancio de 

26 Entiéndase, con cercanos a neoplatonismo y neoestoicismo, senci-
llamente en lo que se refiere a la semejanza filosófica rápidamente 
reconocible entre estas ideas cristianas que estamos comentando con 
las de los autores clásicos, leídos y citados, en ocasiones, por ellos 
mismos en sus escritos para dar a entender sus enseñanzas espiri-
tuales. No nos referimos con ello, sin embargo, a una influencia que 
haga de la mística española una suerte de simbiosis cristianizada de 
estas corrientes clásicas. Conviene dejar claro este punto, para evitar 
caer en el problemático tópico sobre el platonismo de los místicos 
españoles. Tópico incorrecto, como intentamos mostrar en este en-
sayo, sobre todo en lo que se refiere a todo intento por reducir la 
mística y todo lo referente a la contemplación, con una suerte de 
espiritualismo puro o intelectualista, así como con una antropología 
dualista, completamente opuesta a la visión integrada del hombre ca-
racterística de los místicos españoles. En cualquier caso, como muy 
bien dejó advertido Melquiades Andrés en su estudio histórico, todo 
intento por encasillar la mística de esta espiritualidad en una corrien-
te o escuela determinada de pensamiento es de entrada cuestionable, 
en la medida en que los místicos, ajenos a los “rodeos” y discusiones 
escolásticas, buscan por y ante todo, situar el conocimiento religioso 
en el nivel prioritario de la experiencia personal: “Los místicos no se 
detienen en el aspecto ontológico (naturaleza y esencia) de la misma, 
sino en el operativo, existencial y experiencial. Dejan a los espe-
cialistas la solución de los problemas filosóficos y teológicos que 
comporta. Ellos no son aristotélicos, ni platónicos, ni germánicos, ni 
mediterráneos en ejercicio. No dividen externo e interno, fe y obras, 
como alumbrados, erasmistas y luteranos. Aceptan la antropología 
y psicología de la época, para marcar los peldaños que llevan a la 
unión con Dios. Dios se une al hombre integrado, no desintegrado ni 
corrompido sustancialmente”. Historia de la mística de la Edad de 
Oro en España y América. Madrid, BAC, 1994. C. II, p. 32; XI, 10. 
“Sobre neoplatonismo en la mística española”, pp. 326-330. 

27 D. de Estella. Libro de la vanidad del mundo. Segunda Parte, 
LXXXI.

28 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas primeras, I, §2.
29 San Juan de la Cruz. Llama. Poema, 2. Comentario, 2, §32.
30 Juan de los Ángeles. Consideraciones sobre el Cantar, II, VI, Art. 

III. 

nieblas, así no podrá comprehender a Dios el alma 
que en criaturas pone su afición.22

Frente a esa afición a las criaturas de la que se deriva, 
para el místico, la insatisfacción en ese amor superfi-
cial, la flaqueza espiritual del mismo, la ignorancia del 
bien y el pecado; la conversión a Dios debía significar el 
amor a su sola voluntad, y en ello, la entrega absoluta, 
la sujeción perfecta a su amor y liberación de toda ser-
vidumbre a lo mundano, un morir definitivamente a esas 
afecciones terrenales que enflaquecían o debilitaban el 
espíritu para el amor a lo celestial. Frente a ese ador-
mecimiento y oscuridad en lo mundanal, la conversión 
significaba despertar o encenderse en el amor y pasión 
a “sólo Dios”.

Pero comprendiendo, también aquí, los límites de 
esta disposición ascética. Pues aunque el hombre de-
bía hacer todo lo posible por disponerse desapegándose 
de los afectos al mundo en esa “noche del sentido”, no 
bastaba esto para encenderse a una pasión más alta, por 
ello, advertían que la fuerza de esa pasión a lo divino 
dependía también de una pasividad y era entendida en 
gran medida como una gracia, como la gracia de un fer-
vor con que sólo podía vencerse realmente a los demás 
apetitos:

Porque para vencer todos los apetitos y negar los 
gustos de todas las cosas, con cuyo amor y afición se 
suele inflamar la voluntad para gozar con ellos, era 
menester otra inflamación mayor de otro amor me-
jor, que es el de su Esposo, para que, teniendo su gus-
to y fuerza en éste, tuviese valor y constancia para 
fácilmente negar todos los otros. Y no solamente era 
menester para vencer la fuerza de los apetitos sensi-
tivos tener amor de su Esposo, sino estar inflamada 
de amor y con ansias.23

En este sentido, quizá se comprenda mejor el sig-
nificado de la muerte en el proceso que experimenta la 
espiritualidad religiosa. La transformación verdadera 
de unos afectos por otros en que consiste la conversión. 
Ella implicaba en gran medida, siguiendo la sabiduría 
bíblica del temor de Dios, en ese amor a la sola voluntad 
divina, un amar la justicia misma, un gozarse en el bien 
y aborrecer el mal; entendiendo y sintiendo que en ello 
“se hace bien a sí mismo”, y “a sí mismo se perjudica”.24 
Bajo esta perspectiva, el sabio cristiano, desengañado, 
debía entender que quien obra mal de su propia alma 
es enemigo. Enmarcado en la espiritualidad del místi-
co, este desengaño no era sólo intelectual sino ante todo 
afectivo, experiencial, desengaño del amor al mundo 
que implicaba un dejar de gozarse en lo que antes se 
gozaba para empezar a hacerlo en lo que antes le amar-
gaba: “la alegría de los justos es Dios y en Dios, y su 
gozo es de verdad”.25 Así, muy cercanos al neoplatonis-

22 San Juan de la Cruz. Subida. Lib. I, 4, §2-3.
23 Ibid. Lib. I, 14, §2.
24 Prov 11:17
25 T. Kempis. Imitación de Cristo, II, 6 “De la alegría de la buena con-

ciencia”, §10. 
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brazos del Amado”, debe con todo seguir viviendo en un 
cuerpo y sustentarlo, de forma que al alma también “le 
pesa estar obligada a lo que, para no ir contra Dios, es 
menester hacer. Todo le cansa, porque ha probado que el 
verdadero descanso no le pueden dar las criaturas”.36

Así, la exigencia de morir responde a la exigencia 
que el cristiano tiene de escoger en la disyuntiva de la 
vida. Pues “Nadie puede servir a dos señores”,37 seña-
laba Cristo, y Kempis, por lo mismo, que “no puedes 
tener dos paraísos”.38 El alma debe elegir una vía u otra 
necesariamente, pues como veía Pascal “hay que apos-
tar; esto no es voluntario, estáis embarcados” y no apos-
tar es determinarse también por una de las vías.39 Por 
ello, lo que lamenta el cristiano, es esa indolencia, esa 
frialdad del corazón, esa tentación de quedar “colgado”, 
a medias, dividido, sin estar ni en un lugar ni en otro. Y 
comprende, como advirtió también Pascal, que todo el 
obstáculo estaba no en la razón, sino en las pasiones, en 
el deseo, en una tibieza del corazón, en una flaqueza o 
debilidad del espíritu para amar. Así, San Juan de Ávila 
señalaba que la justicia que se le debe al Cristo que vino 
“a traer fuego”, a arder con su amor para encender y 
derretir la dureza de los corazones, es la de amarle o aun 
siquiera la de desearle amar:

¿Y cuándo comenzaremos, no digo a amarte, mas si-
quiera a desearte amar? ¿Cuándo tendremos un deseo 
de Ti, digno de Ti? ¿Cuándo nos ha de mover ya la 
verdad, más que la vanidad; la hermosura, que lo feo; 
el descanso, que el desasosiego; el Criador tan lleno 
y suficientísimo, que la criatura pobre y vacía?40

De este fuego y fuerza espiritual dependía la unión 
en su centro de un alma dividida, el encuentro verda-
dero con Dios, es decir, la paz y el goce del alma hasta 
ese encuentro peregrina y perdida en el mundo. De esa 
unión en un solo querer, dependía la fortaleza interior, 
la autonomía o libertad del amor, hasta entonces divi-
dido, sometido y obstaculizado por los entretenimien-
tos y dificultades del camino, por las flores y las fieras 
que asaltaban en él desviando del verdadero bien, de esa 
búsqueda del Amado:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.41

4. La altura

¿Qué es, por tanto, la altura de esa alta vida que se espe-
ra? La dignidad y la beatitud, que para esta espirituali-
dad mística reside en el amor, en esa capacidad del espí-

36 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas quintas, II, §8.
37 Mt 6:24
38 T. Kempis. Imitación de Cristo, I, 24, 33. 
39 B. Pascal. Pensamientos. “Infinito. Nada”. B.233/L.418. 
40 San Juan de Ávila. Epistolario. Cit. desde M Andrés. Op. cit., Anto-

logía. P. 142.
41 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Poema, 3. Y Comentario.

amar; es morir a una vida entregada completamente a 
la carne y la fuerza de sus pasiones y costumbres, a 
esa vida en que, entendían, se muere mil veces a la 
vida del espíritu, del alma, de aquello que da vida a la 
vida: “saber que el alma más vive donde ama que en el 
cuerpo donde anima, porque en el cuerpo ella no tiene 
su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella vive por amor 
en lo que ama”.31 

En suma, siguiendo todos estos aspectos, tratamos de 
subrayar cómo el deseo de morir era en el sentir de esta 
espiritualidad, ante todo, deseo de morir a los afectos 
terrenales, pues era en el afecto, en el amor, por medio 
de la capacidad de la voluntad, como se conocía o sentía 
a Dios según la teología mística. En este sentido, en la 
honda comprensión de la antropología humana que po-
seía esta espiritualidad en sus objetivos religiosos, y no 
en un superficial desprecio del cuerpo, eran entendidas 
como tinieblas las aficiones a las criaturas; pues como 
vimos, ocupados los afectos en esa multitud inconstante 
de aficiones no podía entrar la llama del afecto a sólo 
Dios, a ese absoluto que exigía necesariamente el “va-
ciamiento” o “virginidad del alma” para nacer en ella, 
la fidelidad completa para el “matrimonio espiritual”, el 
“aniquilamiento” para poder vencer.

Con todo ello, quizá se vea más claramente cómo 
el revés de ese deseo de morir era su compañero deseo 
de nacer a una más alta vida, a un más alto afecto, a un 
verdadero amor o amor puro. Cómo de este deseo era 
entonces compañero el deseo de trascendencia y de con-
versión a “esa vida verdadera espiritual de Dios, en que 
por esencia, amor y deseo más verdaderamente que en 
el cuerpo vives”.32 Y así, como trató de explicarlo tam-
bién Juan, cómo el deseo de acabar del alma enamorada 
era, sobre todo, deseo de entrega absoluta, de abandono 
definitivo de las tinieblas, de perfección en el amor: “el 
alma que ama no espera el fin del trabajo, sino el fin de 
su obra; porque su obra es amar, y de esta obra, que es 
amar, espera ella el fin y remate, que es la perfección y 
cumplimiento de amar a Dios”.33 

3. La lucha espiritual

Por estos afectos, como ellos mismos trataban de expli-
carlo, el alma se ve inmersa en una lucha entre contrarios, 
entre la vida natural y la vida espiritual: “De aquí se le-
vanta una más que civil batalla en el alma; de la voluntad 
carnal contra la espiritual, y del amor mundano contra el 
divino, que la amargan y hacen hiel”.34 Sufriendo en esa 
lucha la vida del cuerpo, que desearía continuar adorme-
cida en sus tinieblas, al recibir la luz que le da “salud” 
y la despierta, que le hace ver y sentir sus miserias y su 
nada, y que “por fuerza ha de penar según su dolencia en 
tal purga y cura”.35 Y sufriendo también la vida del alma, 
pues aunque desearía entregarse por completo a la vida 
del espíritu, olvidar el mundo y reposar “sobre los dulces 

31 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Comentario, 8, §3. 
32 Ibid., 8, §2.
33 Ibid., 9, §7.
34 Juan de los Ángeles. Consideraciones sobre el Cantar, II, VI, Art. 

III. 
35 San Juan de la Cruz. Llama. Comentario, 1, §21. 
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los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo 
Dios; al cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no 
cesaría de hacerle los mismos servicios con la misma 
alegría y pureza de amor. 49

Amar a solo Dios con un amor “primero y principal”,50 
el morir a la propia voluntad respecto a ese puesto, no 
significará para esta espiritualidad dejar de ser. El mís-
tico baja a lo más profundo de sí y en el encuentro con 
la finitud y la suma humildad de su ser, se alza nega-
tiva y afectivamente a la infinitud y suma grandeza de 
Dios. “Entrar en su íntimo” es lo mismo que “subir a 
su sumo”.51 El amor al que da alcance con su deseo, en 
ese centro más profundo y esencial del alma, se corres-
ponde con ese “hambre insaciable de Dios”,52 anhelo de 
lo divino o deseo de trascendencia. “No es esta pasión 
de amor como las otras”, señala Fray Juan de los Án-
geles, pues en este “desear desear” no atiende el alma a 
razones, “es poco todo lo posible” y “juzga por posible 
lo imposible”53. Por ello, para el místico, “perderse al 
mundo” y a “lo que el mundo precia y estima”54 no sig-
nificará perder la voluntad o dejar de ser en lo esencial55, 
en el deseo más esencial e íntimo del alma humana, sino 
en lo accidental o “secundario”, un dejar de amarse res-
pecto a bienes pasajeros para amarse “verdaderamente” 
en Dios: “Ama à él, y ama à ti por amor de él; ama sus 
dones por él; amale porque goces de él; y ama à ti por-
que seas de él amada”.56

La entrega de la voluntad a Dios, la trasformación 
del alma en el alto estado del “matrimonio espiritual”, 
implica así, un “dichoso trueco”, en el que no solo no se 
pierde, sino que se gana o cobra doblemente enriquecida 
en aquello que ama: 

Admirable y artificioso recambio es éste, que amán-
doos yo a vos, y vos amándome a mí, vos viváis en 
mí y yo viva en vos, trocamos las vidas y dámonos 

49 San Juan de la Cruz. Escritos breves. Avisos espirituales, 1. “Dichos 
de luz y amor”, §20.

50 D. de Estella. Meditaciones, LXXXIX.
51 Juan de los Ángeles. Lucha espiritual. Primera Parte, XI. 
52 Ibid. Segunda Parte, V. 
53 Ibid.
54 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Comentario, 29, §5: 

“Responde el alma en esta canción a una tácita represión de parte 
de los del mundo, los cuales han de costumbre notar a los que de 
veras se dan a Dios, teniéndolos por demasiados en su extrañeza, 
y retraimiento y en su manera de proceder, diciendo también que 
son inútiles para las cosas importantes y perdidos en lo que el 
mundo precia y estima. A la cual represión de muy buena mane-
ra satisface aquí el alma, haciendo rostro muy osada y atrevida-
mente a esto y a todo lo demás que el mundo la pueda imponer, 
porque, habiendo ella llegado a lo vivo del amor de Dios, todo lo 
tiene en poco”.

55 “Dios solo, como ideal de perfección en totalidad, colma el vacío, 
o déficit, que experimenta el corazón de todo viador”. Así lo 
advirtió y subrayó también, de manera central en su estudio, Mel-
quiades Andrés. El anhelo religioso de Dios y el ideal cristiano del 
hombre nuevo no implican en la mística española disolución de la 
personalidad, sino “personalización máxima, la suma realización 
de la conciencia personal trascendente”. El deseo de unión con 
Dios forma parte de un deseo de integración del corazón humano 
y la experiencia unitiva, en la que las potencias son recogidas en 
su centro, “lejos de sumergir al hombre en el vacío y despersona-
lizarlo, plenifica sus fuerzas uniéndolas a su fuente original”. Op. 
cit., Historia, IV. “El Ideal”, p. 96; y IX, 2., d) “Integración de la 
persona”, p. 250.

56 D. de Estella. Meditaciones, VII. 

ritu, en la fuerza o potencia del deseo para abismarse en 
ese centro que le es propio, en ese centro más profundo o 
en esa altura, en esa cima y “cielo del alma”. En la capa-
cidad del alma humana para abismarse en ese absoluto 
del deseo que es Dios. En amar “lo único que es digno 
de ser amado”, el único Bien verdadero. Sin olvidar el 
trasfondo agustiniano de estas palabras, pues como re-
cordaba Juan, esto no es sino un modo de hablar, ya que 
“el alma, en cuanto espíritu no tiene alto y bajo, y más 
profundo, y menos profundo en su ser como tienen los 
cuerpos cuantitativos” sino que es un modo de expresar 
“a lo que más puede llegar su ser y virtud y la fuerza de 
su operación y movimiento”.42 

Así, como señalaba Diego de Estella, entienden que 
el amor es una “virtud unitiva”, y por ello “En esto se 
descubre y manifiesta una grande dignidad del hombre, 
y es que por el amor se puede transformar y mudar en 
cualquier cosa que él quisiere más alta o más baja que 
él”.43 Para el místico, a lo más alto a que en esta vida 
se puede llegar es a lo más alto a lo que puede llegar su 
amor; a ese centro del alma, a ese límite o profundidad a 
que puede llegar con su deseo. A la entrega y “fortaleza 
del amor”,44 puro en Dios y libre ya de toda otra suje-
ción a lo mundano. A “la gracia” de amar a Dios, que 
“hace hermosa al alma”, que la hace en ese amor “grata 
a Dios”.45 Es eso también lo que esperan. 

Enmarcada la espiritualidad mística en el peculiar 
objetivo religioso que es la conversión o unión con Dios 
por amor puro, podemos comprender mejor por qué 
para estos religiosos la obra más importante que ha de 
realizar el cristiano es una obra interior, invisible, obra 
espiritual realizada sobre sus propias almas. Toda la pre-
ocupación del místico reside en ese deseo de “ser en lo 
de dentro lo que en lo de fuera parezco”.46 Y su actividad 
contemplativa, su obra de interior reforma, en la con-
vicción espiritual, profundamente religiosa, de que: “el 
hombre interior compuesto compone y ordena sin pesa-
dumbre ninguna al hombre exterior, y no al contrario”.47 

El místico rompe así con su inquietud religiosa todo 
el orden mundano de prioridades, toda primacía dada a 
lo que se es de cara a los hombres por la primacía dada a 
la “vida interior y esencial”, a “lo que de verdad somos”, 
en ese “íntimo centro”48 donde mora el Dios escondido. 
La obra más sagrada y también la más bella o perfecta, 
será para el espiritual una obra realizada “en escondi-
do” y en silencio, “a solas con Dios”, con la libertad o 
alegría espiritual con que se obra la obra de amor puro: 

 
Más agrada a Dios una obra, por pequeña que sea, 
hecha en escondido, no teniendo voluntad de que se 
sepa, que mil hechas con gana de que las sepan los 
hombres. Porque el que con purísimo amor obra por 
Dios, no solamente no se le da nada de que lo vean 

42 Ibid. Llama. Comentario, 1, §11.
43 D. de Estella. Meditaciones, LXXVI.
44 San Juan de la Cruz: Cántico espiritual. Comentario, 31, §7.
45 Juan de los Ángeles. Consideraciones sobre el Cantar, II, XIII, Art. 

III.
46 Juan de los Ángeles. Diálogos de la conquista del reino de Dios. 

Diálogo primero, §1. 
47 Ibid.; §2.
48 Ibid.



241García Magaz, I. An. Sem. His. Filos. 37 (2), 2020: 235-245

cerca de la santidad por unas palabras como estas; es-
critas en el padecimiento de su enfermad y recogidas 
con un título que las resume ejemplarmente: Oración 
para pedir a Dios el buen uso de las enfermeda-
des. 

Es en el buen uso donde se cifra, para la sabiduría 
desengañada de la espiritualidad cristiana, el valor de 
las cosas. A la vida, dice el estoicismo de Séneca que tan 
hondamente se infiltra también en esta espiritualidad, no 
hay que amarla demasiado ni odiarla en demasía. A la 
vida como a la muerte no hay sino que soportarlas, y 
soportarlas en la medida en que en ese esfuerzo tanto 
la una como la otra adquieran un valor.60 “Vanidad es 
desear larga vida, y no curar que sea buena”,61 declaraba 
cristianamente Kempis. 

Quien pedía que se le librase del dolor no podía, 
pues, ajustarse muy bien con los anhelos del santo, 
pero menos todavía con los del místico. Pues el místi-
co, extraviado en ese exceso o límite más profundo del 
amor, que es ese amor dirigido a Dios, se caracteriza-
ba más bien por peticiones como la siguiente: “Amado 
mío, todo lo áspero y trabajoso quiero para mí, y todo 
lo suave y sabroso quiero para ti”.62 Menos aún podía 
el místico pedir que le liberasen de su dolor, pues éste 
era, ante todo, un amante, un ser entregado a ese “sólo 
Dios”; y ningún amante, según la lógica del amor cortés 
presente en el misticismo, pediría algo semejante: “No 
se querella porque la haya llagado, porque el enamora-
do, cuanto más herido, está más pagado”.63 El místico 
es un ser que ama amar. En eso se traduce amar a un 
absoluto, a ese “totus desiderabilis”,64 a ese ser inefable 
e infinito, a un Dios invisible. Así, según contaba el her-
mano de San Juan de la Cruz, éste un día le confió una 
visión extraordinaria que tuvo mientras rezaba frente a 
una figura de Cristo cargando con su cruz, la figura le 
habló y le dijo: “Fray Juan, pídeme lo que quisieres, que 
yo te lo concederé por este servicio que me has hecho”. 
Y él respondió: “Señor, lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos y que sea yo menospreciado 
y tenido en poco”.65

El sufrimiento es para el santo oportunidad privile-
giada para ejercer la virtud y combatir. Para el místico, 
el dolor, las terribles sequedades y heridas de amor del 
alma abandonada de Dios y desarraigada irreversible-
mente del mundo, son momentos privilegiados para 
encender aún más su llama, para sacrificarse más pu-
ramente en su amor, para probar la pureza del mismo y 
ejercitar su fortaleza ejercitándolo a éste. Para perderse, 
también, a sí mismo en la comprensión, por contraste en 
esa ausencia, de la grandeza del amado:

Dichoso […]
El que la vista ocupada

siempre en ver un solo ser
tiene, y viendo la increada

60 Séneca. Epístolas morales a Lucilio. T1. III, 24, 24.
61 T. Kempis. Imitación de Cristo, I, 1, §14.
62 San Juan de la Cruz. Escritos Breves, Avisos espirituales, 6, §9.
63 Ibid. Cántico espiritual. Comentario, 9, §3.
64 CC 5:16
65 G. Brenan. San Juan de la Cruz. Madrid, Plaza & Janés, 2001. P. 103

el uno al otro, y no teniéndome yo a mí, ni vos a vos, 
vos me tenéis a mí y a vos en mí, y yo os tengo a vos 
y a mí en vos.57 

5. Vitalismo y vigilia

¿Cómo pueden interpretarse, si no se obvia todo esto, los 
últimos versos y estribillo del muero porque no muero? 
¿Petición a Dios de muerte y que se acabe el sufrimien-
to? ¿Petición desesperada y nihilista de morir a una vida 
que carece de valor? Tiene el verso después de lo que se 
ha señalado un sentido más amplio, e invertido en gran 
medida, como invertidos están los valores del deseo. Se 
pide vida y se pide muerte, pero en el sentido espiritual 
en el que la mística las refiere desde esos anhelos de 
trascendencia que hemos apuntado.

Se pide vida, y por ello, mueren por no morir, con 
pena, porque en ese perseverar en los deseos del yo, en 
la voluntad, el Amado, Dios, el que conocen verdade-
ro bien, se aleja; y esa vida en ausencia de lo que da 
vida es, para el místico, igual a “mil muertes”. Y así, 
se pide muerte, mueren por morir, pero esto sin pena, 
como declaraba Juan, sino con “deseo suave y deleita-
ble, pidiendo la conformidad de su espíritu y sentido”.58 
Detrás de este deseo de muerte, en la pasión trágica del 
místico, había un deseo de vida. De vida en lo eterno 
e incorruptible, en lo que daba vida al alma. Pedían 
muerte sí, pero no la de la vida sin más, sino la de una 
vida de insatisfacción constante alejada de la verdadera 
paz del alma. La de una vida de injusticia o vanidades, 
como señalábamos, contraria a la voluntad de Dios, que 
era peor que la muerte, al menos para un santo. Es im-
portante, por ello, recordar la distancia que separa este 
anhelo religioso del mundano. Pues eran los hombres, 
no lo santos, los que pedían a Dios que les librase de las 
penas de esta vida. Lo que pedía el santo no era librarse 
de esas penas sino recibir de Dios la fuerza para sopor-
tarlas y vencerlas. Que es lo que llamaban “gracia”. Y 
no se hacían santos por recibirla sino por pedirla, por 
desearla.

Concededme la gracia, Señor, de unir vuestros con-
suelos a mis sufrimientos para que sufra como cris-
tiano. No pido ser eximido de los dolores, porque ésa 
es la recompensa de los santos, pero pido no que-
dar abandonado a los dolores de la naturaleza sin 
los consuelos de vuestro Espíritu; porque ésa es la 
maldición de los judíos y de los paganos. […] pido, 
Señor, sentir al mismo tiempo los dolores de la na-
turaleza por mis pecados y los consuelos de vuestro 
Espíritu por vuestra gracia, porque ése es el verdade-
ro estado del cristianismo.59

Así hablaba Pascal, que si no fue reconocido como 
santo por lo menos se puede decir que andaba muy 

57 Juan de los Ángeles. Lucha espiritual. Segunda Parte, XIV. 
58 San Juan de la Cruz. Llama. Comentario, 1, §28.
59 B. Pascal. Oración para pedir a Dios el buen uso de las enferme-

dades, XI. Cit. de la Trad. de Carlos R. de Dampierre, en Pascal. 
Obras. Gredos, Madrid, 2012. P. 254
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de explicar y tuvieron que defender72 la importancia, no 
de la ascética, sino de su mística, de ese nada estéril “re-
cogimiento” y deseo de “estarse amando”, de esa vigilia 
del corazón, de ese despertar al espíritu o avivar la llama 
en la oración, de donde sacaban sus fuerzas para obrar. 
De esos anhelos de religiosidad sincera y viva que se es-
condían detrás de las palabras sospechosas para el mun-
do, de aniquilamientos, arrobamientos, olvidos, muertes 
y uniones. De ese nada inútil, al menos para una religión 
que halla su fuerza y su centro en el corazón y la pasión 
de Cristo, ejercicio vital y espiritual por hallar consuelo; 
de hallar a Dios en lo más interior de sí, como decía Te-
resa, para poder enfrentarse precisamente con ello, con 
la fuerza que le daba ese amor que encontraba en lo más 
íntimo de sí misma, a ese deseo negativo de “salir de 
este destierro” o de “buscarle fuera”; para ofrecerle en 
cambio “a Su Majestad el querer vivir, como una ofren-
da la más costosa para ella que le pueda dar”.73 

¿Qué era, pues, realmente morir por no morir, en Te-
resa o en Juan, sino lo que en San Agustín era su moriar 
ne moriar conocido por ellos? El morir al yo para que 
pueda ser Dios, el conocido “nuestro corazón está in-
quieto hasta que descanse en ti”,74 pues sin esa muerte, 
el hombre, zarandeado de un lugar a otro por las pasio-
nes, no podía hallar su “centro”. ¿Qué pedía realmente 
el cristiano al pedir la muerte?, cuando en su fe cree de 
Dios que “hiere para sanar, y nos das muerte para que no 
muramos sin ti”.75 No pedía la paz, ni la comodidad, ni 
el descanso, sino la fuerza para poder luchar; porque en-
tendía, según su sabiduría práctica, que sin lucha no pue-
de alcanzarse paz alguna, ni podría conquistar ese “reino 
de Dios”. “No quiero consolación que me quite la com-
punción y conocimiento de mí mismo”,76 decía Kempis. 
Y Teresa: “Bien es que lo mucho cueste mucho”.77 El 
sacrificio no es la muerte sino la vida, y no una vida 
cualquiera sino una vida de esfuerzo y virtud por amor 
al bien mismo, a Dios. 

Así, la vigilia, rasgo fundamental de esta espirituali-
dad y de su ascética, era también expresión de una vo-
luntad de sostener la mirada sobre aquello que deshace 
las apariencias del mundo, sobre aquello que dolorosa-
mente muestra su vanidad78; pero que ofrece en ello, de 
forma privilegiada, una oportunidad para desengañarse, 

72 Así se ve constantemente en sus escritos, ese intento de explicar y 
justificar la sinceridad de esos ejercicios espirituales, el buen uso de 
esa “oración afectiva” o de quietud y lo provechoso de la misma, 
frente al mal uso o uso insincero de los que “sólo de nombre” se 
hacían llamar espirituales. Un buen ejemplo de esta defensa, aparte 
de la que se puede encontrar en los escritos de Teresa y Juan, es la 
de Baltasar Álvarez, que se esfuerza en señalar cómo la “oración 
de quietud” en que “parece que no se hace nada” o que “se pierde 
el tiempo que se podría gastar en ejercitar actos de virtudes” no es, 
pese a esa apariencia creada por las “indiscreciones” de los que usan 
mal de ella, “dejar de hacer sino hacer mucho”; y cita para apoyarlo 
y defenderlo a una autoridad de la tradición mística: “como dice San 
Bernardo, este oficio es el negocio de los negocios, y la mejor de 
las haciendas”. M. Andrés. Op. cit., Antología. “Baltasar Álvarez. 
Respuesta a las objeciones contra la oración de silencio”, p. 103.

73 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas séptimas, III, §7. 
74 San Agustín. Confesiones, I, 1.
75 Ibid., II, 4. 
76 T. Kempis. Imitación de Cristo, II, 10, §8. 
77 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas sextas, XI, §6.
78 Juan de los Ángeles. Lucha. Primera Parte, IV: “porque el sueño y la 

noche retratos son de la muerte (Psal.18) y las dos cosas que más nos 
enseñan a filosofar cristianamente”. 

grandeza, viene a perder  
de vista su propia nada…66

La dicha es, para éste, tener a un mismo tiempo co-
nocimiento de su miseria y consuelo en el conocimiento 
y amor de la grandeza de Dios. Es poder tener la fuerza 
espiritual de abismar su abismo en el de Dios mediante 
ese mismo amor a lo Absoluto, mediante ese amor infi-
nito a lo infinito. Es ese “estarse amando” la ganancia 
misma de perderse, como declara Juan en su Cántico. El 
deseo del místico es, pues, también, un deseo de abando-
no, de desprenderse del bullicio y vanidades del mundo 
incapaces de satisfacerle por completo: “dejarle y dejar-
se a sí en los brazos del amor”.67 Deseo de perderse para 
hallarse en Dios: “me hice perdidiza, y fui ganada”.68 De 
perder una nada, la nada de un yo basado meramente en 
cualidades pasajeras, para hallarse en ese infinito, para 
ganarse en el espíritu. Así, para la moral de esta espiri-
tualidad cristiana, sólo se puede olvidar con justicia la 
propia nada en Dios, sólo se puede salvar de esa nada 
siendo en el Espíritu. 

Por ello, el ejercicio verdaderamente característico 
de la mística consistía en la oración, en ese dormir a los 
afectos del cuerpo para despertar a los del espíritu y no 
a la inversa. En dormir al mundo para despertar a Dios, 
afectivamente, en el amor. En levantar esa “fortaleza” 
en el alma, como señalaba Teresa en su Castillo inte-
rior, para que haya guerra en lo de fuera y paz en lo in-
terior, para que adormecidas las potencias a lo exterior 
no entre ningún ruido o distracción y pueda ocuparse el 
alma enteramente en ese amar a Dios y prestarle oídos. 
Como se trataba de hacer en la “oración de recogimien-
to”: “debe recogerse todo dentro de sí mismo en el cen-
tro del alma, donde está la imagen de Dios, y allí estar 
atento a él, y escuchar lo que le habla y tratar con él a 
solas como si en todo el mundo no hubiere otra cosa 
sino los dos”.69 Y de este recogimiento, en que el alma 
recibía los “goces” de estar a solas con el Amado, de 
esos breves instantes, explicaba también Teresa, salía 
el alma transformada, llena de “impulso”, encendida en 
esa llama, ensanchada y fortalecida: “y así tengo yo por 
cierto, que son estas mercedes para fortalecer nuestra 
flaqueza, como aquí he dicho alguna vez, para poderle 
imitar en el mucho padecer”.70 

Se ve, de este modo, cómo la experiencia mística for-
maba parte de una vida, de un modo de vivir religioso, 
que debía enfrentarse cotidianamente a sus dificultades 
externas e internas. Por ello, esas oraciones “afectivas” 
o “de silencio” y también esos cantos de la mística, en 
que despertaban a ese amor que les fortalecía para mejor 
obrar por aquello que creían bueno, no respondían a una 
ociosidad ni eran un trabajo inútil; “el amor jamás está 
ocioso”,71 advertía Teresa a sus monjas. Y así, trataron 

66 Anónimo. Cit. desde M. Andrés. Op. cit., Antología. P. 261.
67 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas Cuartas, III, §8.
68 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Poema, 29. Y Comentario, 

§10.
69 Antonio Molina. De las excelencias, provecho y necesidad de la 

oración mental…Cit. desde M. Andrés. Op. cit., Historia, XIII, 8. 
“Místicos cartujos”, p. 408.

70 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas séptimas, IV, §4.
71 Ibid. Moradas quintas, IV, §10.
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asola ese máximo del dolor de los “dolores del alma” 
según Teresa. 

La pasión por lo divino, el querer despertar a ese 
bien, iba así pareja al dolor del desengaño de lo mun-
dano: “y tanto dura este amor cuanto aquel desamor 
dura”.85 Pero, por lo mismo, esa voluntad de desengaño 
y de resistir ese dolor no era un fin en sí mismo, una 
suerte de voluntad masoquista que sólo buscaba el dolor 
por el dolor, sino que dependía de la apuesta por otro 
fin, por lo divino, de un deseo de “vida en Dios”, de una 
pasión más fuerte que era capaz de vencer a ese dolor y 
mantener esa mirada. Pues como ellos mismos lo com-
prendían desde una lúcida comprensión de la antropolo-
gía humana, esta conversión del deseo, esa unión, no era 
sino expresión de la necesidad vital de sustituir un motor 
por otro, de seguir moviéndose desde el único lugar des-
de donde podían hacerlo tras esa caída: “Y finalmente, 
todos los movimientos y operaciones e inclinaciones 
que antes el alma tenía del principio y fuerza de su vida 
natural, ya en esta unión son trocados en movimientos 
divinos, muertos a su operación e inclinación y vivos 
en Dios”.86

Conversión y apuesta de un amor por otro, de un do-
lor por otro. Y voluntad consciente de resistir, por amor 
y desengaño, en esa vigilia y en el dolor de esa espera, 
porque del fondo de ese dolor sacaban mayor fortaleza: 
“es alto y supremo don el de aquellos que por la fortale-
za del Santo Espíritu toleran con resignación y paciencia 
las cruces interiores y exteriores. Este es aquel género de 
santidad tan raro como precioso delante de los ojos de 
Dios”.87 

Así, la soledad, el silencio, el recogimiento, la ora-
ción, el desierto, y un sinfín de términos negativos según 
las valoraciones del deseo mundano y acomodaticio, se 
transforman automáticamente en valores positivos en 
ese trasfondo de moral y espiritualidad cristiana, en que 
cobran el sentido al que apuntan sus anhelos. Sólo en esa 
lógica que invierte los valores, como es la lógica cristia-
na que hace Rey al Cristo cobran su verdadero sentido 
los oxímoros constantes con que esta espiritualidad ex-
presa su lucha interna; así se entiende el “tiernamente 
hieres”, el “morir muy ligero”, el “divina prisión”, sin 
desviar al misticismo de la espiritualidad católica en una 
nihilización moderna que sólo es posible en aquellos 
que, como señala Pascal, carecen del consuelo cristiano. 
Sin desviar el amor cortés que pervive en el amante de 
Dios en un masoquismo que busca el dolor simplemente 
para sentir que todavía siente algo. El místico lo soporta 
todo por un amor a Dios, por los valores que éste repre-
senta, y en cuya lucha o sacrificio deposita su verdadera 
gloria. No sufre el místico el recogimiento, sino la di-
sipación, no sufre obedecer sino tener que desobedecer 
por complacer a otros, no sufre el silencio sino la injuria, 
ni sufre el obrar sino el descanso. La mística española no 
se queda en la pura contrición y humear del madero de 
la vía purgativa, sino que avanza a encenderse y a subir 
la llama a la unión, a ese centro de gravedad espiritual al 

85 Sor María de la Antigua. Romance de la soledad del alma. Cit. desde 
M. Andrés. Op. cit., Antología, p. 302.

86 San Juan de la Cruz. Llama. Comentario, 2, §34.
87 M. de Molinos. Guía espiritual. Lib. III, VII, §67. 

para conocer un bien más firme, para convertirse y de-
sarrollar la virtud. “¡Oh noche que guiaste!”, expresaba 
Juan en su Noche oscura, cantando a aquello que des-
pierta de la nada del mundo y del yo para descubrir en 
esa oscuridad a Dios. 

Expresión de un vitalismo heroico79 que se sobrepo-
ne a las tribulaciones del dolor y el problema del mal 
para ser capaz de ver “la utilidad de la adversidad”, lo 
que sólo podía ver quien amaba vivir en esa justicia y 
verdad del espíritu, quien buscaba la beatitud cristiana, 
el amante de “sólo Dios”:

¡Oh, si entendieses los provechos grandes de la tri-
bulación! Esta es la que borra los pecados, purga el 
alma y obra la paciencia. […] Esta es finalmente la 
que hace a las almas de terrestres celestiales y de hu-
manas divinas, transformándolas y uniéndolas con 
modo maravilloso a su humanidad y divinidad.80

Velar en la noche tenía también para ellos, en su misma 
realidad, el valor de un momento especialmente adecua-
do para prestar oídos al Dios invisible: “dispone mucho 
la noche para conocer à Dios, y su tiempo es aparejado 
para levantar à nuestro espíritu à las cosas celestiales”.81 
Es en ella, en su quietud, oscuridad, soledad y silencio, 
cuando el alma se dispone para ese estar “a solas con el 
Solo”. Para despertar a unas reflexiones y afectos ador-
mecidos durante las ocupaciones y distracciones del día.  
 El deseo de unión con Dios por amor puro, puro o “sin 
medianería de pensamiento y de escodriñamiento de la 
razón”82, por sólo “levantamiento de la voluntad” en el 
“desierto contemplativo” de la oración, era expresión, 
a su vez, de una búsqueda de la verdad, de una verdad 
escondida aunque cercana, en lo más interior o “secreto” 
del alma. Deseo de unión amorosa en que se expresaba 
un deseo de conocimiento, en el sentido bíblico de la 
palabra, unitivamente, saber por sabor o gusto experi-
mentado con toda la persona, desde dentro, por partici-
pación o encarnación de esa misma verdad: “No puede 
verse en la hermosura de Dios el alma si no es transfor-
mándose en la sabiduría de Dios”83. En el misticismo 
de la espiritualidad española, de raíz profundamente 
cristocéntrica, la “senda estrecha”, el camino de la Cruz, 
conforma por ello, el paso central para poder alcanzar 
ese “conocimiento amoroso” de Dios. En la voluntad 
de participar y permanecer en la sabiduría encarnada de 
Dios, se traduce así, esa voluntad que se ajusta a la for-
tuna y no renuncia al dolor: “El más puro padecer trae y 
acarrea más puro entender”84 declaraba Juan. Voluntad 
consciente de resistir allí donde más asolan las “seque-
dades”, la desesperación por la ausencia de Dios, donde 

79 En esos términos expresaba también Santa Teresa los “efectos” que 
quedaban en el alma tras ese “levantamiento” o “vuelo del corazón” 
en la oración: “Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la 
hiciesen pedazos por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las prome-
sas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar 
a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad”. Vida, XIX.

80 M. de Molinos. Guía espiritual. Lib. III, IV, §30. 
81 Diego de Estella. Libro de la vanidad del mundo. Tercera Parte, 

XLIX. 
82 H. de Balma. Sol de contemplativos, LIII.
83 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Comentario, 36, §8.
84 Ibid. Escritos breves. Avisos espirituales, 6. §5.
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Potencian el trabajo de ascenso por las laderas, la 
purificación y reducción. No somos ángeles. El 
hombre está constituido por cuerpo y alma, sentidos 
y potencias en unidad de naturaleza. Purificación 
activa y pasiva, no destruye los sentidos, sino que 
los limpia de estrobos y les da posibilidad de rea-
lizarse. Sentidos y potencias no se aniquilan, sino 
que se reducen al centro de donde sacan su fuer-
za.92 

 Así, vemos a menudo recordar a Teresa que el fin de 
la oración son siempre las obras, ésta debía ser un medio 
para encender en una devoción que condujese y anima-
se a obrar con pura intención. Y por lo mismo, vemos 
denunciar a Juan la “gula espiritual”. En la religiosidad 
de ambos subyacía, pues, la oposición tanto a esas “tor-
pezas” espirituales de los ensimismamientos melancó-
licos como a los excesos de las muestras de devoción 
que conducían más a dañar la salud y a envanecerse que 
al esfuerzo y humildad verdaderamente religiosas. Y en 
ambos, también, la defensa de esa teología mística y ne-
gativa, de conocimiento de Dios por amor, accesible a 
cualquiera sin importar su sencillez, más noble por más 
universal, como la concebía Hugo de Balma, pues no se 
hacía depender exclusivamente de las complejas disqui-
siciones intelectuales. La defensa, en fin, de la “oración 
afectiva”, sin descuidar las obras exteriores, pero subra-
yando la primacía fundamental de ese recogimiento y 
trabajo sobre sí mismo.

La cumbre de la mística española –siguiendo de 
nuevo a Melquíades– estaba acorde con la antropolo-
gía de su religiosidad española y católica, aquella que 
valoraba tanto la interioridad viva y esforzada como 
las manifestaciones externas y populares de su tradi-
ción. No cediendo nunca del todo al interiorismo puro 
e intelectualista del erasmismo, ni resignándose tam-
poco a abandonarse a una exterioridad fría y automa-
tizada, formulando tempranamente esa “mística del 
recogimiento” y las defensas de la “oración afectiva”. 
Mística “que acepta la exégesis más escrupulosa y el 
trabajo teológico más estricto y no rechaza algo tan pe-
queño como una jaculatoria o una copla sobre el amor 
terreno”.93 

En suma, como se ha tratado de recordar al acudir a 
las palabras de estos místicos para reflexionar sobre la 
letrilla, es en la convivencia esforzada de esos rasgos 
donde consideramos descansa lo particular del vitalis-
mo del misticismo español. De ese misticismo que hacía 
del amor “virtud unitiva” en tanto que potenciador de 
obras y transformación. Lo particular del vitalismo de 
su catolicismo, como señaló también Unamuno, de esa 
“religiosidad quijotesca”, esa “caballería andante a lo 
divino”, que no buscaba anonadarse para ensimismarse 
en su nada, en un estéril pesimismo, en una “ociosidad 
contemplativa” sin cuerpo, sin dicha; ni afirmar su fe por 
una abstracción teórica, sino que era fundamentalmente 
pasional y trágica, tratando de afirmarse y eternizarse en 
el espíritu, en aquello “a cuyo servicio está la vida”, de 
afirmar su anhelo religioso por absurdo que este fuera 

92 Ibid., Op. cit., Historia, IV, 5. “El realismo espiritual”, p. 109.
93 Ibid., Op. cit., Antología. Cuarta época. Pp. 163-166. 

que pertenece. No es simple noche de ensimismamiento 
en su nada, ni simple soledad, sino noche oscura que 
guía “¡amable más que la alborada!” y “soledad sono-
ra”, oración de recogimiento en que se recibe “noticia 
amorosa de Dios” y en que obra amando el alma, ensan-
chándose a sí misma y levantándose sobre sí en ese mis-
mo amar.88 La conversión en Dios, el extravío de todo 
el deseo en ese Absoluto, implicaba una reorientación 
verdadera del deseo, reorientación que se veía materia-
lizada en la práctica, en las costumbres y en el lenguaje.

6. Conclusión

Cabe recordar, por último, que en la espiritualidad de 
estos místicos esta voluntad de morir del alma, ese deseo 
de morir a los afectos que la apartan de lo que entiende 
como su verdadero bien, es algo que debía permanecer 
siempre en ella. Siempre en lucha, contra ese otro deseo 
que tira de ella hacia la tierra, mientras permanezca en 
esta vida y en este cuerpo. Así Teresa recordaba a cada 
paso en Las Moradas que el alma nunca está segura, por 
muy a lo interior de sí misma que se adentre: “de una 
manera o de otra ha de haber cruz mientras vivimos”.89 
Y Juan, como ya señalamos, que la unión con Dios en 
vida nunca es completa, pues mientras hay movimiento 
y fuerza en esta vida mortal, siempre puede ir “a más 
profundo de Dios”. No podía el alma, abandonar esa 
vigilia, esa resistencia para ordenar las pasiones, sin la 
cual no podría hallar en vida paz alguna. Por ello, tam-
bién advertía Teresa a sus monjas de los peligros de los 
“embobamientos” y las melancolías, en que haciéndose 
un mal uso de estas mismas doctrinas algunos abando-
naban la voluntad a la indolencia o, como en algunos de 
los casos del problemático alumbradismo y los extremos 
de verdadera picaresca espiritual90 a que pudo llegar, se 
arrogaban la salvación o seguridad en vida, prescindible 
de responsabilidades y de obras. 

Como se esforzó por mostrar Melquíades Andrés, 
fue rasgo de la mística española, de su espiritualidad ca-
tólica, precisamente, esa convivencia entre el cuerpo y 
el espíritu, entre las obras y los afectos; de cuya convi-
vencia y afirmación partieron tempranamente sus movi-
mientos de reforma y sus valiosos esfuerzos conciliado-
res. Convivencia que hará que, con las crisis religiosas, 
en España se lleve a cabo un “proceso de clarificación” 
esforzado en aunar armoniosamente y en su justa medi-
da los tradicionales elementos de las disputas religiosas 
de aquel entonces.91 Esfuerzo de lo que, lejos de utopis-
mos o ideales desmedidos, se muestra en lo característi-
co de su “realismo espiritual”:

Los místicos españoles no desvalorizan lo corporal, 
legal y sensible como los alumbrados y quietistas. 

88 Véase sobre esto el esclarecedor capítulo de Melquíades sobre el 
vitalismo y realismo espiritual que subyace en la oración de recogi-
miento de nuestra mística. Op. cit., Historia, IX, 2. “Mística primera 
y fundamental: El recogimiento”.

89 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Moradas quintas, II, §9. 
90 M. Andrés. Op. cit., Historia, VI, 6. “Mística y picaresca”, p. 148.
91 Ibid., Antología. Tercera época, D) “Los procesos de clarificación”, 

p. 94.
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Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, 
esos grabados en las cortezas de los árboles, suspiros 
e invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter 
molinos, alancear corderos, vencer vizcaínos, libertar 
galeotes y ser por ellos apedreados. Allí, en aquel reti-
ro, y con aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del 
mundo, burlándose de él, y desahogaba su amor; allí 
cultivaba su locura heroica con desatinos en seco.95

95 Ibíd., Vida de Don Quijote y Sancho. XXVI. 

y de entregarse apasionadamente a éste. En esa entrega 
en que Unamuno veía lo verdaderamente religioso, la 
verdadera caridad de despertar no de adormecer, en esa 
“moral invasora” del “vivir verdad”: “en despertar con 
mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de 
Dios con mi hambre de Él”.94 Vitalismo en la aventura 
contemplativa de estos místicos, como en el generoso 
retiro de Don Quijote:

94 M. de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. 11. “El proble-
ma práctico”.
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