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Resumen. En el presente artículo se explora el lugar de Lo que queda de Auschwitz en el proyecto 
Homo sacer, comenzado por Giorgio Agamben en 1995. Tal exploración parte de la comprensión del 
proyecto como ontología política, de la exposición de su deuda con la filosofía del lenguaje previa 
del autor, y de las pretensiones éticas del mismo, y acaba por localizar algunos de sus movimientos 
fundamentales, tales como la conformación de categorías ontológicas a partir de figuras históricas 
capaces de mostrar el “arcanum imperii” del sistema político al que pertenecen. Como resultado, el 
artículo muestra la raíz metafísica del análisis del sujeto llevado a cabo en Lo que queda de Auschwitz, 
y la forma en que ésta afecta a la apuesta ética del italiano, abriendo así una vía crítica en la que se 
jueguen sus posibles reformulaciones.
Palabras clave: Biopolítica, ontología política, Agamben, Homo sacer, dispositivo.

[en] If this is a body: from political ontology to a possible ethics

Abstract. The present paper intends to place “Lo que queda de Auschwitz” in the Homo Sacer’s 
proyect started by Giorgio Agamben in 1995. In order to do so, we must point out, in the first place, the 
need of understanding this proyect as a political ontology, then the relation between this proyect and the 
philosophy of language of his youth, along with its ethical claims, and, finally, we must identify some 
of his fundamental moves, as the formation of ontological categories created from historical figures 
which are able to show the “arcanum imperii” of the political system to which they belong. As a result, 
the paper shows the metaphysical foundation of the analysis of the subject carried out in “Lo que queda 
de Auschwitz”, and the way it affects the author’s ideas on ethics, leading to a open way to critics and 
posible reformulations.
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“de hueso este dolor
que taladra la amígdala

espina blanca

o rosa

lo orgánico infectando
a lo orgánico

la voz se vuelve entonces
densa

casi aceite”
Carmen Crespo, Tal vez huésped, I.4

“Un día la humanidad jugará con el derecho, como los niños juegan
 con los objetos fuera de uso, pero no para que se conviertan en su uso canónico,

 sino para liberarlos definitivamente”
Giorgio Agamben, Estado de excepción, p.95

1. Introducción

El objeto principal cuyo análisis ocupará este ensayo es la tercera parte del proyecto 
de investigación del filósofo italiano Giorgio Agamben Homo sacer: Lo que queda 
de Auschwitz; el archivo y el testigo (2009). La clave hermenéutica desde la cual 
pretendemos desarrollar el mismo será la de la continuidad del proyecto, es decir, la 
del papel que lo tratado en esta obra juegue, o deba jugar, en la recientemente aca-
bada ontología política que Agamben venía construyendo desde 1995, cuyo último 
volumen, El uso de los cuerpos, vio la luz en castellano a finales de 2017. Si bien 
algunas –y muy preciadas– contribuciones a la bibliografía dedicada a su estudio 
e interpretación han destacado las variaciones del proyecto debido a su extensión 
temporal de veinte años, con el consecuente trabajo de investigación no previsto en 
el inicio (como es la lectura de los cursos del College de France de Foucault2, cu-
yos efectos sobre el proyecto agambeniano han sido expuestos por Rodrigo Karmy 
(2012) y Adán Salinas (2014)), nuestra labor incide más sobre lo invariable de la 
pretensión del italiano, sobre sus premisas filosóficas (rastreables desde los tiempos 
en que se esmeraba en contribuciones a la crítica de la metafísica desde una filoso-
fía del lenguaje cercana a planteamientos heideggerianos, hasta el presente, como 
destacan por su parte Edgardo Castro (2008) y Jacopo D’Alonzo (2013)), sobre sus 
herramientas categoriales y la forma en que determinan el desarrollo de su ontología 
política, y sobre sus apuestas más polémicas, aquellas que le han encumbrado como 

2 Es llamativo que la investigación comenzó cuando aún Defender la sociedad (Foucault, 2000), Sociedad, 
territorio, población (2006) y El nacimiento de la biopolítica (2007), cursos en los que la biopolítica recibe 
por parte de Foucault el total de su atención, no estaban publicados. Así, Giorgio Agamben recoge la heren-
cia, ante todo, de las páginas finales de La voluntad de saber (2005) para su particular apropiación de dicho 
concepto.
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autor de referencia obligada para cualquier planteamiento filosófico que en la actua-
lidad quepa ser llamado por el adjetivo de “biopolítico”. 

Por otro lado, toda esta labor hermenéutica habría de quedar encauzada a la valo-
ración crítica del proyecto, por cuanto su ontología política depende de una antropo-
logía filosófico-metafísica (ontoteológica) cuyos resultados no nos resultan del todo 
adecuados. Más aún, quien esto escribe considera, de acuerdo con lo expuesto por 
el filósofo José Luis Villacañas en un ensayo breve de reciente publicación (Dispo-
sitivo: la necesidad teórica de una Antropología, 2016), que semejante antropología 
filosófico-metafísica parte de presupuestos en cierta medida inasumibles, y que el 
conjunto del proyecto de semejante ontología política se vería beneficiado por la 
perspectiva de una antropología filosófico-biológica, capaz de entender que zoé sana 
es ya siempre bíos. 

La obra que nos ocupa, Lo que queda de Auschwitz, se esfuerza por señalar la 
imposibilidad de las más altas y comunes propuestas éticas de la filosofía occidental 
allí donde Auschwitz ha dejado su firma, allí donde el musulmán, no como figura 
ideal, sino como supuesta imposibilidad devenida realidad, ha hecho aparición. Que-
da pues no sólo el espacio para pensar una nueva ética, sino el imperativo de pen-
sarla. La propuesta de Agamben, deudora de todo un armazón filosófico-lingüístico 
previamente construido, sienta las bases de una libertad radical en la apropiación de 
nuestra pura potencia de (no) hacer, recoge el mandato benjaminiano de una violen-
cia pura, de una medialidad sin fines, y la propone como la única posibilidad viable 
y apetecible: toda una doctrina soteriológica que depende de una lectura negativa del 
concepto de dispositivo. 

2.  Todos somos virtualmente homines sacri. Estructura de bando y generalización 
del paradigma biopolítico

En el centro de la saga Homo sacer encontramos una pretensión de la que habrá 
que dar cuenta ya desde el inicio de este ensayo: ésta es la de localizar el esque-
ma fundamental, si no de toda disposición jurídico-política, sí de toda disposición 
jurídico-política occidental desde los tiempos del derecho romano, localizar no sus 
claves naturalmente visibles, sino sus arcanos, la clave oculta de su operatividad. En 
el desarrollo de este planteamiento, cuya ambigüedad oscila entre una ontología his-
tórico-política de Occidente y una ontología política fundamental (de entre las cuales 
Agamben parece decantarse por la primera, pero en cuya obra no podemos negar 
ciertos tanteos del segundo tipo3), cobra una importancia fundamental la formación 
previa del filósofo italiano. Tanto en su reflexión en torno al lenguaje y la metafísica, 

3 Véase por ejemplo el caso de la afirmación que da título a esta sección: “Todos somos virtualmente homines 
sacri”. ¿Quién es ese “todos”? ¿Todos nosotros, en cuanto partícipes de este sistema político cuya estructura 
histórico-ontológica está siendo analizada? ¿O todos nosotros, en cuanto humanos, universalizando una es-
tructura ontológica que ya no se verá tanto como histórica, en la medida en que alcance cualquier producción 
política habida o por haber? ¿O quizá –y esta sería una respuesta algo más satisfactoria– todos nosotros, los 
que habitamos este presente, cualquier lector virtual de la obra, por cuanto la proliferación de dicha estructura 
histórico-ontológica, el potencial de su apuesta y el papel colonialista que Occidente ha jugado en la historia 
efectiva, han tornado global una estructura que surgió de forma local? En definitiva, la pregunta es: ¿ha surgido 
esta estructura, o constituiría un a priori del ser humano en cuanto ser político? A veces parece que Agamben 
sólo reconoce el carácter histórico de la estructura por cuanto no reconocerlo implicaría su imposible deroga-
ción, posibilidad ésta que queda augurada en casi todas sus obras. 
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como en su reflexión política, Giorgio Agamben parte del postulado de “dispositivos 
bipolares en cuyo centro habita un vacío” (Karmy Bolton, 2012, pág. 160), es decir, 
dispositivos compuestos de polos no vinculados ni vinculables, incomunicados e 
incomunicables, que determinadas estrategias llevan a una zona de indiscernibilidad 
que por un lado ocultaría tanto el vacío que separa ambos polos, como las deter-
minaciones concretas de esos polos, y por otro produciría efectos sensibles en un 
nivel existencial (vital) y cultural. A estos dispositivos entre cuyos efectos está (si es 
que no se sostienen justo sobre esto) la generación de umbrales de indiferenciación, 
con sus consecuentes “indecidibles”, Agamben los llamará “máquinas”, siendo éstas 
tan reales (y su análisis tan urgente), que a su funcionamiento podríamos remitir la 
posibilidad tanto de la Metafísica en cuanto ciencia buscada, como la catástrofe de 
Auschwitz. A la explicitación de las correspondencias entre su filosofía previa y el 
proyecto de Homo sacer (por otro lado atestado de referencias explícitas, especial-
mente en los breves excursos que acompañan a gran parte de los parágrafos del pro-
yecto), del uso concreto de categorías como umbral, arcano, homo sacer, nuda vida, 
soberanía y bando, y la mostración del terreno en que la pregunta por el musulmán, 
formulada en los términos de Agamben, tiene sentido, dedicaremos esta sección. 

“La política, en la ejecución de la tarea metafísica que la ha conducido a asumir 
cada vez más la forma de una biopolítica, no ha logrado construir la articulación 
entre zoé y bíos, entre voz y lenguaje, que habría debido soldar la fractura. La 
nuda vida queda apresada en tal fractura en la forma de la excepción” (Agamben, 
2013, pág. 21). 

Analicemos este fragmento que encontramos en la introducción de Homo sacer I, 
cuando las intenciones aún se están declarando, las tesis están siendo avanzadas, y el 
autor adelanta casi sin precauciones y sin el revestimiento propio del argumento extenso 
algunas de sus más atrevidas afirmaciones. En primer lugar, la tarea de la construcción 
de una articulación entre zoé y bíos es tanto (bio)política como metafísica. Metafísica 
porque trabaja sobre una separación abstracta, aquella sobre cuya base se sostiene nues-
tro pensamiento antropológico: zoé y bíos (la máquina antropológica). Política porque 
tal proceso de articulación arrastra consigo los cuerpos de quienes mantienen relaciones 
políticas, los cuerpos humanos. Biopolítica porque opera justo sobre aquellos cuerpos 
vivos y políticos en cuyo ser-políticos parece ponerse en entredicho su ser-vivos, y vi-
ceversa. Eso, por un lado. Por otro lado, una simetría: la distinción metafísica entre zoé 
y bíos es análoga a la distinción metafísica entre voz y lenguaje (máquina lingüística). 
Por último, como la forma que ha tomado semejante tarea es la de una máquina, tal y 
como quedó caracterizada más arriba, el resultado es un fracaso en la soldadura, puesto 
que el funcionamiento de las máquinas así caracterizadas se da mediante la creación 
de zonas de indistinción, que aquí toman la forma de la excepción: es la paradoja de la 
forma en que hemos ordenado culturalmente nuestra experiencia. En la excepción, zoé 
y bíos, hecho y derecho, entran en una cierta indiferencia, pero no es ésta una indife-
rencia meramente metafísica, por cuanto lo que se está cobrando dicha indiferencia son 
cuerpos humanos. Así, la nuda vida que la relación política presupone y que la decisión 
soberana, como decisión capaz de establecer el estado de excepción (puntual, efímero 
o permanente), puede actualizar en cualquier momento, justo bajo esa forma, la de la 
excepción, no se corresponde exactamente con la zoé. La vida desnuda no es la faz de 
la animalidad, no es el polo que precede a la relación. Más bien, si la vida humana, en 
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cuanto vida política a priori, se decide en la mediación que un cierto derecho realiza 
entre el hecho del poder soberano y el hecho de la resistencia del cuerpo, la vida des-
nuda es una vida producida por el soberano en cuanto que éste se entrega a sí mismo 
(pone en bando4) la vida del ciudadano, anulando su resistencia. La vida desnuda, en 
cuanto puesta en bando, es siempre una vida desnudada, una vida incluida en la rela-
ción política por medio de su doble exclusión, su exclusión de la ley humana y su ex-
clusión de la ley divina. Es un cuerpo vivo que, a priori, se encuentra con unos ciertos 
ropajes teológico-morales y políticos, y para el que el fracaso de esta soldadura supone 
efectos atroces, supone su virtual absoluta disponibilidad para con la decisión sobera-
na. Así, la soberanía no guarda en la excepción el secreto de la posibilidad de una vida 
puramente natural humana, no guarda la posibilidad de una vida absolutamente exclui-
da del poder político. Lo que Agamben parece querer decir aquí es que la estructura 
histórico-política de occidente es de tal manera que uno sólo puede entrar en relación 
política con el resto cediendo a la soberanía el derecho a decidir sobre su resistencia a 
la misma: para Giorgio Agamben uno sólo puede recibir vestidos teológico-morales y 
políticos (y, creemos –y por eso hay cierta ambigüedad con el alcance universal o no 
de su ontología política– los ha recibido ya a priori) a costa de ceder el derecho a ser 
desnudado. Esta cesión sería una cesión estructural, que elevaría por lo tanto la estruc-
tura ontológica del bando a tuétano de la máquina jurídico-política. 

Este movimiento queda tematizado por Agamben mediante un comentario atento 
de El proceso, de Kafka. En dicho comentario, la acción de poner en bando, de entre-
garse la vida a sí mismo, se explica como la acción capaz de reducir el significado de 
la ley a su grado cero, sin por ello anular su vigencia. Una vigencia sin significado, 
el puro referirse de la ley a algo, que muestra a aquél al que se refiere como culpable 
(como un estar-en-deuda con el soberano), sin importar (ni ser posible decidir) entre 
lo lícito o lo ilícito de sus actos (Agamben, 2013, pág. 41), tal sería el núcleo del 
derecho, cuando se hace partir al mismo de la decisión soberana. 

“¿Cuál es, en efecto, la estructura del bando soberano, sino la de una ley que está 
vigente pero que no significa? En cualquier lugar de la tierra los hombres viven 
hoy bajo el bando de una ley y de una tradición que se mantienen únicamente como 
“punto cero” de su contenido, y que los incluye en una pura relación de abandono. 
Todas las sociedades y todas las culturas (con independencia de que sean demo-
cráticas o totalitarias, conservadoras o progresistas) han entrado hoy en una crisis 
de legitimidad, en que la ley (entendiendo por este término el texto entero de la 
tradición en su aspecto regulativo, se trate de la Torá judía o de la Shariá islámica, 
del dogma cristiano o del nómos profano) está vigente como “pura nada de la Re-
velación”. Mas ésta es precisamente la estructura original de la relación soberana, 
y el nihilismo en que vivimos no es otra cosa en esta perspectiva, que la salida a la 
luz de esta relación como tal” (Agamben, 2013, pág. 71). 

Una salida a la luz, por otro lado, forzada: la dinámica que Agamben reconoce en 
la modernidad es justo la del estado de excepción convirtiéndose en regla, y con él, 

4 “El bando [la puesta en bando o la relación de a-bando-no] es esencialmente el poder de entregar algo a sí 
mismo, es decir, el poder de mantenerse en relación con un presupuesto que está fuera de toda relación. Lo que 
ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, consignado a la merced de 
quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez” (Agamben, 2013, pág. 142).
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la progresiva inclusión de la nuda vida en los cálculos explícitos del poder, siendo 
esto para Agamben no tanto el aparecer de una especificidad ontológica, sino la espa-
cialización y visibilización del arcanum imperii, su más arcaica e íntima estructura 
ontológica: la del bando. El nihilismo surge en el punto en que el derecho muestra su 
forma originaria, la de la excepción, y la muestra por igual en los campos de exter-
minio y en los campos de refugiados, en el homo sacer del derecho romano arcaico 
y en el neomort ultracomatoso contemporáneo.

Siendo así las cosas –y esto ha sido duramente criticado en numerosas ocasio-
nes5– el derecho queda reducido a la soberanía (y, en determinados pasajes, la moral 
al derecho). Pero primero atendamos a aquellos elementos heredados de su filosofía 
previa, que en la cita se muestran en la simetría entre las dos fracturas mencionadas: 
zoé y bíos, voz y lenguaje. Son éstas dos fracturas que habría que suponer metafísi-
cas y políticas. Atenderemos, brevemente, a cómo Giorgio Agamben ve en el len-
guaje el terreno originario de la reflexión metafísica, y lo constituye, desde ahí, como 
el lugar de la verdadera decisión ética y política. Desde ese punto, vida, lenguaje y 
potencia pasan al centro de la reflexión del italiano. 

Ya desde 1968 (L’albero del linguaggio) –destaca D’Alonzo en su artículo6– 
Agamben, lector de Heidegger y de Benjamin, centra sus reflexiones en la primacía 
del lenguaje sobre el ser, y las consecuencias de dicha primacía sobre la posible 
comprensión de la existencia humana, de su ser-en-el-mundo. Sin embargo, nosotros 
vamos a tomar como texto de análisis otro mucho más tardío, que recoge los resulta-
dos de esos más de treinta años de reflexión: El lenguaje y la muerte, donde podemos 
leer con toda claridad lo siguiente:

“La experiencia de la Voz –pensada como puro y silencioso querer-decir y como 
puro querer-tener-conciencia– desvela una vez más su tarea ontológica funda-
mental. El ser es la dimensión de significado de la Voz como tener-lugar del len-
guaje, es decir, del puro querer-decir sin dicho y del puro querer-tener-conciencia 
sin conciencia. El pensamiento del ser es pensamiento de la Voz” (Agamben, 
2003, pág. 100).

En esta reflexión hay que considerar dos planos no siempre del todo diferencia-
dos por el autor, el plano de la constitución de la experiencia humana en cuanto su 
estructura ontológica la determina como experiencia hermenéutica, y el plano cul-
tural, en el que una particular hermenéutica de sí y del mundo, en su despliegue a lo 
largo de la historia, ha tenido efectos notables sobre la constitución de un nosotros 
occidental7. Es decir, en las reflexiones del italiano se entrecruzan sus consideracio-

5 Tal es el caso de Daniel Toscano: “Para decirlo metafóricamente, el pensador italiano confecciona una suerte 
de “Cinta de Moebius” en la que el Derecho y el homo sacer; la política y la vida; el nomos y la fisis; lo externo 
y lo interno; la exclusión y la inclusión, el hombre y la bestia terminan por ser eslabones indiferenciados de una 
misma cadena” (2016, pág. 789). Cabe sospechar, como mínimo, de una reflexión que comience por dinamitar 
aquella que reconocemos como una de nuestras principales fuentes de protección. 

6 En el artículo citado en la introducción, Jacopo D’Alonzo traza en extenso el recorrido que lleva a Agamben 
desde su reflexión ontológico-lingüística a la ontológico-política. Remitimos al lector al mismo para más 
información.

7 “La tentativa de asir el Esto, o sea, de captar negativamente la experiencia indecible de la Voz, el tener-lugar 
mismo del lenguaje, constituye –lo hemos visto– la experiencia fundamental de aquella palabra que, en la cultura 
occidental, se presenta con el nombre de ‘filosofía’. ¿Hay acaso, preguntamos ahora, en el interior de esta cultura, 
otra experiencia del lenguaje que no repose sobre fundamentos indecibles?” (Agamben, 2003, pág. 107).
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nes en torno al papel del lenguaje en la existencia efectiva del hombre y sus conside-
raciones en torno al papel del lenguaje en la tradición metafísico-occidental que ha 
pensado la existencia efectiva del hombre, destacando no sólo las máquinas que han 
posibilitado tal comprensión de sí, del lenguaje, del ser y del mundo, sino también 
los efectos que tal comprensión habría obrado sobre la realidad histórico-política. 
La continuidad de este modo de pensamiento metafísico (heredera de la continuidad 
en el olvido del ser pensada por Heidegger), permite en Homo sacer localizar una 
continuidad ontológica en la historia política de Occidente, así como la deuda de 
estas consideraciones ontológico-políticas con las previas en torno al lenguaje se 
hace patente en las continuas referencias a cuestiones ontológico-lingüísticas y en la 
simetría entre las estructuras de ambos, lenguaje y soberanía (que Agamben refiere 
al efecto causal de las interpretaciones metafísicas del lenguaje y del ser sobre la 
esfera de lo social, como si el humano no pudiese organizarse políticamente si no 
es bajo el signo de sus categorías metafísicas, algo, por otro lado, coherente pero no 
demostrado). 

Esta tradición metafísica queda caracterizada como aquel pensamiento del ser 
que piensa su autofundación como fundamento negativo (Agamben, 2003, pág. 36). 
Sin embargo, tal fundamento negativo, que presupone en todo lo que hay una au-
sencia que ejercería de condición de posibilidad, sólo puede ser pensado desde la 
experiencia del lenguaje. Es en el lenguaje donde encuentra la tradición el modelo 
para la explicación del ser: la trascendencia, en cuanto negación, del principio que 
permite que las cosas sean, bebe de la experiencia de todo aquél que posee palabra 
y le da uso; el lenguaje, en su decir-algo-acerca-de-algo, se cancela a sí mismo en 
la cosa dicha, se trasciende en dirección a la cosa, y cancela también la cosa dicha.

En cuanto obra, a través de su doble negatividad, la articulación originaria 
de phoné y lógos, la dimensión de la Voz constituye, además, el modelo según 
el cual la cultura occidental piensa uno de sus problemas supremos: el de la 
relación y el paso entre naturaleza y cultura, physis y lógos” (Agamben, 2003, 
págs. 135-136).

El acontecer material del lenguaje es así manifestación de algo que se sustrae 
para posibilitar la predicación, y de esa sustracción presupuesta obtiene la metafísica 
el paradigma de lo que Agamben llama “la fractura de la presencia”. Sin embargo, 
tal experiencia de un “algo” que se nos sustrae es la experiencia de una imposible 
resignación. El hombre no se resigna a la ausencia de fundamento del acontecer 
material del lenguaje, ni del acontecer lingüístico del ser. Así, el fundamento pasa a 
ser presupuesto por la metafísica, generando todo un arsenal de dicotomías: langue 
y parole, significante y significado, semiótico y semántico, optando o bien por situar 
en uno de tales polos el fundamento, o por pensar, en cambio, una unidad originaria 
de la cual surgirían (cuya síntesis, en el fondo, depende de la previa generación de 
las dicotomías). Agamben da a la unidad originaria pensada por la metafísica el nom-
bre de Voz, siendo éste el fundamento negativo del lenguaje, lo que se sustrae en su 
acontecer material. Es ésta un puro-querer-decir, la condición de posibilidad de toda 
significación que aún no significa nada. 

Habría que distinguir –Agamben cree que se puede– entre la soldadura que la 
metafísica propone y la unidad inmediata previa a la separación abstracta obrada por 
ella. Esta última consistiría en la experiencia de su acontecer material sin fundamen-
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to, en el lenguaje como uso. Este imperativo de distinción –más aún, el imperativo 
de desarrollar un pensamiento a la altura de la unidad del lenguaje consigo mismo en 
su mero acontecer como uso lingüístico– es tanto más urgente por cuanto lenguaje y 
ética poseen una conexión íntima. En la tradición metafísica, esta conexión se atesti-
gua en la asunción de la negatividad como muerte. Hay toda una retórica que funda 
la libertad sobre un tener la experiencia de la propia muerte, íntimamente relacio-
nada con el tener experiencia del “quitarse de la voz y del comparecer, en su lugar, 
de otra Voz (que se presenta en el pensamiento gramatical como gramma, en Hegel 
como Voz de la muerte, en Heidegger como Voz de la conciencia y Voz del ser, en la 
lingüística como fonema), que constituye el fundamento originario negativo de la 
palabra humana”. Es éste morir de sí para poder morir como otro, lo que constitui-
ría “la posibilidad más propia e insuperable de la existencia humana, su libertad” 
(Agamben, 2003, pág. 139). 

Hablamos, pues, de la bivalencia de la Voz en cuanto elemento lógico originario 
y elemento ético originario: “la libertad, la otra voz y la otra muerte –la Voz de la 
muerte, podríamos decir, para expresar la unidad de su articulación– que hace de 
tal manera que el lenguaje sea nuestro lenguaje y el mundo sea nuestro mundo y 
constituye, para el hombre, el fundamento de su ser libre y hablante” (Agamben, 
2003, pág. 140). 

Sin embargo, la relación entre lenguaje y ética queda como impensada justo des-
de el instante en que, para pensarla, se plantea un fundamento impensable, indecible, 
negativo. Este tipo de planteamiento, situado al origen de la tradición metafísica, 
imposibilita que proyecto alguno nacido dentro de sus límites pueda llegar a ningún 
resultado satisfactorio8. La deuda de su proyecto ontológico-político con su proyecto 
ontológico-lingüístico muestra cómo el tipo de análisis que Agamben lleva a cabo 
no es resultado de una decisión arbitraria, sino la conclusión lógica de sus estudios 
precedentes. Agamben se esmerará, pues, en localizar la constitución bipolar, para-
dójica y, sin embargo, efectiva, de las distintas máquinas, por cuanto se rigen por el 
mismo establecimiento de principios negativos. En ese proceso se jugará su desna-
turalización, puesto que una parte esencial del proyecto de Agamben consiste en una 
ofensiva sistemática capaz de mostrar la complejidad interna, casi contradictoria, de 
aquellos mecanismos que rigen nuestra vida social, moral y política, pese a que de 
primeras estos se nos muestren como naturales, pese a que, sin este análisis minucio-
so y erudito, no nos produzcan siquiera una mínima sospecha. Así, ya en el soberano 
en cuanto institución y concepto, encontramos operando una máquina paradójica, 
aquella que se establece entre auctoritas y potestas, tornándolas indiscernibles: el 

8 “Si esta Voz es el fundamento místico sobre el que se apoya toda nuestra cultura, su lógica como su ética, su 
teología como su política, su saber como su locura, entonces lo místico no es algo en lo que pueda encontrar 
fundamento otro pensamiento, que intente pensar más allá del horizonte de la metafísica, en cuyo extremo 
confín –el nihilismo– nos movemos todavía; éste no es sino el fundamento indecible, es decir, negativo, de la 
onto-teo-lógica y sólo una liquidación de lo místico podría escombrar el campo para un pensamiento (y una 
palabra) que pensara (hablara) más allá de la Voz y de su sigética: o sea, que morase no sobre fundamentos 
indecibles, sino en la in-fancia del hombre. 

 (…) Acaso este tiempo es también aquél en que puede volver a hacerse visible la morada in-fantil (in-fantil, o 
sea, sin voluntad y sin Voz y, no obstante, ética, habitual) del hombre en el lenguaje” (Agamben, 2003, pág. 
148). Eso que podría volverse visible si consiguiésemos desprendernos del mitologema de la Voz parece ser el 
lenguaje en su aspecto performativo, no denotativo. Así parece ser en El sacramento del lenguaje, donde la ar-
queología del juramento lo plantea como categoría desde la cual repensar el estatuto de los actos performativos 
(del que es uno de sus casos paradigmáticos) (Agamben, 2011, pág. 86).
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elemento metajurídico, anómico, y aquel otro, estrictamente jurídico y normativo 
(Agamben, 2004, pág. 124). 

Este tuétano –como parte de una máquina– no sería más que un vacío, el vacío 
entre una acción humana sin relación con el derecho y una norma sin relación a la 
vida humana. Sin embargo, y a esto es a lo que apunta la noción de máquina, tal 
vacío no es mera ausencia, sino que es un vacío operante, que produce efectos sobre 
los cuerpos que se ven atrapados en él:

“Esto no significa que la máquina, con su centro vacío, no sea eficaz. (…) 
El aspecto normativo del derecho puede ser así impunemente cancelado y 
contrariado por una violencia gubernamental que –ignorando en el exterior 
el derecho internacional y produciendo en el interior un estado de excep-
ción permanente– pretende, no obstante, seguir aplicando todavía el derecho” 
(Agamben, 2004, pág. 126).

El homo sacer, como figura del derecho romano arcaico en que se puede ob-
servar el efecto directo de la articulación auctoritas-potestas sobre la vida misma 
de la persona (esa articulación que define la máquina soberana), se torna objeto de 
análisis primordial del filósofo italiano. La acometida de Agamben pretende mos-
trar, a raíz de esta figura, el carácter biopolítico de toda política construida sobre el 
concepto de soberanía, la imbricación de la máquina de la soberanía y la máquina 
antropológica. 

El sacer refiere a aquella persona que, en cuanto puesta en bando (en cuanto 
excluida del orden jurídico normal y nunca incluida en la esfera de lo divino) por la 
autoridad del soberano, por su decisión directa, se somete a la pura fuerza anómica 
de éste. Despojado de las funciones del ciudadano, no investido con las funciones 
del sacrificio (no encomendado a los dioses), sólo posee la inercia propia de sus 
funciones biológicas: es vida, pero no es pura vida animal, indiferente al poder 
soberano. Es la vida biológica avergonzada de su desnudez, marcada con la huella 
de lo que carece. Y, sin embargo, esta desnudez no le compete sólo a ella, sino 
que la amenaza de la misma está inscrita en la constitución de nuestras relaciones 
políticas: 

“Restituido a su lugar propio, más allá tanto del derecho penal como del sacri-
ficio, el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando 
soberano y conserva así la memoria de la exclusión originaria a través de la cual 
se ha constituido la dimensión política. (…) Soberana es la esfera en que se pue-
de matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, 
expuesta a que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado 
prendida en esta esfera” (Agamben, 2013, págs. 108-109).

He aquí el punto que articula la sacralidad y la soberanía desde la relación de a-
bando-no. Todo orden jurídico-político ha de ser comprendido desde el paradigma 
de la soberanía, desde la decisión soberana. A su misma vez, y por esto mismo, la 
inclusión de la vida en todo orden jurídico-político pasa por su puesta en bando vir-
tual, esto es, su posible exclusión en cualquier momento del ius humanum y del ius 
divinum. La figura hipostasiada de esta puesta en bando cuya virtualidad posibilita la 
inclusión de la vida en un orden jurídico-político es la del homo sacer. Así, la sacra-
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lidad pasa a ser considerada como la relación política originaria9. El bando, como 
estructura ontológica que se halla a la base de la máquina jurídico-política (de la 
soberanía, en el planteamiento de Agamben), posibilita la indistinción ente zoé y 
bíos, vida animal y vida política, siendo el homo sacer uno de los indiscernibles 
–el más representativo– que esta indistinción produce. Y, como lo puesto en bando 
es siempre y cada vez vida (una o poblaciones enteras), la ontología histórico-
política de Agamben sitúa, como cifra secreta de producción política occidental, 
en cuanto deudora del paradigma de la soberanía, la biopolítica. Así, este arcanum 
del poder político occidental, la relación de bando en cuanto relación inherente-
mente biopolítica, es rastreable desde la sacralidad del derecho romano a las salas 
de ultracomatosos de las democracias contemporáneas, pasando por los campos de 
exterminio10:

“Por eso el musulmán del campo –como, hoy, el cuerpo del ultracomatoso o 
el del neomort de las salas de reanimación– no solo manifiesta la eficacia del 
biopoder, sino que representa, por decirlo así, su cifra secreta, y exhibe su ar-
canum. En su De arcanis rerum publicarum (1605), Clapmar distinguía, en la 
estructura del poder, una faz visible (el jus imperii) y una faz oculta (el arcanum, 
que hace derivar de arca, cofre, caja). En la biopolítica contemporánea, la su-
pervivencia es el punto en que esas dos caras coinciden, el surgir a la luz del 
arcanum imperii como tal. Por eso permanece, por así decirlo, invisible en su 
propia exposición, recóndito cuanto más se exhibe a la mirada” (Agamben, 
2009, pág. 163).

El conjunto de la investigación de Giorgio Agamben se rige, pues, por movimientos 
de este tipo: localización de aquellas figuras históricas en las que el arcano oculto, la se-
creta huella de la estructura ontológica que, de fondo, ejerce de condición de posibilidad 
de la política, es exhibido, para hipostasiar la figura en concepto desde el cual compren-
der el conjunto de las producciones histórico-concretas y las cuestiones metafísicas, 
estéticas y éticas que han ocupado a la filosofía occidental11. Determinadas figuras se 
tornan así, mediante una labor a veces más arqueológica, a veces más genealógica, cate-
gorías templadas específicamente para la ontología política en curso. En este sentido, es 
fácil comprender por qué resulta tan difícil clasificar el proyecto Homo sacer: en cuanto 

9 “En los dos límites extremos del ordenamiento, soberano y homo sacer ofrecen dos figuras simétricas que tienen 
la misma estructura y están correlacionadas, en el sentido de que soberano es aquél con respecto al cual todos 
los hombres son potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres 
actúan como soberanos. (…) Si nuestra hipótesis es correcta, la sacralidad es, más bien, la forma originaria 
de la implicación de la nuda vida en el orden jurídico-político y el sintagma homo sacer designa algo como la 
relación política originaria, es decir, la vida en cuanto, en la exclusión soberana, actúa como referente de la 
decisión soberana” (Agamben, 2013, págs. 110-111).

10 Aquí reside una de las afirmaciones más polémicas de Giorgio Agamben, aquella que localiza la misma 
estructura ontológica en los estados totalitarios y las democracias liberales del siglo XX (y no menos en las 
actuales). José Luis Pardo ha cargado en un artículo de gran éxito contra esta identificación, atendiendo a 
cómo la conclusión va ya implícita en la elección de la definición de soberanía de Carl Schmitt, por cuanto 
no es ésta una definición neutral, sino el despliegue de un dispositivo de legitimación del nazismo, que en 
manos de Agamben toma la forma de un dispositivo deslegitimador de la democracia (Pardo, 1998-9, págs. 
163-165).

11 Adán Salinas Araya explica así tanto las posibilidades que esta tentativa como sus deficiencias, entre las que 
destaca a pérdida de la singularidad del hecho histórico hipostasiado como categoría ontológica (Salinas Araya, 
2014, pág. 159).
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rastreo de dispositivos (estas máquinas) cuyo componente metafísico y teológico no 
es menos importante que su componente jurídico e histórico-concreto, las categorías 
escogidas, desde las más importantes como homo sacer o campo, hasta las secundarias 
como musulmán, vienen como anillo al dedo, pero propician críticas como la realizada 
en una nota a pie de página del tercer tomo de la Historia del cuerpo dirigida por Jean 
Jacques Courtine, Georges Vigarello y Alain Corbin, en la que Annette Becker se queja 
de algo que a la mayoría de los lectores de Agamben se nos ha pasado alguna vez por la 
cabeza: parece que, con este trato erudito, con vistas en todo momento a dicha ontología 
política, es fácil olvidar que detrás de los conceptos hay personas12.

La biopolítica, como posibilidad virtual común a toda vida de ser puesta en ban-
do, esto es, entregada al poder que funda y sostiene el derecho por medio de su ex-
clusión de la esfera del mismo, sin llegar a alcanzar la esfera del poder divino, sería 
así la estructura histórico-ontológica de Occidente, y no un fenómeno aislado de los 
siglos XIX y XX. Antes bien habría que comprender, para Agamben, la visibilidad 
de dicha estructura biopolítica en tales siglos, como un efecto de su espacialización 
en la figura (virtualmente operante desde un inicio, por cuanto la excepción constitu-
ye la esencia de la soberanía) del campo. El campo supone la espacialización, la con-
creción material y espaciada, de ese umbral de indistinción en que la vida es puesta 
en bando y producida como nuda vida, vida insacrificable pero matable, vida abso-
lutamente sometida a cualquier poder ajeno a ella, vida impotente. Como paradoja 
encarnada, esta vida sería un “indecidible”, producto de su imposible clasificación 
certera a un nivel jurídico, pero, añadiríamos, también moral. Es la vida irreconoci-
ble e inasimilable: la vida como resto del derecho y de la moral. Aquí, especialmente, 
habrá que notar la diferencia entre una ontología política fundada sobre la distinción 
amigo/enemigo, y otra fundada sobre la relación de a-bando-no. La una plantea la 
ordenación desde la confrontación entre dos o más polos que ejercen resistencia: la 
política, así caracterizada, se muestra como tensión irreductible entre fuerzas acti-
vas y reactivas. La otra –la de Agamben– sitúa el núcleo de la estructura ontológica 
del orden político occidental no en la confrontación con poderes externos, sino en 
la acción de poder sobre la vida, sosteniéndola en el interior de la esfera de poder 
mediante su exclusión, reservándose el derecho de aniquilarla sin cometer crimen. 
Cuando la máquina jurídica muestra en la decisión sobre la excepción la esencia de 
la soberanía, la biopolítica se hace visible a su vez como arcano de toda la política 
occidental. La tesis según la cual el campo de concentración y no la ciudad es hoy 
el paradigma político de Occidente parte justo de aquí: éste no sería una forma más 
del estado de excepción, un ejemplo más, junto con los que recorre entre las páginas 
40 y 60 de Estado de excepción, sino que sería aquella forma en que éste se presenta 
cuando deviene la regla, cuando lo que en principio era un orden jurídico sin lugar, 
pasa a ser un lugar sin orden jurídico: el espacio para la pura fuerza-de-ley que carac-
teriza la relación de abandono, y con él, el trágico surgir a la luz del arcanum imperii. 

*** *** ***

Arriesgamos aquí una lectura antropológica de la reflexión de Agamben, que 
muestre, justo en su límite (justo en el punto en que tal lectura antropológica no 

12 “Sobre esos «musulmanes», la tentativa de reflexión filosófica de Giorgio Agamben es apasionante, pero a 
veces olvida a los seres humanos que hay tras los conceptos” (Courtine, 2006, pág. 491).
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puede interpelar más dicha reflexión) la deriva metafísica con cuyos presupuestos 
no comulgamos. Esta lectura parte del concepto de dispositivo, usado profusamente 
por Michel Foucault y tematizado por Agamben y Deleuze, entre otros. Dicho breve-
mente, un dispositivo se compone de positividades simbólico-materiales dispuestas 
para un fin concreto (pues responden a urgencias), pero cuyos efectos y usos, en 
cuanto desplegados en tiempos y espacios diferentes jamás pueden ser previstos a 
la perfección. Tales dispositivos poseen un carácter semitrascendental: surgen de 
la concreción de Lenguaje, Vida y Trabajo y, como tales, ejercen de condición de 
posibilidad del (re)conocimiento; disponen ser y valores entre las cosas, generando 
comportamientos (divididos en correctos e incorrectos), identidades y significados. 
Siendo las máquinas, como comentamos, dispositivos bipolares, dicotómicos, los 
polos de las máquinas pueden ser comprendidos como nodos de reconocimiento, 
con respecto a las cuales hay que tener un cierto comportamiento, suficientemente 
determinado por la moral y las instituciones comunes. Así, pudiendo “no existir” 
tales nodos (pudiendo no haber, por ejemplo, algo así como una vida puramente 
biológica y otra puramente política), sin embargo, el humano se debe a ellos, son 
sus herramientas taxonómicas, los sostenes metafísicos de su experiencia íntima y 
social. Son las estructuras que sostienen sus resistencias. Así, la creación de zonas de 
indistinción (siempre posibles por cuanto la separación es una separación abstracta) 
genera efectos atroces y más que sensibles sobre aquello que deja de poder atenerse 
a la taxonomía comúnmente reconocida13. Los momentos en que esta indistinción 
se hace patente, como es la sacralidad del homo sacer, aquel cuya vida es tanto 
insacrificable como matable impunemente, suponen la posibilidad de creación de 
categorías cuya potencia de interpretación e interrogación es irreprochable. Es el 
poder soberano el que articulando la máquina antropológica con la jurídico-política, 
genera indefectiblemente esta indistinción entre lo que reconocemos como humano 
y lo que reconocemos como inhumano, no pudiendo por ende tampoco proteger al 
producto de tal indistinción. 

Si bien en Agamben encontramos una primacía de lo jurídico-institucional sobre 
lo simbólico-moral, no podemos negar ambas caras de las máquinas. Adaptadas al 
sistema económico y político de cada momento, los distintos grados de importancia 
en que localicemos el factor simbólico-moral o el jurídico-institucional no resulta 
tan relevante para el planteamiento como su necesaria imbricación. Hay que pensar 
cómo las maquinas, al menos la maquina antropológica, efectúan subjetivaciones en 
cuanto posibilitadoras de reconocimientos. Ahora bien, ¿cómo puede el poder sobe-
rano alterar la forma en que los humanos se reconocen entre sí, cómo puede arrancar 
a un humano de sus vínculos sociales, legales y teológico-morales, y ponerlo en 
bando, toda vez que la fuerza real de todos los súbditos –e incluso de una parte me-
nor de ellos– bastaría para traer de vuelta al homo sacer a una situación en la que no 
cualquiera puede darle muerte impunemente? Bastaría con el sentimiento de la nece-
sidad de una venganza para que el ideal de la figura del sacer no se cumpla, para que 
el homicidio de esta figura paradójica, de este supuesto indecidible, no quedase, al 
menos moralmente, impune. Y cabe dudar 1) de la sostenibilidad de un régimen polí-

13 “La excepción es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto 
en el que está ya siempre incluida. Lo que emerge en esta figura –límite– es la crisis radical de toda imposibi-
lidad de distinguir entre pertenencia y exclusión, entre lo que está fuera y lo que está dentro, entre excepción y 
norma” (Agamben, 2013, pág. 39).
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tico en el que la decisión legislativa sea considerada injusta, necesitada de venganza 
pública, y 2) de la representatividad ontológica de una categoría que sólo funcionase 
como ideal. ¿Cómo puede, entonces, el soberano incidir no sólo sobre el elemento 
legislativo, jurídico-institucional, sino también sobre el simbólico-moral, de forma 
que se alteren tanto los mecanismos del luto que la muerte del sacer no sea sentida 
como una muerte? El dispositivo (de otro orden) que logra esto es la máquina gu-
bernamental. La sobrevaluación de uno de sus polos, el orden trascendente, divino, 
articulado con el orden inmanente, dota a este último de operatividad: la gloria que 
reviste al humano-soberano posibilita la efectividad de su decisión. El gran “juego 
de espejos” que la máquina gubernamental heredó del esfuerzo de la máquina pro-
videncial por salvar la distancia insalvable entre Ser y praxis (deudor de aquel otro 
que buscó salvar la distancia entre las palabras y las cosas) podría rastrearse desde el 
paradigma inaugural de la gloria teológicamente concebida a la fama de la sociedad 
del espectáculo contemporánea14. 

Quizá conviene distinguir, teniendo en cuenta este esquema, entre máquinas de 
primer, segundo y tercer orden, según su producto sea, para Agamben, una subjeti-
vación de primer, segundo o tercer orden respectivamente. Encontraríamos, entre las 
máquinas de primer orden, la máquina metafísico-lingüística y la máquina ontológi-
co-modal, que constituyen al sujeto mismo en cuanto proceso. Entre las máquinas de 
segundo orden, la máquina antropológica15 y la máquina jurídico-política, que obra-
rían sobre el sujeto resultado de esas primeras máquinas incluyéndolo en la relación 
político-moral. Por último, la máquina gubernamental, de tercer orden, que obraría 
sobre la máquina jurídico-política glorificándola, es decir, articulándola con princi-
pios trascendentes que posibilitan su acción fluida, irreprochable, sobre los cuerpos 
que gestiona. Las múltiples acometidas paralelas de Agamben a todas estas caras de 
cada particular operación recuerdan en todo momento a los análisis de Heidegger en 
torno a los distintos existenciales en cuanto cooriginarios: no importa tanto el orden 
del análisis, puesto que la captura, en cuanto a priori (quizá histórico), se efectúa de 
forma simultánea. Tal es la articulación de las máquinas tratadas en lo que Agamben 
llama “la máquina biopolítica”.

La deriva profundamente metafísica del planteamiento de Agamben sobreviene 
en la diferencia entre las máquinas de primer y de segundo orden. Homo sacer y El 
reino y la gloria se han centrado en las de segundo y tercer orden, respectivamente. 
Las máquinas de primer orden son objeto de estudio, en cambio, de Lo que queda 
de Auschwitz. He aquí el problema: mientras en Homo sacer parecía que máquinas 

14 Gloria y sacralidad muestran la simetría entre las dos condiciones de posibilidad del derecho así concebido: 
soberano y nuda vida. Así como la sacralidad funda una zona de indistinción en que el homo sacer se ve infra-
determinado, no pudiendo asimilarse ni al ius divinum ni al ius humanum, ni a la zoé ni al bíos, la gloria funda 
una zona de indistinción en que el soberano tampoco puede asimilarse al derecho divino o al humano, pero 
esta vez por una sobredeterminación. Donde el uno se ve excluido de ambos, el otro se ve incluido en ambos: 
dos formas extremas de la inclusión que muestran la absoluta sumisión al poder y su absoluta posesión. Más 
aún, su complicidad llega hasta el extremo destacado por Karmy Bolton: “Que la política occidental sea “co-
originariamente biopolítica” significa que el poder soberano y la vida desnuda configuran una simetría tal que 
denuncia su más íntima complicidad. Ello significa que sólo habrá vida desnuda allí donde haya soberanía, así 
como a toda soberanía le será inmanente la producción de una vida desnuda” (Karmy Bolton, 2012, pág. 167).

15 Cabe la posibilidad de incluir esta máquina entre las de primer orden sin traicionar muchas de las declaraciones 
de Agamben y de algunos de sus más célebres intérpretes. No obstante, nosotros, deudores de la lectura antro-
pológica cuyos límites queremos tantear, creemos preferible incluirla en las de segundo orden, hasta que nuestra 
lectura se haga imposible; hasta que la filosofía de Agamben muestre su deriva metafísica.
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como la jurídico-política e incluso la antropológica tenían un surgimiento histó-
rico, mediado por la voluntad del hombre y la urgencia de los tiempos, Lo que 
queda de Auschwitz parece hablarnos de máquinas constitutivas del sujeto mismo, 
máquinas que constituyen al sujeto sin pertenecer al sujeto, sin ser producto suyo, 
máquinas sobre cuyo producto operan las máquinas tratadas en Homo sacer. Así, 
Homo sacer III nos acerca a lo más parecido posible a una esencia del hombre. 
Cuando el sujeto solo puede ser comprendido como proceso de (des)subjetivación, 
lo más parecido a una esencia suya a lo que tendríamos acceso son las máquinas 
que producen esos procesos. La estabilidad de estas máquinas son el principio de 
inteligibilidad de un sujeto no tan estable. Y sin embargo, este movimiento, que 
se deja ver también en su ensayo sobre Bartleby (Agamben, 2005), y en todos los 
alegatos en pro de la “potencia de no”, no puede evitar encariñarse con posturas 
metafísicas bastante alejadas del planteamiento antropológico expuesto en este 
ensayo. Así, estas máquinas de la subjetivación de primer orden fundan el equiva-
lente a una “bios que es ya siempre su zoé”, una “unidad” originaria, aquello sobre 
lo que opera, separando abstractamente, la máquina antropológica: aquello cuya 
recuperación es la premisa de toda política y toda ética deseada por Agamben. Si 
este movimiento parece, a lo largo de la exposición, profundamente paradójico 
(pensaría Agamben), es porque estamos históricamente insertos en las máquinas 
de segundo orden. 

3.  Vergüenza y construcción ontoteológica del sujeto: El papel de Lo que queda 
de Auschwitz en la ontología política

Atendiendo a Lo que queda de Auschwitz (2009), ese ensayo en que se piensan 
justo las máquinas de primer orden –las que constituirían al sujeto mismo– y la 
posibilidad de extraer, de aquel suceso histórico en que éstas se han hecho visi-
bles en su totalidad, en su aspecto paradójico y atroz, una lección ética, uno se 
topa, por la profundidad, la oscuridad y la complejidad interna de los procesos 
estudiados –que casi atenta contra la lógica humana–, con la que quizá es la 
obra de más ardua comprensión que ha publicado Agamben hasta ahora. Con-
densando argumentos dispersos en obras como El lenguaje y la muerte (2003), 
Infancia e historia (2007), Bartleby, o de la contingencia (2005), artículos de 
su período de formación, y un largo etc, en cosa de breves e intensas páginas, 
Giorgio Agamben lee en lo que nos ha quedado de Auschwitz la estructura (¿his-
tórico?) ontológica de todo sujeto y el surgir de un nuevo sujeto ético allí donde 
toda ética precedente ha sido denigrada. Dicho así, suena muy bonito. La reali-
dad es que para el lego que se acerca por primera vez a la obra del italiano, Lo 
que queda de Auschwitz es la peor de las elecciones posibles. Uno se encuentra 
rápidamente perdido entre la crítica a la construcción metafísica e histórica del 
sujeto, y las consideraciones en torno al tener lugar de la lengua como momento 
antropogenético (no histórico en el sentido previo, sino más bien como momento 
de inicio de la historia). Bajo un título tan llamativo, que casi logra hacer poesía 
con aquello después de lo cual, decía Adorno, ya no se puede hacer poesía, se 
esconden una serie de reflexiones (honestas, eso sí, pues ya el autor confiesa sus 
intenciones desde las primeras páginas) en torno a qué es lo que testimonian los 
testigos de Auschwitz, quiénes son tales testigos, y cómo es posible que lo sean. 
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Y tal reflexión se torna necesaria justo porque aquello de lo que se da testimonio 
en este caso es de la estructura misma del hacerse sujeto, del devenir hablante 
del viviente y del sentirse viviente del hablante, y porque tomar en consideración 
semejante estructura, hacer de la vergüenza de no pertenecerse a sí mismo una 
decisión ética, abre “las puertas a una nueva tierra ética”. La estructura ontológi-
ca del ser humano, en cuanto proceso, y no substancia, parece tener consistencia 
ética. Ahora bien, ¿hablamos de la estructura histórico-ontológica de la subjeti-
vación en la tradición metafísica, o hablamos de la estructura ontológica del ser 
humano, que hace que éste tenga que mostrarse siempre bajo una determinada 
subjetivación?  

Propongamos una de las afirmaciones finales de Lo que queda de Auschwitz como 
detonante de nuestra interpretación:

“Eso significa que las tesis “yo testimonio por el musulmán” y “El musulmán 
es el testigo integral” no son ni juicios constatativos, ni actos ilocutorios, ni 
enunciados en el sentido de Foucault; articulan más bien una posibilidad de 
palabra sólo por medio de una imposibilidad y, de este modo, marcan el tener 
lugar de una lengua como acontecimiento de una subjetividad” (Agamben, 
2009, pág. 172).

Encontramos aquí dos tesis cuyo comentario ocupa a Agamben en este libro: el 
superviviente testimonia por el musulmán, pero el musulmán es el testigo integral. 
La paradoja se abisma cuando el musulmán es caracterizado por su absoluta afasia, 
de forma que el superviviente testimoniaría la imposibilidad de testimoniar. No se 
trata, sin embargo, de mantenernos en el círculo de una paradoja lógica, porque lo 
que está en juego ahí no serían ni juicios constatativos, ni actos ilocutorios, ni siquie-
ra enunciados (pese a que la teoría de la enunciación de Foucault tiene gran impor-
tancia para la filosofía que elabora Agamben aquí). Antes bien lo que está en juego 
es el desvelarse de la relación entre el tener lugar de la lengua y el acontecimiento de 
la subjetividad, por cuanto ésta no es una substancia que aparezca por debajo como 
fundamento, sino un entramado de procesos históricamente templados, procesos de 
desubjetivación y de subjetivación, cuya cesura sería lo que en cada caso llamaría-
mos sujeto. Por eso dos declaraciones tan reales como paradójicas como son las que 
encabezan la cita muestran, en su imposible coincidencia, al sujeto, que en este caso 
es sujeto del testimonio. El sujeto que testimonia de una imposibilidad de decir es 
la asunción de lo que el sujeto siempre ha sido: tensión irreductible entre los proce-
sos de desubjetivación y los procesos de subjetivación. Sin embargo, alcanzar esta 
experiencia –no sólo estar constituido por tales procesos, sino experimentarlos y tes-
timoniarlos– exige unas condiciones históricas concretas, las del derrumbe de tales 
procesos. El sufrimiento del cuerpo del viviente que está sometido a tales procesos, 
de sus formas más extremas, aquellas en las que los polos mismos que escinden el 
sujeto se tornan indiscernibles. 

El esquema formal, ontológico, de estos procesos de subjetivación y desub-
jetivación puede observarse en las categorías de la modalidad. Esto conlleva un 
primer dato, que Agamben se esfuerza por destacar a lo largo de toda su obra: 
“las categorías modales –posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad– no 
son categorías lógicas o gnoseológicas inocuas, atinentes a la estructura de las 
proposiciones o a la relación de una cosa con nuestra facultad de conocer. Son 
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operadores ontológicos, es decir, las armas devastadoras con las que se lleva a 
cabo la gigantomaquia biopolítica por el ser y con las que se decide en todo mo-
mento sobre lo humano y sobre lo inhumano, sobre un “hacer vivir” o un “dejar 
morir”. La subjetividad es el campo de esa lucha” (pág. 153).  Habrá que glosar 
estas afirmaciones. El motivo por el que tales categorías no son inocuas es porque 
nunca se dan en esa forma pura: su codificación histórico-concreta en máquinas 
remite siempre a la vida, ve sus consecuencias cumplidas materialmente en la vida 
que en cada caso quede apresada. Ser –recuerda Agamben citando a Aristóteles en 
esa misma página– para los vivientes, es vivir, y la modulación de su vida no puede 
sino constituir y destruir subjetividades16. 

Para Agamben, el ser susceptible de captura procede de una captura primera, la 
captura primigenia, aquella en la que un primate tuvo la inconsciencia de dejarse 
atrapar: la producida por el lenguaje en cuanto que dispositivo (Agamben, 2006). 
Así constituido como humano, la primera escisión subjetivante se ha realizado (y 
cabe, justo aquí, dudar de si la máquina antropológica así constituida es de primer 
o de segundo orden, pues parece partir en Lo que queda de Auschwitz y en ¿Qué es 
un dispositivo?, del mismo dispositivo del lenguaje, dispositivo apriorítico o semi-
trascendental inexorable). Aquí se parte de un fondo sustancial que, si bien parece 
ser negado en algunos fragmentos de Lo que queda de Auschwitz, no podemos dejar 
de tener en cuenta: 

“Propongo simplemente una partición general y masiva del ente en dos grandes 
conjuntos o clases: por una parte, los seres vivos (o sustancias); por la otra, los 
dispositivos, al interior de los cuales no cesan de ser asidos aquéllos. (…) 

Entonces, para otorgar una generalidad más grande a la clase de por sí vasta 
de los dispositivos de Foucault, llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de 
una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los dis-
cursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, el 
panoptikon, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas 
jurídicas, en las cuales la articulación con el poder tiene un sentido evidente; 
pero también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, 
el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué 
no, el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo, 
el cual, hace ya muchos miles de años, un primate, probablemente incapaz 
de darse cuenta de las consecuencias que acarrearía, tuvo la inconciencia de 
adoptar. 

16 Sobre la relación entre ser, vivir y lenguaje podemos leer en el último tomo de la investigación agambeana 
afirmaciones como la siguiente: “(…) aquello que denominamos forma-de-vida es una vida en la que el suceso 
de la antropogénesis –el volverse humano del hombre– sigue en curso. Sólo porque en la forma-de-vida está 
en juego la memoria y la repetición de dicho suceso el pensamiento puede remontarse arqueológicamente a 
la separación misma entre zoè y bíos. Esta separación se produjo en el suceso antropogenético cuando, como 
consecuencia de una transformación cuyo estudio no es competencia de las ciencias humanas, el lenguaje apa-
reció en el viviente y éste puso en juego en el lenguaje su propia vida natural” (Agamben, 2017, p. 234). No es 
casual que este tipo de consideraciones articulen las reflexiones sobre las ontologías modales en la historia de la 
metafísica con la urgencia de una “ontología del estilo”, que destape el aspecto ontológico fundamental del uso 
y el estilo, remitidos usualmente a las esferas de la ética y la estética. Sin lugar a dudas, esta articulación habrá 
de ser objeto de estudio en futuros ensayos.
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Existen entonces dos clases: los seres vivos (o las sustancias) y los dispositivos. 
Entre las dos, como tercera clase, los sujetos. Llamo sujeto a eso que resulta de 
la relación cuerpo a cuerpo, por así decirlo, entre los vivientes y los dispositivos” 
(Agamben, 2006) (El subrayado es nuestro).

Por un lado, hay que recordar que si bien todas las máquinas son dispositivos, 
no todos los dispositivos son máquinas. Dispositivos serían aquellas positividades 
que capturan, orientan, modulan –en fin, subjetivizan– a las substancias vivas, y 
máquinas serían aquellos dispositivos que llevasen a cabo estos procesos mediante 
una constitución bipolar en cuyo centro habitase un vacío. Bien, ahora hemos de 
percatarnos de la función antropogenética: aquí, de forma contraria a la lectura de 
Villacañas, sólo se considera al humano susceptible de captura en dispositivos. Aje-
no a nociones como la de fenotipo ampliado (Dawkins, 1982), que tan inspiradora 
ha sido para nosotros, o a la filosofía de Goldstein (1995) que José Luis Villacañas 
destaca, Agamben sólo piensa estas substancias como humanos, o al menos, piensa 
que ningún dispositivo puede aplicarse a una substancia que previamente no haya 
sido dispuesta, subjetivada, por el lenguaje. Por eso el lenguaje no es aquí sinónimo 
de la máquina lingüística tematizada en la sección anterior. La máquina lingüística es 
un producto de la cultura occidental –quizá su producto fundador– y en ese sentido 
es una máquina de primer orden. Sin embargo, el tener lugar del lenguaje, tal y como 
es tematizado por Agamben, supone un momento antropogenético, es la condición 
de posibilidad de toda subjetivación posterior, sea cual sea, occidental u oriental 
(Chignola, 2016, pág. 182). Esto supone reorientar lo que en principio era perfec-
tamente comprensible en una lectura antropológica –la comprensión de la máquina 
antropológica como taxonomía jurídico-moral históricamente producida– a una on-
toteología17 (tan deudora de la tradición metafísica que pretendía criticar como es 
toda la cultura de la Voz comentada más arriba). Así, José Luis Villacañas puede 
perfectamente afirmar que la diferencia ontológica reside, para Agamben, no tanto 
en la diferencia ser/ente, sino en aquella otra que distingue entre viviente y humano, 
reconciliando la genealogía hegeliana de dispositivo con la interpretación teológica 
del mismo (Villacañas, 2016, págs. 185-186). 

El lenguaje, pues, en su tener lugar como dispositivo primero, ha inscrito a priori 
al hombre en la máquina antropológica, mostrando que ésta es en el fondo antropoló-
gico-lingüística. Es la primera codificación de las categorías ontológicas de la moda-
lidad en un dispositivo, en aquél que es tales categorías más propiamente. Siendo el 
sujeto lo producido por el cuerpo a cuerpo entre sustancias y dispositivos, “el sujeto 
es más bien lo que se pone en juego en los procesos en que aquéllas [las categorías 
de la modalidad] interactúan. Las categorías escinden al sujeto y separan en éste 
aquello que puede de aquello que no puede, al viviente del hablante, al musulmán 
del testigo, y de esta forma deciden de él. (..) El sujeto es más bien el campo de fuer-

17 “Quedan todavía por analizar, en gran parte, los efectos de esa subjetivación sobre el individuo vivo. (…) 
está marcado por una negatividad irreductible; precisamente porque la conciencia no tiene otra consistencia 
que la del lenguaje, todo lo que la filosofía y la psicología han creído descubrir en ella no es más que una 
sombra de la lengua, una ‘substancia soñada’. La subjetividad, la conciencia, en que nuestra cultura ha 
creído encontrar su fundamento más firme, reposan sobre lo que hay en el mundo de más frágil y precario: el 
acontecimiento de palabra” (Agamben, 2009, pág. 128), y, más adelante, “la subjetivación, el producirse de 
la conciencia en la instancia del discurso, es casi siempre un trauma del que los hombres se recuperan mal” 
(Agamben, 2009, pág. 129). 
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zas atravesado desde siempre por las corrientes incandescentes e históricamente 
determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y el no poder no ser” 
(Agamben, 2009, pág. 154). 

Podemos suponer el enmascaramiento de tales procesos por cuanto la continui-
dad de los mismos –o al menos una variación histórica dada de forma sumamente 
gradual en el conjunto de las máquinas que hemos estudiado– se ha mantenido a lo 
largo de los siglos. Así las máquinas lingüístico-metafísica y soberana tematizadas 
más arriba han venido operando desde hace siglos, trasluciendo solo en muy deter-
minados y muy oscuros puntos, como pudiese ser la figura fetiche de Agamben, el 
homo sacer. Ha sido así, hasta que la radicalización de sus mecanismos ha apurado 
hasta el extremo sus posibilidades: 

“Auschwitz representa, en esta perspectiva, un punto de derrumbamiento his-
tórico de estos procesos, la experiencia devastadora en que se hace que lo 
imposible se introduzca a la fuerza en lo real. En la existencia de lo imposible, 
la negación más radical de la contingencia; la necesidad, pues, más absoluta. 
El musulmán, que Auschwitz produce, es la catástrofe del sujeto, su anula-
ción como lugar de la contingencia y su mantenimiento como existencia de lo 
imposible. (…) un experimento biopolítico sobre los operadores del ser que 
transforma y desarticula al sujeto hasta un punto límite, en que el nexo entre 
subjetivación y desubjetivación parece deshacerse” (Agamben, 2009, págs. 
154-155).

¿La diferencia entre el homo sacer y el musulmán es la diferencia entre un ideal 
y un ejemplo material? El homo sacer parece una figura inalcanzable: haría falta 
una moral común que respaldase el decreto jurídico, y ya hemos dudado más arriba 
de la posibilidad de una acción perfecta sobre ella. En cambio, somos plenamente 
conscientes de la moral que respaldaba la producción de musulmanes efectivos: no 
el musulmán tipo, sino éste y aquel musulmán, esos seres con los que parecemos no 
tener nada en común, esos seres que ni siquiera se ven ya a sí mismos en tanto que 
constructos de órganos y valores, posibilidades de acción y fines inmanentes (no 
siempre justificados pero siempre vistos como fines a los que uno ha de orientarse); 
seres que ni siquiera se reconocen como siendo, que se prestan a la afasia y a la 
inacción, que dejan escapar de sí la vida, que no oponen resistencia, que ya carecen 
de moral alguna, mejor o peor, que defender: nuda vida, vida desnuda(da), sin ves-
timenta, sin recubrimiento político ni lingüístico, sin nada que decir; vida cuya vida 
es reducida asintóticamente a cero. En este sentido hay que darle la razón a Adán 
Salinas Araya (2014, pág. 152): en la figura del musulmán, como lugar del derrum-
bamiento de estos procesos, no a costa de procesos externos a los mismos, sino por 
su propia dinámica interna, se observa mucho mejor la estructura del bando, que en 
la de homo sacer. Sin embargo, no es esa estructura la que Agamben se preocupa 
aquí por mostrar. Más bien quiere relacionar la conciencia de poder ser subjetivado 
implícita en el testimonio del testigo como testimonio de una desubjetivación, con 
la conciencia de la estructura ontológica, apriorítica, que hace que el sujeto nunca 
coincida consigo mismo (el trauma primero según el cual el sujeto sólo puede ser 
concebido como cesura). Así, la vergüenza del testigo que se sabe pasivo (que es ac-
tivamente pasivo) con respecto a los procesos de subjetivación y desubjetivación que 
le conforman, en un caso concreto (el de Auschwitz), es tomada por Agamben como 
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paradigma de la conciencia de nuestro principio estructural más propio: el acontecer 
del lenguaje como escisión insalvable. 

En un célebre análisis de Benveniste, Giorgio Agamben recupera la tesis de que 
el sujeto no es más que la instancia de discurso designada como locutor por el shifter 
“yo”: 

“Yo significa ‘la persona que enuncia la instancia presente de discurso que con-
tiene yo” (citado en: Agamben, 2009, pág. 122). 

Ahora bien, esto implica que el tener lugar de la lengua implícito en el decir “yo” 
de un individuo psicosomático lo escinde radicalmente: su constituirse como sujeto 
lo incluye a priori en un flujo de procesos de subjetivación y desubjetivación en que 
el viviente es incluido en el logos por medio de su exclusión. El apropiarse de los 
instrumentos formales de enunciación le constituye instantáneamente como pasivo 
con respecto a ellos: no puede sino dejarse arrastrar a la paradójica glosolalia en la 
que la posibilidad de palabra va de la mano de una imposibilidad de hablar. Esta 
estructura ontológica del sujeto queda tanto más puesta al descubierto en el campo 
de exterminio nazi por cuanto que sus dos productos por excelencia, el musulmán y 
el testigo, encarnan tal escisión. El experimento biopolítico producido en el campo 
por la soberanía ha mostrado los dos polos irreconciliables que, irreductibles el uno 
al otro, tampoco son separables, puesto que ambos constituyen los extremos de todo 
proceso de subjetivación. 

Consideremos esta cita de Homo sacer: 

“El problema del poder constituyente pasa a ser, pues, el de la ‘constitución de la 
potencia’ y la dialéctica no resuelta entre el poder constituyente y el poder consti-
tuido deja lugar a una nueva articulación de la relación entre potencia y acto, lo 
que exige nada menos que repensar las categorías ontológicas de la modalidad 
en su conjunto. El problema se desplaza así de la filosofía política a la filosofía 
primera (o, si se prefiere, la política es restituida a su rango ontológico). Sólo 
una conjugación enteramente nueva de posibilidad y realidad, de contingencia y 
de necesidad y de los otros páthe toû óntos, permitirá, en efecto, cortar el nudo 
que une soberanía y poder constituyente: sólo si se logra pensar de otra forma la 
relación entre potencia y acto e incluso ir más allá de ella, será posible pensar un 
poder constituyente que esté enteramente desligado del bando soberano” (Agam-
ben, 2013, pág. 62).

Con ayuda de ésta comprendemos uno de los dos papeles que Lo que queda de 
Auschwitz juega en el conjunto del proyecto Homo sacer, en cuanto ontología políti-
ca. La denominación “ontología política” resulta comprensible en un doble sentido, 
ambos en cierta medida válidos para referirnos al proyecto de Agamben: el primero 
de ellos es el de ontología política como ontología de la política, esto es, tematización 
del ser-político en su especificidad. El segundo sería ontología con potencial político: 
reelaboración de las categorías ontológicas de la modalidad, al hilo del problema de 
las máquinas de captura de la vida (especialmente la máquina de la soberanía), para 
lograr acceder a la posibilidad de su derogación, según un cierto elemento crítico. Lo 
que queda de Auschwitz es, al conjunto de la ontología política de Agamben, lo que 
la analítica existencial es a la ontología fundamental de Heidegger. Un estudio de la 
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estructura ontológica de aquello que pone –y está siempre– en juego en el proyecto 
de la ontología política, que en este caso no se halla categorizado desde el punto de 
vista sistemático de la analítica de la existencia, sino desde el histórico-ontológico de 
la antropogénesis, y mostrado con ayuda de un hecho histórico particular. Bien, ese 
es uno de los dos papeles. El otro es el de contribuir al descubrimiento del elemento 
crítico, es decir, de aquello que hemos de tener en cuenta si queremos reorientar el 
curso de la política y la ética occidental, si queremos que la ontología política sea 
constructiva y no meramente destructiva.

Aquí es donde Agamben lanza una de sus apuestas principales de esta obra: subs-
tancia biopolítica absoluta, el musulmán es el límite último más allá del cual ya sólo 
hay muerte. Estando constituido a priori por la escisión del lenguaje, el sujeto se da 
en el punto de cruce de dos tendencias opuestas, la del hombre y la del no-hombre. 
El musulmán encarna esta última, pero, y esto es lo importante, como producto de 
los procesos en que el individuo vivo deviene sujeto, aunque sea en la forma para-
dójica, extrema, de una desubjetivación absoluta, de una sustancia descualificada a 
la que se puede atribuir cualquier rasgo de identidad, nacionalidad, etc, que se ha 
visto reducida al mero mantenimiento precario de sus funciones vitales, sigue siendo 
humano. El no-hombre, decimos, es una figura –extrema– del hombre, se pertene-
cen mutuamente. La desarticulación entre vida y lenguaje que muestra como siendo 
constitutiva del hombre hace de Auschwitz el lugar en que moral y humanidad son 
puestos en duda (Agamben, 2009, pág. 64). 

Siendo la ética una construcción de vocación intrínsecamente universal, no podrá 
dejar fuera de sus postulados ningun conjunto de hombres, ni siquiera aquellos que 
se muestran en la forma extrema del no-hombre, pues no se trata de una substancia 
distinta, sino de una posición distinta –la extrema– del sujeto en la tensión que le 
constituye. De esta forma, uno a uno, los grandes sistemas éticos de la historia de la 
filosofía van cayendo por cuanto, de una forma u otra, contienen postulados inasu-
mibles después de Auschwitz, después del experimento biopolítico que dio a parar 
en la producción de musulmanes y testigos. Ha de ser así –afirma Agamben– para no 
correr el riesgo de que un pensamiento del bien repita el mismo movimiento biopo-
lítico que negó la humanidad a los musulmanes. 

En primer lugar, se ataca a la ética de la responsabilidad, por cuanto su concepto 
central es deudor de aquel derecho que ha mostrado ya su íntima conexión con la 
soberanía (Agamben, 2009, págs. 21-23). Así, culpa y responsabilidad muestran su 
inoperancia real fuera de la esfera del derecho, y su sometimiento, por ende, a la 
máquina soberana. ¿Cómo interpelar a Auschwitz mediante una ética fundada sobre 
la misma estructura que posibilitó los campos de exterminio, en cuanto concreción 
espaciada y estable de la estructura del bando? “Mas la ética es la esfera que no co-
noce culpa ni responsabilidad: es, como sabía Spinoza, la doctrina de la vida feliz” 
(pág. 23). 

No se salva tampoco la ética de la dignidad, ni dignidad alguna es salvada sin un 
resto imborrable de vergüenza, tal es la aporía ética de Auschwitz: “es el lugar en 
el que no es decente seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar 
dignidad y respeto de sí sienten vergüenza con respecto a los que la habían perdido” 
(pág. 62). Más aún, el concepto de dignidad tiene una imposibilidad doble de cons-
tituirse en concepto genuino de la ética: por un lado, es localizable en él también un 
origen jurídico. Por otro, es deudor de una trascendencia de sí que marca una norma 
de conducta: como ideal de acción, da pie a una ética de “lo que se espera del sujeto”. 
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La dignidad reviste la forma paradójica de aquello que trasciende al humano por ser 
humano. Sin embargo, en el caso del musulmán “la nuda vida, a la que el hombre ha 
sido reducido, no exige nada ni se adecúa a nada: es ella misma la única norma, es 
absolutamente inmanente” (pág. 71). De nuevo, ante el riesgo de repetir la operación 
nazi y excluir al musulmán de la esfera de lo humano, hemos de reconocer en su 
existencia efectiva la ruina de toda ética de la dignidad. 

El principio de comunicación obligatoria, como condición trascendental de la 
ética, resulta para Agamben excesivamente insidioso. En alarde de sarcasmo, si no 
de inquina, el filósofo italiano invita al profesor Apel a montarse en una máquina del 
tiempo y confrontar su teoría con un musulmán (pág. 67). Como encarnación más 
notable de la desarticulación de vida y lenguaje, de su imposible coincidencia total, 
el musulmán es incapaz de palabra: habría que escoger entre dar por refutado el prin-
cipio de comunicación obligatoria, o negar la humanidad del musulmán. 

Con respecto a la ética implícita en el ser-para-la-muerte heideggeriano, el mu-
sulmán prueba la posibilidad de una imposible apropiación de la posibilidad más 
propia. En el musulmán no sólo la vida no es del todo vida, sino que la muerte 
nunca es del todo muerte, y con ello, la diferencia entre propio e impropio, posible e 
imposible, queda cancelada e incapacitada para fundar ética alguna sobre ella. “La 
apropiación de lo impropio ya no es posible, porque lo impropio se ha adueñado 
absolutamente de lo propio y los hombres viven en todo momento fácticamente para 
su muerte” (pág. 78).

No menor repulsión que el principio de comunicación obligatoria produce en 
Agamben la aplicación a Auschwitz de paradigmas trágicos para constituir a los 
supervivientes en sujetos ético-heroicos. Este tipo de respuestas pretenden explicar 
la dialéctica entre inocencia y culpa en términos de asunción gloriosa de una res-
ponsabilidad, que “salvaría” a los supervivientes. Sin embargo, esto cancelaría, de 
hecho, la incancelable dialéctica entre inocencia y culpa, y tal cancelación nunca 
sucede: “el deportado ve crecer hasta tal punto el abismo entre inocencia subjetiva 
y culpa objetiva, entre lo que ha hecho y aquello de que puede sentirse responsable, 
que no logra asumir ninguno de sus actos” (pág. 101). Aún menos indicado dicho 
paradigma si nos percatamos de la frecuencia con que los mismos verdugos apelan 
a él (pág. 102). 

Ahora bien, habrá que destruir otros dos complejos éticos: el que se esconde 
tras el amor fati de la filosofía nietzschiana, y el fundado sobre el resentimiento. 
Auschwitz parece cancelar inmediatamente la ética del eterno retorno. En uno de los 
pasajes más sobrecogedores de Lo que queda de Auschwitz, Agamben repite la esce-
na de La gaya ciencia en que el demonio se desliza junto a nosotros, pero poniendo 
en nuestro lugar a un superviviente: “¿tú quieres que Auschwitz vuelva, una vez y 
millares de veces, que cada detalle, cada instante, cada mínimo acontecimiento del 
campo se repitan eternamente, vuelvan sin cesar y exactamente en el mismo orden 
en que sucedieron?” (pág. 104). De acuerdo con Agamben, coincidimos en que el 
experimento, cuatro décadas después de la muerte de Nietzsche, muestra su propia 
cancelación. Otra ética, contrapuesta, que habrá de ser cancelada es la ética del re-
sentimiento de Jean Améry: según ella, lo inasumible del acto atroz, malvado, ha de 
quedar suspendido en el tiempo siendo, por ello, una herida incicatrizable que no 
permita al malhechor olvidar su fechoría. Lo cancelado de ésta no es tanto el carác-
ter inasumible de Auschwitz como su carácter antinietzschiano. Agamben propone 
asumir la tensión irreducible entre el eterno retorno y su inasumibilidad. Despojado 
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del amor fati, el eterno retorno muestra la estructura ontológica del acontecimiento: 
es aquello que ha cambiado radicalmente el sentido de la actualidad, de forma que la 
afirmación de Primo Levi “estoy de nuevo en el Lager, y nada era verdad fuera de 
él” (citado en: pág. 106) cobra sentido ontológico. 

Tras haber reasumido la tensión irreductible entre acontecimiento y suspensión 
temporal de lo inasumible, recupera ahora la dialéctica incancelable entre inocencia 
y culpa, para mostrarla bajo el concepto de vergüenza. Articuladas ambas tensiones, 
la vergüenza muestra su faz ontológica como posición ética que revela la estructura 
de un sujeto escindido y temporalmente extenso: “más allá del bien y del mal no se 
encuentra la inocencia del devenir, sino una vergüenza no sólo sin culpa, sino, por 
así decirlo, sin tiempo” (pág. 107). 

Resta ahora encontrar el sujeto ético, aquél en quien la vergüenza vibra con 
más fuerza, una vergüenza tan extrema como extrema es la situación por la que 
se siente avergonzado. Este sujeto ético, que siente vergüenza de aquello de lo 
que ha de testimoniar, por cuanto ha de testimoniar de su más íntima estructura 
ontológica, su condición procesual, en la medida en que la reconoce en aquél que 
no puede testimoniar por sí mismo –y que como tal, paradójicamente, se consti-
tuye en testigo integral, en testimonio absoluto– (este sujeto ético, decíamos) es 
un producto tan específico del campo de exterminio como su polo opuesto. El 
testigo es aquél que aprovecha las fuerzas desubjetivantes de la puesta en bando 
para subjetivarse: constituye el polo tensional del musulmán. Así, el horizonte 
de una ética que se apropie de su propia posibilidad de decir, de hacer palabra 
aquello que carece de ella, parece darse en la figura del testigo, una figura ajena 
al derecho (que no pretende ni puede juzgar), una figura que muestra la imposible 
captura completa de la vida por cuanto ésta no ha sido nunca lo que la filosofía, la 
metafísica y la soberanía pretendían. Allí donde el campo muestra que ha logrado 
producir musulmanes, también muestra que pese a estar construido para producir-
los, no todos han dado a parar en ellos, no todos han sido arrastrados por la fuerza 
desubjetivante. Algunos, los testigos, han sobrevivido, mostrando el que es, para 
Agamben, el asidero para una ética futura. Siendo musulmán y testigo los dos 
polos encarnados de todo sujeto posible, Auschwitz ha producido la experiencia 
más absoluta de la estructura ontológica que nos constituye como individuos que 
no pueden no estar (des)subjetivados. Sin embargo, en esta experiencia, algo más 
ha aparecido para Agamben: la ausencia de fundamento, la amenaza continua de 
la glosolalia y la afasia, por un lado, el del musulmán, pero también el impera-
tivo de seguir hablando pese a todo, de construir una ética de la felicidad y una 
práctica política anárquica y comunitaria que se sostengan sobre la conciencia 
de la única escisión originaria del sujeto. “Frente a la soberanía estatal –afirma 
Agamben cuando restan pocas páginas a sus dos décadas de investigación– que 
puede afirmarse sólo separando en cada ámbito la nuda vida de su forma, el pen-
samiento es la potencia que incesantemente reúne la vida con su forma o impide 
que se disocie. (…) Y este pensamiento –esta conciencia activa, vergonzosa, de 
nuestra propia pasividad– (…) una vez abandonada la nuda vida al “hombre” 
y al “ciudadano”, que provisionalmente recubren y representan con sus “dere-
chos”, es lo que ha de convertirse en el concepto guía y en el centro unitario de la 
política venidera” (Agamben, 2017, p. 239)  Así, el proyecto de Agamben avista 
su horizonte en una neutralización de las máquinas producidas por la cultura me-
tafísica occidental, y la construcción de nuevos dispositivos con vistas puestas en 
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nuestra propia estructura ontológica. Es por ello que el testigo parece ser el nuevo 
sujeto ético, y la vergüenza así descrita, como conciencia de la propia pasividad, 
el principio de tal ética. 

Eso, si don Cogito no se topa con la aritmética de la compasión:

a los 120 caídos  
inútil es buscar en un mapa 

 
 la excesiva lejanía 

 
 los oculta como una jungla
no estimulan la imaginación 

 
son demasiados 

 
la cifra cero al final 

 
los transforma en una abstracción 

 
un tema para meditar:  

la aritmética de la compasión. 

(Zbigniew Herbert, Don Cogito lee el periódico)
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