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Resumen. El presente artículo quiere investigar el papel de la mística en la teoría política de 
Gustav Landauer. La tesis que se defenderá es que la “conservación revolucionaria” que caracteriza 
la propuesta política landaueriana tiene que enmarcarse en una concepción mística del tiempo 
histórico, basada en una recuperación del pasado como instrumento de emancipación política. Para 
esta finalidad se analizará, en un primer apartado, el contenido utópico a la vez que restaurador 
de la noción landaueriana de revolución, y, en un segundo apartado, la propuesta de una nueva 
comunidad socialista. Finalmente, se concluirá que el “romanticismo revolucionario” que entraña 
la teoría política del autor, y sus continuas referencias a la vida social y política de la Edad Media, 
pueden ser entendidos sólo a la luz de un anarquismo mesiánico donde una forma sui géneris de 
espiritualidad y la recuperación del pasado juegan un rol determinante para un auténtico proyecto 
revolucionario.
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[en] Revolution and mystics in Gustav Landauer

Abstract. The present article wants to investigate the role of mysticism in Gustav Landauer’s 
political theory. I will defend the thesis according to which “revolutionary conservation” that 
characterizes Landauer’s political proposal has to be framed inside the mystical notion of history, 
based on a recovery of the past as a tool for political emancipation. To this end, in the first paragraph 
I will analyze the utopian and messianic content of landauerian notion of revolution and, in the 
second paragraph, the proposal regarding a new socialist community. Finally, I will conclude 
that revolutionary romanticism which entails the author’s political theory, as well as his constant 
reference to political and social life during the Middle Age, can be properly understood in the light 
of a messianic anarchism, where a sui generis form of spirituality and the recovery of the past play a 
leading role for an authentic revolutionary project.
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Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.

Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli

Pier Paolo Pasolini

Todo es magia, o nada

Novalis

Introducción. Gustav Landauer, el Revolucionario Gótico

A pesar de que el conocido historiador del anarquismo Paul Avrich lo haya definido 
como “el más influyente intelectual anarquista alemán del siglo XX”2, Gustav Lan-
dauer (1870-1919) sigue siendo aún hoy en día una figura bastante marginal dentro 
del panorama filosófico y político. La mayoría de su obra sigue sin estar traducida del 
alemán y su pensamiento resulta accesible para pocos3. Pero, tal vez, las verdaderas 
razones de la escasa fama del teórico de Karlsruhe van más allá de sus desafortunadas 
vicisitudes editoriales. Al acercarse al pensamiento político de Landauer, uno tiene la 
impresión de toparse con elementos conflictivos y difícilmente conciliables entre ellos: 
anarquismo y misticismo, nacionalismo cultural y espíritu revolucionario, anti-sion-
ismo y defensa de la identidad judía. Para muchos hasta sería problemático ubicar a 
Landauer entre los pensadores libertarios, puesto que se trata de alguien que reivindica 
con fuerza la importancia de las relaciones de sangre y la herencia de los ancestros, 
que defiende las viejas costumbres campesinas y las tradiciones pluriseculares, y que 
aboga por un redescubrimiento de la espiritualidad en la vida individual y colectiva. 
Michel Löwy hace hincapié en esta dificultad de situar claramente a Landauer en una 
corriente determinada por ser “demasiado místico para los anarquistas ateos, demasi-
ado romántico para los socialistas de la ciencia y del progreso, demasiado judío para 
los asimilados, y demasiado asimilado para los sionistas”4. Sin embargo, a pesar de 

2	 Avrich, P. Anarchist Portraits, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 248.
3	 La dificultad que entraña la traducción de la obra de Landauer ha sido puesta en evidencia por varias fuentes. Ya 

el historiador del anarquismo Max Nettlau, amigo personal de Landauer, hizo hincapié en la dificultad, “incluso 
para una persona de habla alemana”, que entraña el lenguaje de Landauer. (Nettlau, M. La anarquía a través de 
los tiempos, Madrid, Júcar, 1978). Gabriel Kuhn, traductor de Landauer al inglés, a raíz del desafío que supone, 
incluso para un alemán de hoy en día, entender el complicado lenguaje landaueriano, opta por una traducción 
menos literal y más legible (Kuhn, G., “Editor’s note” en Landauer, G. Revolution and Other Writings: A Politi-
cal Reader, Oakland, PM Press, 2010, p. 12). De manera aún más exhaustiva, Nino Muzzi, traductor italiano de 
Landauer, afirma que el lenguaje docto y refinado de Landauer, lejos de ser una presunción de cultura, respondía 
en cambio a exigencias políticas contingentes: la necesidad, típica de la retórica política de los teóricos libertarios, 
de comunicarse con el pueblo a través de un lenguaje no-popular, una especie de “espectáculo de oratoria” que se 
valía de oropeles sintácticos-retóricos; pero también la búsqueda, esta también típica del anarquismo decimonó-
nico, de buscar lo verdadero a través de lo bello, que lleva el autor a privilegiar frases largas (hasta una página) 
con una puntuación que, al re-proponerla hoy, sería hasta un obstáculo para la comprensión del texto (Muzzi, N., 
“Il linguaggio di Landauer”, en Landauer, G., La comunità anarchica, Milán, Eleuthera, 2012, pp. 31-32).

4	 Löwy, M. “Le Messianisme romantique de Gustav Landauer” Archives de sciences sociales des religions, 
Vol. 1, Núm. 60, 1985, pp. 55-66, p. 66.
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esta dificultad, Löwy arriesga una definición de Landauer. Igual que Bloch y el joven 
Lukács, Landauer sería un “revolucionario gótico”, “fascinado por la cultura y la so-
ciedad (católica) medievales, donde ubica un punto de partida para su proyecto social-
ista”5. Esta definición tiene el indudable mérito de condensar dos aspectos clave del 
pensamiento político-social de Landauer, es decir, el impulso revolucionario, libertario 
y disruptivo del orden social existente, y el imaginario y la espiritualidad medieval 
(común a muchos románticos alemanes de entonces). Es preciso pues adentrarnos en 
el pensamiento de esta figura ecléctica de agitador político, crítico literario, traductor 
(olvidado) de De la Boétie, Kropotkin, Oscar Wilde, Shakespeare y Meister Eckhart 
(entre otros)6. Asimismo, como muchos otros pensadores libertarios, Landauer se em-
peñó personalmente en la construcción de un socialismo libertario. A lo largo de toda 
su vida, fue un propagandista y un orador incansable, fue perseguido y encarcelado 
por la policía prusiana, mantuvo relaciones de amistad con los más destacados intelec-
tuales de su tiempo, de Martin Buber a Eric Müsham, de Fritz Mauthner (su maestro) a 
Franz Kafka. En 1918, bajo invitación del amigo Kurt Eisner, participó en la República 
de Baviera, desempeñándose como comisario para la educación. El 2 de mayo de 1919 
fue brutalmente asesinado por las tropas contra-revolucionarias comandadas por el 
ministro de la Defensa, el socialdemócrata Gustav Noske.

1.  El tiempo de la utopía: la Revolución del Espíritu.

El texto, aún hoy en día uno de los más traducidos de Landauer, Die Revolution, 
apareció en 1907 en la trigésima edición de la revista “Die Gesellschaft”, dirigida 
por Martin Buber. El texto no tiene una estructura sistemática y parece por momen-
tos confuso y sin un hilo conductor claro7. Aun así, este escrito, que condensa dos 
décadas de reflexiones, conferencias y artículos, aborda la problemática de la revolu-
ción desde una óptica inusual para un anarquista. Landauer empieza desmarcando su 
objeto de estudio de todo enfoque científico u objetivista, que entonces acomunaba 
el marxismo ortodoxo a la corriente libertaria. La revolución no puede ser objeto 
de investigación científica ya que, de ser así, acabaría siendo una “mascarada ma-
temática”, esto es, un acontecimiento previsible y calculable8. Ella no sería sino el 
momento del derrocamiento del orden político social vigente para el advenimiento 
de una sociedad nueva. Una manera tan pobre de concebir la revolución, sugiere 
Landauer, es fruto de una visión lineal del tiempo histórico. Esta, al dividir la historia 

5	 Löwy, M. “Gustav Landauer, révolutionnaire romantique”, Tumultes, Vol. 1, Núm 20, 2003, p. 93-103, p. 96. 
DOI 10.3917/tumu.020.0093

6	 Me limito aquí a señalar, además de aquellos ya citados, sólo algunos de los más importantes trabajos publica-
dos sobre la vida y el pensamiento de Gustav Landauer. En alemán: Kalz, W. Gustav Landauer. Kultursozialist 
und Anarchist, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain 1967; Wolf, S. Gustav Landauer zur Einführung, 
Hamburg, Junius, 1988; Delf, H. Mattenklott, G. Gustav Landauer Im Gespräch, Berlin, de Gruyter, 1997. En 
ingles: Lunn, E. Prophet of Community. The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley-Los Angeles-
London, University of California Press, 1973; Maurer, C.B. Call to Revolution. The Mystical Anarchism of 
Gustav Landauer, Detroit, Wayne University Press, 1971. En lengua castellana destaca la ausencia tanto de 
monografías como de artículos científicos publicados sobre el pensamiento de Landauer. Este artículo, sin pre-
tensión alguna de ser exhaustivo, procura brindar un primer acercamiento a la teoría política del teórico alemán.

7	 Löwy, M. Gustav Landauer, révolutionnaire, op.cit., p. 93.
8	 Ya en el íncipit del escrito Landauer glosa: “La sociología no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la revolución 

continuaría siendo […] irreductible al tratamiento científico” (Landauer, G. “La Revolución”, en Landauer, G. 
La Revolución y otros escritos, Madrid, Enclave de Libros, 2016, p. 53).
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en instantes (pasado, presente, futuro) que se suceden adentro de un continuum, ve 
en la revolución el momento de ruptura entre pasado y futuro. Según Landauer, esta 
noción del tiempo histórico, y por ende de la revolución, es común tanto al libera-
lismo como al materialismo histórico marxista, que también ve en la revolución el 
resultado (y a la vez el motor) del progreso. En cambio, para Landauer, es preciso 
pensar la revolución más allá de los angostos márgenes en los cuales la ha recluido 
el pensamiento revolucionario y esto es posible sólo partiendo de una distinta noción 
del tiempo histórico. La revolución, de hecho, no es ni un medio para lograr un fin 
concreto, ni una acción fijada en la inmanencia, sino algo “que se relaciona con toda 
la convivencia humana”9 y que Landauer hace coincidir con la utopía10. Es menester 
pues detenerse sobre esta identidad entre utopía y revolución, que está a la base de 
su pensamiento utópico y mesiánico a la vez.

El anarquista de Karlsruhe empieza diferenciando la utopía, cuya etimología de 
no-lugar remite a una condición creadora, de la topía, es decir, la rigidez del momen-
to, del “aquí”. El topos es el lugar, esto es, la sustancialidad y la estancia, donde las 
relaciones humanas se han cristalizado en patrones rígidos y asfícticos. La topía es 
“este conglomerado general y amplio de la convivencia, en estado de relativa esta-
bilidad”; ella “crea todo el bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o el carecer de 
vivienda”; hace la guerra al exterior, abre las fronteras, exporta e importa, habitúa a 
la decadencia y a la depravación, es fuente de dicha y desdicha. En pocas palabras, 
la topía es el estamento de las relaciones y mediaciones sociales, fijada en patrones 
relativamente rígidos que regulan “todos los asuntos de la convivencia entre los 
hombres”11. Aunque Landauer no asimila, como sugiere Karl Mannheim, la topía a la 
encarnación del mal12, sin embargo ve en ella una patología social. De hecho la topía 
es el estado normal y corriente de la convivencia, que siempre precisa de cierto grado 
de estabilidad, pero esta misma estabilidad se convierte inevitablemente, a ojos de 
Landauer, en el cementerio de todo aquello que antes gozaba de vida. Las relaciones 
sociales, las artes, la religión, el pensamiento, esto es, todo lo que en un principio 
era vivo y bullicioso, asume una rigidez marmórea y sin vida. La topía es, en otras 
palabras, el dominio de las formas y de la Ley, la renuncia a todo lo que es imprevi-
sible, escurridizo, trágico (Nietzsche era otra de las grandes influencias intelectuales 
de Landauer). Si entonces la topía es una patología social, la utopía es la fuerza 
rompedora y revolucionaria que quebranta la estabilidad de la topía. A diferencia de 
esta última, la utopía no pertenece al reino de la convivencia, sino al de la indivi-
dualidad y la voluntad. Pero cuando este conglomerado de aspiraciones y tendencias 
de la voluntad, en un principio dispersos y aislados, consigue estabilizarse, se forma 

  9	 Ibídem, p. 57.
10	 Reinhardt Koselleck ha reflexionado detenidamente sobre la estrecha relación entre progreso y revolución, 

viendo en la segunda la propia condición de posibilidad del primero. De hecho, según el teórico alemán, toda 
idea de cambio y mejora, esto es, de progreso, precisa siempre de un motor, o sea de una movilización social en 
el sentido de transformación constante de la historia: “En términos histórico-lingüísticos se trata de un proceso 
que se corresponde, de un modo aún por investigar, en el ámbito político con la Revolución francesa y en el 
económico con el comercio mundial y la Revolución Industrial” (Koselleck, R. Historia de conceptos. Estudios 
sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social, Madrid, Editorial Trotta, 2012, p. 106). Igual que 
el de progreso y revolución, otro concepto que, en un principio, tenía un sentido espacial y luego se ha tempo-
ralizado, es el de utopía. (cfr. Koselleck, R. “Sobre la historia conceptual de la utopía temporal” en Koselleck, R. 
op.cit., pp. 171-187). 

11	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 57.
12	 Mannheim, K. Ideología y Utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, México, F.C.E., 1993, p. 173.
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una nueva topía, aunque distinta de la anterior. De allí que cada utopía tiende a es-
tabilizarse en una nueva topía, que luego otra utopía hará peligrar y así de manera 
sucesiva. Pero sería un error pensar que el movimiento de la utopía a la topía y, de 
esta, hacia una nueva utopía, sigue un patrón automático y previsible. Este sería, 
según el anarquista de Karlsruhe, el sueño del marxismo, que “presume de tener una 
visión de la ley eterna de la evolución y de los factores condicionantes de la historia 
humana, que sabe cómo vendrá y cómo marchará en lo sucesivo la historia”13. Pero, 
como se ha visto, para Landauer la historia no sigue un recorrido lineal, así como 
la revolución no es objeto de estudio científico. La alternancia entre utopía y topía 
no es menos neta de lo que parece en un primer momento. Si, por un lado, en cada 
topía se ocultan los elementos victoriosos de la utopía precedente, por el otro, cada 
utopía se compone no sólo de un elemento de reacción contra la topía vigente, sino 
del recuerdo de las utopías pasadas: “las utopías están siempre sólo aparentemente 
muertas, y al sacudirse su féretro-la topía-surge nuevamente la vida”14.

La utopía, para Landauer, nunca se realiza plenamente, sino que es algo pareci-
do a una cadena de remisiones, donde cada utopía vive del recuerdo de las utopías 
precedentes, a la vez que estas últimas cobran una nueva vida a través de ella. Si la 
utopía es un “recuerdo escondido” (aunque siempre presente), entonces la revolu-
ción constituye la verdadera dimensión de la utopía:

La utopía es, pues, la totalidad de aspiraciones […] que en ningún caso conduce 
a su meta, sino siempre a una nueva utopía. Damos el nombre de revolución 
al momento durante el cual ya no existe la vieja topía y todavía no se ha afirmado 
la nueva15.

 La revolución es, en otras palabras, el lapso entre una topía y la otra, esto es, es el 
espacio-tiempo de la utopía y revela (o desvela) una relación renovada con la historia. 
De hecho, si la utopía no es un acontecimiento totalmente nuevo, sino que cada visión 
utópica se hace eco de las utopías anteriores, la revolución no puede ser una mera “mar-
cha en adelante”, o el “sol dell’avvenire” de los anarquistas, sino todo lo contrario. La 
revolución, tal y como la piensa Landauer, empuña las armas del pasado para esgrimir 
su ataque contra un presente decadente. Ella dirige su mirada hacia el pasado, porque es 
el puente que conecta las utopías. En Aufruf zum Sozialismus (1911), Landauer escribe:

 
Todo tiene su tiempo; y todo tiempo después de la revolución es un período antes 
de la revolución para aquellos cuya vida no ha quedado en un gran momento del 
pasado16.

La revolución, por tanto, nada tiene a que ver con la superación del pasado, 
sino más bien con su recuperación crítica17. De hecho, así como precisa Landauer, 

13	 Landauer, G. Incitación al socialismo, Barcelona, Publicaciones Mundial, 1940, pp. 71-72.
14	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 60.
15	 Ibídem, p. 57.
16	 Landauer, G. Incitación, op.cit., p. 178.
17	 En este sentido, Landauer también participa, junto con autores como Franz Rosenzweig o Walter Benjamin, de 

una especie de revuelta contra el historicismo que interesó Alemania a finales del siglo XIX y comienzo del XX 
y cuyo principal exponente fue Wilhem Dilthey (cfr. Dilthey, W. Crítica de la razón histórica, Barcelona, Penín-
sula, 1986). En realidad, los intelectuales anti-historicistas del primer posguerra (los teólogos Rudolf Bultmann, 
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hay dos perspectivas sobre el pasado. La más común y corriente ve en el pasado 
un conjunto de acontecimientos muertos, que han quedado atrás de una vez por 
todas y se han convertido en un “informe de los antepasados”. Landauer llama 
esta perspectiva “museística”, porque reduce el pasado a objeto de conservación 
y contemplación. La otra perspectiva, que Landauer hace propia, ve en el pasado 
“nuestra propia realidad, nuestro ser, nuestra constitución, nuestra persona, nues-
tro obrar”18. Haga lo que haga el hombre, lo hacen, a través de él, las persistentes 
potencias vivas del pasado. Se trata pues de un pasado vivo, no tanto en el sentido, 
muy obvio, de que el pasado sigue tendiendo sus consecuencias sobre el presente, 
sino que el pasado es el presente: “todo lo que por doquier ocurre, en cada momen-
to, es el pasado”19. Sin embargo, esta perspectiva es a menudo ofuscada por nocio-
nes, como la de causalidad, que están universalmente aceptadas y que nos desvían 
respecto de un auténtico entendimiento del tiempo histórico. Comúnmente, se per-
cibe la historia como un conjunto de acontecimientos donde determinados efectos 
son el resultado de otras tantas causas. Se ve, para usar una imagen landaueriana, 
la historia como una cadena, cuyos eslabones están petrificados e inmóviles, me-
nos el último, que es aquello que da un paso adelante. Pero, para Landauer, es toda 
la cadena que avanza y no sólo el último eslabón, porque las “causas” mismas se 
trasforman al cambiar de cada nuevo efecto. Lo que deviene, en pocas palabras, 
no es sólo el presente en transformación, sino el pasado mismo que “se precipita 
a cada instante en el futuro”20. Por esto Landauer puede decir, contra el sentido 
común, que “todos los hombres son de igual edad”. En el apartado siguiente se 
verá más detenidamente cómo esta presencia constante del pasado representa una 
alternativa, también política, al presente, así como la base para pensar la comu-
nidad de manera diferente. Pero, antes de entrar en ello, es preciso ver cómo es 
posible esta con-vivencia entre pasado, presente y futuro. Es decir, si la revolución 
(como dimensión de la utopía), no es ninguna fractura con el pasado, ni una restau-
ración anticuaria y artificial del mismo, sino que es las utopías pasadas, entonces 
surge la cuestión de cómo sea posible esta unión entre temporalidades distintas. 
Landauer acude al concepto de espíritu (Geist). Se trata de una noción fumosa y 
problemática, de la cual el autor nunca brinda una definición clara y exhaustiva, 
sino sólo migajas desparramadas. Y sin embargo sin ello, como ha notado Buber, 
fino conocedor del pensamiento del amigo, no se entendería la propuesta socialista 
de Landauer21. De hecho, de la presencia o ausencia de espíritu depende la revo-

Friedrich Gogarten y Karl Barth, pero también Martin Heidegger en ámbito filosófico) no rechazaban la historia 
en sí, sino que intentaban salvarla de los peligros de la ciencia histórica tal y como he había ido afirmando 
desde Johan Gottfried von Herder en adelante. Parece además evidente la influencia, sobre el pensamiento de 
Landauer, de la crítica de Nietzsche al historicismo en la segunda consideración intempestiva (cfr. Nietzsche, F. 
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999).

18	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 69.
19	 Ídem.
20	 Ídem.
21	 Buber, M. Caminos de Utopía, México, F.C.E., 1955. Como es sabido, esta obra de Buber es una investigación acerca 

de las tendencias utópicas que, desde el comienzo, han caracterizado el socialismo. Buber rehabilita esta corriente, 
despectivamente tildada por Marx como “socialismo utópico”, enseñando el gran potencial emancipador que entraña. 
Es más: Buber encuentra en el socialismo utópico, del cual recorre el camino desde los primeros experimentos saint-
simonianos hasta la experiencia de los kibutz israelíes, una alternativa a la corriente estatista del marxismo. Buber 
contrapone dos maneras de entender la revolución: una meramente política, basada en la trasformación de las estruc-
turas del poder, y una revolución social, entendida como un momento más profundo y radical donde cada individuo 
se ve implicado directa y personalmente. De acuerdo con su noción de la naturaleza humana intersubjetiva y comu-
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lución o la reacción, la sociedad (Gesellschaft) o la comunidad (Gemeinschaft) y, 
más en general, la vida o la muerte. ¿Qué es pues el espíritu? El propio Buber, en 
el esfuerzo de interpretar el pensamiento del amigo, afirma que el Geist no es una 
superestructura, un producto de las relaciones materiales de producción, esto es, 
una (falsa) conciencia determinada por relaciones económico-técnicas, sino algo 
dotado de una realidad propia, un “ser de índole peculiar que se halla en acción re-
cíproca con el ser social, sin que por eso pueda ser explicada suficientemente desde 
ningún punto de éste”22. El filósofo judío entiende pues que el espíritu entraña la 
vida social pero, a la vez, no puede ser reducida únicamente a un producto de ella 
porque, de ser así, sería algo absolutamente inmanente. Efectivamente, Landauer 
otorga al espíritu un aura cuasi mística:

por ello es menester que, así como los astros están ligados por puentes de luz, los 
hombres lo estén por el espíritu, que es el amor. Este crea las formas de la con-
vivencia, la familia, la ley, la nación (lenguaje, moral, arte), y crea además una 
nueva comunicación haciendo saltar las formas anquilosadas y engendradas por el 
odio, la ceguera espiritual y la iniquidad23. 

 El Geist entonces no es ni una superestructura, determinada a partir de lo que es in-
manente, ni un a priori o una constante histórica (por tanto inmanente), sino una especie 
de trascendencia que se constituye a partir de lo que es inmanente. El espíritu es lo más 
próximo a una religión entendida como relación, unión intima de los seres humanos entre 
ellos y con el mundo. Se trata, por decirlo con Thorsten Hinz, de una “religiosidad sin 
institución”, no sólo en el sentido de una fe no institucionalizada, sino de una fe que nun-
ca se traduce en dogma24. El Geist, en tanto unión espiritual entre los individuos y entre 
ellos y el mundo, brinda el sentido (Sinn) al mundo común. Si el hombre moderno, hijo 
de “la lógica y la sobriedad intelectual” es incapaz de comprender, y sentir, este concepto, 
no ha sido siempre así. De hecho, para Landauer, la cristiandad medieval era el periodo 
de mayor auge del mundo del espíritu. La belleza y la riqueza del medioevo cristiano se 
debían a que, en aquel mundo, todo estaba empapado de espíritu:

No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que, respecto a la fe y a la reli-
gión de la Edad Cristiana, afirmen el racionalismo y el escepticismo. El racionalismo 
y el escepticismo que afirman “esto no es…”, son atajos del camino que nos aleja de 
la Edad Cristiana. El cristianismo decía: “esto es…”; daba su sentido y su carácter 
sagrado a la convivencia humana: era una ilusión […] A todas las grandes creaciones 
de la convivencia humana les ha sido indicado el camino por una ilusión25.

nitaria, Buber aboga por una comunidad orgánica donde cada parte esté unida a las demás a través de una pluralidad 
de formas de unión y asociación ética. Además, según Buber, las dos tradiciones políticas (el socialismo utópico y el 
marxismo estatista) arraigan en dos visiones teológicas distintas: la segunda remite a la escatología apocalíptica de 
origen iránica, que se basa en una noción homogénea de la historia, donde la llegada del Mesías es un acontecimiento 
imperscrutable que sólo se puede esperar (pasivamente); la primera en cambio remite a una escatología mesiánica, 
de matriz judía, donde cada pequeño instante constituye una posibilidad para la entrada del Mesías en el mundo. El 
pensamiento filosófico-político de Landauer, según Buber, pertenece a esta segunda vertiente.

22	 Ibídem, p. 76.
23	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 65.
24	 Hinz, T. Mystik und Anarchie. Meister Eckhart und seine Bedeutung im Denken Gustav Landauers, Berlin, 

Karin Kramer, 2000.
25	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 77.
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Antes de su degeneración escolástica y por ende dogmática, la fuerza mística 
del cristianismo descansaba en este “hechizo unificador que impregnaba la vida y la 
convivencia”26. En la Edad Media, todo estaba impregnado de la fuerza unificadora del 
espíritu, que dotaba a la existencia y la convivencia de alegría y vida. Las artes me-
dievales, por ejemplo, eran artes sociales ya que ellas, distintamente del arte moderno 
que es fruto de algún genio individual, estaban unidas alrededor de un punto central. 
También las pequeñas actividades diarias, como el tejer, el hilar, o el construir, esta-
ban compenetradas por un único espíritu. Hay, en esta visión de Landauer del Geist 
como unidad teológica del todo, lo que Yossef Schwartz ha definido como el deseo 
de redención religiosa que acomunaba todos los niveles de la sociedad medieval27. 
Efectivamente, en la lectura landaueriana de la cristiandad medieval, el espíritu unifi-
cador no puede ser reducido a una relación inmanente entre los individuos, sino que 
se refiere al verdadero sentido del mundo. El Geist es la expresión de una “potencia de 
vida” y del rechazo al esquematismo y la rigidez que gobiernan la época moderna28. 
Con la modernidad, cuyo origen sitúa Landauer en la Reforma luterana, hubo un giro 
del “alegre, activo y terrenal vivir y construir” de los hombres, a una doctrina hostil a 
la vida29. La modernidad, “época vacía y sin espíritu”, es la época de la violencia, de la 
organización artificial y del desarraigo. El misticismo cristiano queda suplantado por la 
Iglesia y la teología escolástica, el pueblo por la plebe, el amor entre los hombres por 
el derecho abstracto. La belleza del mundo medieval en su conjunto queda remplazada 
por “el cesarismo romano, el espíritu mercantil y el usurero romano”, “la rigidez, el 
individualismo capitalista, el derecho esclavista”30.

De lo dicho hasta ahora se entiende la complejidad de la relación que hilvana 
revolución y Espíritu. La alternancia, que hemos examinado antes, entre topía y 
utopía, no es únicamente una alternancia entre realidad y posibilidad, conservación 
y revolución, etc., sino que corresponde al paso de una época privada de espíritu a 
una dotada de él. Cuando la rigidez, la organización y la estabilidad que caracterizan 
toda topía son sacudidas por el brote revolucionario, lo que cambia no es sólo un 
estamento (político, social, cultural, etc.), sino un mundo. La revolución trae consigo 
aquel hechizo unificador de las épocas pasadas y conecta hombres y mundos:

26	 Ibídem, p. 90.
27	 Schwartz, Y. “Gustav Landauer and German Scholem. Anarchy and Utopia”, en Flohr, P. M., Mali, A. Gustav 

Landauer, Anarchist and Jew, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 172-190, p. 179.
28	 Hay una similitud, que sin embargo podemos tocar solo de paso, entre el Geist que entrañaba la vida medieval y 

lo que Mijail Bachtin, otro gran conocedor de la Edad Media, llama “experiencia grande”, distinguiéndola de la 
“experiencia pequeña”: “La experiencia pequeña, práctica, dotada del sentido de la utilidad, tiende a mortificar 
y materializar todo: sólo hay un sujeto conocido, todo el resto es objeto de conocimiento, un sólo sujeto libre, 
todo el resto es cosa muerta, un sólo sujeto viviente y abierto, todo el resto está inerte y cerrado, un solista que 
puede hablar, todo el resto es reducido al silencio [...] En la experiencia grande, el mundo no coincide con él 
mismo, no es lo que es, y no es cerrado y no es cumplido. El tiempo no es una línea, sino una compleja imagen 
de rotación corpórea. En la experiencia grande, todo hormiguea de vida, todo habla, ella es una experiencia 
intensamente dialógica. (Bachtin, M. Annotazioni, Bari-Roma, Laterza, 1983, pp-194-195 cit. en Ponzio, A, 
Elogio dell’infunzionale. Critica dell’Ideologia della produttivitá, Roma, Derive e Approdi, 1998, p. 91).

29	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 80.
30	 Ibídem, pp. 95-96. Se entiende pues que el juicio de Landauer sobre la modernidad es tajante y despiadado. La 

modernidad es “la época cuya fórmula es: sin espíritu común; época vacía de espíritu y por ende época de vio-
lencia […] Época de individualismo, y por tanto de masas desarraigadas, atomizadas […] época de decadencia 
y por ende de transición; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y dejar pasar” (Ibídem, p. 88).
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La revolución es un microcosmo: en un lapso increíblemente breve, con una con-
centración extraordinaria ̶ porque el espíritu estaba como comprimido y ahora se 
expande súbitamente ̶ , el mundo de lo posible es hecho realidad, que como un 
fanal envía sus señales a través de los tiempos31.

Revolución y espíritu, en conclusión, están conectados en cuanto la revolución 
no es ninguna superación o ruptura con el pasado, sino una apertura que conecta 
épocas y reaviva el espíritu. Como Benjamin después de él32, Landauer entiende 
que el presente no es un momento (el último) de un continuum temporal, sino algo 
que, desde siempre, vive en una constelación con el pasado y está a la escucha de 
ello. Es como si la historia entera estuviera atravesada por una corriente subterránea 
compuesta por fragmentos y aperturas mesiánicas escondidas, que re-aparecen en el 
momento revolucionario33. En la revolución, el pasado sale del cajón en el cual se le 
ha recluido para volver a ser lo que es, esto es, contemporáneo del presente. A esta 
comunión mística entre tiempos y épocas distintas se refiere Landauer cuando, en 
Die Revolution, afirma que “cada Momento es parte de la eternidad”34.

En conclusión: el acto revolucionario, tal y como lo concibe Landauer, no se re-
duce al momento meramente inmanente del cambio histórico, sino que saca la entera 
historia a colación, reuniendo pasado y presente, individuo y comunidad, espíritu y 
materia. En ella el concepto, acuñado por Nicolás de Cusa y luego declinado en un 
sentido místico por el Maestro Eckhart, de la coincidentia oppositorum encuentra 
su realización35. La revolución es el momento mesiánico en el cual la humanidad 
entera es rescatada, en el que todos y cada uno de los individuos se hacen cargo 
del pasado en tanto herederos de las generaciones que les precedieron. Al respecto, 
Schwartz ha hablado de un intento de teología política como combinación secular 

31	 Ibídem, p. 111.
32	 cfr. Benjamin, W., Tesis de filosofía de la historia y otros fragmentos, México, Editorial Ítaca, 2008. 
33	 Aquí Landauer está recuperando una noción clave de la cábala judía, esto es, la de Tikún. Se trata de un concepto 

lurianico (creado por Isaac Luria en el siglo XVI) que literalmente significa reparación o reintegración. Según 
esta teoría, la creación habría ido precedida por una voluntaria limitación o contracción (tzimtzum) de Dios. La 
imperfección del mundo es el síntoma de la noción de la disgregación del universo que aconteció tras la ruptura 
de los vasos (Shevirat ha-kelim), que no fueron capaces de aguantar la luz divina. Los fragmentos de los vasos, sin 
embargo, han seguido manteniendo pequeñas chispas de luz divina, constituyendo un peligro para el mundo. De 
ellos procede el Qelippot, las obscuras fuerzas del mal. La misión del hombre es liberar finalmente la luz divina del 
dominio del Qelippot. Este proceso a través del cual el orden ideal es restablecido, se llama Tikún. Se trata de la “re-
paración de los vasos”, el retorno al absoluto perfecto, el poner las cosas en su sitio y conforme a su naturaleza (cfr. 
Sholem, G. Los orígenes de la cábala, Barcelona, Paidós, 2001). Sin embargo, en la tradición político-filosófica 
judía centroeuropea, este concepto ha ido perdiendo su sentido más propiamente místico para cobrar un significado 
político: el mundo del Tikún es el mundo utópico de la reforma mesiánica, de la eliminación de la impureza y, 
finalmente, de la desaparición del mal tout court (al respecto véase el penetrante estudio de Michel Löwy: Löwy, 
M. Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, Editions 
du Sandre, 2010 (existe traducción al castellano: Löwy, M. Redención y Utopía. El judaísmo libertario en Europa 
Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997).

34	 Hay aquí cierto eco con el concepto de nunc sans, presente en otros autores judíos como Benjamin y Rosenzweig. 
Se trata del “eterno presente” (stehender’ Augenblick, Jetztzeit), esto es, del instante que no pasa, sino que consti-
tuye un abismo irreductible del tiempo mismo. Ello, en otras palabras, no se refiere solo al de ruptura adentro del 
tiempo, sino a la detención mesiánica del acaecer, es decir, a la apertura de cualquier instante a la eternidad. 

35	 Se trata de una “mística social”, como ha sido definida, antes que política, donde la regeneración de la humanidad 
sería una el correlato del principio místico (de raigambre eckartiana) de la coincidencia armoniosa entre las partes 
opuestas, una coincidencia perfecta entre individuo y comunidad, pasado, presente y futuro. Léase por ejemplo, 
este pasaje, muy llamativo: “Lo que ha sido es lo que ha de ser, el microcosmos es el macrocosmos; el individuo 
es el pueblo, el espíritu es la comunidad, la idea es la asociación.” (Landauer, G. Incitación, op.cit., p. 187).
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de “anarquismo mesiánico-místico o antinómico”36. Se trataría de una politización 
de lo místico (común también a Buber y otros filósofos judíos), cuya finalidad es la 
de articular una filosofía de la vida (Lebensphilosophie) post-nietzscheana en térmi-
nos religiosos. El misticismo dejaría pues de ser un fenómeno predominantemente 
religioso, relegado en una esfera privada, para convertirse en un fenómeno común o 
interpersonal, sujeto a interpretación política y social37. De manera parecida, Löwy 
describe a Landauer como un anarquista mesiánico ateo, cuyo ateísmo mesiánico va 
asociado a un proyecto revolucionario. Löwy entiende (y lo hemos visto a lo largo 
de este apartado) que no hay, en Landauer, una fe religiosa en un sentido estricto 
(como por ejemplo en Buber), aunque la dimensión espiritual sigue jugando un papel 
fundamental para una regeneración política. Los temas proféticos y mesiánicos, que 
Landauer nunca abandona, son secularizados en la utopía socialista. Pero se trata 
de una forma peculiar de secularización en la que, si es verdad que la dimensión 
religiosa no deja nunca el imaginario político, también es cierto que esta espirituali-
dad nada tiene a que ver con la religión instituida. De hecho, para Löwy, la original 
síntesis landaueriana de mesianismo y utopía libertaria procede de su peculiar visión 
política que entrelaza pasado y futuro, conservadurismo y revolución38. Esta mezcla 
de ateísmo y mesianismo es incluso más evidente a la hora de proponer una alterna-
tiva política y social al Estado: la comunidad. 

2.  La comunidad (agraria) que viene

En el íncipit del capítulo dedicado al pensamiento de Landauer, Martin Buber afir-
ma que el gran mérito del amigo es haber dado un paso más allá de Kropotkin en 
la indagación de la esencia del Estado. Landauer habría entendido que el Estado no 
es, como querría el príncipe ruso, una institución que puede ser derrocada mediante 
una revolución, sino un tipo particular de relación entre individuos. Actualmente, 
los hombres viven “estatualmente”, esto es, sus relaciones están determinadas por el 
patrón estatal del mando y de la obediencia39. Salir del Estado será pues posible sólo 
cuando los hombres rechacen, individual y colectivamente, la violencia que gobier-
na sus relaciones. Landauer, que había traducido al alemán el célebre Discours sur 
la servitude volontaire de Étienne de la Boétie, entiende que el Estado, antes de ser 
una institución coercitiva, es una relación entre seres humanos. Como de la Boétie 
antes de él, Landauer afirma que ningún Estado podría mantenerse en pies solo a 
través del uso de la violencia, ni siquiera el mejor organizado. Su legitimidad ha de 
ser buscada en otro sitio: la obediencia voluntaria de los súbditos. También Godwin, 
Stirner, Proudhon, Bakunin, y Tolstoi, discípulos tardíos de De la Boetié, habrían 
comprendido que toda dominación descansa siempre en la aquiescencia pasiva de 
los súbditos. Por lo tanto, salir del Estado supone una estrategia ante todo ética, 
que implica una manera diferente de relacionarse de los individuos. El Estado pues 

36	 Schwartz, Y. Gustav Landauer, op.cit., p. 174.
37	 Schwartz, Y. “The Politization of the Mystical in Buber and his Contemporaries”, en Zank, M. (eds.), New 

Perspectives on Martin Buber, Tübinger, Mohr Siebeck, 2006, pp. 205-218, p. 205.
38	 Löwy, M. Redemption, op.cit., p. 169-170. Löwy afirma claramente que, “si existe un modelo acabado de 

pensamiento restaurador/utópico en el universo cultural del siglo xx es, por cierto, el pensamiento de Gustav 
Landauer” (Ibídem, p. 163).

39	 Buber, M. op.cit., p. 67.
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será superado sólo cuando los hombres descubran, o mejor, redescubran, un tipo de 
relación distinto, o sea, cuando el modo de vida “estatal” sea remplazado por uno 
no estatal. Landauer, teórico völkisch40, llama esta distinta manera de relacionarse 
“pueblo” (Völk):

Se ha comenzado a percibir que junto al Estado existe una comunidad: no una 
suma de átomos individuales, sino una asociación orgánica que se alza como una 
bóveda a partir de diversos grupos. No se conoce todavía nada, o se conoce muy 
poco, acerca de esta formación supraindividual, preñada de espíritu, pero un día se 
sabrá que el socialismo no es el invento de algo nuevo, sino el descubrimiento de 
algo que ya existe y se propaga41.

 “Fuera” del Estado hay una colectividad en la que los individuos no están uni-
dos por vínculos de autoridad, sino por el espíritu. Una comunidad de la cual no 
se conoce nada o muy poco ya que no se trata de una comunidad ya presente, sino 
por venir. Landauer contrapone pues dos elementos de la realidad social: el del 
Estado por un lado, basado en la violencia y en relaciones autoritarias, y el de la 
comunidad por el otro, basado en el espíritu. Entre los dos términos no puede haber 
mediación alguna, sino sólo choque y ruptura porque “donde no está el espíritu 
está la violencia: el Estado y las formas a él inherentes, autoridad y centralismo”42. 
Mientras el Estado es un orden impuesto y artificial, en cambio el espíritu es co-
munión espontánea, orden sin jerarquía. A tenor de lo visto, la teoría política lan-
daueriana, se apoya en dos ejes: por un lado en el convencimiento, heredado de 
la lectura del Discours de De la Boétie, de que toda autoridad descansa, en última 
instancia, en una relación de sometimiento (voluntario); y por el otro en la incita-
ción a re-descubrir otro tipo de relación no estatal entre los individuos (es decir, 
una que no se funde en la autoridad, sino en el espíritu). Hay, en conclusión, una 
antítesis entre el Estado como relación social abstracta, donde la cohesión entre los 
individuos sigue un patrón jerárquico o contractual, y el Geist como relación libre 
y auténtica entre seres humanos43. Ángel Cappelletti resume eficazmente esta dico-

40	 La noción landaueriana de Völk está totalmente desprovista de los rasgos étnicos y raciales que este concepto 
irá asumiendo después de 1933, esto es, con el ascenso del nacionalsocialismo. Sería de hecho muy incorrec-
to querer ver en la incitación de Landauer al Völk, así como a las tradiciones, a la lengua materna, a la vida 
campesina etc., una anticipación de lo que, en el periodo de entre-guerras, será la Revolución Conservadora 
(Konservative Revolution). Se trataba de un movimiento de carácter cultural (pero dotado también de dimen-
sión política) contra los ideales ilustrados y la civilización moderna, el racionalismo y la democracia liberal, el 
predominio de lo material sobre lo espiritual, esto es, una especie de “anti-revolución francesa” que, en última 
instancia, cuestiona la modernidad y sus efectos en la vida social (cfr. Moheler, A. Die Konservative Revolution 
in Deutschland (1918-1932), Stuttgard, Friedrich Vorwerck-Verlag, 1950). Sin embargo, como veremos en este 
apartado, la propuesta política landaueriana, que también se enmarca en la crítica a la modernidad y a la ilustra-
ción, es totalmente extraña a las ideas principales de la Konservative Revolution: la concepción orgánica de la 
sociedad, el nacionalismo, el anti-igualitarismo, el elogio de las virtudes bélicas, o la exclusividad de la noción 
de comunidad popular. 

41	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 130.
42	 Ibídem, p. 88. El mismo concepto, Landauer lo repetirá en Aufruf zum Sozialismus, (1911): “Donde no hay 

espíritu y disciplina interna, interviene la violencia externa, la reglamentación y el Estado. Donde hay espíritu 
hay sociedad. Donde no hay espíritu se impone el Estado. El Estado es la sustitución del espíritu” (Landauer, G. 
Incitación, op.cit., p. 58).

43	 Un decenio más tarde, otro importante anarquista alemán, Rudolf Rocker, planteará la lucha libertaria en tér-
minos no muy distintos. Rocker llamará “pueblo” a esta comunidad que, siempre presente aunque escondida, 
algún día suplantará el Estado. Además, tanto para Landauer, como para Rocker, la comunidad/pueblo no es 
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tomía, tan central en la teoría política landaueriana, hablando del “Espíritu contra 
el Estado”44. Una vez más, el arma crítica que Landauer esgrime contra la socie-
dad moderna es el misticismo o, como mejor ha dicho Schwartz, una religiosidad 
anárquica que, “si es puesta en práctica, puede llevar a la acción revolucionaria y 
a la realización de una comunidad anarquista”45. Esta función de la mística como 
soporte político se hace patente con toda claridad en una importante conferencia 
que Landauer impartió en Enero de 1900 en Berlín, en el grupo que se reunía al-
rededor de los hermanos Heinrich y Julius Hart, titulada Von der Absonderung zur 
Gemeinschaft46. Allí Landauer aboga (como indica el título) por una separación, 
completa y total, entre los miembros de la comunidad, que sin embargo no signi-
fica ruptura del lazo social, sino el comienzo de una renovada y auténtica manera 
de ser-en-común. Contra la vulgaridad difundida de nuestros contemporáneos, su 
“bajeza, su estupidez estatista y social”, es preciso, según Landauer, encontrar en 
las profundidades de uno mismo la relación con el mundo:

 Cuanto más firmemente un individuo se para sobre sus pies, cuanto más pro-
fundamente se recoge en sí mismo, cuanto más se separa de las influencias de 
los coetáneos tanto más se encuentra coincidiendo con el mundo del pasado, con 
aquello que es desde siempre. El hombre es desde siempre, lo más íntimo en él y 
lo más oculto, su propiedad intangible, la gran comunidad de los vivos en él, este 
es su linaje y su fratría47.

Paradójicamente pues, el camino hacia la comunidad pasa por una ruptura con la 
comunidad tal y como la conocemos. Se trata de un recorrido que, dice Landauer, 
“no conduce afuera, sino dentro” y que lleva al individuo a entender que no sólo 
percibe el mundo, sino que él mismo es el mundo. Este camino es una especie de 
catabasis, un descenso los ínferos, a través del cual el “yo se suicida para que el 
Yo del mundo pueda vivir”48. Sólo cuando el individuo haya dejado de percibir el 

(lo veremos más detenidamente en el texto) algo ya presente sino siempre por-venir. Rocker, como es sabido, 
plantea la lucha entre Estado y pueblo en términos de lucha entre nacionalismo y cultura (tal y como se titula su 
libro más conocido). El pueblo/cultura es una fuerza antitética al Estado/nacionalismo: cuanto más aumenta el 
nacionalismo, decrece la cultura y viceversa. “cuanto más profundamente cae la acción cultural de los hombres 
en la órbita del poder, tanto más se pone de manifiesto una petrificación de sus formas, una paralización de su 
energía creadora, un amortiguamiento de su voluntad de realización. Por otra parte, pasa la cultura social tanto 
más vigorosamente sobre todas las barreras políticas de dominio, cuanto menos es contenida en su desenvolvi-
miento natural por los medios políticos y religiosos de opresión. En éste caso se eleva a la condición de peligro 
inmediato para la existencia misma del poder” (Rocker, R. Nacionalismo y cultura, Buenos Aires, Tupac, 1942, 
p. 99). Sin embargo, la propuesta de Rocker, aunque sea muy sugerente desde un punto de vista político, no 
pasa la prueba de la evidencia histórica. De hecho, la oposición entre Estado/nacionalismo y pueblo/cultura, 
cede frente a la existencia de un nacionalismo cultural, tal y como pasó en Alemania antes de la unificación 
por parte de Bismark, (cfr. Meinecke, F. Weltbürgertum und Nationalstaat: Studien zur Genesis des deutschen 
Nationalstaates, München-Berlin Oldenbourg, 1908).

44	 Cappelletti, A. Utopías antiguas y modernas, Puebla, Editorial J.M. Cajica, 1966.
45	 Schwartz, Y. The politization, op.cit., p. 206.
46	 La traducción literal del alemán sería “De la separación hacia la comunidad”, pero la traducción al español, “El 

individuo como mundo” es, como veremos enseguida, muy apropiada. (Landauer, G. Escepticismo y mística. 
Aproximaciones a la crítica del lenguaje de Fritz Mauthner, México, Herder Editorial, 2015).

47	 Ibídem, p. 48.
48	 Ibídem, p. 34. Se trata de un tema recurrente en los escritos landauerianos. Léase por ejemplo, en “Pensamientos 

anarquistas sobre el anarquismo”: “Tal solo quien ha descendido en su yo y se ha bañado en su sangre puede 
ayudar a construir un mundo nuevo, sin invadir la vida de los demás” (Landauer, G. “Pensamientos anarquistas 
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mundo, entenderá que es el mundo; sólo cuando se haya separado por completo de 
la comunidad y se haya tornado hacia lo más profundo de su interior, entenderá que 
no hay individuos autónomos y que cada uno de los hombres, presentes, pasados 
y futuros, es parte de “una poderosa cadena que procede de lo infinito y pasa a lo 
infinito”49. Sólo separándose de la “opacidad de la superficialidad”, la individuali-
dad verdadera cobra conciencia de que ella misma es sus ancestros y la comunidad 
viva o, para decirlo una vez más en las palabras del propio Landauer “el camino que 
debemos andar para llegar a la comunidad no conduce afuera sino adentro”50. No 
hay, en concusión, algo parecido a un individuo aislado, sino que todo individuo es 
parte de una cadena que hilvana todos los seres vivos y une inexorablemente pasado 
y presente. A esto se refiere Landauer cuando dice que “individuo es algo rígido y 
absoluto como expresión para algo muy móvil y vinculado”51. Este “retorno a uno 
mismo”, que Landauer toma del Maestro Eckart (presencia constante en el texto), 
es la vía por recorrer para finalmente entender el mundo como un todo, en el que no 
existen ni causa ni efecto, que son categorías modernas hijas del rígido mecanismo, 
sino un flujo único que “fluye de lo infinito a lo infinito”52. Hace falta pasar por 
esta muerte mística, para que la individualidad verdadera se descubra “profunda, 
ancestral y perpetua”53. Ella ya no tiene memoria de las generaciones pasadas, sino 
que comprende que es las generaciones pasadas. Ya no percibe la comunidad, sino 
que lo es y la vive o, como dice el propio Landauer “lo que somos es lo que son en 
nosotros nuestros antepasados”54. De lo dicho hasta ahora, queda claro que sería un 
error interpretar la insistencia de Landauer en Völk sólo cómo una tentativa de de-
fender la cultura y las tradiciones locales contra el atomismo y la despersonalización 
de sociedad moderna. Esta lectura, aunque correcta, reduciría el pensamiento de 
Landauer únicamente a una vertiente del romanticismo social y su defensa de la Ge-
meinschaft contra la Gesellschaft, sin tener en merecida cuenta el peso de la mística 
revolucionaria. De hecho, la peculiar visión landaueriana del tiempo histórico marca 
de manera determinante su visión de la comunidad. Esta, como acabamos de ver, no 
puede ser pensada como algo inmanente, sino como un todo con la comunidad de los 
ancestros. La eterna contemporaneidad entre pasado, presente y futuro, hace que la 
comunidad actual no sea, en realidad, algo distinto de la comunidad de los ancestros, 
sino que “nosotros somos la parte que ha quedado de ellos, y nuestros hijos son tanto 
hijos suyos como nuestros”55. Se entiende pues por qué Landauer piensa la comuni-

sobre el anarquismo”, en Landauer, G. La Revolución, op.cit., pp. 185-194, p. 190). Se trata de una “muerte 
mística” o, como él mismo dice, de la capacidad del hombre “de crear su propio caos para hallar su naturaleza 
originaria y su grandeza, volviéndose de modo místico una unidad con el cosmos” (Ibídem, p. 191).

49	 Landauer, G. Escepticismo, op.cit., p. 47.
50	 Ibídem, p. 36.
51	 Ibídem, p. 42.
52	 Ibídem, p. 37.
53	 Simon Critchley ha hecho hincapié en este aspecto del pensamiento landauriano. Critchley ve justamente en 

Landauer un “anarquista místico”, que fue capaz de entender que toda relación renovada con la comunidad no 
es posible sin una “muerte interna”, o lo que Landauauer llama una “colonización interior”. El filósofo inglés 
elogia de Landauer la capacidad de relacionar una teoría política anarquista, con una transformación existencial 
profunda que pasa por la auto-aniquilación del sujeto. Landauer entendió claramente, según Critchley, que “las 
condiciones para una vida de cooperación y solidaridad con los demás es una transformación subjetiva, un 
asesinato de sí que renuncia al asesinato de los demás” (Critchley, S. The Faith of the Faithless. Experiments in 
Political Theology, Londres, Verso, 2012, p. 143).

54	 landauer, G. Escepticismo, op.cit., p. 43.
55	 Ibídem, p. 46.
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dad como un “lugar” privilegiado de resistencia al Estado. No se trata sólo de que 
hay una sociedad contra el Estado (para parafrasear el título de un famoso trabajo de 
Pierre Clastres), sino que la comunidad es infinitamente más fuerte, en cuanto más 
profunda y antigua, que el Estado: 

La sangre es más espesa que el agua; la comunidad, en la cual el individuo se 
encuentra, es más poderosa, más noble y muchísimo más antigua que las tenues 
influencias que proceden de estado y sociedad. Lo más individual nuestro es más 
general de lo nuestro. Cuanto más hondamente me reintegro a mí mismo, tanto 
más participo del mundo56.

 La comunidad landaueriana es pues el verdadero bastión contra el Estado. En 
ella, las relaciones que unen a los individuos son profundas y perpetuas porqué son 
parte (para volver a citar a Landauer) de aquella cadena inquebrantable que viene 
del infinito y procede hacia el infinito. ¿Pero dónde encuentra Landauer las huellas 
de esta comunidad anti-estatal que, si bien aún no es real, está presente en todos? 
Como era de esperar, Landauer, teórico völkisch, dirige la mirada una vez más hacia 
la Edad Media buscando en ella un modelo, tanto espiritual como real, para afrontar 
los problemas contemporáneos57. En las comunidades medievales, en su cultura, en 
su modo de producción agrario, en su espiritualidad cristiana, etc. Landauer halla 
sepultada la semilla de la revolución:

La cristiandad, con sus torres y almenas góticas, la simetría de lo simétrico, 
la libertad en el marco de relaciones más bellas y severas, las corporaciones 
y las hermandades, fue un pueblo en un sentido fuerte y alto: íntima com-
penetración entre comunidad económica y cultural y la unión espiritual.58

En primer lugar, esta constante remisión a la cristiandad medieval como modelo 
cultural y político marca una distancia abismal respecto de las doctrinas revolucio-
narias de su época. Ante todo del marxismo. Cappelletti acierta en decir que, si el 
héroe de Die Revolution es Étienne de la Boétie, el anti-héroe es Karl Marx (aunque, 
creemos, los ataques contra el marxismo son más afilados en Aufruf zum Sozialis-
mus). Efectivamente, incluso para una mirada superficial, resulta más que evidente 
la incompatibilidad entre las dos visiones políticas. No sólo entre el estatismo mar-
xista y el anti-estatismo landaueriano (y, más en general, anarquista), sino también 
entre la mística de Landauer y la ingeniería revolucionaria comunista. De hecho, lo 
que el pensador de Karlsruhe no podía digerir del marxismo era su confianza en las 
leyes históricas del progreso y su fascinación por la moderna sociedad tecnificada. 
Landauer describe el marxista como un fanático del progreso, un “filisteo”, esto es, 
alguien que “no conoce nada más importante, nada más grandioso, nada que le sea 
más sagrado que la técnica y sus progresos”59. La “veneración sin límites”, como 
la define Landauer, del marxista hacia la técnica, revela que el padre legítimo del 
marxismo no es Hegel, ni Smith o Ricardo, sino la “máquina de vapor”. Desde la 

56	 Ibídem, p. 48.
57	 Schwartz, Y. Gustav Landauer, op.cit., p. 174.
58	 Landauer, G. “Treinta tesis socialistas”, en Landauer, G. La Revolución, op.cit., pp. 195-213, p. 200.
59	 Landauer, G. Incitación, op.cit., pp. 96-97. 
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perspectiva de Landauer pues, el culto marxista al Estado es sólo el coronamiento 
del (más profundo) culto a la máquina. Ambos representan aquella centralización, 
mecanización y objetivación de la vida y de todas las relaciones sociales genuinas. 
En cambio, para el anarquista de Karlsruhe, una auténtica revolución del espíritu 
nada tiene a que ver con la “superstición científica” (sic) de Marx, ni con los avan-
ces de la técnica, ni con el despliegue de las leyes históricas. Tal vez Landauer esté 
asimilando demasiado rápidamente los elementos propagandísticos del marxismo al 
pensamiento político y social del propio Marx, simplificando las ideas y propuestas 
políticas de este último. Sin embargo la crítica de Landauer a Marx ha de leerse en 
términos no meramente políticos-sociales, sino ante todo culturales en tanto revela 
no sólo la diferencia entre dos teorías políticas incompatibles sino, a un nivel más 
profundo, un imaginario cultural muy distinto:

si se les muestra las condiciones económicas, digamos de Alemania, en la mitad 
del siglo XIX, con su sistema fabril, con la devastación de la tierra, con la uni-
formación de las masas y de la miseria, con las economías destinadas al mercado 
mundial en lugar de ser destinadas a las necesidades efectivas, encuentra allí pro-
ducción social, cooperación, comienzos de propiedad común: se siente a gusto60.

Desde la perspectiva romántica de Landauer, el marxismo es sólo la otra cara del 
liberalismo, con el cual comparte una confianza ciega en el progreso tecnológico, 
el espíritu cuantificador, la ratio utilitarista. Hay pues un abismo entre el imagina-
rio landaueriano y el marxista: por un lado, las leyes del materialismo histórico, 
el progreso, la técnica, el proletariado urbano, el Estado; por el otro, el espíritu, 
la comunidad rural y las pequeñas comunas, la insistencia en la esfera sagrada de 
la existencia, etc. La cristiandad medieval, y su modelo agrario, representan, para 
Landauer, una alternativa tanto espiritual como política a la modernidad. Por esto, 
según él, aquellas comunidades rurales que sobreviven aún hoy en día en Alemania, 
Francia, Suiza y Rusia, son un baluarte contra los valores modernos del individua-
lismo, del principio de utilidad, de la tiranía del Estado y su burocracia. En ellas 
dormita el germen de la sociedad futura, aunque ningún marxista estaría dispuesto a 
reconocerlas como tales y preferiría más bien “ahogarse en el capitalismo”61. Igual 
que Wilde, Rousseau, pero aún más William Morris y William Blake, Landauer ve 
en el mundo medieval un antídoto contra la enferma modernidad capitalista (de la 
cual el marxismo también es hijo). El Medioevo, con su cultura, sus modos de vidas, 
su rica espiritualidad etc. representa, para el romántico völkisch, una crítica hacia el 
presente muerto y aséptico. Landauer esgrime la belleza y la riqueza espiritual del 
mundo medieval contra la mecanización y la despersonalización de la vida humana, 
contra la miseria y la fealdad de las grandes ciudades, contra la falta de sentido de la 
experiencia cotidiana y, no por último, contra la creciente omnipresencia del Estado. 
Según Löwy, la nostalgia landaueriana hacia la Edad Media es “idealtípica”, en tanto 
aquella sociedad encarna un modelo, a la vez utópico y restaurador, donde “el pasado 
y el futuro, conservación y revolución, están estrechamente entrelazados”62. Para 

60	 Ibídem, p. 96.
61	 Ídem. Para una discusión completa acerca de las diferencias entre Marx y Landauer, véase Lunn, E. “Landauer 

and marxism” en Lunn, E. op.cit., pp. 200-213.
62	 Löwy, M. Gustav Landauer. Le révolutionnaire, op.cit., p. 94.
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Martin Buber, lo que tiene en mente Landauer al remitirse a la Edad Media como 
modelo espiritual y político “es, en definitiva, una conservación revolucionaria: se-
lección revolucionaria de los elementos del ser social dignos de ser conservados, 
idóneos para la nueva construcción”63. Es lógico pues que Proudhon y Walter With-
man se conviertan en los dos puntos de referencias de Landauer, en cuanto ambos 
compaginan tradición ancestral y esperanza en el porvenir, conservadurismo román-
tico y revolución libertaria, uniendo el espíritu conservador al revolucionario, idea-
lismo y socialismo. Pero el mundo medieval y pre-capitalista no sólo es objeto de 
admiración por su belleza y autenticidad, sino que es “políticamente” embestido de 
la esperanza de una sociedad libre e igualitaria. Es decir, la fascinación de Landauer 
por la Edad Media no se limita a una nostálgica contemplación del pasado, sino 
que tiene una clara finalidad revolucionaria. La Edad Media, en otras palabras, no 
representas sólo un modelo espiritual perdido, sino una verdadera alternativa política 
al Estado moderno. El mundo medieval es algo más que un “baremo crítico” con el 
cual medir la salud de la sociedad actual. Es, de por sí, un sistema político completo 
y viable, tal y como se desprende de las páginas de Die Revolution64. Allí el filósofo 
alemán describe inequívocamente la organización social y política medieval como 
un complejo sistema donde múltiples organismos convivían en perfecta autonomía 
según un espíritu de solidaridad: 

La Edad Cristiana está caracterizada precisamente por la totalidad de autonomías, 
que mutuamente se compenetran y entremezclan, sin formar por ello una pirámide 
o algún otro tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Estado, 
sino la sociedad, la sociedad de sociedades65.

La Edad Media representa un modelo alternativo al Estado moderno porque en 
aquella época las relaciones sociales no estaban determinadas “estatualmente”, esto 
es, no estaban determinadas por el modelo centralizador del Estado. Aunque Lan-
dauer admita que sería incorrecto decir que, en el Medioevo, no existía el Estado, sin 
embargo afirma que se trataba de un Estado imperfecto y desmedrado, que de ningu-
na manera se parecía al coloso que luego será el Estado moderno. De hecho, a dife-
rencia de lo que ocurre en la modernidad, las distintas formaciones de la Edad Media 
no estaban unidas por una estructura jerárquica y piramidal, sino que formaban una 
red mucho más compleja de autonomías, reunidas en una “unidad superior”. Esta 
unión en la autonomía, la denomina Landauer “principio de estructuración”, y la des-
cribe como un sistema donde conviven “una al lado de la otra, múltiples estructuras 
sociales específicas, que están impregnadas por un espíritu unificador y encarnan una 
colectividad de muchas autonomías libremente vinculadas”66. Esta valoración de la 
Edad Media como sistema descentrado, donde la unión entre los varios organismos 
no procede de un vértice centralizador, sino de un nexo ético y religioso representa, 
a ojos de Landauer, una “anticipación” del federalismo proudhoniano, del cual el 
anarquista de Karlsruhe era un gran admirador. El federalismo, de hecho, no es otra 

63	 Buber, M. op.cit., p. 72.
64	 Para ser más precisos: hay, en Landauer, una mezcla tanto del primero como del segundo aspecto, tanto de la 

contemplación del pasado como arma crítica contra la modernidad capitalista, como de la re-proposición de un 
antiguo modelo político-social.

65	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 82.
66	 Ibídem, p. 81.
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cosa sino la re-actualización del sistema medieval, donde las distintas unidades (gil-
das, gremios, corporaciones), estaban articuladas entre ellas, pero respetando la in-
dependencia de cada una. Landauer, en conclusión, encuentra en el modelo político 
de la Edad Media una alternativa política (y espiritual) a la modernidad y al Estado67. 
Como ha correctamente notado Simon Crithcley, para Landauer, el anarquismo no 
tiene a que ver con las usuales políticas de partido, ni con la violencia sistémica, o el 
frio racionalismo del Estado. Todo lo contrario: es una ruptura de los individuos con 
la autoridad estatal para unirse en nuevas formas de vida68.

Queda claro pues que, a la hora de abordar una propuesta política, Landauer es 
consecuente con sus premisas teóricas: si la revolución no es el fin de la historia, 
sino el recuerdo de todas las revoluciones anteriores, entonces las instancias de so-
lidaridad, corporativismo, auto-gestión, se reflejan inmediatamente en un proyecto 
alternativo al del Estado. Siendo así las cosas, entonces el anarquismo es algo que 
se pueda vivir inmediatamente y no hay razón para esperar los tiempos mesiánicos. 
El ahora es, por así decirlo, el verdadero momento utópico-mesiánico69. De hecho 
hay, en las páginas de Landauer, una vigorosa incitación a un nuevo comienzo y a un 
compromiso práctico inmediato que no espere un tiempo histórico por venir. Al res-
pecto es preciso destacar el doble carácter, utópico y a la vez “realista” de la comuni-
dad landaueriana: la comunidad es siempre posible y es a la vez siempre imposible. 
Ella es una tensión, es una búsqueda, como se ha visto, de las relaciones humanas 
sepultadas bajo la costra del aparato estatal o de las relaciones contractuales entre 
individuos y, sin embargo, nunca se hace presente por completo. Por esto, la insis-
tencia de Landauer en el Völk y en las relaciones de sangre, así como la defensa de 
las viejas costumbres campesinas y de la lengua materna, contra la Gesellschaft mo-
derna, mecánica, artificial y atomizada, no puede de manera alguna ser re-conducida 
a un modelo cerrado de sociedad, esto es, al ejemplo de la Gemeinschaft de la cual 
hablaba Ferdinand Tönnies. Esta sería, para el anarquista alemán, una forma de so-
ciedad coercitiva (Zwangsgesellschaft), más parecida al moderno modelo totalitario. 
Es necesario, en cambio, que el sentimiento de comunidad vaya siempre acompa-

67	 Es muy probable que Landauer se haya inspirado en Kropotkin a la hora de formular esta imagen de la Edad 
Media como un sistema articulado de autonomías. Según Kropotkin, el Estado moderno nace de un acto de 
desposesión salvaje a los daños de las autonomías medievales. Igual que Marx, también el príncipe ruso lee 
toda la historia de la humanidad como una lucha sin descanso entre dos bandos: el Imperio Romano por un lado 
y el esclavo Espartaco por el otro, el Sagrado Romano Imperio por una parte y las comunas medievales por la 
otra, el autoritarismo y el libertarismo, etc. Pero al término de esta lucha está, según Kropotkin, la anarquía (el 
mutuo apoyo) y no, como querría Hegel, el Estado. Kropotkin compara el Estado moderno con una máquina 
infernal que arrastra todo lo que encuentra en su camino y que, a medida que avanza, crea formas brutales de 
servidumbre. El paso de la Edad Media a la modernidad política va parejo a la eliminación de las formas de 
auto-gestión de las comunas medievales: “El Estado es la guerra […] Allí donde fue abolida la servidumbre, 
se reconstituyó nuevamente bajos mil formas diversas y nuevas […] ¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria 
estadista, cuando su primera preocupación fue anular la comuna del pueblo, después la ciudad, destruir todos 
los lazos que existían entre los campesinos, poner sus tierras a merced del saqueo de los ricos...?” (Kropotkin, P. El 
Estado y su papel histórico, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, p. 56).

68	 Critchley, S. op.cit., p. 143.
69	 Según Arno Munster, Landauer influyó tanto sobre el pensamiento de Lukács como de Bloch. Este último, se-

gún Munster, absorbió casi literalmente, en una de sus primeras obras, la visión landaueriana del papel de Tho-
mas Münzer en la lucha de los campesinos alemanes (cfr. Bloch, E. Thomas Münzer, teólogo de la revolución, 
Madrid, Antonio Machado, 2002), pero también se inspiró en Landauer a la hora de formular su más conocida 
teoría de la utopía. De hecho Bloch intentó conjugar, dice Munster, la “visión apocalíptica a lo Dostoievski” con 
la “esperanza místico-utópica-revolucionaria” de Landauer y de su “socialismo de las cooperativas” (Munster, 
A. Ernst Bloch, filosofía da praxis e utopía concreta, São Paulo, Unesp, 1993, pp. 110-116).
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ñado por un modelo utópico de sociedad, que aún no existe y que no tendrá nunca 
realmente lugar. En conclusión: la realización de la comunidad no es pospuesta al 
futuro de los tiempos (mesiánicos), ni es el fruto de una construcción artificial, sino 
una suerte de esperanza pasada que navega a través de la historia. Esto, en la óptica 
völkisch de Landauer, se traduce en el abandono de la ciudad y en una retirada hacia 
comunidades agrarias autogestionadas y horizontales, que renuncien a la tutela y a la 
protección del Estado70. El anarquismo no es entonces una exigencia abstracta, una 
doctrina o un modelo, sino un renacimiento de un mundo antiguo que duerme y que 
es menester volver a despertar.

Conclusión

En Ideología y Utopía, Karl Mannheim dedica algunas páginas muy críticas al pen-
sador de Karlsruhe. Según el padre de la sociología del conocimiento, Landauer es el 
representante más radical de las tendencias quiliásticas que entrañan el anarquismo 
moderno. El utopismo extremo de Landauer se funda, según Mannheim, en una “di-
cotomía radical” que ofusca la complejidad de la realidad política y social. Si toda 
topía es la encarnación del mal mismo, sólo en la utopía y en la revolución habría 
salvación. Cualquier “evolución” en el ámbito histórico e institucional quedaría au-
tomáticamente descartada. Este utopismo extremo pues, borrando los matices que 
hay entre realidad y utopía, estaría condenado a malinterpretar la realidad política y 
social y, más en general, la vida. Sin embargo, el mismo Mannheim reconoce a esta 
visión un mérito indudable (que evidentemente no tiene una postura conservadora): 
ella impide que el orden existente se convierta en absoluto71. La interpretación crítica 
de Mannheim, que sin embargo revela cierta fascinación por las ideas de Landauer, 
acierta en un punto: toda acción política significativa tiene como fin, para Landauer, 
la salvación. La revolución es un acontecimiento que tiene lugar en el ahora y, 
al hacerlo, acarrea consigo una carga tremenda de sentido. La revolución dota de 
sentido la vida, que se “hace grávida, densa, concentrada” y “brota con una fuerza 
incontenible”72. Tal y como se ha visto en este artículo, la relación entre revolución 
y mística es tan fuerte que se podría, sin que esto supusiera problema alguno, hablar 
de mística revolucionaria o revolución mística. De hecho, si por un lado ninguna 
revolución podría llamarse tal si no fuera, a la vez, una regeneración mística, por el 
otro todo ejercicio místico es apertura hacia un camino revolucionario.

70	 Según Lunn, Landauer, que al principio abogaba, como todos los demás socialistas, por la ocupación de las 
fábricas y de los talleres de producción, empezó a desilusionarse con este proyecto alrededor ya de 1900. Lan-
dauer veía el intercambio libre y la solidaridad entre los miembros de la comunidad como algo incompatible 
con el afán de producción del sistema industrial, incluso un sistema autogestionado por los trabajadores, con-
venciéndose cada vez más que la cuestión del socialismo coincidía con la cuestión agraria. Además, en aquellos 
mismos años, el propio Landauer abandonó la vida ciudadana y regresó a vivir en la comarca agraria de la 
Suabia (Lunn, E. op.cit., pp. 216-217).

71	 Mannheim, por lo general escéptico hacia las doctrinas utópicas, aboga por una visión donde utopía y orden 
existente estén relacionados dialécticamente, es decir, es preciso asumir que no existe algo como una “realidad 
en sí”, sino que toda realidad es siempre un conjunto en movimiento. Si la realidad es algo determinado histó-
ricamente y, por ende, siempre contingente y en contante transformación, entonces los confines entre realidad y 
utopía son menos netos, en tanto toda utopía brota de los deseos, las tendencias y las necesidades no satisfechas 
que entraña cada época. (Mannheim, K. op.cit., pp. 173-178).

72	 Landauer, G. La Revolución, op.cit., p. 135.
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Para terminar, creemos que es preciso rescatar por lo menos dos aspectos del (no 
siempre lineal) discurso landaueriano. En primer lugar, la insistencia en una relación 
viva con el pasado. Landauer denuncia la complicidad entre la ideología del progre-
so, que ve en el pasado nada más que un conjunto de acontecimientos muertos, listos 
para ser archivados, y el sistema de dominación. Si el lenguaje del poder habla el 
idioma del olvido del pasado, el lenguaje revolucionario deberá hablar el idioma del 
recuerdo. Ver, como hace Landauer, en el pasado algo aún por venir y en la revolu-
ción el momento de este advenimiento significa, ante todo, pensar de manera distinta 
la relación entre generaciones y la responsabilidad hacia los antepasados. Significa 
“hacerse cargo” del pasado para rescatar la humanidad. Un segundo aspecto de la 
filosofía landaueriana merecedor de atención es su peculiar visión “metafísica” de 
procedencia mística. El ser, aquella “centella de la corriente anímica que se llama 
universo” es, para Landauer, un todo y no hay parte del universo que no esté re-
lacionada con todas las demás. Según Landauer no se trata de conocer el mundo, 
de aprenderlo desde afuera, sino de vivirlo sumergiéndonos en él. Por esto, como 
evidencia en su lectura de Mauthner, el lenguaje es siempre demasiado estrecho y li-
mitado como herramienta de acceso al mundo. Puede describirlo parcialmente, pero 
no permite vivirlo de verdad: convertirnos en mundo o, para decirlo con el Maestro 
Eckart, entender una florecilla para entender el mundo73. En la mística, Landauer en-
cuentra aquel principio de responsabilidad hacia el otro. Todo sumergimiento en uno 
mismo acaba con una salida hacia afuera, esto es, hacia la comunidad. El individuo 
vuelve a nacer, pero ya no cómo monada aislada, sino como parte del ser. “Tal es 
el destino de la revolución en nuestro siglo de transito: representar para el hombre 
un baño en el espíritu”74. La revolución tiene que ser espiritual, se podría decir, o no 
será.
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