
Lo primero que resalta de la obra aquí tratada es
el manantial de textos y materiales, algunos inédi-
tos, del periodo considerado. Así, nos encontramos
con multitud de documentos que permite apreciar
la riqueza y diversidad de un pensamiento que
(quizá) se ha tendido a simplificar de manera no-
table. En este sentido, los autores citados no con-
forman un conjunto homogéneo, sino que
mantienen tensiones, incluso contradicciones, que
permiten apreciar una heterogeneidad pocas veces
mejor manifestada.
Más allá de los materiales ofrecidos por el autor,

el contenido mismo del texto pasa por investigar
detalladamente la evolución de algunos conceptos
que resultan esenciales para entender propiamente
ese pensamiento reaccionario al que el subtítulo
de la obra apela: El pensamiento reaccionario es-
pañol frente a la revolución liberal (1808-1823).
Así, la obra no se caracteriza tanto por ofrecer un
desarrollo temporal de acontecimientos como una
evolución de términos, conceptos y nociones, la
mayoría de uso ambivalente (como se refleja en
las páginas del libro), que resultaron de total rele-
vancia en el debate político del momento. En esta
línea resultarán esenciales conceptos como la li-
bertad, el poder o la autoridad, cuya evolución
nos permite, a la vez que comprender estos posi-
cionamientos reaccionarios, saber ciertamente a
quiénes se enfrentaron las posturas (igualmente
heterogéneas) que se suelen englobar en el con-
cepto de liberales.
Dividido en dos partes, Entre el trono y el es-

caño desarrolla, en líneas muy generales, tres ejes
fundamentales reflejados en los títulos de los ca-
pítulos que componen la obra. Así, López Alós
considerará de manera fundamental la experiencia
del tiempo sostenida por los autores reaccionarios
del periodo, vinculándola de manera particular-
mente relevante al concepto bíblico del apocalip-
sis (notando acertadamente que el uso de este
concepto es de carácter retórico: responde a la es-
trategia publicística desarrollada por la Reacción);
la fundamentación de los derechos naturales y la
reacción contra los mismos, todo ello anclado en
una “antropología política de la Reacción”; y, fi-
nalmente, las complejas relaciones entre Reacción
y soberanía, manifestándose en este punto la no-
toria distancia entre los pensadores que cataloga-
mos como reaccionarios y los que consideramos
absolutistas, mucho más próximos al pensamiento
afrancesado.

Como no podía ser de otra manera, toda la in-
vestigación tomará en consideración de manera
constante los principios católicos que sustentan, de
una u otra manera, las posiciones reaccionarias tra-
bajadas en el texto: hablábamos antes del uso de
la bíblica noción de apocalipsis (considerada fre-
cuentemente de manera positiva como el paso ne-
cesario para la desaparición de la herejía y el mal
en el mundo), pero también se destaca el papel del
Dios católico como origen último de derechos y
de poder – manera última de justificar una jerar-
quización de la sociedad afín al Antiguo Régimen.
En este sentido, y retomando la riqueza documen-
tal aportada, Entre el trono y el escaño es un mag-
nífico compendio (críticamente comentado) de
argumentaciones a este respecto.
Finalmente, no puede dejar de señalarse la in-

clusión de un dosier de fuentes, dividido en tres
partes (directas, indirectas y otras), que no sólo han
servido para la realización de este libro, sino que
pudieran perfectamente ser el punto de partida
para investigaciones posteriores (no sólo de corte
filosófico) a propósito del abanico temporal des-
arrollado por López Alós; fuentes que, en buena
medida pueden encontrarse en la Biblioteca Saa-
vedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico
(www.saavedrafajardo.org).

Rodolfo GUTIÉRREZ SIMÓN

LLANO, A.: Deseo y amor, Encuentro, Madrid,
2013, 195 pp.

¿Qué distingue un excelente libro de filosofía
de uno mediocre? ¿Cómo se traza la frontera entre
lo valioso y lo anodino? ¿Qué debe tener un texto
filosófico para que merezca el esfuerzo de compo-
nerlo y las horas que nos lleva leerlo? La respuesta
no es, de ninguna manera, la erudición que su
autor despliegue. Esta es indispensable pero debe
quedar oculta púdicamente. Ortega y Gasset habla
con desdén de aquellos escritores a los que les
gusta exhibir sus conocimientos eruditos, como los
hércules de feria o los adonis de playa aman mos-
trar sus musculosos pectorales. El criterio tampoco
es la originalidad entendida como huida de lo con-
sabido, de lo que, en cierto modo, se podría califi-
car de trivial. Al fin y al cabo, la filosofía habla de
nosotros mismos, de lo que nos pasa, de lo más
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cercano. Esta es la maldición que el oficio de filó-
sofo ha de arrastrar consigo. A diferencia del ex-
plorador geográfico, que abre para el público que
lee sus escritos o contempla sus documentales, es-
pacios y costumbres lejanos y novedosos, o del es-
pecialista de laboratorio, que armado de un
telescopio o, de este instrumento óptico invertido
que es el microscopio, describe paisajes insospe-
chados, o incluso del hombre de ciencia que ela-
bora conceptos para tejer teorías asombrosas con
conexiones solamente muy tenues con la experien-
cia cotidiana, a diferencia de todos ellos, el filó-
sofo no nos habla más que de lo habitual, de lo que
nos rodea a cada momento, de nosotros mismos,
en definitiva.
De este modo, el autor dedicado a la reflexión

filosófica nunca nos descubre nada que ya no su-
piéramos, aunque no lo atendiésemos con la sufi-
ciente minuciosidad; bien mirado, no nos enseña
sino aquello de lo que teníamos previamente una
nebulosa conciencia, con lo que ya contábamos sin
percatarnos de la cuenta que nos traía. No nos ha
de extrañar, por consiguiente, que Platón aseme-
jase la enseñanza filosófica con la rememoración
y llamase a los descubrimientos en esta excelsa
disciplina, anamnesia, desolvido. Aprender es re-
cordar. Los buenos libros de filosofía tienen esto:
que el lector los cierra con la impresión de que no
le han aportado nada que no supiese, que expresan,
eso sí de manera espléndida, lo que a él le habría
gustado decir, aunque le faltaban las palabras. En
alguna medida, la buena filosofía es trivial, que no
vulgar. Trivial porque se alimenta de datos cerca-
nísimos, al alcance de todos nosotros y, justa-
mente, por su apabullante presencia, además de
por la sofistiquería burda que anega nuestra exis-
tencia, esos datos pasan escondidos, nos cuesta lo
indecible reparar en ellos. En el cuento de Poe, el
billete robado es ocultado en un marco y puesto a
la vista de todos. Los detectives ponen “patas
arriba” la estancia, levantan baldosines, rasgan col-
chones, desarman muebles sin reparar en lo que
tienen delante de las narices, son sabuesos entre-
nados para desenterrar lo oculto mientras que no
se percatan de lo que está a la luz del Sol. ¿De
dónde habrá surgido la creencia de que a la verdad
le gusta ocultarse? No será, más bien, que a nos-
otros nos gusta vivir sin ella. No, tampoco esto es
así. Porque cuando un gran libro nos coloca de-
lante de los ojos las verdades, nos dice con clari-

dad meridiana lo que nos ocurre, diagnostica con
precisión los males que padecemos, además de re-
conocer que esto ya lo sabíamos, a pesar de que
vivíamos como si no lo supiéramos, como si lo hu-
biéramos olvidado, experimentamos una gran sa-
tisfacción, el placer de encajar las piezas, de
disponer de palabras para designar las vivencias
experimentadas.
Deseo y amor1 es un gran libro de filosofía. De

eso no tengo dudas. La gran erudición que acumu-
lan sus páginas se esconde debidamente y se dosi-
fica como los medicamentos valiosos en la
homeopatía. Además no habla más que de nosotros
mismos, de lo que nos pasa. Ilumina nuestra situa-
ción. ¿Qué es lo que nos pasa? Que nos levanta-
mos cada día y, apenas recobrada la conciencia, se
amontonan proyectos, deseos y temores. Nuestras
vidas están trenzadas de anhelos y las vivifica la
savia de nuestras ansias. Siendo esto así, ¿cómo
no importarnos grandemente saber qué son el
deseo, el amor y cuál es la función que desempe-
ñan en nuestro vivir?
Precisamente, dar respuesta a estas cuestiones

es lo que se propone Alejandro Llano en este
nuevo libro suyo, escrito en ceñido diálogo con la
obra magna de Proust.
En busca del tiempo perdido sirve a Llano para

hilvanar su pensamiento acerca del amor. La lite-
ratura puede ser un excelente campo de observa-
ción para el filósofo. En las páginas literarias la
vida, sin detenerse del todo, lo que equivaldría a
su muerte, adquiere otro ritmo, más pausado o más
acelerado. Y las variaciones temporales son como
las tinturas para el histólogo, permiten poner de re-
lieve lo transparente, colorear las situaciones lo su-
ficiente para que no se confundan con el fondo.
Proust habla del deseo y del amor, quizá con
ánimo enfermizo, pero con tal lujo de detalles que
las distinciones más clásicas y la reflexión más ac-
tual encuentran campo de confrontación en sus
historias. Resulta absurda la objeción de que con
la ficción no puede hacerse filosofía, de que quien
se dedica a esta tarea, debe fijarse en la vida misma
y no en su descripción literaria. Es absurdo este re-
paro porque despacha sin mayor fundamento la
posibilidad de que en la literatura se encuentre
algún tipo de verdad. Como mínimo la verosimi-
litud, exigible a todo relato, garantiza que si lo que
se cuenta no ha acontecido, cuando menos podría
suceder. Nada más que la posibilidad se requiere
para iniciar la reflexión. 
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Confesada su admiración por el escritor francés,
perdida la cuenta de las veces que ha leído su obra,
Alejandro Llano no puede evitar separarse en pun-
tos cruciales del pensamiento que rezuman las pá-
ginas de En busca del tiempo perdido.
Pensamiento nunca declarado, jamás explícito,
pues Proust, no pretende ser un filósofo, aspira a
ser nada menos que un artista.
Sería curioso, y muy instructivo, establecer el

elenco de discrepancias acerca del deseo y el amor
que se da entre Proust y Llano. Posiblemente la
principal de todas ellas sea la prioridad del amor
sobre el deseo, tesis esencial de esta obra que hoy
se presenta. Contra Proust, Llano considera que el
amor antecedente al deseo. Esta precedencia es
tanto ontológica como axiológica, pero también es
un preceder causal y una anterioridad temporal: en
el sentido de que el deseo ha de surgir del amor, y
no viceversa. Pero ni mucho menos es esta la única
divergencia. Asimismo difieren ambos autores en
el papel de la voluntad en el enamoramiento.
Siempre me ha llamado profundamente la atención
que Romeo, antes de caer prendado de Julieta,
amase hasta el desvarío a Rosalinda. Es como si
Shakespeare creyese que un amor llama a otro, que
antes que quedar enamorado ha de entrarse en un
estado de enamoradizo. También es digno de que
se repare, y en Deseo y amor así ocurre, en la fun-
ción de los celos, su carácter inseparable o no del
amor, la celotipia como síntoma de morbidez o de
salud amatoria. Llano, como Proust, prestan espe-
cial relevancia al papel de la imaginación en el
proceso de enamoramiento, a la ceguera que se
dice que acompaña o acaso precede al amor. Asi-
mismo difieren claramente en la posibilidad del
perdón.
Es cierto que el amor esponsal o aquel que puede

conducir al amor esponsal es el tema primordial de
En busca del tiempo perdido y de las reflexiones
de Llano. Pero no es el único amor considerado en
Deseo y amor. También son tenidos en cuenta el
amor amical y el amor al prójimo casi desconocido
que no busca jamás la reciprocidad o, mejor, que
supone una extraña y sorprendente reciprocidad, y
hasta el amor a Dios, como culmen de los amores
humanos. Pero además del amor, Llano se ocupa
del deseo en sus varidadísimas manifestaciones,
unidas todas por el carácter de infinito, en el sen-
tido de inacabable de este sentimiento. Como se
reproducen las cabezas de la Hydra cortadas por la

espada de Heracles, la satisfacción de un deseo,
que es nada menos que su aniquilación, despierta
inmediatamente otro hasta entonces amortiguado.
Lo terrible del deseo es la insatisfacción dolorosa
que precede a su cumplimiento, que rebrota siem-
pre en forma de uno nuevo. Ni siquiera cabe la es-
peranza de apagar todos nuestros deseos para cegar
la fuente de nuestros pesares. En el ser humano el
deseo primordial, padre de cualquier otro, es el
deseo de desear. En los momentos en los que pa-
recen reducidos a casi nada todos nuestros otros
deseos, nos entra un ansia incontenible de desear
de nuevo; ansia dolorosa que llamamos aburri-
miento. El tedio, el deseo de experimentar deseos,
es la última argolla con la que la naturaleza enca-
dena nuestro ser, nos obliga a la condena de siem-
pre desear lo que no poseemos.
Todos estos temas y algunos más, constituyen,

en definitiva, una completa educación sentimental
que se despliega a lo largo de las páginas de esta
obra. La educación de los afectos es una pedagogía
a la que nunca llegaremos demasiado tarde, pero
a la que conviene acercarse cuanto más joven
mejor.
Una de las tesis de Proust respecto del amor, sin

duda una de las más importantes, es el reconoci-
miento de la brutal asimetría de toda relación amo-
rosa. Es también parte del saber vulgar de nuestro
tiempo. En el amor no hay perfecta corresponden-
cia. Los miembros de la pareja no se aman de
forma similar: uno siempre pone más que el otro.
Proust es más extremoso aún: quien ama no es
amado. La correspondencia está ausente de la re-
lación amorosa. La felicidad está prohibida en el
amor.
Es muy conocido el relato de Emmanuel Berl en

su novela Sylvia, donde narra la manera en que se
produjo la ruptura de su amistad con Marcel
Proust. La precisión autobiográfica carece de cual-
quier importancia. Es licencia que el novelista está
autorizado a tomarse. Estamos en el año 1917. En
plena guerra mundial. Berl, un héroe de la con-
tienda, acaba de ser licenciado del ejército, por en-
fermedad pulmonar, y visita a Proust, enclaustrado
en su cuarto ensimismado en la composición de su
obra literaria, para anunciarle lo imposible. Sylvia,
tras años de separación, le ha respondido a su carta
y le acepta como novio. El exultante Berl desea
participa su felicidad a su amigo Proust y a la vez
mostrarle mediante su ejemplo el error de creer
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que no hay amores correspondidos, como con in-
sistencia le intenta inculcar el gran escritor al joven
que la guerra ha expulsado de su seno. De acuerdo
con Proust el ser humano está destinado irreme-
diablemente a la soledad, es preciso despojarse de
cualquier ilusión al respecto, el amor correspon-
dido es un imposible. Sin embargo, Emmanuel
Berl insiste ante su amigo y maestro en cuestiones
sentimentales. La norma que excluye la simetría
en el amor puede tener benditas excepciones. Si
las rarezas ocurren en el reino animal, por qué no
también en el sentimental. Proust se mantiene
firme: la reciprocidad en el amor es un puro espe-
jismo, una ilusión sin fundamento, pues estamos
irremediablemente solos, aislados, un foso infran-
queable separa nuestro corazón de cualquier otro.
Las razones de Proust vuelven a sonar entre ambos
amigos. Pero esta vez, Berl no escucha ansioso los
argumentos de Proust, el discípulo se rebela, la
vida vence a la teoría. Quizá a los razonamientos
de Proust no les pueda oponer palabras convincen-
tes. Pero ha auscultado su corazón y el de su pro-
metida. Sabe que, en este caso, la teoría no se
acomoda a los hechos. La tensión crece entre
ambos hasta el punto que Proust, lleno de rabia,
arroja sus pantuflos, junto a sus denuestos, contra
Berl, que escapa corriendo escaleras abajo. Como
suele ocurrir entre adolescentes, un amor naciente
ha acabado con una amistad de años. Al ídolo de
la cerrazón amatoria de Proust se ha sacrificado
una amistad2. 
Semejante dogmatismo, convertido en ataque

violento contra el hasta hace un momento amigo
y discípulo, que, de creer a Berl, caracterizaba a
Proust, deja una pátina que puede ser leída como
de desesperanza, a lo largo de toda la trama de En
busca del tiempo perdido. Llano, al menos, así lo
percibe, cuando se pregunta si es que realmente no
hay esperanza, si de verdad todo amor conduce
siempre a la decepción, al fracaso3. ¿Es la vida del
enamorado la vida del derrotado?
Llano, que tanto admira a Proust, es incapaz de

seguirle hasta esta cima del desaliento. Desde su
punto de vista, el error de poner por delante del
amor al deseo, le lleva al novelista a esta tesis pe-
simista que es, a la vez, un acierto literario y un
error filosófico, a juicios de Alejandro Llano. Me
voy a atrever, sin embargo, a diferir modestamente
de la tesis que se nos propone en Deseo y amor.
No es que quiera sumarme al cortejo de los pesi-

mistas, ni aumentar el número de los cínicos que
sonríen ante los espejismos que hacen sucumbir a
otros. No pretendo equiparar el amor con el fra-
caso vital. Si Pablo de Tarso sin amor no era nada,
¡quién puede serlo! Más bien, mi sugerencia es
que la asimetría defendida a zapatillazos por
Proust es un elemento indispensable del amor,
como lo es la distancia insuperable de los amantes,
que lejos de conducirlo al fracaso lo mantiene
vivo. 
¿A quién amamos? Así suena el problema de la

elección. ¿Por qué amamos? Es la cuestión de la
naturaleza de lo amable. Quizá sean las dos pre-
guntas más acuciantes para Proust y para cualquier
persona meditativa que reflexiona sobre el amor y
el deseo. La respuesta de Marcel Proust a la pri-
mera cuestión deja ya traslucir su pesimismo vital.
No amamos a un ser real de carne y hueso, sino a
un embeleco, a una creación de nuestra fantasía:
la persona amada es producto de nuestra imagina-
ción. Varias veces en la novela el lector es llevado
a esta conclusión desconcertante. Llano las re-
cuerda en su libro. Quizá la más llamativa de ellas
sea la escena en que Robert de Saint-Loup pre-
senta al narrador a su amada y este no puede dejar
de reconocer, a pesar de las bellas palabras de
Saint-Loup, a una conocida prostituta. ¿Son así,
tan faltos de lucidez, todos los enamoramientos?
¿Es la venda con la que la iconografía cierra los
ojos de Cupido la norma sin excepción? ¿Cons-
truye todo amante un ídolo inexistente y se aboca
de esta forma, tarde o temprano, al fracaso de des-
cubrir el error que estaba en la base de su amor?
¿Es preciso que Don Quijote vague por los campos
de España, acuda a cualquier lugar antes que pasar
por el Toboso, para evitar que le entren por los sen-
tidos las diferencias entre Dulcinea y Aldonza Lo-
renzo? ¿Vive el amor de la distancia? Para
persistir, ¿requiere la oscuridad? ¿Tendría razón
Apuleyo y descubrir el verdadero rostro del
amado, rompe el hechizo del amor? ¿Eros y Psique
se amarán mientras no se encienda la lámpara de
aceite?
En este punto, vislumbro una coincidencia ines-

perada entre Llano y Proust. Ambos reconocen el
trabajo de la imaginación en la creación de la per-
sona amada. De alguna manera se conforman a la
ceguera aparentemente insuperable del amante,
pero añaden, los dos, que acaso está invidencia es-
conda una profunda visión, contenga este desco-
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nocimiento, un saber supremo. Se pregunta Proust
“si la Raquel prostituta es más real que la otra”.
Las mozas de partido que sesteaba a la puerta de
la venta fueron posiblemente transmutadas no solo
en la imaginación de Don Quijote, sino en su pro-
pio ser. Al verse consideradas por el Caballero de
la Triste Figura como nobles castellanas, alcanza-
ron en sí mismas una alcurnia que la vida les había
negado hasta entonces. Sus risas y burlas ante el
andante caballero disminuyeron con las finuras
que con eran tratadas. 
Ninguna de las dos imágenes contrapuestas de

Raquel era la verdadera. Ni el narrador la veía tal
cual era ni tampoco su amante. La lucidez que des-
vela el misterio no posee la prerrogativa de la ver-
dad sobre la pasión que lo alimenta. Como diría
Levinas, el amor distorsiona el conocimiento del
otro; y el conocimiento del otro, destruye su alte-
ridad. El amor nos vuelve ciegos, pero quizá esta
oscuridad sea el peaje indispensable para acceder
al genuino ser amado. Si bien todo amante aspira
a convertirse, de alguna manera, en un Pigmalión
para moldear a su antojo a su Galatea, es preciso
reconocer que el verdadero amor, el único que no
es una forma de filautía encubierta, es aquel que
respeta el misterio y la alteridad del amado. El in-
quietante relato “Los muertos”, recogido en Du-
bliners, muestra que el misterio escondido en el
amado, por lo general, renueva y ahonda el amor.
Las lágrimas de Gretta, detenida en las escaleras
para escuchar la vieja balada The Lass of Aughrim,
asombran a su marido Grabiel. Su amada tiene
unos gustos para él desconocidos hasta entonces,
una vida llena de experiencias que no son comu-
nes, unas lealtades no compartidas. Junto a los
celos, en el marido se aviva el amor por su mujer,
tan próximo y, sin embargo, tan distante, tan co-
nocida como extraña. Amar, descubre Simone
Weil, “es sencillamente aceptar la distancia, es
adorar la distancia entre lo que amo y yo misma”4.
¿Qué nos enamora? ¿Qué amamos en el amado?

Sus cualidades físicas, morales o espirituales, o,
por el contrario, el objeto intencional del amor es
la persona misma más allá de las gracias que la
adornan, puesto que se le ama, en vez de por lo
que es, simplemente por ser él o ella. En esta cues-
tión capital para adentrarnos en el esclarecimiento
del amor, también Proust toma partido. Sin dar la
razón a una u otra postura, propone un tertium quid
que rompe el dilema. El amante se siente atraído

por el otro, por su enigma, por la distancia que
siempre mantiene. Aquí, posiblemente, se halle la
principal diferencia entre el amor y el deseo. Mien-
tras que este último, el deseo, puede saciarse, col-
marse, muriendo en su satisfacción, el amor nunca
se colma, es el anhelo de una comunión siempre
aplazada. La fuerza renovadora del sentimiento
amoroso reside en que el amante nunca alcanza la
sensación de poseer al amado, de unirse a él com-
pletamente, de formar juntos un solo ser. El amor
es esa facultad que nos permite relacionarnos con
los otros de la única manera digna de ello, sin ab-
sorberlos en nuestro yo, sin deglutirlos, sin con-
vertirlos en otra parte de mí. El amor es una
relación no posesiva, a diferencia del deseo. 
Para escribir hoy día sobre el amor hace falta sa-

biduría, como antaño, pero hace falta también
valor. La sensiblería, la ñoñería, la moralina, son
peligros difíciles de evitar y más esquivarlos con
la elegancia con que los supera Llano. Hacerlo,
además, en íntimo coloquio con Proust, el escritor
que se supone que más ha ahondado en el alma en-
amorada, requiere una maestría especial que no
está al alcance de cualquiera. Gracias a libros
como Deseo y amor, sabemos un poco mejor qué
somos y qué es lo que nos pasa. A Alejandro Llano
debemos agradecérselo.

NOTAS

1 Alejandro Llano, Deseo y amor, Madrid, Edicio-
nes Encuentro, 2013.
2 Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, 1952,
pp. 126-132.
3 Deseo y amor, ed. cit., p. 188.
4 La Pesanteur et la Grâce, Paris, UGE, 1947, p.
71.
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VALDIVIESO, Mª I. del y GALLEGO, H. (eds): Las
huellas de Foucault en la historiografía. Poderes,
cuerpos y deseos. Ed. Icaria, Barcelona, 2013.

Este novedoso y fresco trabajo, que nos presenta
la editorial Icaria, a cargo de Mª Isabel del Val Val-
divieso y Henar Gallego Franco, hace una recopi-
lación de las contribuciones que aparecieron en el
IV Seminario organizado por la AEIHM (Asocia-
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