Lo primero que resalta de la obra aqui tratada es
el manantial de textos y materiales, algunos inédi-
tos, del periodo considerado. Asi, nos encontramos
con multitud de documentos que permite apreciar
la riqueza y diversidad de un pensamiento que
(quiza) se ha tendido a simplificar de manera no-
table. En este sentido, los autores citados no con-
forman un conjunto homogéneo, sino que
mantienen tensiones, incluso contradicciones, que
permiten apreciar una heterogeneidad pocas veces
mejor manifestada.

Mas allé de los materiales ofrecidos por el autor,
el contenido mismo del texto pasa por investigar
detalladamente la evolucion de algunos conceptos
que resultan esenciales para entender propiamente
ese pensamiento reaccionario al que el subtitulo
de la obra apela: El pensamiento reaccionario es-
paiiol frente a la revolucion liberal (1808-1823).
Asi, la obra no se caracteriza tanto por ofrecer un
desarrollo temporal de acontecimientos como una
evolucion de términos, conceptos y nociones, la
mayoria de uso ambivalente (como se refleja en
las paginas del libro), que resultaron de total rele-
vancia en el debate politico del momento. En esta
linea resultaran esenciales conceptos como la /i-
bertad, el poder o la autoridad, cuya evolucion
nos permite, a la vez que comprender estos posi-
cionamientos reaccionarios, saber ciertamente a
quiénes se enfrentaron las posturas (igualmente
heterogéneas) que se suelen englobar en el con-
cepto de liberales.

Dividido en dos partes, Entre el trono y el es-
cario desarrolla, en lineas muy generales, tres ejes
fundamentales reflejados en los titulos de los ca-
pitulos que componen la obra. Asi, Lopez Alos
considerara de manera fundamental la experiencia
del tiempo sostenida por los autores reaccionarios
del periodo, vinculandola de manera particular-
mente relevante al concepto biblico del apocalip-
sis (notando acertadamente que el uso de este
concepto es de caracter retorico: responde a la es-
trategia publicistica desarrollada por la Reaccion);
la fundamentacion de los derechos naturales y la
reaccion contra los mismos, todo ello anclado en
una “antropologia politica de la Reaccion”; vy, fi-
nalmente, las complejas relaciones entre Reaccion
y soberania, manifestandose en este punto la no-
toria distancia entre los pensadores que cataloga-
mos como reaccionarios y los que consideramos
absolutistas, mucho mas proximos al pensamiento
afrancesado.
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Como no podia ser de otra manera, toda la in-
vestigacion tomara en consideracion de manera
constante los principios catdlicos que sustentan, de
una u otra manera, las posiciones reaccionarias tra-
bajadas en el texto: hablabamos antes del uso de
la biblica nocion de apocalipsis (considerada fre-
cuentemente de manera positiva como el paso ne-
cesario para la desaparicion de la herejia y el mal
en el mundo), pero también se destaca el papel del
Dios catdlico como origen tltimo de derechos y
de poder — manera tltima de justificar una jerar-
quizacion de la sociedad afin al Antiguo Régimen.
En este sentido, y retomando la riqueza documen-
tal aportada, Entre el trono y el escaiio es un mag-
nifico compendio (criticamente comentado) de
argumentaciones a este respecto.

Finalmente, no puede dejar de sefialarse la in-
clusiéon de un dosier de fuentes, dividido en tres
partes (directas, indirectas y otras), que no sélo han
servido para la realizacion de este libro, sino que
pudieran perfectamente ser el punto de partida
para investigaciones posteriores (no sélo de corte
filosofico) a proposito del abanico temporal des-
arrollado por Lopez Alos; fuentes que, en buena
medida pueden encontrarse en la Biblioteca Saa-
vedra Fajardo de Pensamiento Politico Hispanico
(www.saavedrafajardo.org).

Rodolfo GUTIERREZ SIMON

LraNo, A.: Deseo y amor, Encuentro, Madrid,
2013, 195 pp.

(Qué distingue un excelente libro de filosofia
de uno mediocre? ;Como se traza la frontera entre
lo valioso y lo anodino? ;Qué debe tener un texto
filosofico para que merezca el esfuerzo de compo-
nerlo y las horas que nos lleva leerlo? La respuesta
no es, de ninguna manera, la erudiciéon que su
autor despliegue. Esta es indispensable pero debe
quedar oculta pudicamente. Ortega y Gasset habla
con desdén de aquellos escritores a los que les
gusta exhibir sus conocimientos eruditos, como los
hércules de feria o los adonis de playa aman mos-
trar sus musculosos pectorales. El criterio tampoco
es la originalidad entendida como huida de lo con-
sabido, de lo que, en cierto modo, se podria califi-
car de trivial. Al fin y al cabo, la filosofia habla de
nosotros mismos, de lo que nos pasa, de lo mas
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cercano. Esta es la maldicion que el oficio de filo-
sofo ha de arrastrar consigo. A diferencia del ex-
plorador geografico, que abre para el publico que
lee sus escritos o contempla sus documentales, es-
pacios y costumbres lejanos y novedosos, o del es-
pecialista de laboratorio, que armado de un
telescopio o, de este instrumento optico invertido
que es el microscopio, describe paisajes insospe-
chados, o incluso del hombre de ciencia que ela-
bora conceptos para tejer teorias asombrosas con
conexiones solamente muy tenues con la experien-
cia cotidiana, a diferencia de todos ellos, el filo-
sofo no nos habla mas que de lo habitual, de lo que
nos rodea a cada momento, de nosotros mismos,
en definitiva.

De este modo, el autor dedicado a la reflexion
filosofica nunca nos descubre nada que ya no su-
piéramos, aunque no lo atendiésemos con la sufi-
ciente minuciosidad; bien mirado, no nos ensefia
sino aquello de lo que teniamos previamente una
nebulosa conciencia, con lo que ya contabamos sin
percatarnos de la cuenta que nos traia. No nos ha
de extranar, por consiguiente, que Platon aseme-
jase la ensefianza filosofica con la rememoracion
y llamase a los descubrimientos en esta excelsa
disciplina, anamnesia, desolvido. Aprender es re-
cordar. Los buenos libros de filosofia tienen esto:
que el lector los cierra con la impresion de que no
le han aportado nada que no supiese, que expresan,
eso si de manera espléndida, 1o que a ¢l le habria
gustado decir, aunque le faltaban las palabras. En
alguna medida, la buena filosofia es trivial, que no
vulgar. Trivial porque se alimenta de datos cerca-
nisimos, al alcance de todos nosotros y, justa-
mente, por su apabullante presencia, ademas de
por la sofistiqueria burda que anega nuestra exis-
tencia, esos datos pasan escondidos, nos cuesta lo
indecible reparar en ellos. En el cuento de Poe, el
billete robado es ocultado en un marco y puesto a
la vista de todos. Los detectives ponen “patas
arriba” la estancia, levantan baldosines, rasgan col-
chones, desarman muebles sin reparar en lo que
tienen delante de las narices, son sabuesos entre-
nados para desenterrar lo oculto mientras que no
se percatan de lo que estd a la luz del Sol. ;De
donde habra surgido la creencia de que a la verdad
le gusta ocultarse? No sera, mas bien, que a nos-
otros nos gusta vivir sin ella. No, tampoco esto es
asi. Porque cuando un gran libro nos coloca de-
lante de los ojos las verdades, nos dice con clari-

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
Vol. 32 Num. 1 (2015): 261-280

Recensiones

dad meridiana lo que nos ocurre, diagnostica con
precision los males que padecemos, ademas de re-
conocer que esto ya lo sabiamos, a pesar de que
viviamos como si no lo supiéramos, como si lo hu-
biéramos olvidado, experimentamos una gran sa-
tisfaccion, el placer de encajar las piezas, de
disponer de palabras para designar las vivencias
experimentadas.

Deseo y amor! es un gran libro de filosofia. De
eso no tengo dudas. La gran erudicion que acumu-
lan sus paginas se esconde debidamente y se dosi-
fica como los medicamentos valiosos en la
homeopatia. Ademas no habla mas que de nosotros
mismos, de lo que nos pasa. [lumina nuestra situa-
cion. ;Qué es lo que nos pasa? Que nos levanta-
mos cada dia y, apenas recobrada la conciencia, se
amontonan proyectos, deseos y temores. Nuestras
vidas estan trenzadas de anhelos y las vivifica la
savia de nuestras ansias. Siendo esto asi, ;coémo
no importarnos grandemente saber qué son el
deseo, el amor y cual es la funcion que desempe-
flan en nuestro vivir?

Precisamente, dar respuesta a estas cuestiones
es lo que se propone Alejandro Llano en este
nuevo libro suyo, escrito en cefiido dialogo con la
obra magna de Proust.

En busca del tiempo perdido sirve a Llano para
hilvanar su pensamiento acerca del amor. La lite-
ratura puede ser un excelente campo de observa-
cién para el filésofo. En las paginas literarias la
vida, sin detenerse del todo, lo que equivaldria a
su muerte, adquiere otro ritmo, mas pausado o mas
acelerado. Y las variaciones temporales son como
las tinturas para el histologo, permiten poner de re-
lieve lo transparente, colorear las situaciones lo su-
ficiente para que no se confundan con el fondo.
Proust habla del deseo y del amor, quiza con
animo enfermizo, pero con tal lujo de detalles que
las distinciones mas clasicas y la reflexion mas ac-
tual encuentran campo de confrontacion en sus
historias. Resulta absurda la objecion de que con
la ficcion no puede hacerse filosofia, de que quien
se dedica a esta tarea, debe fijarse en la vida misma
y no en su descripcion literaria. Es absurdo este re-
paro porque despacha sin mayor fundamento la
posibilidad de que en la literatura se encuentre
alglin tipo de verdad. Como minimo la verosimi-
litud, exigible a todo relato, garantiza que si lo que
se cuenta no ha acontecido, cuando menos podria
suceder. Nada mas que la posibilidad se requiere
para iniciar la reflexion.
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Confesada su admiracion por el escritor francés,
perdida la cuenta de las veces que ha leido su obra,
Alejandro Llano no puede evitar separarse en pun-
tos cruciales del pensamiento que rezuman las pa-
ginas de En busca del tiempo perdido.
Pensamiento nunca declarado, jamas explicito,
pues Proust, no pretende ser un filoésofo, aspira a
ser nada menos que un artista.

Seria curioso, y muy instructivo, establecer el
elenco de discrepancias acerca del deseo y el amor
que se da entre Proust y Llano. Posiblemente la
principal de todas ellas sea la prioridad del amor
sobre el deseo, tesis esencial de esta obra que hoy
se presenta. Contra Proust, Llano considera que el
amor antecedente al deseo. Esta precedencia es
tanto ontoldgica como axiologica, pero también es
un preceder causal y una anterioridad temporal: en
el sentido de que el deseo ha de surgir del amor, y
no viceversa. Pero ni mucho menos es esta la tinica
divergencia. Asimismo difieren ambos autores en
el papel de la voluntad en el enamoramiento.
Siempre me ha llamado profundamente la atencion
que Romeo, antes de caer prendado de Julieta,
amase hasta el desvario a Rosalinda. Es como si
Shakespeare creyese que un amor llama a otro, que
antes que quedar enamorado ha de entrarse en un
estado de enamoradizo. También es digno de que
se repare, y en Deseo y amor asi ocurre, en la fun-
cion de los celos, su caracter inseparable o no del
amor, la celotipia como sintoma de morbidez o de
salud amatoria. Llano, como Proust, prestan espe-
cial relevancia al papel de la imaginacion en el
proceso de enamoramiento, a la ceguera que se
dice que acompafia o acaso precede al amor. Asi-
mismo difieren claramente en la posibilidad del
perdon.

Es cierto que el amor esponsal o aquel que puede
conducir al amor esponsal es el tema primordial de
En busca del tiempo perdido y de las reflexiones
de Llano. Pero no es el unico amor considerado en
Deseo y amor. También son tenidos en cuenta el
amor amical y el amor al projimo casi desconocido
que no busca jamas la reciprocidad o, mejor, que
supone una extrafia y sorprendente reciprocidad, y
hasta el amor a Dios, como culmen de los amores
humanos. Pero ademas del amor, Llano se ocupa
del deseo en sus varidadisimas manifestaciones,
unidas todas por el caracter de infinito, en el sen-
tido de inacabable de este sentimiento. Como se
reproducen las cabezas de la Hydra cortadas por la
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espada de Heracles, la satisfaccion de un deseo,
que es nada menos que su aniquilacion, despierta
inmediatamente otro hasta entonces amortiguado.
Lo terrible del deseo es la insatisfaccion dolorosa
que precede a su cumplimiento, que rebrota siem-
pre en forma de uno nuevo. Ni siquiera cabe la es-
peranza de apagar todos nuestros deseos para cegar
la fuente de nuestros pesares. En el ser humano el
deseo primordial, padre de cualquier otro, es el
deseo de desear. En los momentos en los que pa-
recen reducidos a casi nada todos nuestros otros
deseos, nos entra un ansia incontenible de desear
de nuevo; ansia dolorosa que llamamos aburri-
miento. El tedio, el deseo de experimentar deseos,
es la ultima argolla con la que la naturaleza enca-
dena nuestro ser, nos obliga a la condena de siem-
pre desear lo que no poseemos.

Todos estos temas y algunos mas, constituyen,
en definitiva, una completa educacion sentimental
que se despliega a lo largo de las paginas de esta
obra. La educacion de los afectos es una pedagogia
a la que nunca llegaremos demasiado tarde, pero
a la que conviene acercarse cuanto mas joven
mejor.

Una de las tesis de Proust respecto del amor, sin
duda una de las mas importantes, es el reconoci-
miento de la brutal asimetria de toda relacién amo-
rosa. Es también parte del saber vulgar de nuestro
tiempo. En el amor no hay perfecta corresponden-
cia. Los miembros de la pareja no se aman de
forma similar: uno siempre pone mas que el otro.
Proust es mas extremoso ain: quien ama no es
amado. La correspondencia esta ausente de la re-
lacion amorosa. La felicidad esta prohibida en el
amor.

Es muy conocido el relato de Emmanuel Berl en
su novela Sylvia, donde narra la manera en que se
produjo la ruptura de su amistad con Marcel
Proust. La precision autobiografica carece de cual-
quier importancia. Es licencia que el novelista esta
autorizado a tomarse. Estamos en el afio 1917. En
plena guerra mundial. Berl, un héroe de la con-
tienda, acaba de ser licenciado del ejército, por en-
fermedad pulmonar, y visita a Proust, enclaustrado
en su cuarto ensimismado en la composicion de su
obra literaria, para anunciarle lo imposible. Sylvia,
tras afios de separacion, le ha respondido a su carta
y le acepta como novio. El exultante Berl desea
participa su felicidad a su amigo Proust y a la vez
mostrarle mediante su ejemplo el error de creer
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que no hay amores correspondidos, como con in-
sistencia le intenta inculcar el gran escritor al joven
que la guerra ha expulsado de su seno. De acuerdo
con Proust el ser humano esta destinado irreme-
diablemente a la soledad, es preciso despojarse de
cualquier ilusion al respecto, el amor correspon-
dido es un imposible. Sin embargo, Emmanuel
Berl insiste ante su amigo y maestro en cuestiones
sentimentales. La norma que excluye la simetria
en el amor puede tener benditas excepciones. Si
las rarezas ocurren en el reino animal, por qué no
también en el sentimental. Proust se mantiene
firme: la reciprocidad en el amor es un puro espe-
jismo, una ilusion sin fundamento, pues estamos
irremediablemente solos, aislados, un foso infran-
queable separa nuestro corazon de cualquier otro.
Las razones de Proust vuelven a sonar entre ambos
amigos. Pero esta vez, Berl no escucha ansioso los
argumentos de Proust, el discipulo se rebela, la
vida vence a la teoria. Quiza a los razonamientos
de Proust no les pueda oponer palabras convincen-
tes. Pero ha auscultado su corazon y el de su pro-
metida. Sabe que, en este caso, la teoria no se
acomoda a los hechos. La tension crece entre
ambos hasta el punto que Proust, lleno de rabia,
arroja sus pantuflos, junto a sus denuestos, contra
Berl, que escapa corriendo escaleras abajo. Como
suele ocurrir entre adolescentes, un amor naciente
ha acabado con una amistad de afios. Al idolo de
la cerrazon amatoria de Proust se ha sacrificado
una amistad?.

Semejante dogmatismo, convertido en ataque
violento contra el hasta hace un momento amigo
y discipulo, que, de creer a Berl, caracterizaba a
Proust, deja una patina que puede ser leida como
de desesperanza, a lo largo de toda la trama de En
busca del tiempo perdido. Llano, al menos, asi lo
percibe, cuando se pregunta si es que realmente no
hay esperanza, si de verdad todo amor conduce
siempre a la decepcion, al fracaso®. (Es la vida del
enamorado la vida del derrotado?

Llano, que tanto admira a Proust, es incapaz de
seguirle hasta esta cima del desaliento. Desde su
punto de vista, el error de poner por delante del
amor al deseo, le lleva al novelista a esta tesis pe-
simista que es, a la vez, un acierto literario y un
error filoséfico, a juicios de Alejandro Llano. Me
voy a atrever, sin embargo, a diferir modestamente
de la tesis que se nos propone en Deseo y amor.
No es que quiera sumarme al cortejo de los pesi-
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mistas, ni aumentar el nimero de los cinicos que
sonrien ante los espejismos que hacen sucumbir a
otros. No pretendo equiparar el amor con el fra-
caso vital. Si Pablo de Tarso sin amor no era nada,
jquién puede serlo! Mas bien, mi sugerencia es
que la asimetria defendida a zapatillazos por
Proust es un elemento indispensable del amor,
como lo es la distancia insuperable de los amantes,
que lejos de conducirlo al fracaso lo mantiene
vivo.

(A quién amamos? Asi suena el problema de la
eleccion. ;Por qué amamos? Es la cuestion de la
naturaleza de lo amable. Quiza sean las dos pre-
guntas mas acuciantes para Proust y para cualquier
persona meditativa que reflexiona sobre el amor y
el deseo. La respuesta de Marcel Proust a la pri-
mera cuestion deja ya traslucir su pesimismo vital.
No amamos a un ser real de carne y hueso, sino a
un embeleco, a una creacion de nuestra fantasia:
la persona amada es producto de nuestra imagina-
cion. Varias veces en la novela el lector es llevado
a esta conclusion desconcertante. Llano las re-
cuerda en su libro. Quiza la mas llamativa de ellas
sea la escena en que Robert de Saint-Loup pre-
senta al narrador a su amada y este no puede dejar
de reconocer, a pesar de las bellas palabras de
Saint-Loup, a una conocida prostituta. ;Son asi,
tan faltos de lucidez, todos los enamoramientos?
(Es la venda con la que la iconografia cierra los
ojos de Cupido la norma sin excepcion? ;Cons-
truye todo amante un idolo inexistente y se aboca
de esta forma, tarde o temprano, al fracaso de des-
cubrir el error que estaba en la base de su amor?
(Es preciso que Don Quijote vague por los campos
de Espana, acuda a cualquier lugar antes que pasar
por el Toboso, para evitar que le entren por los sen-
tidos las diferencias entre Dulcinea y Aldonza Lo-
renzo? ;Vive el amor de la distancia? Para
persistir, jrequiere la oscuridad? ; Tendria razoén
Apuleyo y descubrir el verdadero rostro del
amado, rompe el hechizo del amor? ;Eros y Psique
se amaran mientras no se encienda la lampara de
aceite?

En este punto, vislumbro una coincidencia ines-
perada entre Llano y Proust. Ambos reconocen el
trabajo de la imaginacion en la creacion de la per-
sona amada. De alguna manera se conforman a la
ceguera aparentemente insuperable del amante,
pero afaden, los dos, que acaso esta invidencia es-
conda una profunda vision, contenga este desco-
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nocimiento, un saber supremo. Se pregunta Proust
“si la Raquel prostituta es mas real que la otra”.
Las mozas de partido que sesteaba a la puerta de
la venta fueron posiblemente transmutadas no solo
en la imaginacion de Don Quijote, sino en su pro-
pio ser. Al verse consideradas por el Caballero de
la Triste Figura como nobles castellanas, alcanza-
ron en si mismas una alcurnia que la vida les habia
negado hasta entonces. Sus risas y burlas ante el
andante caballero disminuyeron con las finuras
que con eran tratadas.

Ninguna de las dos imagenes contrapuestas de
Raquel era la verdadera. Ni el narrador la veia tal
cual era ni tampoco su amante. La lucidez que des-
vela el misterio no posee la prerrogativa de la ver-
dad sobre la pasion que lo alimenta. Como diria
Levinas, el amor distorsiona el conocimiento del
otro; y el conocimiento del otro, destruye su alte-
ridad. El amor nos vuelve ciegos, pero quiza esta
oscuridad sea el peaje indispensable para acceder
al genuino ser amado. Si bien todo amante aspira
a convertirse, de alguna manera, en un Pigmalion
para moldear a su antojo a su Galatea, es preciso
reconocer que el verdadero amor, el Ginico que no
es una forma de filautia encubierta, es aquel que
respeta el misterio y la alteridad del amado. El in-
quictante relato “Los muertos”, recogido en Du-
bliners, muestra que el misterio escondido en el
amado, por lo general, renueva y ahonda el amor.
Las lagrimas de Gretta, detenida en las escaleras
para escuchar la vieja balada The Lass of Aughrim,
asombran a su marido Grabiel. Su amada tiene
unos gustos para él desconocidos hasta entonces,
una vida llena de experiencias que no son comu-
nes, unas lealtades no compartidas. Junto a los
celos, en el marido se aviva el amor por su mujer,
tan proximo y, sin embargo, tan distante, tan co-
nocida como extrana. Amar, descubre Simone
Weil, “es sencillamente aceptar la distancia, es
adorar la distancia entre lo que amo y yo misma™,

(Qué nos enamora? ;Qué amamos en el amado?
Sus cualidades fisicas, morales o espirituales, o,
por el contrario, el objeto intencional del amor es
la persona misma mas alla de las gracias que la
adornan, puesto que se le ama, en vez de por lo
que es, simplemente por ser él o ella. En esta cues-
tion capital para adentrarnos en el esclarecimiento
del amor, también Proust toma partido. Sin dar la
razon a una u otra postura, propone un tertium quid
que rompe el dilema. El amante se siente atraido

273

Recensiones

por el otro, por su enigma, por la distancia que
siempre mantiene. Aqui, posiblemente, se halle la
principal diferencia entre el amor y el deseo. Mien-
tras que este tltimo, el deseo, puede saciarse, col-
marse, muriendo en su satisfaccion, el amor nunca
se colma, es el anhelo de una comunion siempre
aplazada. La fuerza renovadora del sentimiento
amoroso reside en que el amante nunca alcanza la
sensacion de poseer al amado, de unirse a ¢l com-
pletamente, de formar juntos un solo ser. El amor
es esa facultad que nos permite relacionarnos con
los otros de la inica manera digna de ello, sin ab-
sorberlos en nuestro yo, sin deglutirlos, sin con-
vertirlos en otra parte de mi. El amor es una
relacion no posesiva, a diferencia del deseo.

Para escribir hoy dia sobre el amor hace falta sa-
biduria, como antafo, pero hace falta también
valor. La sensibleria, la fiofieria, la moralina, son
peligros dificiles de evitar y mas esquivarlos con
la elegancia con que los supera Llano. Hacerlo,
ademas, en intimo coloquio con Proust, el escritor
que se supone que mas ha ahondado en el alma en-
amorada, requiere una maestria especial que no
esta al alcance de cualquiera. Gracias a libros
como Deseo y amor, sabemos un poco mejor qué
somos y qué es lo que nos pasa. A Alejandro Llano
debemos agradecérselo.
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divieso y Henar Gallego Franco, hace una recopi-
lacion de las contribuciones que aparecieron en el
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