
Resumen

En este artículo se investiga el sentido de la correspondencia entre Descartes y
Mersenne a propósito de un “libro maligno” que ofrece algunas tesis emblemáticas del liber-
tinismo erudito del siglo XVII. Las cartas de los años 30, período en el que el filósofo está
forjando su sistema, manifiestan su posicionamiento antagónico ante el universo teórico
libertino, y, por tanto, la importancia polémica de éste en la construcción de la “nueva filo-
sofía”. Así, quizás se deba atribuir a la visibilidad que gana la metafísica cartesiana el des-
tino que la historiografía de la filosofía ha reservado, al menos hasta bien entrado el siglo
XX, para el libertinismo erudito: el olvido.
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Abstract

In this article we search the sense of some letters that Descartes exchanges with
Mersenne about a “mean book” in which some emblematic theses of the so called liberti-
nisme érudit are exposed. The correspondance of the 30’s, the period in which the philo-
sopher is constructing his system of metaphysics, shows clearly his antagonic position
against the theoretical world of libertinism, and, therefore, the philosophical importance of
this intellectual movement at the very moment that the “new philosophy” is being cons-
tructed. The relevance that the metaphysics of Descartes gains in historiography of philo-
sophy, might be the reason why that libertinisme érudit has fallen into oblivion until at least
the second half of XXth century.

Keywords: Descartes, Mersenne, Libertinisme érudit, God, Impiety, Truth.

Un libro maligno. Descartes, o del oscuro 
destino del libertinismo erudito

A mean book. Descartes or the dark fate 
of libertinisme érudit

Pedro LOMBA FALCÓN

Universidad Complutense de Madrid

Recibido: 17-12-2012
Aceptado: 11-02-2013

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 30 Núm. 1 (2013): 71-90

71 ISSN: 0211-2337
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ASHF.2013.v30.n1.42452



Por paradójico que resulte a primera vista, el filósofo que intenta hacer hoy historia de
la filosofía debe luchar contra una extraña tendencia convertida ya en hábito dentro de nues-
tra academia. En ésta, el programa de investigación no suele contemplar el estudio deteni-
do del horizonte intelectual –necesariamente amplio y atravesado de polémicas– dentro del
cual lucha por hacerse un sitio la filosofía de todo autor del pasado. Por lo general, dicho
programa impone desde el principio una restricción de la mirada, una suerte de miopía his-
tórica que torna borrosas, incluso invisibles, algunas de las ideas o posiciones que el autor
estudiado ha querido desplazar con su escritura pero que, sin duda, le han servido como estí-
mulo para proponer las suyas. Se dirá tal vez que aquellas posiciones postergadas lo fueron,
precisamente, por ser poco sólidas, o poco filosóficas. Pero esto sólo puede determinarse a
posteriori. Desde luego, es plenamente legítimo que nos preguntemos por el origen de nues-
tros rechazos y nuestras elecciones –por las causas profundas de las focalizaciones y lími-
tes de nuestra mirada como historiadores de la filosofía–, y, sobre todo –aunque tal vez sea
lo mismo–, que investiguemos la responsabilidad que esos filósofos de los que sí nos ocu-
pamos hayan podido tener en la valoración e importancia que después se ha otorgado a las
posiciones e ideas que han quedado en los márgenes de nuestra historiografía. Lo que sí es
moneda corriente es tomar el estudio de las grandes doctrinas del pasado por el análisis de
una suerte de universalidad abstracta y abstraída de su tiempo, ajena por tanto a la historia,
sólo comprensible hoy en la medida en que puede ser desgajada de la enmarañada materia-
lidad de polémicas y confrontaciones en que fueron laboriosamente tejidas.1 De este modo,
hacer la historia de la filosofía consiste, lo más a menudo, en describir arquitectónicas lógi-
cas y conceptuales, desatendiendo el principio según el cual la filosofía se forja siempre en
una lucha que no es ni siempre ni necesariamente un enfrentamiento entre doctrinas posee-
doras de una sistematicidad similar. Los combates entre meros sistemas poseen el aura de lo
fantasmagórico; su estudio tiene un no sé qué de alucinado.

Es indudable que en el horizonte intelectual concreto dentro del que surgen también
pueden darse ideas, actitudes o estilos de pensamiento que, sin dejar de ser filosóficos, care-
cen de carácter arquitectónico, y que, no obstante, desempeñan una función esencial, en un
sentido u otro, en el proceso de configuración de aquellos sistemas. Quizá no sea descabe-
llado pensar que uno de los efectos más inmediatos que provoca toda gran filosofía sea el
de determinar la valoración posterior de esas actitudes o estilos de pensamiento frente a los
cuales se alzaron, al menos en parte. Si aceptamos esto, tal vez estemos en condiciones de
proponer un rasero real –apegado a la concreción histórica en que se construyen–, con el que
medir su potencia efectiva, concreta.

Un caso ejemplar de aquella tendencia hacia la abstracción lo ofrece la manera como se
suele abordar el estudio de la filosofía de Descartes, sobre todo en su período de formación.
No estamos afirmando que todavía esté por hacer el análisis de la lógica y las intenciones
según las cuales el francés ha asumido determinados principios y conceptos de la tradición
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1 Sobre ello ha insistido Henri Gouhier desde el principio de su deslumbrante carrera como historia-
dor de la filosofía. Cf., por ejemplo, sus obras La philosophie et son histoire, París, Vrin, 1943,
L’histoire et sa philosophie, París, Vrin, 1952, o el fundamental estudio Les premières pensées de
Descartes. Contribution à l’histoire de l’Anti-Renaissance, París, Vrin, 1979, especialmente su prólo-
go (pp. 7 – 9).



para discutirlos o redefinirlos. Es éste un trabajo ya cumplidamente realizado.2 Lo que noso-
tros nos proponemos con estas páginas no es exactamente eso; es, más bien, indagar una
actitud muy presente en la correspondencia que nuestro autor intercambia con Marin
Mersenne durante los años de la formación de su metafísica –entre 1630 y 1631, aunque se
perpetúa al menos hasta el momento en que publica el Discurso del método y comienza a
responder a algunas dificultades suscitadas por este último escrito3–. Dicha actitud, tan pre-
sente y, por tanto, tan característica de la escritura cartesiana de estos años, revela muy a las
claras un posicionamiento exacerbadamente crítico ante un tipo o un estilo de pensamiento
conocido en la época como impiedad, ateísmo o incluso deísmo, y que va a gozar de un des-
tino historiográfico peculiar, ciertamente oscuro; la mirada del historiador de la filosofía
sólo volverá sobre él con un cierto interés –sobre todo desde Francia e Italia– a comienzos
del siglo XX, forjando para designarlo una categoría problemática debido tal vez al escaso
orden sistemático que presenta: la de “libertinismo erudito”.4 Así pues, lo que quisiéramos
indagar aquí es, por un lado, el alcance de esa presencia polémica del “libertinismo” en cier-
tos textos de Descartes en la época en que está buscando una forma para su sistema, y, por
otro, la parte de responsabilidad que cabe atribuirle en el olvido en que ha caído un tipo de
pensamiento que indudablemente es parte esencial del universo teórico en que se forja la
“nueva filosofía”. Haciendo esto, quizás –pero es algo que está por ver– estemos volviendo
la espalda a la comprensión de las articulaciones internas de la arquitectónica de un sistema
filosófico muy presente en el programa de investigación de nuestra academia; quizás este-
mos desatendiendo esa suerte de universalidad abstracta a que nos referíamos antes. Pero,
desde luego, nuestra convicción es que sólo así podremos contribuir a situarlo histórica-
mente y, sobre todo, a captar el tono y las intenciones que lo animan en el momento en que
el francés está pugnando por darle una estructura estable5; tono e intenciones que, por lo
demás, puede que hayan acompañado a nuestro autor a lo largo de toda su biografía inte-
lectual.
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2 No otro es el sentido de los trabajos ya clásicos, por ejemplo, de Étienne Gilson (Études sur le rôle
de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, París, Vrin, 1951; Index scolastico-
cartésien, París, Vrin, 1979) o de Jean-Luc Marion (Sur l’ontologie grise de Descartes. Science car-
tésienne et savoir aristotélicien dans les Regulæ, París, Vrin, 1975).
3 Con el Discurso, en efecto, parece cerrarse ese primer período de consolidación de la metafísica de
Descartes.
4 De las dificultades metodológicas que suscita esta categoría, así como de la falta de sistematicidad
que presenta la obra de los autores agrupados bajo ella, nos hemos ocupado ya en la introducción a
nuestra Antología de textos libertinos franceses del siglo XVII, Madrid, Antonio Machado, 2009, col.
“Márgenes”, pp. 9 – 38. Puede consultarse también la selección de Antoine Adam, Les libertins au
XVII siécle, París, Buchet/Chastel, 1964, así como el pionero y todavía esencial estudio de René
Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII siècle, París-Ginebra, Slatkine, 1983
(1943), pp. XI – XLIII.
5 Cf. H. Gouhier, Les premières pensées de Descartes, op. cit., p. 9.



1. Reconstrucción de una polémica

El conjunto de cartas que Descartes escribe a Mersenne entre la primavera de 1630 y
octubre de 1631 presenta una importancia de primera magnitud por dos motivos esenciales.
En primer lugar, en ellas advertimos la presencia constante, casi obsesiva por parte de
Mersenne, de una referencia polémica y muy incómoda: un misterioso “libro maligno”,
seguramente manuscrito y que circula en 30 o 35 ejemplares. Es decir, un texto surgido de
ese horizonte “libertino” que tantas fuerzas ha movilizado en su contra en la Francia de la
primera mitad del XVII. Además, en esta serie de cartas, y muy especialmente en las escri-
tas los días 15 de abril, 6 y 27 de mayo de 1630,6 Descartes propone un fundamento meta-
físico de la nueva ciencia –de la ciencia que él está contribuyendo a consolidar– que a par-
tir de este momento va a ser una pieza fundamental en la construcción de su filosofía. Así
pues, en la escritura de unas cartas en las que se recoge sobre todo un intercambio de impre-
siones suscitadas por un texto seguramente clandestino, nuestro autor ofrece a la considera-
ción de su corresponsal algunos principios nunca desmentidos en su obra posterior7 que
serán, por tanto, fundacionales de su metafísica. La construcción del sistema, así pues, pare-
ce vincularse en estos textos, muy estrechamente, no sólo con la física matemática elabora-
da durante estos años, sino también con una determinada reacción ante un oscuro texto ine-
quívocamente considerado como “maligno”.

En efecto, el 15 de abril de 1630 Descartes anuncia a Mersenne un descubrimiento de
orden metafísico que, según dice, sirve para consolidar satisfactoriamente su trabajo cientí-
fico: afirma estar ya en condiciones de fundamentar de manera definitiva toda su física con
la particular teoría de la creación divina de las verdades eternas aquí expuesta por vez pri-
mera. Y simultáneamente sostiene que dicho descubrimiento sirve también para cortar la
raíz de una actitud cuya denuncia e intento de demolición ha exigido los mayores y mejores
esfuerzos de Mersenne8 y otros9 durante los años 20 del XVII: sirve para acabar con ciertas
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6 Hay edición española: René Descartes, Tres cartas a Marin Mersenne (primavera de 1630), Madrid,
Encuentro, 2011.
7 Es cierto que la teoría de la verdad y la creación que se propone por primera vez en estas cartas no
es desarrollada, ni explicitada, por Descartes en el cuerpo de sus obras más sistemáticas; sólo lo hace
en su correspondencia y en lugares que suelen ser considerados como exteriores a sus textos más
emblemáticos: las Respuestas a las Objeciones a las Meditaciones metafísicas, por ejemplo. Sin
embargo, consideramos que esta posible dificultad no afecta a nuestra tesis, pues el hecho de que una
teoría aparezca desarrollada en una correspondencia no la invalida, no la convierte en teoría marginal
o poco importante dentro del sistema. Pensar lo contrario es olvidar la importancia fundamental que
durante el siglo XVII tiene toda correspondencia, y proyectar sobre el pasado una valoración de un
cierto género literario –el epistolar– más propia de nuestro presente –en el que parece que las cartas
filosóficas, si algo así sigue existiendo, desempeñan la función de meros borradores– que de la época
estudiada.
8 Durante los años veinte, Mersenne ha seguido un programa más o menos sistemático, casi metódi-
co, para combatir el llamado libertinismo erudito. Primero ha publicado una obra en la que ataca el
ateísmo: las Quæstiones celeberrimæ in Genesim (Lutetiæ Parisiorum, sumptibus Sebastián Cramoisy,
1623); después, sus ataques se han dirigido contra los deístas con la publicación de L’impiété des déis-
tes (París, Pierre Bilaine, 1624); finalmente, ha dado a la estampa una refutación del escepticismo, al



formas de hablar de Dios, y de pensar en él, que son “indignas”, “blasfemas”, “impías” e
incluso “vulgares”.10 La pregunta sobre la vinculación de este esbozo de metafísica con la
intención apologética que Descartes parece compartir con Mersenne es, por tanto, ineludi-
ble. Debemos preguntarnos si obedece, por así decir, a una necesidad interna a la teoría de
la verdad aquí propuesta –de manera que habría que considerar que la obra cartesiana se ins-
cribe, de una forma u otra, en esta corriente apologética tan intensa en la Francia de estos
años–, o si, por el contrario, no es más que un desarrollo externo a ella y, por extensión, a
su metafísica. Dicho de otra manera, lo que debemos investigar son las relaciones que la
filosofía de nuestro autor guarda, por una parte, con la apologética católica tal como la ha
desarrollado su corresponsal y, por otra, con el “libertinismo” ante el que ambos adoptan
aquí una posición igualmente clara y combativa. Y debemos investigarlo cobrando clara
conciencia de los problemas que plantea un intercambio cuya reconstrucción exige un cier-
to esfuerzo hermenéutico.

El lector de esta correspondencia se encuentra desde el principio con al menos dos difi-
cultades prácticamente insolubles. En primer lugar, es casi imposible saber exactamente
cuál es el “libro maligno” que tiraniza su escritura. Otros han tratado ya de establecerlo sin
llegar a conclusiones definitivas11; nosotros no nos ocuparemos aquí de esta cuestión.12 En
segundo lugar, disponemos de las cartas escritas por Descartes, pero no de las de Mersenne
a las que responde; es extremadamente difícil reconstruir la materialidad de la discusión que
entablan. Sin embargo, tal vez ninguna de estas dos dificultades nos impida comprender la
inquietud que atraviesa estas cartas, ni tampoco sus envites.

En la primera de ellas, Descartes explicita el punto fundamental de su metafísica inme-
diatamente después de haber hecho algunas consideraciones sobre la “música especulativa”,
el álgebra, la aritmética y la geometría. Esto es, sobre las ciencias que Mersenne había abor-
dado en su obra de 1625, La vérité des sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens, para
apoyar su tesis fundamental contra el escepticismo, una de las formas que, según él, adopta
la impiedad libertina. El 15 de abril de 1630, la discusión sobre estas cuestiones científicas
queda suspendida provisionalmente y se abre una discusión sobre un problema que viene
inquietando a Mersenne desde comienzos del decenio anterior y cuyo origen queda cifrado
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que considera como una tercera forma de impiedad esencialmente vinculada con ateísmo y deísmo: La
vérité des sciences contre les Septiques [sic] ou Pyrrhoniens (París, Toussaint du Bray, 1625).
9 Especialmente el jesuita François Garasse con su escrito La doctrine curieuse des beaux esprits de
ce temps ou prétendus tels (París, Sebastien Chappelet, 1623).
10 Todos estos términos aparecen en las cartas de que nos ocupamos en el presente trabajo, para cali-
ficar, si no directamente el texto en cuestión, las actitudes cuya consideración suscita.
11 Nos referimos a los trabajos de René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe
siècle, op. cit., pp. 206 – 208, Alain Mothu, “Orasius Tubero et le “méchant livre” de Descartes”, en
La lettre clandestine, 4 (1995), pp. 525 – 538, y Edouard Mehl, “Le méchant livre de 1630”, en
Libertinage et Philosophie au XVIIe siècle, 1 (1996), pp. 53 – 67. Aunque no han podido encontrarse
pruebas lo suficientemente sólidas, la hipótesis más plausible parece ser la que identifica el “libro
maligno” con alguno de los Dialogues faits à l’imitation des anciens de François de La Mothe Le
Vayer; probablemente se trate del titulado De la divinité.
12 Aunque aceptamos, por razones que no podemos exponer ahora, la hipótesis de que se trata de los
Dialogues de La Mothe Le Vayer.



ahora en la lectura de ese “libro maligno” en el que, como escribirá Descartes el 25 de
noviembre de este mismo año de 1630, se acumulan razones “en contra de la divinidad”.13
Es en este preciso punto donde nuestro autor propone el principio metafísico de su física, lo
cual le brinda la ocasión de determinar su propia posición respecto de la teología, la apolo-
gética católica y, sobre todo, el libertinismo –posición que no va a ser exactamente la misma
que había ocupado Mersenne con su escrito de 1625 contra el pirronismo–. Aunque en estas
cartas no se aborda de forma directa el escepticismo –Descartes está buscando todavía la
manera de sortear sus trampas, de disolverlo,14 de modo que se puede considerar su escri-
tura de estos años como preparatoria–, nuestra hipótesis es que en ellas asistimos a una dis-
cusión, a una profundización, a una asunción crítica de las tesis y del espíritu que habían
animado a Mersenne en su combate contra la impiedad.15

Al leerlas, en efecto, constatamos que Descartes conoce muy bien el campo de batalla
en que se enfrentan apologistas católicos y libertinos. Conoce perfectamente las armas que
ambas facciones emplean; sobre todo, no deja de apelar a algunos de los argumentos esgri-
midos desde la apologética para obtener con ellos una suerte de blindaje contra los ataques
de los libertinos, y se hace eco, a la vez, de la indignación que las tesis más recurrentes de
éstos provocan entre los defensores de la religión. Así, por ejemplo, afirma que desea que
se deje de hablar de Dios como de un “Júpiter o un Saturno”, que se le deje de someter “al
Éstige y a los Destinos”,16 que “el mundo se acostumbre a oír hablar de Dios más digna-
mente […] que como habla el vulgo”,17 o que las razones de los libertinos le “parecen frí-
volas y ridículas”.18 Cuando este intercambio epistolar haya avanzado lo suficiente, dirá que
“monto en cólera cuando veo que hay gentes en el mundo tan audaces y tan impúdicas que
combaten contra Dios”,19 e incluso señalará la conveniencia de movilizar –bajo ciertas con-
diciones, de las que nos ocuparemos luego– uno de los argumentos más utilizados desde
aquella apologética: el del consentimiento universal de todos los pueblos a la idea de Dios.20
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13 AT, I, 181. Citamos los textos de Descartes según la edición de Charles Adam y Paul Tannery
(Œuvres de Descartes, París, Vrin, 1996 [1897 – 1913], 11 vols.), consignando la abreviatura AT
seguida del número del volumen en romanos y el de la página en arábigos. Todas las traducciones son
nuestras.
14 Las tentativas que desarrolla durante estos años se expresan en dos textos que permanecerán inédi-
tos: las Regulæ ad directionem ingenii (AT, X, 359 – 469) y La recherche de la vérité par la lumière
naturelle (AT, X, 495 – 527).
15 Nosotros insistimos aquí sobre la continuidad (polémica) entre La vérité des sciences y estas cartas
de Descartes. Jean-Luc Marion (Sur la théologie blanche de Descartes, París, P.U.F., 1981, cap. 9) las
pone en relación con toda la obra apologética de Mersenne, especialmente con L’impiété des Déistes.
16 Tal vez resuena aquí un eco lejano de Montaigne (cf. Essais, II, cap. 16). Pero el eco se hace más
nítido si leemos De la divinité de La Mothe Le Vayer: “ [je n’ai] veu personne jusques icy qui ait voulu
accorder la contingence avec la fatalité, ou le libre arbitre avec la prescience de Dieu, qui ne s’y soit
trouvé aussi empesché que le pauvre Jupiter confutatus de Lucien; et qui n’ait esté contraint, en lais-
sant pieusement la Providence, comme Seneque, d’assubjettir Dieu mesme à la Destinée”.
17 AT, I, 145 – 146.
18 AT, I, 153.
19 AT, I, 182.
20 Dicho argumento se puede condensar en los siguientes principios: 1. Hay una cierta unanimidad por
lo que respecta a las creencias religiosas: la inmensa mayoría de los hombres razonables han defendi-



Sin embargo, tal vez debamos pensar que tales afirmaciones obedecen a un cierto res-
peto por la autoridad espiritual de Mersenne, quien se ha significado muy intensamente en
lo que René Pintard ha llamado el “despertar de la apología” o el “Renacimiento católico de
Francia”.21 Y tal vez legitime esta interpretación el hecho de que Descartes, a pesar de sus
protestas contra las ideas contenidas en el “libro maligno”, no deja de mostrar cierta reti-
cencia a ocuparse de ellas detenidamente. Así, tan pronto como recibe noticias sobre su con-
tenido, se apresura a afirmar que si “el libro del que habláis estuviera muy bien compuesto
y cayese en mis manos, como trata de materias tan peligrosas y que estimo tan falsas –si es
que el informe que se os ha hecho es verdadero–, me sentiría quizás obligado a responder-
le inmediatamente”.22 A pesar de ello, en su carta inmediatamente posterior recula alegan-
do que está ocupado en otros asuntos más urgentes que –parece querer decir– seguramente
son más importantes: 

En cuanto al libro maligno, ya no os ruego que me lo enviéis, pues ahora me he propuesto otras
ocupaciones, y creo que sería demasiado tarde para ejecutar el designio al que me había obliga-
do en el anterior correo, a saber, que si se trataba de un libro bien hecho y cayese en mis manos,
trataría de componer inmediatamente alguna respuesta.23

A continuación, pasa a detallar el tipo de refutación que había concebido para neutrali-
zar sus tesis24, anticipando una estrategia editorial que explicitará también en el Discurso
del método y que llevará a cabo cuando publique las Meditaciones metafísicas con sus
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do alguna. 2. Este acuerdo en aceptar una religión contrasta con la diversidad de máximas en política
o en moral. 3. Semejante consentimiento equivaldría, por tanto, a una ley de la naturaleza que exigi-
ría su consideración como un derecho natural. 4. Nada, si no su verdad, podría explicarlo: ni los capri-
chos de la opinión, ni la invención de ciertos legisladores o príncipes, etc. Cf. René Pintard, Le liber-
tinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, op. cit., pp. 72 y ss. Descartes, por lo demás, se
hará sospechoso de haber reformulado dicho argumento –dándole un alcance, por así decir, plena-
mente filosófico– mediante su reflexión sobre la idea de Dios que el cogito, todo cogito, está en con-
diciones de hallar en sí mismo mediante la reflexión. Pero tal principio lo desarrollará nuestro autor
con posterioridad, muchos años después de haber escrito las cartas que ahora nos ocupan.
21 Ibid., pp. 61 – 74.
22 AT, I, 144 – 145.
23 AT, I, 148.
24 Así es como da el tono de lo que suponen en la época los textos clandestinos y del revuelo que están
provocando en Francia, sirviendo lo que dice, en cierta manera, como criterio para discernir los dos
principales tipos de público a los que durante estos años –quizás siempre– se puede dirigir quien escri-
be filosofía. Cf. AT, I, 148 – 149: “ […] pensaba que, aun cuando no hubiera más que treinta y cinco
ejemplares de ese libro, no obstante, si estaba bien compuesto, se haría una segunda impresión y cir-
cularía grandemente entre los curiosos, a pesar de las prohibiciones que pudiesen ser hechas. Ahora
bien, había imaginado un remedio, que me parecía más fuerte que todas las prohibiciones de la justi-
cia, para impedirlo; remedio que consistía en que, antes de que se hiciese a escondidas otra impresión
de tal libro, se mandase hacer una con los debidos permisos y añadir tras cada período, o tras cada
capítulo, las razones que probasen todo lo contrario que las suyas y descubriesen las falsedades de
éstas. Pues pensaba que si se vendiese públicamente así, nadie se dignaría a venderlo a escondidas sin
respuesta, y, de esta manera, nadie aprendería su falsa doctrina sin ser desengañado al mismo tiempo;
mientras que las respuestas sueltas que se dan a semejantes libros son normalmente de poco fruto, por-
que al no leer cada cual sino los libros que concuerdan con su humor, no son los mismos los que han
leído los libros perniciosos y los que gustan de examinar sus respuestas”.



Objeciones y Respuestas. Pero insiste en su vuelta atrás: ya es demasiado tarde. No obstan-
te, Mersenne le enviará un ejemplar, y la decepción final que dice sentir tras su lectura pare-
ce servirle como coartada –ha pasado ya casi un año desde la primera noticia que se le da
del libro– de la falta de interés que ha mostrado desde muy pronto:

He leído el libro de los 30 ejemplares, mas lo he encontrado muy plano y por debajo de lo que
me había imaginado. No me arrepiento de no haberlo recibido antes, pues tampoco habría queri-
do yo tomarme la molestia de refutarlo.25

Con este desprecio final se cierra este conjunto de cartas. Una vez leído, no ha queda-
do despejada la duda que desde el principio persigue al lector: esta toma de posición contra
la impiedad, ¿es completamente sincera en Descartes?

Muchas razones nos empujan a responder afirmativamente. La más inmediata de todas
es que, aparte de que Mersenne ha frecuentado a muchos libertinos, mostrando un interés
sincero por sus escritos26, y, por tanto, una supuesta cautela por parte de Descartes al tratar
de este tipo de textos estaría de más, la relación entre ambos corresponsales siempre ha esta-
do marcada por esa libertas philosophandi tan cara a la filosofía del siglo. Nuestro autor no
puede estar haciendo un ejercicio de disimulación en unas cartas dirigidas a alguien ante
quien expondrá, por ejemplo, su parecer sobre asunto tan espinoso como el de la condena
de Galileo, parecer que dista mucho de coincidir con el de Roma.27 Así que el nervio de este
intercambio epistolar debe ser otro. Lo que realmente tensa el fondo de esta corresponden-
cia dándole una fuerza, por así decir, subterránea, es –como decíamos hace un momento–
una discusión sobre la lógica y los argumentos empleados por la apologética católica, una
discusión sobre los fundamentos teóricos de la obra escrita por Mersenne en 1625. Es decir,
una discusión sobre la relación que la verdadera filosofía, la metafísica cartesiana, guarda
efectivamente con la teología y, por tanto, con aquellos argumentos y aquella lógica propios
de la literatura apologética de los años veinte. El contenido de estas cartas, ciertamente, res-
ponde en buena medida a las tesis más generales de La vérité des sciences, y la respuesta de
nuestro autor adquiere su forma con el esbozo de una metafísica cuya solidez operará una
transformación radical en el estatuto mismo del combate católico contra el ateísmo y la
impiedad tal como se ha desarrollado hasta entonces.28 Lo que tenemos que ver ahora es, en
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25 AT, I, 220.
26 Véase, entre la inmensa bibliografía sobre Mersenne, R. Pintard, Le libertinage érudit, op. cit., pp.
348 – 362, Jean-Robert Armogathe, “Le groupe de Mersenne et la vie académique parisienne”, en
XVIIe siècle, 175 (abril-junio de 1992), pp. 131 – 140, o Armand Beaulieu “Un moine à l’esprit libre”,
en A. Mothu (dir.), Révolution scientifique et libertinage, Brepols, Turnhout, 2000, pp. 35 – 47.
27 Descartes revela a Mersenne, en la correspondencia que ambos mantienen a propósito de Galileo en
1634 (cartas LII, LIII, LIV y LVI; AT, I, 280 – 299 y 300 – 306), el emblema que él mismo pone a su
vida intelectual: bene vixit, bene qui latuit, el cual no ha dejado de convertirse en un punto de partida
para todos aquellos que han sostenido el carácter heterodoxo, casi libertino, de la filosofía de
Descartes. Nosotros rechazamos de plano esta última hipótesis; el hecho de que sea Mersenne el con-
fidente a quien Descartes revela aquel emblema, desactiva cualquier carácter probatorio que pueda
serle atribuido en ese sentido.
28 No podemos olvidar que Descartes pretenderá más tarde haber encontrado con su metafísica la
mejor manera, la más eficaz, de desactivar el escepticismo, ni que La vérité des sciences era una obra



primer lugar, cómo la reflexión sobre el vínculo entre la verdad, la existencia de Dios y los
límites de la razón natural del hombre, vínculo que está en juego en esta correspondencia
–como lo estaba en La vérité des sciences–, determina dicha transformación radical y, simul-
táneamente, anticipa algunos principios fundamentales de la filosofía cartesiana posterior.
La diferencia entre las posiciones que ocupan nuestros dos corresponsales a propósito de la
relación entre Dios y la verdad –y entre el conocimiento de Dios y el conocimiento cientí-
fico– será lo que explique su diferente actitud –la insistencia del mínimo, las reticencias del
filósofo– frente al “libro maligno”.

2. Posiciones diferentes, enemigos comunes

En La vérité des sciences, Mersenne organizaba su ataque combinando dos movimien-
tos discursivos aparentemente distintos pero, según él, vinculados de manera esencial.
Primero, fundaba el libertinismo casi exclusivamente sobre una actitud moral. El libertino
era un “monstruo de error y de impiedad” que desarrollaba sus tesis a fin de corromper a los
ignorantes y a la juventud para empujarles al desenfreno en que él mismo vive instalado.29
Asentada esta idea en el prefacio de su texto, dedicaba los centenares de páginas restantes a
mostrar la verdad fáctica de los principios más generales de las ciencias –de la aritmética,
del álgebra, de la geometría, de la música especulativa– para recomponer desde ella su vín-
culo de dependencia respecto de Dios. Era la positividad de aquellos principios –el hecho,
por ejemplo, de que ni siquiera puede dudarse sin que se vean implicados de alguna mane-
ra– lo que acababa definitivamente con la idea pirrónica, o neo-pirrónica30, según la cual no
se puede conocer nada indudable y, por lo tanto, no se puede conocer nada verdadero acer-
ca de Dios. Atacar la solidez de la ciencia, como hace ese pirronismo que Mersenne califi-
ca aquí de libertino, es atacar a la religión. Y el único medio que encontraba el clérigo para
salvaguardar aquella continuidad era el consistente en insistir sobre la positividad, sobre la
facticidad de ciertos principios. Lo que se intentaba garantizar así era una relación esencial
entre Dios y la verdad. Una relación, fundamentalmente, de procedencia que garantizaba
una diáfana continuidad entre ciencia o verdad y Dios:
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que obedecía a la misma pretensión. La obra de Mersenne, junto con algunos textos cartesianos de
estos años, deben ser agrupados como episodios de un combate –contra el escepticismo tal como se
expresa, por ejemplo, en los Dialogues de La Mothe Le Vayer– que culminará en la metafísica de
madurez de Descartes.
29 “Contra la cual [contra la luz de la verdad] se junta un montón de libertinos que, no osando mostrar
su impiedad por miedo a ser castigados, se esfuerzan en convencer a los ignorantes de que no hay nada
cierto en el mundo en razón del flujo y del reflujo continuos de todo lo que hay aquí abajo. Tratan de
deslizar esto en la mente de ciertos jóvenes a los que conocen para empujarlos al libertinaje y a toda
suerte de placeres y extravagancias, a fin de que, habiendo desacreditado la verdad en lo que se refie-
re a las ciencias, hagan lo mismo en lo que se refiere a la religión” (La vérité des sciences, op. cit.,
préface).
30 Sobre el escepticismo moderno y sus evoluciones, véanse los estudios de Richard H. Popkin, The
History os Scepticism. From Savonarola to Bayle (Oxford, O.U.P., 2003 [1979]) y, más recientemen-
te, Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme (París, Vrin, 2008).



Solamente deseo, por toda satisfacción, que todos se beneficien de la verdad, la cual, habiendo
venido de Dios, debe ser referida a su honor; por ello, me parece malo que haya quienes poseen
tan poco ingenio, y tan poco juicio, que creen que la verdad de las matemáticas es inútil, y que
no puede servir a la piedad ni a la religión. Estoy seguro de que esta opinión no se debe sino a la
ignorancia, y de que tan pronto como aquéllos hayan comprendido lo que trato yo en esta obra,
reconocerán libremente que no hay nada en estas ciencias que no sea muy útil para la inteligen-
cia de la Escritura santa, de los santos padres, de la teología, de la filosofía y de la jurispruden-
cia, ni nada que no nos pueda servir para elevarnos al conocimiento y al amor de Dios.
Pues no hay ciencias, después de la teología, que nos propongan y nos muestren tantas maravi-
llas como las matemáticas, las cuales elevan el espíritu por encima de sí mismo y le fuerzan a
reconocer una divinidad31

Tal era la tesis general de la obra: la verdad de las matemáticas, lejos de ser inútil o
incluso perjudicial para conocer la divinidad, conduce directamente a la piedad y a la com-
prensión de Dios, de las Sagradas Escrituras, de la teología, de la filosofía e incluso de la
jurisprudencia. Por eso era urgente combatir el escepticismo: porque negar la verdad de las
ciencias era, por sí solo, atacar la religión, acabar con la posibilidad misma de tener un cono-
cimiento sólido de Dios.

Así pues, en 1625 Mersenne presentaba la verdad de las ciencias como una suerte de
propedéutica espiritual, como una especie de símbolo, de “jeroglífico” de Dios.32 La buena
fe con que se constata la verdad, unida al rechazo de la malignidad de quienes la niegan,
bastaban para blindar la religión y su verdad frente a todo ataque escéptico o impío.
Pirronismo y ateísmo quedaban cancelados en función del mismo engranaje teórico. Ahora
bien, Descartes tampoco duda en afirmar el origen divino de la verdad en las cartas que nos
ocupan. Sin embargo, lo hace disintiendo profundamente de las tesis de su corresponsal: no
considerará que la verdad de las ciencias, por sí sola, pueda proporcionarnos conocimiento
alguno sobre Dios ni, mucho menos, liquidar inmediatamente la impiedad. Será plenamen-
te consciente de que se ha de encontrar algún tipo de argumentación que, sin remitirse a la
racionalidad finita que se expresa en la verdad, haga sin embargo totalmente imposible
poner en cuestión la existencia divina. La tarea es ardua. El desencuentro comienza a adop-
tar su forma propia a propósito del estatuto y de las funciones que la teología –ese saber que
según Mersenne compartía un mismo plano teórico con la ciencia, la filosofía y la jurispru-
dencia– puede desempeñar en las ciencias y, por tanto, en metafísica.

Entre las ideas del “libro maligno” que más inquietan a su corresponsal, Descartes parte
de una que en realidad –dice– no atañe a lo que propiamente debe ser llamado teología, sino
a algo que inmediatamente va a designar como fundamento de su física. A mitad de su carta
del 15 de abril, la discusión sobre cuestiones científicas se torna en discusión sobre cuestio-
nes teológicas y metafísicas:

En cuanto a vuestra cuestión de teología, aunque sobrepasa la capacidad de mi ingenio, no me
parece que esté fuera de mi profesión, pues no atañe a lo que depende de la Revelación, que es
propiamente a lo que llamo yo teología, sino que es más bien metafísica, y debe examinarse
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31 Ibid.
32 Cf., por ejemplo, La vérité des sciences, op. cit., libro II, caps. 1, 3, 4; libro III, cap. 14; libro IV,
cap. 17, etc.



mediante la razón humana. Ahora bien, considero que todos aquellos a quienes Dios ha dado el
uso de esta razón están obligados a emplearla principalmente en tratar de conocerle a Él y en
conocerse a sí mismos. Es por ahí por donde he tratado de comenzar mis estudios. Y os diré que
no habría podido encontrar los fundamentos de la física si no los hubiese buscado por esta vía.33

El desarrollo de la divergencia entre las posiciones de Mersenne y Descartes está deter-
minado por esta primera tesis: la teología se halla fuera del alcance de la razón humana;
depende exclusivamente de la Revelación, aunque hay ciertos principios que también pue-
den ser abordados por la razón natural del hombre –parecen poder ser tratados, a la vez, teo-
lógica y metafísicamente: son principios que “atañen a mi profesión”–. La teología, siendo
en parte ajena a la razón natural –se sitúa en un plano superior al suyo–, no tiene por qué
oponerse a ella, como sí lo hará la impiedad en estas cartas y el escepticismo en la obra pos-
terior de Descartes. Éste, en todo caso, evitará siempre inmiscuirse en cuestiones “propia-
mente” teológicas,34 pues lo que hace es redefinir el ámbito propio de teología, física y
metafísica, rediseñando el esquema de sus mutuas relaciones: esas tres disciplinas se distri-
buyen, en principio, en ámbitos heterogéneos. El campo exclusivo de la razón es el de las
ciencias y la metafísica. Pero lo esencial en esta carta es que en ella se dice simultáneamente
que sí hay un uso legítimo de la razón que nos conduce a un cierto conocimiento de Dios, y
que este conocimiento –o, mejor, una reflexión sobre sus límites y su objeto– es lo que le ha
proporcionado los fundamentos de la física. La existencia de Dios no constituye estricta-
mente, o únicamente, un principio teológico. El punto atacado por el “libro maligno” es
absolutamente inatacable, pues una cierta manera de conceptualizar dicho punto –la exis-
tencia de la divinidad– es lo que da un fundamento sólido y definitivo a la ciencia, a la ver-
dad. Descartes continúa la exposición de su hallazgo:

Mas es éste [el conocimiento de Dios y de sí mismo mediante la razón humana] el asunto que más
he trabajado de todos y en el cual, gracias a Dios, si no me he satisfecho en modo alguno, al
menos pienso haber hallado cómo se pueden demostrar las verdades metafísicas de una manera
que es más evidente que las demostraciones de la geometría. Digo esto según mi juicio, pues no
sé si podré convencer de ello a los demás.35

Así pues, pese a la impotencia de la razón para ocuparse de lo que constituye el objeto
de la Revelación, el fundamento de la física depende de la existencia de Dios; es esa misma
existencia. Y esa existencia es la de un Dios que crea las matemáticas, las verdades eternas
mismas:

[…] no dejaré de tocar en mi física varias cuestiones de metafísica, y particularmente ésta: que
las verdades matemáticas que vos llamáis eternas han sido establecidas por Dios y dependen de
Él enteramente, de la misma manera que todo el resto de criaturas.36
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33 AT, I, 143 – 144.
34 Aunque sí tiene mucho que decir a propósito de muchas cuestiones más o menos teológicas. Cf. el
final de su carta del 27 de mayo de 1630 y la reconstrucción de las cuestiones teológicas a que res-
ponde (en la nota 24 de la edición española citada).
35 AT, I, 144.
36 AT, I, 145.



La deducción cartesiana es clara: basta con conocer la naturaleza real del vínculo entre
Dios y la verdad para acabar con toda duda impía o conducente a la impiedad. A partir de
este punto, Descartes sembrará sus cartas de las proclamas contra el ateísmo que hemos
mencionado anteriormente. Pero lo decisivo ahora es la afirmación según la cual la existen-
cia de Dios es el fundamento metafísico de la verdad porque la potencia divina es pensada
como absolutamente incondicionada, como potencia absoluta: es Dios quien establece la
verdad; ésta, o sea, la racionalidad misma, es una criatura exactamente en el mismo sentido
que el resto de criaturas. La verdad, la racionalidad, sólo puede ser llamada eterna metafó-
ricamente, pues es creada.37 Ahora bien, si la potencia divina crea las verdades eternas,
entonces la naturaleza de Dios debe situarse más allá de la racionalidad. Sobre esta suerte
de “arracionalidad” del fundamento38 nos hemos ocupado ya en otro lugar;39 lo que nos
interesa ahora es subrayar el abismo que separa a la posición cartesiana de la que había sos-
tenido en 1625 su corresponsal: en ningún tipo de saber discursivo racional puede expre-
sarse comprensión alguna, por mínima que sea, de la naturaleza divina. No hay ciencia cuya
sola positividad pueda ser considerada como prueba inmediata de la existencia de Dios o
como preparación para su conocimiento. Mucho menos, como camino hacia la piedad. La
mera facticidad de la verdad es por completo incapaz de desempeñar ninguna función pro-
pedéutica de tipo espiritual o teológico. Sin embargo, la reflexión sobre el origen y la natu-
raleza de esas verdades eternas nos hace estar seguros de la existencia de su creador en otro
sentido, en un sentido que, por decirlo así, no tiene que ver con su estructura lógica o for-
mal, sino en un sentido “metafísico”: lo que se señala ahora es que la propia existencia de
la verdad depende de la existencia de Dios. La prueba, en efecto, gira en torno a una refle-
xión sobre la naturaleza finita de la verdad y de la razón: son criaturas en el mismo sentido
en que lo es todo excepto Dios. La distinción es muy decisiva, tanto de la construcción de
la posterior metafísica cartesiana, cuanto del destino de ese libertinismo condensado aquí en
un “libro maligno” cuya refutación explícita terminará siendo desdeñada.

Consciente de la novedad y de la dificultad que propone el principio ofrecido a la con-
sideración de Mersenne, Descartes hace una afirmación fundamental: es necesario distinguir
desde el comienzo entre “saber algo” y “comprenderlo”, pues la comprensión no es una con-
dición necesaria de la certeza. Se puede saber algo de una manera absolutamente cierta aun
cuando sea imposible comprenderlo dada la forma finita (creada) de la racionalidad y de
nuestro entendimiento: lo finito –la razón– no puede comprender lo infinito –Dios–.
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37 En L’impiété des déistes, Mersenne llegaba a identificar la verdad, por ser eterna e independiente,
con Dios mismo. Cf. op. cit., I, cap. 5, fols. 112-113: “[…] il est imposible de s’imaginer que la véri-
té ait fin, ou commencement, donc elle est éternelle, et par suite nécessaire, elle est Dieu; car si la véri-
té a commencé, ou si elle doit finir, il était vrai que la vérité était avant qu’elle fût, et après qu’elle ne
sera plus, il sera vrai, or le vrai ne peut être sans la vérité, donc après qu’il n’y aura plus de vérité, il
y aura de la vérité, car la vérité sera que la vérité ne sera plus, donc la vérité sera, et ne sera pas, ce
qui est une absurdité trop manifeste; pour laquelle finir, il faut confesser qu’il y a une vérité éternelle,
laquelle ne dépend d’ailleurs, et est Dieu même”.
38 El término lo acuña Jean-Luc Marion analizando esta misma correspondencia en Sur la théologie
blanche de Descartes, op. cit., passim.
39 “Deus deceptor, Deus creator. En torno a los conceptos de potencia, trascendencia y racionalidad
en Descartes”, en Logos. Anales del Seminario de Metafísica 45 (2012). 



Descartes no se cansará de repetirlo a lo largo de toda su obra. Y aquí se explicará con una
metáfora cuyo porvenir será largo40 y que dará una fuerza casi inexpugnable a su tesis. Se
puede saber con la mayor certeza posible que Dios existe y que crea todo lo que es, inclui-
da la verdad, a pesar de que no podamos comprender la naturaleza divina:

Me preguntáis según qué género de causalidad ha establecido Dios las verdades eternas. Os res-
pondo que lo ha hecho según el mismo género de causalidad por el que ha creado todas las cosas,
es decir, como causa eficiente y total. Pues es cierto que es autor tanto de la esencia como de la
existencia de las criaturas. Ahora bien, esta esencia no es otra cosa que esas verdades eternas […]
sé que Dios es el autor de todas las cosas, y que estas verdades son una cosa, y, en consecuencia,
que es su autor. Digo que lo sé, pero no que lo conciba o que lo comprenda, pues se puede saber
que Dios es infinito y omnipotente aunque nuestra alma, siendo finita, no lo pueda comprender
ni concebir, al igual que podemos tocar con las manos una montaña pero no abrazarla como harí-
amos con un árbol o con cualquier otra cosa que no excediese el tamaño de nuestros brazos. Pues
comprender es abrazar con el pensamiento, mas para saber una cosa basta con tocarla con el pen-
samiento.41

Tanto la existencia como la esencia de las cosas –la verdad, es decir, la racionalidad
misma– son indigentes, son criaturas, son finitas. Y no pueden ser pensadas como tales sin
que simultáneamente nos invada la certeza de la existencia de su principio. La verdad, sien-
do algo finito –ello mismo una “cosa”, dice el texto que acabamos de citar–, exige un prin-
cipio infinito, omnipotente, capaz de crearla y mantenerla. Tal es el argumento antilibertino
de que dispone Descartes en 1630. Todavía no ha descubierto el argumento del cogito.
Todavía está lejos de haber sistematizado su reflexión sobre los atributos de Dios, sobre su
veracidad. Cuando lo haya hecho –y su teoría de la creación de las verdades eternas será
condición que para que pueda hacerlo–, habrá cerrado un círculo capaz de ofrecer un blin-
daje definitivo contra el escepticismo. A comienzos de los años treinta, es esta diferencia
entre la comprensión y el saber, muy precisamente, lo que cierra el paso, si no explícita-
mente al escepticismo, sí, de manera del todo definitiva, a la impiedad. Lejos de cobrar fuer-
zas apelando a la incomprensibilidad de Dios, a su trascendencia en relación con la racio-
nalidad natural, el ateísmo se disipa como por ensalmo cuando lo hace. La incomprensibili-
dad de lo infinito –de lo infinitamente potente–, no puede ya suscitar dudas sobre su exis-
tencia; ha pasado a garantizarla. Mersenne y Descartes ocupan posiciones diferentes, pero,
ciertamente, su enemigo es el mismo.
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40 AT, I, 145: “ […] es Dios quien ha establecido estas leyes [estas verdades eternas] en la naturaleza
de la misma manera que un rey establece las leyes en su reino. Ahora bien, no hay ninguna en parti-
cular que nosotros no podamos comprender si nuestra mente se vuelca a considerarla, y todas ellas son
mentibus nostris ingenitæ –del mismo modo que un rey imprimiría sus leyes en el corazón de todos
sus súbditos si también tuviese el poder para hacerlo–. Al contrario, nosotros no podemos comprender
la grandeza de Dios, aunque la conozcamos. Pero esto mismo, que la juzguemos incomprensible, nos
la hace estimar aún más –al igual que un rey posee mayor majestad cuanto menos familiarmente es
conocido por sus súbditos, con tal, no obstante, de que no por ello piensen que carecen de rey, y de
que le conozcan lo bastante como para no dudar de ello”.
41 AT, I, 152.



3. Una percepción fracasada, una percepción corregida

Lo que debemos abordar ahora son las muy importantes consecuencias que tendrá esta
reflexión sobre el destino intelectual tanto de la apologética católica cuanto del libertinismo.
La distinción entre comprender y saber algo conlleva una rectificación en la manera como
se ha venido percibiendo el ateísmo y la impiedad, y, en consecuencia, una reconsideración
de la naturaleza y alcance de la apologética misma.

En lo primero en que insiste Descartes es en que este saber de la existencia de un Dios
omnipotente, infinito e incomprensible entraña una dificultad epistemológica extrema, una
dificultad que, paradójicamente, explica a la vez el fracaso teórico de Mersenne, y el error
blasfemo de los ateos. Primero, el fracaso de Mersenne: no es preciso negar la verdad de las
ciencias para caer en la impiedad –se puede ser simultáneamente ateo y no dudar de la ver-
dad de la geometría–. Después, el error blasfemo de los impíos: es el desconocimiento de
esta particular teoría de la creación de las verdades eternas y de sus implicaciones, lo que
puede hacer que la comprensión de las matemáticas y la aceptación de su verdad, por sí
solas, lejos de conducir al conocimiento de Dios, nos extravíe llevándonos a negar la divi-
nidad –pues ésta no puede ser comprendida como lo son aquéllas–. La certeza que acompa-
ña a las verdades matemáticas no es útil para la piedad de manera inmediata, como preten-
día Mersenne; al contrario, puede conducir perfectamente al ateísmo. Así es como Descartes
da la vuelta a la tesis fundamental de su corresponsal. La relación entre conocimiento mate-
mático y conocimiento de la existencia de Dios no es directa. 6 de mayo de este mismo año
de 1630:

[…] la existencia de Dios es la primera y la más eterna de todas las verdades que pueden ser, y la
única de la que proceden todas las demás. Mas lo que hace que sea fácil equivocarse en esto es
que la mayor parte de los hombres no considera a Dios como un ser infinito e incomprensible y
que es el solo autor del que todas las cosas dependen, sino que se detiene en las sílabas de su nom-
bre […]. Quienes no poseen pensamientos más elevados que éste pueden convertirse fácilmente
en ateos. Y, como comprenden perfectamente las verdades matemáticas, pero no la de la existen-
cia de Dios, no es asombroso que no crean que aquéllas dependen de ésta. Mas deberían juzgar,
por el contrario, que, como Dios es una causa cuya potencia sobrepasa los límites del entendi-
miento humano, pero la necesidad de esas verdades no excede a nuestro conocimiento, éstas son
algo menos y sujeto a esta potencia incomprensible.42

La perfecta comprensión de las verdades matemáticas, así pues, puede convertirse en
una trampa tras de la cual acecha el ateísmo; que sean modelo de comprensión, no signifi-
ca que deban ser tomadas como modelo de saber. La fundamentación metafísica de “toda la
física” pasa a desempeñar entonces la función de arma verdaderamente eficaz contra la
impiedad; la función, por ello, de verdadera apologética. Aunque no se trate de una apolo-
gética al alcance de cualquiera. Descartes ha encontrado una manera de demostrar la exis-
tencia de Dios que, si se quiere, es indirecta –exige una suerte de desvío largo y muy arduo:
una reflexión sobre la naturaleza de la verdad–, pero que nos ofrece a cambio un saber que
goza del máximo de evidencia. Ello implicará la necesidad de reconsiderar el estatuto de los
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argumentos apologéticos. Su utilidad, afirmará nuestro autor, será inversamente proporcio-
nal a nuestra capacidad de explicar estos principios metafísicos y de persuadir a los demás
de su verdad y necesidad. Dicho de otra manera, los argumentos tradicionales de la apolo-
gética pertenecen a un horizonte en el que no es posible desplegar ni obtener la potencia per-
suasiva –la evidencia y la certeza– de la razón. Tal es el límite en que queda confinado, por
ejemplo, el tradicional argumento del consentimiento universal a la idea de Dios. La carta
del 25 de noviembre es bien elocuente al respecto:

El [argumento del] consentimiento universal de los pueblos es muy suficiente para defender a la
divinidad de las injurias de los ateos, y un particular jamás debe entablar disputa con ellos a no
ser que esté muy convencido de [poder] convencerles.43

A falta de una seguridad absoluta en los propios argumentos –se dice en esta carta–,
puede bastar con la movilización de argumentos ya tradicionales. Es cierto que la apologé-
tica, por definición, consiste en el despliegue de argumentos y estrategias mediante los cua-
les comunicar una verdad de la mejor manera posible. Es decir, del modo que se muestre
más adecuado para convencer al mayor número de interlocutores. Necesariamente ha de
tener en cuenta, por tanto, el tipo de público al que se dirige, cuáles son sus intereses, los
argumentos que más calado han tenido en él, a qué retóricas pueden ser más receptivos,
etc.44 En el cumplimiento de estas condiciones reside su eficacia. Pero, por lo que hace a la
verdad absoluta de sus argumentos, a su vinculación con la capacidad persuasiva que entra-
ña la razón, se debe asumir –sostiene Descartes– que tales argumentos no están en condi-
ciones de presentarse como la defensa más potente. Paralelamente, la percepción que se
tenía de la impiedad se verá igualmente modificada. En esta misma carta, su autor dice haber
recibido un extracto del “libro maligno” y se reafirma en las reticencias que desde el
comienzo del intercambio epistolar ha mostrado para ocuparse seriamente de él y discutir
las ideas de los ateos en general. Pero no deja de aludir en ella a los “principales puntos” de
“un pequeño tratado de metafísica” que ha comenzado poco más o menos45 en esta misma
época. Aquí están las verdaderas causas de la reticencia mostrada por Descartes a que hací-
amos alusión al principio:

Os estoy muy agradecido por la molestia que os habéis tomado de enviarme un extracto de ese
manuscrito. El medio más corto que conozco para responder a las razones que aporta contra la
divinidad, y a todas las de los ateos, es el de hallar una demostración evidente que lleve a creer a
todo el mundo que Dios existe. En cuanto a mí, me atrevo a jactarme de haber encontrado una
que me satisface enteramente y que me hace saber que Dios existe más ciertamente que la verdad
de cualquier proposición de geometría. Mas no sé si seré capaz de hacérsela entender a todo el
mundo de la misma manera como yo la entiendo, y creo que es preferible no tocar en absoluto
este asunto que tratarlo imperfectamente. Probaré en la Dióptrica si soy capaz de explicar mis
concepciones y de convencer a los demás de una verdad después de haberme convencido yo de
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ella. No lo creo en absoluto. Pero si tuviese la experiencia de que sí [soy capaz], no digo que algún
día no acabase yo un pequeño tratado de metafísica que he comenzado estando en Frisia y cuyos
principales puntos son probar la existencia de Dios y la de nuestras almas cuando son separadas
del cuerpo, de donde se sigue su inmortalidad. Pues monto en cólera cuando veo que en el mundo
hay gentes tan audaces e impúdicas que combaten contra Dios.46

Lo fundamental, por tanto, no es reactivar ni refundir los argumentos tradicionales; lo
esencial es cumplir con un programa riguroso de explicación y persuasión de la verdad de
esta novedosa demostración de la existencia de Dios y de los puntos principales del esbozo
de metafísica comenzado en 1629, el cual servirá como base del Discurso del método, publi-
cado en 1637. Sólo así la lucha puede ser realmente eficaz. Pero es igualmente evidente que
la dificultad del empeño modifica las reglas del combate.

Modifica necesariamente, en primer lugar, como decíamos hace un momento, la per-
cepción del libertinismo, determinando el uso que Descartes va a hacer de algunas catego-
rías y distinciones con que también dicho movimiento ha organizado su propio campo y sus
ataques.47 Lo esencial no es ya, o no únicamente, la consideración de la impiedad como abe-
rración moral, como blasfemia y maldad. El combate se desplaza hacia un plano estricta-
mente epistemológico: hacia el terreno en pretendía evolucionar, exclusivamente, el liberti-
no erudito. El ateísmo, en efecto, pasa a ser considerado en la escritura cartesiana como una
posición que en realidad obedece a una incapacidad intelectual, a la ignorancia, a una mani-
fiesta mala utilización de esa razón que, como se afirmaba en un momento de este inter-
cambio, nos obliga “a emplearla principalmente en intentar conocer [a Dios] y en conocer-
se a uno mismo”. Los ataques del “libro maligno”, las “razones” de los ateos son, cierta-
mente, “frívolas y ridículas”. No otra es, en el fondo, la razón del desdén cartesiano por
entrar en un combate directo con el manuscrito de los 30 o 35 ejemplares. Pero no cabe duda
de que ésta es también, profunda y consecuentemente, la razón por la cual Descartes des-
pliega determinadas categorías y estrategias igualmente presentes –y muy significativas– en
los textos libertinos. Por ejemplo, la que consiste en establecer una diferencia tajante entre
el sabio y el ignorante, entre las llamadas “mentes fuertes” y las “mentes débiles”, pero para
volverla, de una manera que se quiere definitiva, en contra del libertino –quien se conside-
raba una mente fuerte que debía disimular para escapar de las violentas pasiones de las
“mentes débiles”, del vulgo, siempre motivadas por su incapacidad intelectual–. Todo ello
explica así mismo que nuestro autor perciba con claridad –como hacían los libertinos, encar-
nándose así su tradicional desprecio por las “mentes débiles”48– el peligro que se asume al
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escribir en una lengua al alcance de ese peligroso “vulgo”. Lo realmente revelador es que
este desdén obedece a razones por completo contrarias a las que animaban la escritura
“impía”: se debe a que, ahora, se parte de la idea de que son sólo las mentes débiles, aque-
llas únicamente capaces de leer lenguas no cultas –el francés por ejemplo–, las que tienden
hacia el escepticismo y la impiedad. Es decir, Descartes considera que ese escepticismo tras
del cual late la impiedad, constituye la trampa en la que ingenuamente se enreda el “vulgo”:
su ignorancia y credulidad se reconocen en que es precisamente éste el que se obstina en las
dudas y los escrúpulos a propósito de la verdad –en definitiva, en la arraigada ignorancia
que las hacen posibles–, pues es verdaderamente incapaz de comprender los argumentos y
los juicios propios de la metafísica que nuestro autor está esbozando durante estos años y
que conducen, indirecta pero definitivamente, a la afirmación de la existencia de Dios. Lo
arduo y dificultoso no es, por tanto, la duda escéptica; ésta no es lo propio de las “mentes
fuertes”. La duda escéptica es lo fácil, lo inmediato, lo apresurado, aquello en lo que se
detienen, deslumbradas y obstinadas a partes iguales, las “mentes débiles”.

En una carta posterior a las que nos ocupan, pero en la que se vuelve la mirada hacia los
años en que se ha ido formando el primer ensayo de sistema, Descartes recordará aquel
“pequeño tratado de metafísica” comenzado en 1629. Lo que aquí se dice de ese texto escri-
to en latín, es que podría servir para despejar con solvencia algunas dificultades que
Mersenne percibe en el Discurso del método. Estas zonas oscuras del sistema, se subraya
ahora, son intencionadas; obedecen a una precaución muy necesaria cuando se escribe en
una “lengua vulgar”. Marzo de 1637:

En cuanto a vuestra segunda objeción, a saber, que no he explicado bastante por lo menudo cómo
conozco que el alma es una sustancia distinta del cuerpo, [y] cuya naturaleza no es sino pensar
–lo cual es lo único que torna oscura la demostración de la existencia de Dios–, reconozco que lo
que escribís al respecto es muy verdadero, y también que esto hace de mi demostración de la exis-
tencia de Dios algo difícil de entender. Mas no podía yo tratar mejor este asunto que explicando
ampliamente la falsedad o la incertidumbre que se halla en todos los juicios que dependen del sen-
tido o de la imaginación, a fin de mostrar a continuación cuáles son aquellos que no dependen
sino del entendimiento puro, y cuán evidentes y ciertos son. Esto lo he omitido yo a propósito y
por consideración, y principalmente debido a que he escrito en lengua vulgar, por miedo a que las
mentes débiles, viniendo a adoptar, en primer lugar y ávidamente, las dudas y escrúpulos que me
habría sido preciso proponer, no pudiesen comprender después, de la misma manera, las razones
con las que habría tratado de atajar dichas dudas y escrúpulos, y así, les habría introducido en un
mal paso sin, tal vez, poderles sacar de él. Pero hace alrededor de ocho años que he escrito en
latín un esbozo de metafísica en el que todo esto es deducido con bastante minucia. Y si se hace
una versión latina de este libro [del Discurso], como se prevé, podré hacer que se le añada. Sin
embargo, estoy convencido de que quienes presten la debida atención a mis razones en lo tocan-
te a la existencia de Dios, las hallarán tanto más demostrativas cuanto mayores esfuerzos hagan
por buscar defectos en ellas, y yo pretendo que son más claras en sí mismas que cualquiera de las
demostraciones de los geómetras, de suerte que no parecen oscuras sino para quienes no saben
abducere mentem a sensibus.49

Así pues, Descartes mantiene los principios que elabora en los años 29 y 30; nunca
serán corregidos, ni desmentidos, en sus líneas más generales. Con ellos se ha modificado
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muy profundamente el estatuto de los discursos teológicos y apologéticos de los años 20,
pero también su consideración de la naturaleza del discurso y la actitud libertina.
Apologética e impiedad, aun cuando son actitudes radicalmente contrarias, quedan despla-
zadas –pero por razones muy diversas, casi contrarias– hacia un plano extraño al propio de
la “nueva filosofía”; tal vez hayan podido trabarse en una discusión directa precisamente
porque han luchado por ocupar un mismo terreno: el de la denuncia y la persuasión, el de la
creencia y la retórica, terreno mucho menos agreste que el de la verdadera razón. Descartes,
por el contrario, evitará siempre frecuentar tanto la teología –al menos la que considera ser
“propiamente” tal– como la argumentación explícita o directamente apologética. La prime-
ra depende exclusivamente de la Revelación, coto vedado para la nueva filosofía; la segun-
da, al estar directamente ligada a la primera, no está en condiciones de ofrecer argumentos
absolutamente persuasivos, propios sólo de la razón natural. Por lo que hace a la impiedad,
la raíz de sus ataques más sofisticados ha quedado reducida a una impotencia –la de des-
plegar adecuadamente la razón–, cuando no a una mera ignorancia. Y ello ha supuesto en la
escritura cartesiana un verdadero vuelco de ciertas categorías, principios y estrategias muy
significativas y difundidas dentro del horizonte libertino. Ahora bien, nada de esto significa
que nuestro autor haya pretendido confinar todos estos tipos de discurso –teológico, apolo-
gético, ateo–, mediante un mismo gesto teórico, en un mismo horizonte, estrecho y cerrado,
de ignorancia, de extravío o de limitación de la razón natural humana. Lo único que signi-
fica es que durante estos intensos inicios de la década de los años 30 se ha jugado el desti-
no intelectual del libertinismo de la primera modernidad.

4. Conclusión: arraigo de la metafísica, destino del libertinismo

Es obvio que la conceptualización cartesiana de la potencia de Dios zanja las cuestio-
nes suscitadas por el “libro maligno” absolutamente en favor de los principios más genera-
les que sustentan las posiciones de los apologistas. Aun cuando el espesor teórico y episte-
mológico de sus escritos no pueda ser comparado con el que Descartes ofrece en su nueva
metafísica, es imposible poner en duda desde ésta los principios fundamentales que han
gobernado aquéllos; en el fondo, dejando a un lado la lógica, los conceptos y las facultades
que los organizan, son los mismos: afirmación de la existencia y la omnipotencia de Dios,
y distinción real del alma y el cuerpo con todo lo que ello implica. Tales principios, verda-
dero nervio tanto de la apologética católica cuanto de la teología, son igualmente funda-
mentales en la metafísica racional cartesiana. Apologética y metafísica convergen, por tanto,
en una posición irrevocablemente enfrentada con las “razones” impías esgrimidas desde el
libertinismo.

Por ello, y dado que el sistema de Descartes ha dado su forma propia al universo filo-
sófico de la modernidad, uno de sus efectos más profundos será el de tornar como invisibles
para la filosofía posterior y su historiografía el llamado libertinismo erudito. Tras la puesta
a punto de dicho sistema, afirma su autor, mantener una discusión directa con las “razones”
de los ateos carece de todo sentido filosófico: esta nueva metafísica, ciertamente, disuelve
como de un plumazo todo conato de impiedad. Lo cual nos lleva a constatar inmediatamen-
te que el sistema cartesiano no sólo se presenta como del todo incompatible con la impie-
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dad –al menos tal como ha sido presentada en esta correspondencia–, sino que además se ha
forjado como un arma poderosa en cuya virtud se la ha expulsado violentamente del campo
de la visibilidad histórica de la filosofía de la primera mitad del siglo XVII. El protagonis-
mo que adquiere la obra de Descartes confiere al libertinismo un destino historiográfico
ciertamente oscuro: el desprecio, cuando no el olvido.

Recapitulemos. Esta reflexión sobre la potencia divina ha consolidado la idea de la tras-
cendencia de Dios en relación con su creación, esto es, con la naturaleza y la verdad: ambas
son absolutamente dependientes, en todos los sentidos y del mismo modo, de un principio
necesariamente exterior a ellas. Constituye también el punto de partida desde el que
Descartes va a querer demostrar la necesaria verdad del conocimiento evidente. Además,
nuestro autor pensará, haciendo pie en esta concepción de la potencia, y en función de un
cierto uso de la analogía,50 la distinción real de cuerpo y alma, así como la superioridad de
la primera sobre el segundo, y la insalvable distinción entre el hombre y los animales. Por
último, propondrá una moral –sea provisional, sea definitiva– fundada sobre una teoría de
la libertad deudora de esta manera de pensar la potencia de Dios y desvinculada de toda
determinación corporal. Esta particular idea de Dios y de su potencia, en definitiva, se pre-
senta como el eje en torno al cual se estructura una metafísica que desactiva todo esfuerzo
por identificar Dios y naturaleza, toda tentativa de escepticismo o de determinismo, toda
reflexión que parezca conducir a un naturalismo antropológico o moral. Dicho de otra mane-
ra, desde ella, y al menos mientras prevalezca dictando los tópicos de la metafísica y la lógi-
ca según la cual organizarlos, quedan como neutralizados los principios más fundamentales
en los que ha podido reconocerse el ateísmo y la impiedad de comienzos del XVII. Ninguno
de ellos podrá ser percibido desde las coordenadas cartesianas sino como fruto de una igno-
rancia deudora, en el mejor de los casos, de la dificultad que entraña conducir la razón natu-
ral con arreglo a sus propias leyes.

Por tanto, sólo después de una crítica sistemática que ataque las raíces de semejante
metafísica –crítica, dicho sea de paso, que se hará visible porque podrá ser leída, en cierta
medida, como perversión de los principios de la filosofía de Descartes51– podrá surgir una
reflexión que tenga un cierto aire de familia con la crítica libertina de la primera mitad del
siglo. Pero ello no significa exactamente un retorno del libertinismo; significa sólo que cier-
ta manera de hacer filosofía –la cual sí será sistemática– se desmarcará del tono y las inten-
ciones que han animado a Descartes, para adoptar otras que guardarán algún parecido con
las que animaban a los libertinos. Tal giro se dará en la segunda mitad del XVII y, sobre
todo, ya en el XVIII. Así, podría decirse que la obra del francés ha cumplido eficazmente,
al menos con una eficacia que ha alcanzado a la posterior historiografía, la función de des-
truir o de hacer filosóficamente ilegible la impiedad –durante largos decenios– y el liberti-
nismo erudito –durante siglos–. Descartes, en cierto modo, parece haber desplazado a la
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apologética tomando su relevo en el combate contra la impiedad, pues la potencia de su sis-
tema, su efectividad histórica, puede medirse también en que con él se ha forjado una suer-
te de rasero a cuyo través determinar qué cabe considerar como verdadera filosofía. Es decir,
que su potencia histórica se ha plasmado en que desde él se ha establecido de hecho un cier-
to canon a partir del cual reconstruir la historia de la filosofía moderna: ésta, en el XVII, o
es sistemática y de alguna manera obedece a cierto espíritu cartesiano, o no es nada. En
dicho canon, desde luego, y al menos hasta bien entrado el siglo XX, no ha cabido el liber-
tinismo erudito de la primera mitad del XVII. Lo cual arroja una nueva luz sobre la realidad
del esfuerzo de sistematización llevado a cabo por nuestro autor: partiendo de la “nueva
ciencia”, ha construido una “nueva filosofía” que, bajo la forma que él le ha dado, ha fun-
cionado como una suerte de “nueva apologética”, como una suerte de apologética para
“mentes fuertes”, para mentes capaces de seguir los argumentos de su sistema lógico y con-
ceptual, ocupando casi en exclusiva el espacio de visibilidad de la filosofía. No otro ha sido,
en definitiva, el tono y las intenciones que en buena medida han animado el inicial impulso
de Descartes. No otra es, en nuestra interpretación, la responsabilidad que cabe atribuir a su
sistema en el destino historiográfico que ha padecido un estilo de pensamiento absoluta-
mente central durante esta convulsa y combativa primera modernidad.
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