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Resumen

El presente articulo pretende ser un estudio del caracter circunstancial e histori-
co de la filosofia segin Ortega y Gasset, mediante una sistematizacion de los mul-
tiples datos dispersos en su obra. Muchas vueltas ha dado la bibliografia al término
razon vital, y, sin embargo, puede observarse con decepcion cdmo en las explica-
ciones del mismo casi nunca aparece lo mas importante. Pues lo que Ortega queria
decir, por encima de todo, con ¢€l, es que no hay filosofia definitiva, ni siquiera la
suya. Por eso, la razon, la filosofia esta viva. Lo cual no significa que se halle dete-
nida siempre en el mismo punto: hay progreso, la ganancia es en complejidad.

Palabras clave: Circunstancia, historia de la filosofia, Ortega y Gasset, razon
historica.

Abstract

The current article aims to study the circumstantial e historical character of
Ortega y Gasset’s Philosophy, organising the multiple dispersed data in his works.
Philosophical literature has thought over the term vital reason a lot. However, it can
be disappointingly observed that the most important issue hardly appears in its
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explanations. With it, Ortega meant, above all, that even in his there is no definitive
philosophy. Consequently, the reason, the philosophy is alive, which does not mean
that we are always the same, since Philosophy is more and more experienced: there
is progress, complexity increases.

Keywords: circumstance, history of philosophy, Ortega y Gasset, historical rea-
son.

1. Introduccion

Me propongo en el presente articulo estudiar uno de los caracteres que, segin
Ortega vy Gasset, la filosofia posee como ciencia o razén: el caracter historico. Es
cierto que a veces el filésofo espafiol se expresa como si la filosofia no fuera una
ciencia, cosa que suele ocurrir normalmente cuando la contrapone a la fisica (cft.
VII: 300; XII: 99; VIII: 37; XII: 159; VIII: 82; IX: 710), ciencia que en sus condi-
ciones actuales, al término de su proceso evolutivo, se ha convertido en mero arti-
ficio probable y simbolismo ttil, algo que, a juicio de Ortega, no podia considerar-
se ya conocimiento (cfr. 1994: 57-58; VIII: 282). Sin embargo, es bastante claro
que, en general, para Ortega la filosofia es ciencia. Expresiones bastante tardias lo
corroboran: «la filosofia es homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas cono-
cimientoy» (XII: 133), en 1932; o, en 1944, donde aparece como la teoria en sentido
maximo (cfr. XII: 320). En este punto Ortega siguié a Husserl, cuya obra, como reza
el titulo de uno de sus ensayos, La filosofia como ciencia estricta, le ubicaba en la
ilustre tradicion de Platon y Descartes, restauradora de la filosofia como ciencia
(cfr.1949: 372; 1962: 5; 1986: 3 y ss.).

La filosofia posee una serie de caracteres propios que la distinguen de las demas
ciencias. Es decir, que no es una ciencia sin mas: es, ademas, filosofia. Pero, en
cuanto razon, ciencia o conocimiento —términos sinénimos en Ortega— participa de
sus caracteristicas. Y van a ser precisamente éstas las que vivifiquen la idea tradi-
cional de filosofia que Ortega conservaba; superandola, actualizdndola, integrando-
la en la nueva idea de la vida, que la “crisis de fin de siglo’ habia puesto en primer
plano. Ortega, en efecto, introduce una importante reforma y actualizaciéon en la
idea de ciencia, que afectara tanto a su objeto como a su método, y que revertira en
la idea de filosofia.

El objeto de la ciencia siempre habia sido el ser, esto es, una unidad inmutable
y eterna tras el hecho plural, cambiante y perecedero. Pero ahora éste habia de tor-
narse de parmenideo en heracliteo: perspectivista, circunstancial e historico. Ortega
lleva a cabo una reforma de la idea de ser, tornandolo en relativo, plural y cam-
biante, para poder salvar asi el conocimiento absoluto, uno e inmutable. La varita
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magica con que lo logra es el perspectivismo. Y a este «ser vital» correspondera un
método de conocimiento vital: la ‘razén vital’. Razon vital quiere decir que la razon
esta viva. Hay en ella un elemento dinamizador: la ‘dialéctica’, uno de los tres ele-
mentos fenomenoldgicos a que se reduce en esencia la razon vital, junto a la epojé
y la intuicion.

La razén histdrica consiste en la aplicacion de la razon vital al estudio de la his-
toria, descubriendo en ella la misma razon vital.l Y aqui es donde entra el tema de
la historia de la filosofia. La historia de la filosofia es una ciencia historica; y, sobre
ella, nos proporcion6 Ortega una serie de importantes apuntes, sobre todo, la idea
de que la menesterosa filosofia se halla sometida a la gleba espacio-temporal, esto
es, que la filosofia es circunstancial e historica. Pero téngase en cuenta que la filo-
sofia no es circunstancial e histdrica por ser filosofia, sino por ser ciencia.

2. Filosofia y circunstancia

«De la labor hasta ahora llamada historia de la filosofia fuera obligado decir que
ni es historia ni lo es de la filosofia, de modo que no puede acaecerle desastre
mayor» (VI: 389). En vista de estas palabras, no puede decirse precisamente que
Ortega tuviera una buena opinion de la historia de la filosofia de su tiempo. ;Por
qué? Porque no tenia en cuenta al hombre de carne y hueso, esto es, las circunstan-
cias del filosofo. Las doctrinas se exponian como si las hubiese enunciado «el filo-
sofo desconocido»; cuando, por ejemplo, se exponia la filosofia de Kant, lo tinico
de Kant que aparecia era el nombre. Se trataba de una historia espectral de la filo-
sofia, una sucesion de doctrinas que emanaban magicamente unas de otras.? Frente
a esta historia «cinematicay», Ortega postul6 una historia «dinamica», donde se diera
fe de las fuerzas, de las energias humanas que animaban las doctrinas (cfr. IV: 50).
Pues no hay historia de la filosofia, sino historia de unos hombres que filosofan (cfr.
VIII: 501); y una idea de ayer no influye, propiamente hablando, en otra de hoy,
sino que influye en un hombre que reacciona a esa influencia con tal idea» (VI:
393). Un hombre, ademaés, que todo lo que hace, lo hace en vista de las circunstan-
cias (cfr. VI: 348). «Lo que pensamos, y mucho mas lo que escribimos, es el
ademan con que lo mas intimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo
que es para nosotros la vida en este lugar y dia» (II: 170).

1 La razon vital y la razon historica las estudio en «El método de la ciencia la razon vitaly, Revista de
Estudios Orteguianos, 18, Madrid, 2009, 171-189.

2 Comparense estas lineas con estas otras de Del sentimiento tragico de la vida: «En las mas de las
historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como originandose los unos de los
otros, y sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia de
los filosofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
intima biografia la que mas cosas nos explica» (1982: 35).
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Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron [...] Asi lo hicieron los
hombres mejores: no se olvida Descartes de contarnos que su nuevo método reforma-
dor de la ciencia universal le ocurrié una tarde en el cuarto-estufa de una casa germani-
ca, y Platdn, al descubrirnos en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la cien-
cia, cuida de presentarnos a Sdcrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al
margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto platano sublime, en tanto que sobre sus
cabezas las cigarras helénicas vertian su rumor (I1:150).

En el “Prdlogo a la Historia de la Filosofia”, de Brehier es donde Ortega desa-
rrolla de manera mas completa esta nueva forma de historiar. Pero en En torno a
Galileo ya la habia puesto en practica, porque, como escribe José Luis Abellan,
«cuando Ortega dicta su curso En torno a Galileo, la preocupacion que le embarga
es la de poner en practica un nuevo modo de historiar que consiste en desvelar el
sustrato vital, animico y cultural que anida en el hombre renacentista, es decir, el hom-
bre que ha abandonado ya la fe medieval en su plenitud y que estd en trance de con-
vertirse en “hombre moderno”, cuya fe es ante todo la ciencia» (Ortega, 1996b: 28).

2.1. Texto y contexto

La filosofia no es sdlo lo expreso en los textos escritos. Los textos tienen detras
todo un contexto implicito, cuyo conocimiento es indispensable para poder enten-
derlos. «Leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo
latente dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas» (IX: 752: v.t. VIII:
258-259). El texto solo es posible descollando sobre un contexto, lo mismo que el
lenguaje solo es posible destacando sobre el silencio. Podemos hablar gracias a que
callamos la mayoria de las cosas, ya que todo seria imposible decirlo; si pretendié-
ramos decirlo todo, en realidad no diriamos nada. Ortega distinguié dentro del
mundo inexpresado del contexto tres factores: el suelo, el subsuelo y el adversario.
El suelo es advertido por el filésofo, pero no lo expresa por resultar obvio; €l sabe
que el lector lo tiene presente, de modo que no pierde el tiempo en explicitarlo. El
subsuelo, en cambio, cae dentro del ambito de lo que Ortega llamé el contar con,
esto es, lo inadvertido de puro cercano, lo que, siendo comun a todos los hombres
de una misma época, nadie repara en ello, porque es la condicion de todo posible
«reparar» y el lugar desde donde es posible todo «darse cuentay». El adversario es
necesario por la condicion dialéctica del conocimiento, porque, en contraste con €I,
se perfila el pensamiento del fil6sofo; se trata siempre de un contemporaneo, con el
que se coincide en el suelo y en el subsuelo; el filésofo tiene, por tanto, mucho en
comun con ¢él, y, en efecto, con alguien totalmente ajeno a nosotros, no combatimos
(cfr. IX: 394-395, 410; VI: 390; VII: 300-301; V: 233-234; VIII: 392-394).

Desde muy pronto supo Ortega que nuestro cerebro se organiza en la lucha con
los idearios ajenos y que la historia de las ciencias es integramente la relacion de las
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polémicas entre grandes pensadores. Asi, las obras cléasicas de la filosofia solo tie-
nen una interpretacion plausible cuando se las coloca en la perspectiva polémica en
que fueron escritas. Por ejemplo, la Critica de la razon pura, que fue resultado de
la polémica de Kant con Leibniz y Hume. «Donde quiera que la germinacion de
ideas fue activa y enérgica, vividse en perpetua polémica», a veces dandose en caso
extremo dentro de un mismo espiritu, como en Renan, quien «gustaba dejar que dis-
putaran entre si los 16bulos de su cerebro» (X: 39).

La hermenéutica critica ha querido ver en Unamuno a este adversario de que
estamos tratando (cfr. Cerezo, 1984: Capitulo 2; Lasaga, 2003: 41-42). No es este
lugar para tratar ni siquiera minimamente el importantisimo problema —por lo
menos para la filosofia espafiola— de las relaciones Ortega-Unamuno, que requeriria
un articulo dedicado expresamente a este fin. Mi posicion, desde luego, es que
Unamuno es una influencia positiva mas que negativa en Ortega. La cita de la nota
a pie de pagina de mas arriba esta puesta a propdsito como ilustracion.3 El adver-
sario de Ortega es la Edad Moderna, la razon pura, el idealismo; toda su obra —por
lo menos en la ‘segunda navegacion’— se configura en primer término como un afan
de superarlo, de reformar la idea moderna de filosofia para sacar a Europa de la cri-
sis de fin de siglo.

A estas razones obedecen las reticencias que Ortega tenia hacia la escritura. Son
innumerables las veces en que se apoya en Platon al exponer su pensamiento, y en
este punto le venia bien a la mano. Una de las razones que el filosofo griego
esgrimia consistia, como en Ortega, en los limites del lenguaje de cara a la comu-
nicacion. Por eso el madrilefio tiene presente al ateniense en un articulo en que com-
para el libro con la revista y el periddico. En efecto, todos estos medios de expre-
sion tienen sus ventajas y, también, sus inconvenientes, pero la desventaja del libro
reside en su caracter abstracto (cfr. III: 446-449). «Cenizas de pensamiento» (V:
234) llega a llamar Ortega a los libros. «La casta de los filésofos es la primera rea-
lidad de la filosofia. En cierto modo, la filosofia fuera y aparte de los hombres filo-
sofos, es una abstraccion y, ademads, un fragmento. ;Por qué? Porque toda filosofia
es tan compleja que no ha podido jamas ser por entero formulada. No se la puede
“decir”. Solo cabe insinuarla mediante algunos gestos que nos pongan en la pista y
nos permitan crear por nuestra cuenta, su infinitesimal curvatura». Goethe pensaba
lo mismo que Platon:

“la palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. En rigor la conversacion es
el hombre entero. Platon explicaba a sus discipulos de manera mas clara que en sus

3 El articulo de Ciriaco Moron Arroyo, «Unamuno y Ortega y Gasset: las variedades de la razon», me
parece definitivo de cara al establecimiento de los parecidos y disonancias entre los dos filésofos
espafoles mas importantes.

217 Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
Vol. 28 (2011): 213-228



Jesus Ruiz Fernandez Ortega y la razén historica en la historia de la filosofia

escritos. De aqui que «el afan de comunicar una filosofia lleve inevitablemente a un
deseo de convivencia. Una fuerte filosofia crea siempre un grupo social que ha sido
ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa transfusion de sangre del maes-
tro a los discipulos, esa saturacion de las almas porosas de éstos por el alma efusiva de
aquél. Es preciso, para conocer una filosofia, haberse “empapado en ella” o inventarla.
Tertium non datur y no cabe embriagarse en un filésofo sin embriagarse con su autor
(Ortega, 2004: 19-20; v.t. Ortega, 1996a: 118).4

Comparense estas lineas con el siguiente texto de la Carta VII'y podra compro-
barse hasta qué grado es Ortega platonico:

No hay, en efecto, ningin medio de reducirla a formulas, como se hace con las demas
ciencias, sino que cuando se han frecuentado durante largo tiempo estos problemas y
cuando se ha convivido con ellos, entonces brota repentinamente la verdad en el alma,
como de la chispa brota luz [...] yo no creo que el razonar sobre esto sea, como se dice,
un bien para los hombres, excepcion hecha de una seleccion, a la que le bastan unas
indicaciones para descubrir por si misma la verdad (1999: 581).

La filosofia se aviene mas al lenguaje hablado que al escrito. Hay para ello razo-
nes de método, como sus caracteres intuitivo y dialogico. Pero en el caso de Ortega
a éstos se sumaba su circunstancia espafola, pues, como ha dicho, José Gaos, tanto
la filosofia espafiola como el pensamiento hispanoamericano, tienen preferencia por
la palabra oral frente a la escrita (cfr. 1990: 58-87). «Ortega necesitaba cada dia,
perentoriamente cuando menos, tres horas de tertulia divididas entre la mafiana y la
tarde [...] y quien le habia oido conversar seguia escuchandole a través de la letra
impresa» (Diez del Corral, 1983: 99-100). Pues, como dice Thomas Mermall,
«leyendo a Ortega se tiene la sensacion de que los ensayos han pasado —y en efec-
to muchisimos pasaron— de la conferencia, del discurso o de la charla al periédico
y al libro» (Mermall, 1997: 51). Seria interesante comparar el tamafio de la obra
hablada y la escrita en Ortega. Segiin Fernando Salmeron, innové la oratoria politi-
ca, acercandola a la académica; afiadiendo sistematismo y densidad a la topica ora-
toria tradicional. Y logrando con ello un gran éxito, desde muy joven. Asi, sefiala
como los periddicos de la época destacaron el éxito de su conferencia en el Ateneo
de Madrid de 1909 sobre Los problemas nacionales y la juventud (cfr. 1993: 15).
En aquella época aparece en la figura de Anton Tejero en Troteras y danzaderas de
Ramoén Pérez de Ayala, salvando a la patria con el arma del mitin.

4 Merecia la pena reproducir estos largos textos, aunque no sea éste un contexto en que se esté vien-
do con buenos ojos los textos en general. En él nos esta diciendo Ortega lo que hay que hacer con todo
filosofo, incluyéndolo a él: inventarlo. La razén vital y la razon historica son inventivas, imaginativas.
Hay que crear una idea que concuerde con todos los datos, y que al relacionarlos jerarquicamente ten-
gan sentido. Pero este inventar no tiene nada de subjetivo, pues, como nos dice su etimologia, signi-
fica ‘hallar’.Por eso no hay contradiccion entre la intuicién fenomenolodgica y la invencion de hipote-
sis de la ciencia entendida en sentido antiinductivista.
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2.2. El principio de autoctonia de las ideas

La conciencia de la importancia de la circunstancia es también la razén de la
antipatia que siente nuestro filésofo hacia la escolastica. En realidad, el llamado
escolasticismo es s6lo un caso del escolasticismo general que se ha dado y se da en
todo lugar y tiempo: «llamo escolasticismo a toda filosofia recibida —frente a la cre-
ada—, y llamo recibida a toda filosofia que pertenece a un circulo cultural distinto y
distante, en el espacio social o en el tiempo histérico, de aquellos en que es apren-
dida y adaptada» (VII: 47). «Trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuer-
pos» (III: 253), la escolastica revela un total desconocimiento del funcionamiento
de las ideas, de que lo verdaderamente importante de ellas no es lo que se piensa,
aquello de que se tiene conciencia, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que
queda sobredicho: «se traslada solo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas,
el fruto de aquel afio [...] Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las “ideas”,
que es su raiz» ;Y a eso se le llama filosofia perenne! Toda escolastica es un des-
proposito porque «la vida es siempre intransferible» (VII: 47).

El hecho de que este principio, al que Ortega llamoé principio de autoctonia de
las ideas, aparezca ya en el periodo neokantiano —«me atreveria a sostener como
una ley historica la afirmacioén de que las formas de la cultura son intransferibles»
(I: 107)— hace sospechar lo que hace mucho sospech6 José Luis Abellan, aunque
por otra razon: que Ortega nunca llegd a creerse el neokantismo.> Mas tarde Ortega
llegaria a pensar que el neokantismo —como todo «neo»— no encerraba propiamen-
te una filosofia, sino un escolasticismo (cfr. 1980: 16). En realidad, un invento para
no trabajar, un aprenderse de memoria las cosas, sin entender nada, un repertorio de
términos muertos: «todo escolasticismo es la degradacion de un saber en mera ter-
minologia» (VII: 48). Sin embargo, su posicion integra con respecto al neokantis-
mo fue, para ser justos, mas bien ambigua, pues, a pesar de sus criticas, valoraba la
importancia de la mision historica que le habia sido asignada, pues «agotada la filo-
sofia por el materialismo y el positivismo, que mas bien que dos filosofias son dos
maneras de ignorancia filosofica, perdio en aquel tiempo la mente europea la tradi-
cion escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para recobrarla volver a la escue-
la» (VI: 306). El neokantismo hizo lo que pudo; entonces no se podia hacer mas.
Hay tiempos en que la actitud mas auténtica consiste paradojicamente en lo contra-
rio, en la inautenticidad.

5 La metafora, el «temple» de Ortega, como ha dicho Julian Marias (1973: 41) esta presente desde sus
primeros escritos. Como en su periodo neokantiano este estilo metaférico no tiene nada que ver con
el espiritu del neokantismo, ha dicho José Luis Abellan que causa sorpresa «un idealismo tan des-
mafiadamente defendido» (1966: 76; v.t. Salmeron, 1959: 296).
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3. La filosofia como historia de la filosofia

Grecia fue profundamente antihistérica. Aristdteles, cuando se embarca en un
tema, repasa antes las posiciones de sus predecesores, pero no lo hace con espiritu
histdrico, sino tratandolos como contemporaneos suyos, para ver qué puede sacar
de bueno de ellos. Los coleccionistas de opiniones son los iniciadores de toda dis-
ciplina, y los coleccionistas griegos de opiniones filoso6ficas —como Diogenes
Laercio, quien las cuenta como si fueran chismes de portera— proporcionaran a los
escépticos el material en que cimentar sus devastadoras conclusiones. En efecto, el
escepticismo resaltard a bombo y platillo la disonancia de las opiniones, con lo que
la ausencia de verdad estara servida. Igual que en el satisfechisimo siglo XVIII, a
que habra que esperar para encontrar una nueva aportacion al tema, si bien las filo-
sofias anteriores pareceran erréneas no por su discordancia entre si, sino por su dis-
cordancia con las felices ideas dieciochescas. El siglo XIX traera de la mano el
«sentido historico»®, y, con €l, la historia de la filosofia como una evolucion orde-
nada de doctrinas, donde ya no se veran como errores, sino como aciertos parciales
en el camino hacia una filosofia definitiva. En efecto, tanto en Hegel como en
Comte, la historia de la filosofia desemboca finalmente en sus propias filosofias. De
modo que ésta fue la primera consecuencia del sentido historico: trazarle un final a
la historia, esto es, anularla (cfr. VI: 394-395, 416-417). Tan paraddjica e impropia
situacion so6lo podia solucionarse afiadiendo un nuevo eslabon a la cadena de las
formas de contemplar la historia de la filosofia: contemplar siempre la ultima filo-
sofia, la filosofia actual, como si fuera penultima.

3.1. La dialéctica de la historia de la filosofia

En los papeles de en torno al afio 1943 que nos han llegado con el titulo de
«Origen y epilogo de la filosofia», podemos leer como, una vez acabada la lectura
de la Historia de la filosofia de Julian Marias, Ortega va a aplicar a su estudio la
razon vital. O, mejor dicho, no va a hacer nada, sino dejar libre a la razén, cuyo fun-
cionar espontaneo es la razon vital. Con sus propias palabras: «al concluir la lectu-
ra de una historia de la filosofia, se manifiesta ante el lector, en panoramica pre-
sencia, todo el pasado filosofico. Y esta presencia dispara en el lector [...] una serie

6 «Acaso la conquista mas delicada de la Edad Contemporanea [...] es el sentido historico» (II: 516),
la ultima gran conquista de la cultura occidental (cfr. VI: 298). Ahora bien, el sentido historico, asi
como la Historia, son un producto del romanticismo, de los historiadores alemanes. Es por lo que es
mas que probable que acierte Félix Martinez Bonati cuando considera que la posmodernidad se
remonta al romanticismo (cfr. 2000: 8-9). Esta se apago durante la segunda mitad del XIX, aunque per-
viviendo en algunos autores como Nietzsche, y resurgié con fuerza en la crisis de fin de siglo. Por algo
escribe José Luis Abellan que Unamuno era en definitiva «un neo-romantico de la generacion del 98,
quiza toda ella, una generacion de neo-romanticos» (2006: 90).
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dialéctica de pensamientos» (IX: 349-351). Obsérvese que Ortega se refiere a un
lector en general. La serie dialéctica que viene a continuacidon no es arbitraria ni
subjetiva, sino que habra de recorrerla todo el que se ponga a pensar en el pasado
de la filosofia. Lo mismo que un experimento cientifico puede ser repetido en cual-
quier laboratorio, asi esta serie se impone a cualquiera que medite sobre ella.

El primer pensamiento que espontaneamente nos viene a las mientes es que la
historia de la filosofia es la historia de los errores (cfr. IX: 353- 354); que, como
escribia melancoélicamente Hegel, «cuando volvemos la vista al pasado lo primero
que vemos es ruinasy. ;Como no sacar esta conclusion, si la historia de la filosofia
es un guirigay de opiniones, todas discordantes, acusdndose reciprocamente de
error? La filosofia presume y promete sensatez, y, luego, resulta que lo que ofrece
es una escena de manicomio. Cuando los griegos crearon y luego recogieron sufi-
ciente sustancia filoséfica como para poder reflexionar un poco sobre ella, la pri-
mera impresion que tuvieron fue la escéptica: el famoso tropo de Agripa de la «diso-
nancia de las opinionesy.

Sin embargo, la primera opiniéon que tenemos de las cosas suele ser superficial
y casi siempre equivocada. Normalmente, la sustituimos por otra mas adecuada y
justa, porque en «toda cuestion, somos primero aprendices, y solo més tarde madu-
ros conocedores» (XI: 28). El problema de los escépticos griegos es que se queda-
ron en esta primera impresion, que no siguieron adelante. A nosotros nos resulta
familiar porque también es la nuestra; el escepticismo filosofico es la filosofia
popular, consecuencia del imperialismo de la fisica y del terrorismo de los labora-
torios que venimos padeciendo tltimamente. La filosofia del hombre de la calle es
hoy escéptica, y una de las razones que la apoyan es la disonancia de las opiniones.
Sin embargo, este hecho tan so6lo puede impresionar al espiritu burgués, cobarde y
gregario por esencia. Al margen de este espiritu, la sensacion que se debe tener es
que la verdad no tiene nada que ver con la democracia (cfr. VI: 320). Una cosa es
la democracia en politica, de la que Ortega nunca dudo, y otra el pretender exten-
derla «morbosamente» a todos los campos de la cultura.

La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del
derecho politico, parece una cosa 6ptima. Pero la democracia exasperada y fuera de si,
la democracia en religion o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la
democracia en el corazén y en la costumbre es el més peligroso morbo que puede pade-
cer una sociedad (II: 135),

escribid en su articulo «Democracia morbosa» de 1917.

Por otra parte, y para ser justos del todo, lo cierto es que a la nocion de que la
historia de la filosofia sea la historia de los errores no llegamos basandonos sélo en
el argumento de la disonancia, sino también en el hecho de que cada filosofia se ha
ocupado de demoler a la precedente. «La historia de la filosofia, a la vez que expo-
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sicion de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la critica de ellos [...] No es,
pues, solo el hecho abstracto de la “disonancia” quien nos presenta el pasado como
error sino el pasado mismo quien se va, por decirlo asi, cotidianamente suicidando,
desprestigiando y arruinando» (IX: 353-354). La historia de la filosofia se nos
muestra como el campo de batalla a que se referia Kant, donde todos luchan contra
todos, sin que ninguno consiga ni por asomo la mas pirrica victoria. La primera
impresion sobre la historia de la filosofia resulta, por tanto, bastante deprimente.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; las cosas no son nunca sencillas.
Habra que reconocer que, por lo menos, algo bueno debe tener tanto homicidio, que
algo se habra ganado al percatarse de que alguna idea, alguna doctrina, algiin cami-
no filoséfico son equivocados, pues gracias a ello podremos eludirlos en el futuro,
lo cual no es flaco favor. «La historia de la filosofia se muestra ahora como la de un
gato escaldado que va huyendo de los hogares donde se quemo [...] En un segundo
aspecto, pues, el pasado nos aparece como el arsenal y el tesoro de los errores» (IX:
354). De los errores, hemos pasado al tesoro de los errores. Y este es el segundo
pensamiento.

El pensamiento es un pajaro extraiio que se alimenta de sus propios errores. Progresa
merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a recorrer hasta el fin vias muertas.
Sélo cuando una idea se lleva hasta sus tltimas consecuencias revela claramente su
invalidez. Hay, pues, que embarcarse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta
manera se van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la verdad.
El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco de la verdad (IV: 507).

Vayamos ahora al tercero. Porque, si seguimos meditando dialécticamente, nos
daremos cuenta de que las filosofias que antecedian a la nuestra no eran falsas por
ser errdneas, sino por ser verdades a medias. Es imposible que no tuvieran nada de
razon, que no contuvieran una porciéon de verdad por pequena que fuera; y también
imposible de que la tuvieran toda, toda la razén. «Vemos los errores como verdades
incompletas, parciales o, como solemos decir, “tienen razén en parte”, por tanto,
que son partes de la razon» (IX: 359). Nuestros antecesores, por diversas circuns-
tancias, se pararon, no siguieron pensando. A nosotros, en aquellas circunstancias,
aquellas filosofias nos habrian parecido, como a ellos, la verdad misma. Una per-
sona que solo conociera una filosofia, que no pudiera contrastarla con otras, esa
filosofia le pareceria la verdad entera y redonda. De igual forma, la filosofia de
nuestra época nos parece verdadera porque no podemos contrastarla con la filosofia
del futuro. Ahora bien, si toda filosofia que no sea la nuestra nos parece insuficien-
te, se debe al esfuerzo que otros realizaron y del que nosotros nos aprovechamos.

Y este razonamiento nos coloca en el umbral del cuarto pensamiento. En ¢l
entramos pensando, en efecto, que nos aprovechamos del esfuerzo y de los logros
de nuestros predecesores; pero, una vez dentro, aprenderemos que la labor de aque-
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llos, al ser completada, no queda exactamente igual que la presentaron, sino inte-
grada, asimilada, esto es, abolida y conservada a la vez.

De esta suerte, la serie de los filésofos aparece como un solo filésofo que hubiera vivi-
do dos mil quinientos afios y durante ellos hubiera «seguido pensando» [...] En vez de
representarnos el pasado filos6fico como una linea tendida horizontalmente en el tiem-
po, el nuevo aspecto nos obliga a figurarla en linea vertical porque ese pasado sigue
actuando, gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofia es tal cual es, porque
se halla montada sobre los hombros de las anteriores —como el numero de la «torre
humanay que hace la familia de acrdbatas en el circo. O, si se prefiere otra figura, véase
a la humanidad filosofando como un larguisimo camino que es forzoso recorrer siglo
tras siglo, pero un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre si
mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje (IX: 360-
361).

«Como Goethe decia que “solo todos los hombres viven lo humano”, cabe insi-
nuar que la filosofia ha de hacerse con la propia cabeza, mas la de todos los filoso-
fos sidos» (VI: 294).

La historia de la filosofia progresa en direccion subterranea, esto es, en radica-
lizacion. Desde mas abajo, se ve la insuficiente bajura de los de arriba; pero, claro,
hay que estar debajo para poder verlo (cftr. VIII: 270, 284). Por ejemplo, una vez que
hemos alcanzado en filosofia el concepto de orientacion, es bien facil advertir la
insuficiencia del concepto de mero saber. En efecto, la orientacién no es un mero
saber, por mas que el saber forme parte de la orientacion. Ahora bien, para llegar a
la orientacidn, hay que hacerse cuestion del saber por el saber, cosa que durante
siglos ha parecido ser un mandamiento filosofico.

De aqui que, contra lo que vulgarmente se cree, no es tanta la disonancia de las
opiniones en la historia de la filosofia. En ella hay més solidaridad que, por ejem-
plo, en la historia de la ciencia. «La astronomia ptolomeica ejerce escaso influjo,
por no decir nulo, sobre la astronomia actual. Platon o Aristételes, en cambio, son
de hoy tanto como de ayer, al menos por lo que hace a la linea medular de su pen-
samiento» (VI: 295-296). En ninguna otra ciencia tiene su propia historia tanto
valor como en la filosofia (cfr. VI: 292). Es mas; Ortega llega a asegurar que «no
solo resalta el fondo idéntico de todas las filosofias, sino que sus diferencias esen-
ciales adquieren un sentido de necesarias modulaciones que aquél idéntico se ve
obligado a producir precisamente para mantenerse fiel a si mismo» (VI: 298).

Recapitulando, la razén dialéctica nos ha mostrado cuatro caras de la historia de
la filosofia. Pero no todas las vistas se han ido produciendo desde igual distancia del
objeto, sino que cada vez nos hemos ido acercando mas; se ha tratado de una pene-
tracion, una profundizacion. Es el método de Jericd, pues la serie dialéctica es una
serie en espiral. Estas cuatro perspectivas han sido las siguientes: 1) errores, 2) teso-
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ro de los errores, 3) verdades parciales y 4) integracién de verdades parciales. La
razon vital nos ha ensefiado que «todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instan-
cias: lo que las cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya
cometido, y da a la sucesion de los sistemas un caracter progresivo» (III: 145).

En Origen y epilogo de la filosofia, al llegar al cuarto miembro de la serie,
Ortega no contintia por no parecerle el momento, pero indica que podria continuar-
se, dando unas, aunque breves, iluminadoras indicaciones, como por ejemplo la
idea de que la filosofia toda es un mero miembro de una serie dialéctica mas amplia,
que englobaria todas las formas de pensamiento, como las que habia antes de que
ella surgiera (cfr. IX: 366).

Por otra parte, en el Prélogo a la Historia de la filosofia de Emile Bréhier, de
1942, que, como vemos, es mas o menos de la misma época que el Origen y epilo-
go de la filosofia, Ortega nos proporciona sabrosas indicaciones con que completar
las anteriores ideas sobre la historia de la filosofia, como la historia de la filosofia
COMO regreso y como progreso.

Por lo pronto, hay modos y modos de dedicarse a la filosofia, unos auténticos y
otros inauténticos. A quien se dedica a la filosofia para ganarse la vida o por mera
curiosidad, le bastara con asimilar una filosofia ya hecha; mas quien de verdad la
siente, no se conformara con ello, sino que la elaborard como si €l fuera el tnico, el
primer filésofo que ha habido en el mundo. «La historia de la filosofia es, pues, en
su primer movimiento un regreso del filosofo al origen de su tradiciony (VI: 407).
Se trata de la historia de la filosofia como regreso.

Sin embargo, como ya vimos anteriormente, la filosofia también es progreso. La
filosofia que el filosofo auténtico crea es ineludiblemente la de su tiempo, resulta-
do a su vez de toda la tradicion filosofica. La filosofia es un viaje de ida y vuelta.”
En filosofia, la ingratitud que revela no contar con el pasado es lo de menos, lo peor
es la ceguera y el suicido que implica. La filosofia es a la vez regreso y progreso:

La filosofia toda es solo una inmensa tradicion. El filésofo propende a hacerse la ilu-
sion de lo contrario, porque, en efecto, la filosofia es el esencial intento de existir fuera
de una tradicion, esto es, de no vivir en forma de tradicionalidad [...] Pero la verdad es
que la filosofia no es, a su vez, sino la tradicion de la in-tradicion. Hasta el punto de que
la definicion mas veridica que de la filosofia puede darse —y harto mas rica en conteni-
do de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada— seria esta de caracter cro-
nologico: la filosofia es una ocupacion a que el hombre occidental se sintié forzado
desde el siglo VI a. de J.C. y que con extrafia continuidad sigue ejercitando hasta la
fecha actual (VI: 404-405).

7 «Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el pensamien-
to del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditacion. El estudioso de filosofia debera
acostumbrarse a no leer libros filosoficos. Si se deja llevar por la comodidad de la lectura esta perdi-
do: nunca sera duefio de los problemas y métodos de su investigacion» (VI: 294-295)
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La conclusion seria que «la historia de la filosofia es una disciplina interna de
la filosofia y no un afiadido a ella o curiosidad suplementaria» (VI: 402). Por eso,
lo que hay que hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofia es seguir
hacia delante. El pasado filoso6fico es catapulta hacia el porvenir. Porque la historia
de la filosofia es dialéctica, y «la dialéctica es la obligacioén de seguir pensando»
(IX: 352).

3.2. Bebe del pozo y deja tu puesto a otro

Ortega pensaba de la dialéctica hegeliana que, ademas de ser una maquinaria
entumecida y falta de vida, tenia aun un defecto mas grave: se traicionaba a si
misma, se suicidaba al creerse definitiva. Pero, como era de prever, la dialéctica de
Hegel, asi como toda su filosofia, ha sucumbido en las fauces del tiempo.

Es utopica la pretension de abarcar mas parte de tiempo que la que nos ha toca-
do en el reparto, querer ir mas alto de la altura que nos ha sido asignada. El filoso-
fo estéa al fin a la ‘altura de los tiempos’ cuando se da cuenta de que de hecho lo esta,
cuando «no pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea la definiti-
va, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo histoérico de lo corrup-
tible. Esto significa que vemos foda filosofia como constitutivamente un error —la
nuestra como las demas» (VI: 417).

Y, sin embargo, esto no implica una descalificacion. Este error es un error al que
se tiene derecho y obligaciéon. Pues

una filosofia es /a verdadera, no cuando es definitiva —cosa inimaginable, sino cuando
lleva en si, como visceras, las pretéritas y descubre en estas el «progreso hacia ella
mismay. La filosofia es asi historia de la filosofia y viceversa [...] En los sitibundos
desiertos de Libia se suele oir un proverbio de caravana, que dice asi: «Bebe del pozo
y deja tu puesto a otro» (VI: 418).8

El siglo XIX era un siglo archisatisfecho, atin mas que el felicisimo siglo
XVIII. ;Cémo no se iba a considerar asi mismo la guinda de los siglos y el final de
la historia?

Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, estan
muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el
logro, en la arribada. Ya decia Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posa-
da» [...] Nuestro tiempo, en efecto no se siente ya definitivo; al contrario, en su raiz
misma encuentra oscuramente la intuicion de que no hay tiempos definitivos, seguros,
para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretension de que un tiempo de vida

8 Ortega nos revela que conocio este «formidable adagio» en el libro de A.M. Hassanein Bey, Lost
Oase -Oasis perdidos-de 1923 (cfr. 1I: 677; VII: 293).
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—el llamado «cultura moderna»—fuese definitivo, nos parece una obcecacion y estrechez
inverosimiles del campo visual. Y, al sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y salir de nuevo
bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable,
donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor (IV: 159-160).

La primera noticia que nos llega de esta novedosa manera de contemplar toda
filosofia, incluida la suya, se remonta a Investigaciones psicologicas (cfr. XII: 416)
y a las Conferencias de Buenos Aires (cfr. 1996a: 102), ambos cursos de 1916. En
ambos lugares afiade Ortega que la contemplacion de la propia filosofia como un
eslabon mas de la cadena filoséfica es una «interpretacion realmente democratica
de la historia». Se ha exagerado la influencia de Spengler en Ortega, como ha hecho
Ciriaco M. Arroyo, sobre todo con respecto al que él entiende segundo periodo o
«vitalista», pues, cuando escribid su libro (cfr. 1968), Garagorri atin no habia publi-
cado las Investigaciones psicologicas. La posicion de Ortega sobre Spengler fue a
la vez admirativa y critica. Valoraba de ¢l su intencion de hacer una historia exclu-
sivamente histdrica; pero criticd su idea de los ciclos, que no dejaba margen a la
novedad. Ortega estaba convencido de que su filosofia no tenia nada que ver con
Spengler y que las ideas de éste o eran de otros o estaban ya en el ambiente de la
época. Ortega no pensaba, por ejemplo, que Occidente atravesara ninguna deca-
dencia, idea que criticd muchas veces, incluso en La rebelion de las masas. Y, sin
embargo, siempre se le atribuy6 esta influencia, provocando las quejas de Ortega,
que recordaba que si Spengler era conocido fue porque €l se preocupd de que se tra-
dujeran sus libros. (cfr. 1996a: 250; VI: 309-311; II: 613; III: 269; 11: 374; 11: 725;
IV:196). Pero la diferencia fundamental esta en que Spengler es nietzscheano, y, por
tanto, relativista. En Las Atlantidas Ortega critica el relativismo de Spengler:

La obra de Spengler se estrangula a si misma no advirtiendo que mostrar la relatividad
de las culturas —de los hechos humanos historicos— es hacer faena absoluta. La historia,
al reconocer la relatividad de las formas humanas, inicia una forma exenta de relativi-
dad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada y sea una manera de
ver el mundo surgida en el hombre occidental no impide su caracter absoluto. El des-
cubrimiento de una verdad es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la
verdad descubierta es ubicua y ucroénica. La historia es razon histdrica, por tanto, un
esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad de la materia historica, como la
fisica no es naturaleza sino, por el contrario, ensayo de dominar la materia (III: 312-
313).

«Reconocemos en la filosofia el rasgo fundamental que tiene de humana ocu-
pacion: ser utopia. Todo lo que el hombre hace es utopico y no tiene sentido exigir
su realizacion plena» (VI: 418). No tiene sentido, pues, correr tras la filosofia defi-
nitiva, sino so6lo atrapar la de nuestro tiempo, una filosofia «a la altura de los tiem-
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pos». Porque «mas que todo en la vida, la filosofia es nivel» (VIII: 27), como dice
Ortega a proposito de Hermann Cohen, reconociendo que este filésofo elevo el
nivel de la filosofia. El mismo hecho de la existencia de la filosofia, su aparicion,
significd que la cultura alcanzé un nivel mas alto, un nivel que no tenia el pensa-
miento prefiloséfico.

Asi, puede decir Ortega que «intentar la superacion del idealismo [...] es acep-
tar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino» (VII: 393).

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser significaba
«intimidad, subjetividad»; para nosotros ser significa «vivir» —por tanto—, intimidad
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual mas alto
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el «vivirn— hallamos que
en ¢l estan conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigiedad y la moder-
nidad. Estamos a un nivel mas alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de los
tiempos (VII: 408).

Conclusion

La historia de la filosofia es una carrera de relevos; un pasarse los fildsofos,
unos a otros, la antorcha filos6fica en direccion a un estadio al que no se llegara
jamas. El que todo filésofo tenga derecho no sélo a la verdad, sino también a su des-
cubrimiento, hace que ninguno lo agote por completo. Una cosa ha aprendido la
filosofia desde el siglo XX, una vez superadas las utopias modernas: el caracter de
limitacidon de toda experiencia vital. La verdad filosofica esta limitada por las cir-
cunstancias, siendo las dos mas importantes la raza y la época historica. De cual-
quier forma, como Ortega, tenia una concepcion historica de la raza, al final la cir-
cunstancia espacial se reduce a la temporal. En la historia pasa como en la biografia
de una persona, que a todo lo mas que puede aspirarse es a no volver a caer en el
error ya cometido —lo cual ya es mucho. Pero, la vida personal dificilmente puede
aprovechar las biografias de las demas vidas: es biografia, no historia. En la histo-
ria de la filosofia todas las filosofias auténticas fueron verdad en su momento;
ahora, en cambio, sélo en parte. «Diriase que la razén se hizo aflicos antes de empe-
zar el hombre a pensar y, por eso, tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno
y juntarlos» (IX: 359).
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