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Resumen: Este artículo analiza la genealogía filosófica que enlaza a Heidegger, Benjamin y Agamben con la 
hermenéutica queer de José Esteban Muñoz. A partir de la noción heideggeriana de facticidad y del paradigma 
agambeniano de la vida desnuda, se examina cómo Muñoz reinterpreta la ontología de la impropiedad en 
clave estética y afectiva. Su pensamiento transforma la exposición y el abandono en formas de potencia 
y esperanza, situando en el afecto el lugar de una política histórica de la persistencia. Desde Benjamin, la 
temporalidad se concibe como interrupción y promesa: el tiempo del “no-aún” donde la comunidad queer y 
marrón encarna una utopía inmanente, una ontología del afecto abierta al porvenir.
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Abstract: This article traces the philosophical genealogy linking Heidegger, Benjamin, and Agamben to José 
Esteban Muñoz’s queer hermeneutics. Starting from Heidegger’s notion of facticity and Agamben’s paradigm 
of bare life, it examines how Muñoz reinterprets the ontology of impropriety in aesthetic and affective terms. 
His thought transforms exposure and abandonment into forms of potency and hope, locating in affect the 
site of a historical politics of persistence. Drawing on Benjamin, temporality is conceived as interruption and 
promise: the time of the “not-yet,” where queer and brown community embodies an immanent utopia –an 
ontology of affect open to the future.
Keywords: Heidegger; Agamben; Benjamin; José Esteban Muñoz; ontology of affect; queer hermeneutics; 
facticity; bare life; hope; temporality; political aesthetics.

Sumario: Introducción; El dispositivo Ser y tiempo; Vidas impropias; Más allá de la impropiedad: una ontología 
del exceso; Estética de la exposición y política afectiva; Hermenéutica del resto y esperanza; Conclusión

Cómo citar: Periáñez Llorente, L. (2026). “Entre facticidad y esperanza: Heidegger, Benjamin y Agamben 
en la hermenéutica queer de José Esteban Muñoz”. Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 43 (2), 
435-449.

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
e-ISSN 0211-2337

E ST U D I OS

Introducción
[Heidegger es] una oportunidad y una  

ocasión para pensar en lo queer, o de manera queer.

José Esteban Muñoz, Utopía queer

1	 José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics, (Univ. of Minnesota Press, 2009).
2	 José Esteban Muñoz, Utopía queer: el entonces y allí de la futuridad antinormativa, (Caja Negra Editora, 2020).
3	 José Esteban Muñoz, El sentido de lo marrón. Performance y experiencia racializada del mundo (Caja Negra, 2023).

La obra de José Esteban Muñoz ha sido leída, con 
frecuencia, desde el ámbito de los estudios cul-
turales y las teorías queer de la performance. Sin 
embargo, una lectura atenta de sus textos –desde 
Disidentifications1 hasta Cruising Utopia2 y The Sense 
of Brown3– permite advertir que su pensamiento no 
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solo interviene en el campo de la crítica cultural, sino 
que se inscribe en una genealogía más amplia de la 
filosofía contemporánea. En Muñoz convergen, re-
elaboradas, tres tradiciones decisivas del siglo XX: 
la ontología fenomenológica de Martin Heidegger4, 
la teoría crítica benjaminiana5 y la arqueología de 
Giorgio Agamben6. Su aportación consiste en tra-
ducir esos marcos conceptuales al lenguaje de la 
estética y del afecto, desplazando la pregunta por el 
ser hacia una pregunta por el modo de aparecer y de 
sentir en el mundo.

Esa traducción no es meramente temática. En 
Muñoz, el afecto deviene un campo ontológico: las 
emociones, los gestos, las performances y los vín-
culos cotidianos son modos de ser y de conocer, 
dotados de una densidad filosófica que la tradición 
racionalista había tendido a relegar. En este sentido, 
su pensamiento participa de una tendencia caracte-
rística de la filosofía del siglo XX: la crítica de la es-
cisión entre teoría y vida. Como en Heidegger o en 
Benjamin, el pensar no se entiende como contem-
plación, sino como práctica situada, histórica y en-
carnada. La diferencia es que Muñoz radicaliza este 
desplazamiento: su filosofía del afecto es, también, 
una filosofía de los cuerpos racializados y queer, de 
los modos de existencia que el discurso normativo 
excluye de la categoría de lo “propio”.

En ese gesto se advierte una continuidad y una 
ruptura. Por un lado, Muñoz hereda de la fenomeno-
logía la idea de que el mundo se abre siempre desde 
una determinada disposición afectiva. Pero, al mis-
mo tiempo, denuncia el carácter normativo de esa 
disposición en la historia de la filosofía occidental, su 
correlación con un ideal de sujeto blanco, masculino 

4	 Martin Heidegger, Ser y tiempo (Trotta, 2016). Para un estudio 
pormenorizado de la obra desde una perspectiva fenome-
nológica, véase Francisco de Lara et al., «Ser y tiempo» de 
Martin Heidegger: un comentario fenomenológico (Tecnos, 
2015).

5	 Algunas obras centrales a este respecto serían Walter Ben-
jamin, Obras. V,1: Obra de los pasajes, ed. Rolf Tiedemann, 
(Abada, 2013); Walter Benjamin, Crítica de la violencia, (Biblio-
teca Nueva, 2020). A lo largo de este trabajo referiremos a al-
gunos estudios ya clásicos sobre la obra benjaminiana como 
Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin 
y el proyecto de los Pasajes, (Visor, 1995); Reyes Mate, Media-
noche en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benja-
min «Sobre el concepto de historia», (Editorial Trotta, 2006). 
Este último incluye la edición de las tesis sobre el concepto 
de historia que manejamos en este artículo.

6	 Giorgio Agamben, Homo sacer: edizione integrale: 1995-2015 
(Quodlibet, 2018); Giorgio Agamben, La comunidad que viene 
(Pre-textos, 1996); Giorgio Agamben, Lo abierto: el hombre y 
el animal, (Pre-Textos, 2005). Sobre la obra de Giorgio Agam-
ben, véase Alfonso Galindo Hervás, Política y mesianismo: 
Giorgio Agamben (Biblioteca Nueva, 2005); Mathew Abbott, 
The Figure of This World: Agamben and the Question of Po-
litical Ontology (Edinburgh University Press, 2014); Germán 
Eduardo Primera, The Political Ontology of Giorgio Agamben: 
Signatures of Life and Power, (Bloomsbury Academic, 2019). 
Desde una perspectiva colonial y racializada, de interés para 
este artículo, véase Marcelo Svirsky y Simone Bignall, eds., 
Agamben and Colonialism, Critical Connections (Edinburg 
university press, 2012); Miguel Mellino, Gobernar la crisis 
de los refugiados: soberanismo, neoliberalismo, racismo y 
acogida en Europa, (Traficantes de Sueños, 2021). Por otro 
lado, desde una perspectiva queer, de gran importancia para 
nuestro argumento, véase Daniel J. García López, Rara avis: 
una teoría queer impolítica, (Editorial Melusina, 2016); Daniel 
J. García López, Ínsulas extrañas. Una ontología jurídica de la 
vida a través de la Italian Theory (Agamben, Esposito, Rodotà 
y Resta) (Tirant lo blanch, 2023).

y autocentrado. La estética queer se convierte en-
tonces en un ejercicio de arqueología filosófica, una 
búsqueda de los restos afectivos que quedaron fue-
ra de la metafísica del sujeto. Su hermenéutica del 
afecto, más que una teoría cultural, es una relectura 
crítica de la historia de la ontología.

Este desplazamiento tiene una consecuencia de-
cisiva: el pensamiento de Muñoz reintroduce la espe-
ranza como categoría filosófica7. Frente al diagnósti-
co trágico de la modernidad –la pérdida del sentido, 
la desubstancialización del sujeto, la administración 
biopolítica de la vida–, la estética queer propone una 
ontología afirmativa del deseo. En lugar de un ser 
arrojado a la facticidad, encontramos un ser que per-
siste y crea, un ser-con que imagina futuros posibles 
en la práctica misma de la vida cotidiana. De ahí que 
su obra pueda ser leída como un eslabón en la histo-
ria de la filosofía que une la analítica de la existencia 
con la crítica de la cultura y con la política del deseo.

La hipótesis que orienta este trabajo es que la 
hermenéutica queer de José Esteban Muñoz cons-
tituye una relectura crítica de la tradición filosófica 
que, desde Heidegger hasta Agamben y Benjamin, 
pensó el afecto como una vía de acceso privilegia-
da al ser y a la historia. En esa genealogía, el afecto 
no es un fenómeno psicológico ni un mero estado 
anímico, sino una estructura ontológica: un modo 
de apertura al mundo, de relación con los otros y de 
experiencia del tiempo. Muñoz hereda esta intuición, 
pero la desplaza hacia un horizonte político y estéti-
co en el que el afecto se convierte en el lugar donde 
la subjetividad puede resistir las formas de normati-
vidad que la constriñen.

1. El dispositivo Ser y tiempo
La noción de Befindlichkeit ocupa un lugar central 
en la analítica existencial de Ser y tiempo. Lejos de 
designar un estado subjetivo o una emoción con-
tingente, el término nombra la estructura ontológica 
por la cual el Dasein se encuentra siempre ya afecti-
vamente situado en el mundo. Heidegger sustituye la 
noción moderna de sujeto por una comprensión del 
ser humano como apertura: el existir no consiste en 
representar el mundo, sino en estar afectivamente 
dispuesto hacia él. La facticidad no es un accidente 
del ser, sino su condición de posibilidad: el hecho de 
que siempre somos ya de algún modo, que nuestro 
acceso al mundo es inseparable de un tono afectivo 
que nos orienta antes de cualquier reflexión.

En esa concepción del afecto como modo origi-
nario de apertura reside uno de los desplazamien-
tos más radicales de la ontología contemporánea. El 
mundo se abre, dirá Heidegger, desde una determi-
nada disposición afectiva que no es indiferente ni de 
su configuración social ni de nuestra forma activa de 
vincularnos con los afectos, de sentirlos y tratar o no 
de modularlos. De este modo, libera el sentir de su 
confinamiento psicológico y lo sitúa en el plano onto-
lógico, como algo constitutivo del ser-en-el-mundo. 

7	 José Esteban Muñoz reclama aquí la influencia directa de 
Ernst Bloch sobre su idea de utopía queer Cf. Ernst Bloch, 
El principio esperanza (Trotta, 2007). Sobre la recepción de 
Muñoz, véase: Annette Bühler-Dietrich, «Hoffnung Als Kritik: 
Queere Relektüren von Ernst Bloch, José Esteban Muñoz 
Und Bill T. Jones», Forum Modernes Theater 32, n.o 1 (2021): 
69-84, https://doi.org/10.1353/fmt.2021.0006. 

https://doi.org/10.1353/fmt.2021.0006
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El miedo, la angustia, la serenidad o la alegría no son 
contenidos internos, sino formas en que el mundo 
se nos da. La existencia, en su facticidad, no pue-
de abstraerse de estas modulaciones afectivas. Sin 
embargo, ese mismo gesto –que abre el horizonte 
de una ontología del afecto– también delimita su al-
cance. La elaboración teórica del Befindlichkeit en 
tanto condición de posibilidad del comprender se 
enmarca en una estructura de sentido que presupo-
ne una cierta homogeneidad del mundo y del modo 
de habitarlo. 

El análisis existencial de Heidegger, describe fe-
nomenológicamente las estructuras ontológicas del 
ser-en-el-mundo elaborando conceptos claramente 
situados histórica y políticamente, que, sin embargo, 
en la retórica y la estructura sistemática de Ser y tiem-
po, pierden o invisibilizan su propio contexto y nie-
gan el sesgo que introducen. Sorprendentemente, 
Heidegger, que es consciente de estar recurriendo 
a herramientas situadas – porque el Dasein siempre 
está situado – para describir estructuras ontológi-
cas, pretende que el carácter situado de sus herra-
mientas no permee en la comprensión de aquellas 
estructuras. Y con ello, de algún modo, se cuela una 
ética, una axiología de la autenticidad, en la ontolo-
gía. Hay un modo unívoco, homogéneo, de compren-
der el ser-en-el-mundo, con dos modalidades, una 
auténtica y una inauténtica. 

En el pensamiento heideggeriano, esa homoge-
neidad se traduce en una concepción de la autentici-
dad como retorno a un modo “propio” de ser. El afec-
to, aunque funda la apertura, queda subordinado al 
movimiento de apropiación del Dasein. Desde una 
perspectiva queer, esta estructura revela una tensión 
profunda: la ontología de la facticidad articula un mo-
delo de existencia que se abre al mundo solo en la 
medida en que podamos – y debamos – convertirlo 
en propio. La afectividad “autenticada” se define, así, 
por exclusión: por la supresión de los modos de ser 
que no encajan en la forma de la propiedad. Después 
de descubrir que el mundo carga con significados y 
con afectos que orientan la acción, después de des-
cribir fenomenológicamente la existencia a priori de 
una situación hermenéutica para todo mundo posi-
ble en tanto que social e histórico, Heidegger reintro-
duce formas propias y formas impropias de actuar, 
de vincularse con la circunstancia hermenéutica.

Es precisamente en ese punto donde la lectu-
ra de José Esteban Muñoz se inserta de manera 
crítica. Para Muñoz, la facticidad no remite a una 
condición neutra del existir, sino a una experiencia 
marcada por la desigualdad, la raza y el género. La 
disposición afectiva no es universal: está atravesada 
por relaciones históricas de poder que determinan 
quién puede habitar el mundo como propio y quién 
permanece en los márgenes de la inteligibilidad y en 
esta medida, un ensayo como Ser y tiempo se revela 
paradójicamente como una fuente de herramientas 
para una teoría crítica y, al mismo tiempo, como un 
dispositivo teórico-político en condiciones de apli-
car y perpetuar una violencia racista. La ontología de 
la facticidad se revela, entonces, como una gramáti-
ca política.

Reapropiarse de ella, en clave queer, implica 
transformar el afecto en una práctica de resisten-
cia: asumir la facticidad no como destino, sino como 
campo de posibilidad. Allí donde Heidegger había 

descrito el afecto como modo de apertura, Muñoz lo 
convierte en el lugar donde la apertura se pluraliza 
y se hace colectiva. La Befindlichkeit deja de ser la 
constatación de un “estar arrojado” y se convierte en 
el inicio de una política del aparecer: una forma de 
ser-en-el-mundo que no busca la propiedad, sino la 
convivencia impropia, la cohabitación afectiva que 
resiste toda clausura del sentido.

2. Vidas impropias
Desde la analítica existencial heideggeriana, que 
sienta las bases de una cierta concepción antropo-
lógica, podemos aceptar tres cosas: 

1)	� Que nuestros afectos – cada Stimmung par-
ticular – son nuestra forma originaria de rela-
ción con el mundo, y en esa medida son algo 
íntimo e inextricable, de lo que depende el 
conjunto de nuestra experiencia.

2)	� Todo Dasein está situado; el ser-en-el-mun-
do que Heidegger analiza diacrónicamente 
tiene una realidad, sin embargo, sincróni-
ca (Heidegger dirá que todas las estructu-
ras que analiza son cooriginarias). De este 
modo, las disposiciones afectivas con las 
que el Dasein se abre al mundo son igual-
mente heterogéneas y dependientes de su 
contexto, de la cultura, de los significados 
que la atraviesan, cuya génesis histórica y 
social es rastreable. La apertura afectiva al 
mundo se comprende así como procesos vi-
vos, históricos, plurales y en acto y no como 
determinaciones esenciales.

3)	� De esta caracterización se sigue que una 
violencia que se dirige contra nuestro mun-
do afectivo es una violencia que atañe a lo 
más íntimo y profundo de nuestro ser.

Es por esto que el análisis heideggeriano del 
Mitsein –el ser-con– constituye uno de los gestos 
más fértiles y, a la vez, más problemáticos de la onto-
logía del siglo XX. Al afirmar que el Dasein es, desde 
siempre, un ser-con-otros, Heidegger rompe con la 
tradición individualista del sujeto moderno. El existir 
no se entiende ya como una conciencia aislada, sino 
como coexistencia: la apertura al mundo implica 
siempre apertura al otro. Sin embargo, como hemos 
anunciado en la sección anterior, la promesa de una 
ontología relacional se ve pronto restringida por el 
horizonte de la “propiedad”. En Ser y tiempo, la convi-
vencia cotidiana aparece dominada por la imperso-
nalidad del “uno” (das Man), una forma de existencia 
inauténtica que diluye la singularidad en el anonima-
to. La tarea del Dasein consiste, así, en sustraerse 
de esa impropiedad para recuperar su ser-propio y 
este tipo de opresión y exigencia de dominio sobre 
la expresión natural de nuestros cuerpos y nuestras 
formas de ser en comunidad, que no puede sino ser 
violenta, queda sin problematizar en el argumento. El 
otro y el exceso afectivo se convierten en amenaza 
de pérdida, en obstáculo para la autenticidad. 

En este punto, la ontología del Mitsein revela una 
tensión estructural entre comunidad y propiedad: la 
comunidad aparece como condición del ser, pero 
también como aquello de lo que el ser debe des-
prenderse para realizarse. Esta oscilación será obje-
to de una crítica constante a lo largo del pensamiento 
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contemporáneo, desde Nancy y Esposito hasta 
Agamben8. En todos ellos reaparece la pregunta por 
una comunidad no fundada en la propiedad, una co-
munidad impropia o, en términos de Muñoz, una co-
munidad afectiva. Es cierto, no obstante, que estas 
propuestas “de izquierda” no operan contra el apa-
rato heideggeriano, sino desde él. Es conocido que 
Michel Foucault acumuló miles de notas sobre Ser 
y tiempo, y proyectos como el de Derrida, Jean-Luc 
Nancy o Agamben se reconocen abiertamente he-
rederos de la ontología heideggeriana. En ellos des-
taca precisamente la tentativa de un uso de la onto-
logía de la existencia más allá de la dialéctica de lo 
propio y lo impropio. Muñoz logra, al vincularse a esta 
tradición, extraer el potencial de un argumento que 
reconoce la centralidad de los afectos sin caer en la 
trampa de Heidegger: no existe un afecto impropio9.

El gesto teórico y político de José Esteban Muñoz 
comienza desplazando el eje de lo ontológico a lo 
performativo: se acepta la descripción ontológica (el 
qué), y se busca su comprensión pragmática y an-
tropológica (el cómo). En su obra, el “ser-con” hei-
deggeriano se acepta como estructura afectiva de 
aparición en el mundo, pero dicha aparición está re-
gulada por normas históricas que definen qué cuer-
pos y qué modos de relación resultan inteligibles. 
La comunidad, lejos de ser un dato originario, es un 
campo de disputa. 

Una recepción relativamente simple podría tra-
ducir la impersonalidad del “uno” como matriz nor-
mativa de la ciudadanía moderna. La analogía servi-
ría para comprender que, en ambas teorías, el “uno” 
– la masa – supone una cierta “neutralización del 
carácter”. Sin embargo, la descripción de Heidegger 
no deja lugar para pensar qué dispositivos, estrate-
gias, presiones o violencias dan forma a esa masa 
uniforme y acrítica que desprecia como formas in-
auténticas de existencia – en su fenomenología del 
“uno”, parecería que simplemente es la inercia de la 
vida, la facilidad de una existencia menor, la que lleva 
a la gente a mantenerse en ese estado – del mismo 
modo que, incluso queriendo pensar en que su des-
cripción aristócrata y heroica de la vida auténtica de 

8	 Véase: Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante, (Lom 
Ediciones : Universidad Arcis, 2000); Jean-Luc Nancy, Ser 
singular plural, (Arena Libros, 2006); Roberto Esposito, Im-
munitas: protección y negación de la vida (Amorrortu, 2009); 
Roberto Esposito, Communitas: origine e destino della comu-
nità, (Einaudi, 2006); Agamben, La comunidad que viene. Para 
un estudio de los vínculos entre estas obras y la ontología 
heideggeriana, véase: Alfonso Galindo Hervás, Pensamiento 
impolítico contemporáneo: Ontología (y) política en Agamben, 
Badiou, Esposito y Nancy (Sequitur, 2015).

9	 Ya Pierre Bourdieu estudió la obra de Martin Heidegger des-
de la perspectiva del carácter político de su ontología fun-
damental en Pierre Bourdieu, The Political Ontology of Martin 
Heidegger, (Polity Press, 2005). En este estudio, Bourdieu 
sostiene que la filosofía heideggeriana no puede entenderse 
al margen de las estructuras sociales, culturales y políticas 
del contexto en que surge, en particular el del conservadu-
rismo alemán del período de entreguerras. A través de un 
análisis sociológico del campo intelectual, muestra cómo la 
ontología fundamental de Heidegger –su lenguaje del ser, el 
arraigo, la autenticidad o el destino histórico del pueblo– tra-
duce en términos filosóficos disposiciones sociales propias 
de una fracción de la intelligentsia reaccionaria. Su objetivo 
no es reducir la filosofía a sociología, sino revelar las condi-
ciones sociales de posibilidad de un discurso que, bajo apa-
riencia de radical autonomía teórica, expresa una toma de 
posición política.

quien “carga su ser como un fardo” y se vincula a, o 
ejecuta el, destino histórico de su pueblo sea algo 
deseable – la vida intelectual, la vida artista, la vida 
militar, a saber – tampoco aquella descripción ad-
mite una investigación sobre los privilegios que sos-
tienen una vida tal. En esta posible comprensión de 
la recepción de Heidegger por José Esteban Muñoz 
falta ese campo de investigación que este último 
abre en el que cabe precisamente interrogar los dis-
positivos que hacen que los sujetos sientan la exi-
gencia de una cierta economía afectiva, de un modo 
de habitar afectivamente el mundo, para ser percibi-
dos y aceptados como participantes legítimos de la 
comunidad, igual que aquellos que permiten, quizá, 
para ciertos sujetos, performances afectivas menos 
neutralizadas.

Sin embargo, la recepción es más compleja. La 
descripción heideggeriana de la existencia imper-
sonal no admite vectores de raza o género, y aun-
que está embebida en desprecio de clase, tampoco 
aquella aparece como tal. Heidegger no aceptará la 
existencia de una matriz normativa en condiciones 
de marcar diferencias de legitimidad incluso en el 
interior de la impropiedad. Pero, además, esa matriz 
normativa de la ciudadanía (blanca y heterosexual) 
no solo define el régimen afectivo de la normalidad 
impersonal de la masa, sino también las condiciones 
bajo las cuales resulta posible una excepcionalidad 
reconocida como auténtica. La matriz normativa 
que rige el mundo del “uno” no se opone al deseo 
de autenticidad y propiedad, sino que lo organiza: 
determina tanto las formas de anonimato como las 
de prestigio, los modos legítimos de ser percibido y 
de destacar ante los otros. El Dasein que se apropia 
de su existencia no escapa a esta lógica, sino que la 
culmina. En ese sentido, Ser y tiempo camufla con su 
ontología un anhelo aristocrático –el sueño de una 
vida que merezca ser vista y respetada, una vida au-
téntica en la mirada de una comunidad de iguales– y 
la religio mortis fascista – el sueño de una vida sacri-
ficada al destino10–. La retórica de Heidegger con-
vierte en característica de una vida excepcional un 
ideal regulativo burgués más bien común. 

Muñoz está lejos de esto. Su reconocimiento de 
una economía afectiva – caracterizada por ideales 
de neutralidad afectiva, control y buena presencia 
– le permite contraponer a la dialéctica “ontológica” 
entre impropiedad y propiedad la dialéctica social 
y política entre ilegitimidad y legitimidad, no como 
características esenciales, sino como formas de 
relacionalidad con efectos sobre el sufrimiento y la 
capacidad de agencia de las personas. La forma de 
vida “impropia” que Heidegger describe no merma 
en nada la legitimidad social y política de los sujetos, 
como no lo hace la “propia”. Muñoz introduce la no-
ción de “performance afectiva de ciudadanía” para 
designar la forma en que el sujeto moderno se legi-
tima mediante la regulación de sus afectos. Ser un 
ciudadano –ser reconocido como sujeto del mundo– 
implica mostrarse afectivamente de un modo deter-
minado: sobrio, equilibrado, autocontrolado, blanco. 
La autenticidad heideggeriana se convierte aquí en 

10	 Para un estudio de la religio mortis dentro de la cultura fas-
cista y su expresión en distintas formas artísticas y académi-
cas, véase Furio Jesi, Cultura de derechas (Muchnik Editores, 
1989).
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una técnica de blanquedad. Frente a esa normativi-
dad, los afectos queer y marrones encarnan modos 
de ser-con que desbordan la economía de la propie-
dad. Son prácticas de presencia y de cuidado que 
no buscan la restitución de un yo auténtico, sino la 
creación de espacios comunes donde la vulnerabili-
dad se comparte.

Así, Muñoz realiza una reapropiación radical del 
Mitsein: el ser-con deja de ser la amenaza de la im-
propiedad para convertirse en el lugar de una política 
afectiva. Allí donde Heidegger veía pérdida, Muñoz 
descubre potencia; donde el filósofo alemán pres-
cribía recogimiento, el pensador queer propone des-
borde. La comunidad ya no es la restauración de la 
propiedad, sino la persistencia de lo impropio, el es-
pacio donde los cuerpos se sostienen unos a otros 
en la intemperie del mundo.

3. Más allá de la impropiedad: una ontología 
del exceso

La imposibilidad de la representación es aquí la posibili-
dad misma de la vida. 

Daniel J. García, Rara avis. Una teoría queer impolítica

Podemos describir el pecado de Heidegger en su 
conversión de la ontología en ética como la conse-
cuencia de haber dejado que, en lo que habría de 
ser una investigación descriptiva y analítica, se in-
troduzca implícitamente una perspectiva normativa: 
indicaciones de cómo habría de vivirse la vida sin 
mayor argumento o fundamento (o peor, aludiendo a 
la falta de fundamento, extrañamente, como base de 
esa ética heroica). Esta perspectiva es abandonada 
por autores como Agamben, que hacen del infunda-
mento de la existencia la base de una ética de las 
formas de vida, que no exige nada de ellas distinto 
de su ser así como son – si acaso señala la violencia 
de los sistemas de herencia teológica y metafísica 
que insisten en forjar y forzar sujetos y comunidades 
–. Aquí la ética no exige nada del sujeto, antes bien 
parte de una ontología y una antropología según la 
cual la propia existencia de cada cual exige su ex-
presión sin ataduras:

Habrá, por tanto, que pensar lo político como 
una intimidad no mediada por ninguna arti-
culación o representación: los hombres, las 
formas-de-vida están en contacto, pero esto 
es irrepresentable porque consiste, precisa-
mente, en un vacío representativo, esto es, en 
la desactivación y la inoperancia de toda re-
presentación. A la ontología de la no-relación 
y del uso debe corresponder una política no 
representativa11. 

11	 Giorgio Agamben, Homo Sacer IV, 2. El uso de los cuerpos, 
(Pre-Textos, 2018), 264. En Rara avis. Una teoría queer impo-
lítica, Daniel J. García retoma, entre otras configuraciones 
posibles de comunidad, aquella comunidad de singulares-
cualsea con la que Agamben inauguró la década de 1990, 
coincidiendo con el inicio del proyecto Homo sacer. “Una co-
munidad que ni ha venido ni vendrá, sino que viene, esto es, 
la misma posibilidad constante de su venida” (García López, 
Rara avis, 144) debe entenderse como una comunidad utó-
pica en el sentido en que José Esteban Muñoz –siguiendo 
la estela de Bloch, pero también de Heidegger y del propio 
Agamben– la concibe. García recuerda que frente a la sin-
gularidad cualsea, el Estado “procura imponer la lógica de la 

Si Heidegger había situado la impropiedad en 
el centro del conflicto entre autenticidad y ser-con, 
Giorgio Agamben la convierte en el punto de parti-
da para repensar la vida misma. En su arqueología 
de la biopolítica, la existencia moderna se define por 
una fractura: la separación entre la vida como hecho 
biológico (zoé) y la vida cualificada por el lenguaje y 
la ley (bíos). Esa división produce al sujeto como ser 
expuesto –vida desnuda–, incluido en el orden político 
solo en la medida en que puede ser excluido de él. 
La arqueología política de Agamben discurre a tra-
vés de discursos heterogéneos – políticos y jurídicos, 
pero también teológicos, metafísicos y ontológicos – 
para descubrir las raíces y los efectos de esa ficción 
de fundamento y soberanía. Esta forma de pensar los 
sujetos como separados entre un fundamento interior 
– la vida desnuda – y su forma de aparición política, 
pero también esta forma de organizarnos institucio-
nalmente entre poderes con fundamentos místicos o 
mitificantes, siempre en condiciones de cancelar las 
normas, suspenderlas o reinstaurarlas, es la tergiver-
sación a ojos del italiano de esa otra fractura, que es 
la fractura – heideggeriana – de la ausencia de funda-
mento. De ahí cabe derivar una ética: no una ética del 
tomar propiedad de sí, como tampoco una política del 
fundamento (sea el individuo soberano el que da fun-
damento al pueblo o el pueblo el que da fundamento 
al soberano que lo expresa), sino una ética y una on-
tología que Agamben, en el último volumen de Homo 
sacer, llamará “modal”:

Hay que sustraer decididamente los gustos de 
la dimensión estética y redescubrir su carácter 

pertenencia mediante el mecanismo de la excepción” (Íbid., 
145). Los dispositivos biopolíticos –situados siempre en la 
intersección entre lo jurídico y lo biomédico, los códigos de 
conducta y la teología– que buscan contener lo queer han 
sido analizados con detalle por el propio García en La má-
quina Teo-Antropo-Legal: la persona en la teoría jurídica fran-
quista, (Dykinson, 2020)., estudio centrado en el contexto del 
franquismo. Muñoz, sin embargo, subraya que más allá del 
aspecto jurídico de la arqueología agambeniana, el poder 
se ocupa también del control de los afectos y de la tempo-
ralidad, del ser-así (ethos) de las personas y de la cualidad 
del tiempo en el que son-así. En este punto, el teórico cu-
bano-estadounidense converge con las preocupaciones de 
Agamben en textos como La potencia del pensamiento: en-
sayos y conferencias, (Anagrama, 2008); Medios sin fin: notas 
sobre la política, (Pre-textos, 2000); El tiempo que resta: Co-
mentario a la carta a los Romanos, (Trotta, 2006). Agamben 
identifica en la maquinaria gubernamental la clausura de una 
temporalidad específica: aquella que, en El tiempo que resta, 
denomina “tiempo del fin”, en contraste con la temporalidad 
escatológica del fin de los tiempos. Se trata de un tiempo tan 
utópico como actual, una estructura de deseo que, en el aquí 
y ahora, convoca un allí y entonces por venir. Recíprocamen-
te, la forma-de-vida implica habitar la vida en el tiempo del 
fin. Se configura así una ética con estructura escatológica, 
aunque inmanente, cuyo paradigma se halla en la comuni-
dad mesiánica a la que Pablo dirige sus epístolas. José Este-
ban Muñoz recuerda, en este sentido, que la crítica al “aquí y 
ahora” del tiempo hetero-lineal –hegemónico y naturalizado– 
no conlleva un abandono de lo cotidiano. Allí donde Agam-
ben sostiene que el Reino “está ya desde siempre aquí”, Mu-
ñoz cita a Barthes para afirmar que la huella de lo utópico 
se encuentra precisamente en lo cotidiano: “lo utópico es un 
impulso que vemos en la vida cotidiana” Utopía queer, 64. 
De este modo, “el presente debe ser comprendido en rela-
ción con los mapas temporales y espaciales alternativos que 
ofrecen las percepciones afectivas del pasado y del futuro” 
(Íbid., 72). Sobre la temporalidad mesiánica en Agamben, 
puede consultarse Jenny Doussan, Time, Language and Visi-
bility in Agamben’s Philosophy (Ed. Palgrave, 2013).
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ontológico, para encontrar en ellos algo como 
una nueva tierra ética. No se trata de atributos 
o propiedades de un sujeto que juzga, sino del 
modo en que cada cual, perdiéndose como 
sujeto, se constituye como forma-de-vida12.

Agamben encuentra en esa fractura una posibili-
dad: pensar una vida que no se defina por la apropia-
ción, sino por su potencia de ser y su expresión así tal 
cual se da. La impropiedad deja de ser una carencia 
y se convierte en un modo de existencia. El punto en 
el que la ontología modal coincide con una ética es 
aquel en el que podemos pensar, finalmente, el su-
jeto ético como aquel sujeto que testimonia por sus 
gustos, que “responde del modo en que está ligado 
por sus inclinaciones”13. Es cierto sin embargo que el 
gesto de Agamben carece de la complejidad política 
que cabría exigirle: no aparece en el texto – salvo en 
las reflexiones sobre el holocausto, e incluso allí la 
figura del musulmán es vaciada de determinaciones 
sociohistóricas para servir de paradigma – ninguna 
reflexión sobre qué formas de expresión “naturales”, 
qué formas de vida, qué afectos, sufren más la repre-
sión y por qué, pero es un primer paso que sirve de 
puente para una recepción fructífera de Agamben, y 
con él de Heidegger, en investigaciones interseccio-
nales como la que plantea José Esteban Muñoz. 

Agamben es sensible a los dispositivos que la 
ley, la práctica policial y la política representacional 
disponen para contener – y para que queramos con-
tener y contengamos – al animal en nosotros, y a los 
modos en que organizan su poder excluyendo y vio-
lentando personas a las que, de facto, les es negado 
el acceso a la protección de la ley pero son expues-
tas a toda la violencia anómica del estado (y en esto la 
recepción fructífera de Agamben en la antropología 
de las fronteras y las migraciones es síntoma de las 
buenas intuiciones del autor). Sin embargo, igual que 
falla en reconocer el poso profundamente racista de 
la retórica del animal, tan central en su obra14, falla al 
reconocer los dispositivos no directamente institu-
cionales, no directamente policiales, que organizan 
el acceso a la ciudadanía y a la protección, como 
tampoco sitúa contextual o culturalmente sujetos 
cuyas prácticas de resistencia puedan precisamen-
te entenderse como una “ligazón” consciente, acti-
va, guerrera, a sus “inclinaciones”. A la legitimidad 
ontológico-política del ciudadano-sujeto oficial no 
sólo se llega desde dispositivos legales: de acuer-
do con Muñoz a esta esfera pública de la mayoría, 
su legitimidad y su normalidad/normatividad sólo es 
posible acceder mediante “una performance afecti-
va de normatividad étnica y racial (…) [que] acontece 
fundamentalmente en el registro afectivo”15. En esta 
medida la teoría crítica, dirá Muñoz, habrá de en-
cargarse de localizar las condiciones positivas que 
hacen que una performance de ciudadanía resulte 
lograda o fallida.

Las reflexiones sobre lo queer y lo marrón de José 
Esteban Muñoz contienen, listas para una potencia-
lidad nunca desarrollada por Agamben, las intuicio-
nes prospectivas sobre el testimonio, la comunidad 

12	 Agamben, Homo Sacer IV, 2. El uso de los cuerpos, 258.
13	 Íbid.
14	 Véase, por ejemplo, en Agamben, Lo abierto.
15	 Muñoz, Utopía queer, 35.

que viene, el uso habitante de los cuerpos, la ani-
malidad o la ontología modal, que el filósofo italiano 
desarrolló, entre otros lugares, en los volúmenes III 
y IV del proyecto Homo sacer, en una tonalidad más 
críptica de lo que la problemática merece. La críti-
ca decolonial y de género –habitualmente desaten-
dida en la arqueología agambeniana– constituye un 
terreno fértil para aplicar su ontología modal. ¿Qué 
hay en la performance afectiva de las personas lati-
nas que determina su supuesto fracaso? En el caso 
de Norteamérica, dicho fracaso ante los protocolos 
afectivos dominantes –sostiene Muñoz– “gira en 
torno a una determinada idea del exceso afectivo 
de las latinas y los latinos”16. Pueden extraerse dos 
consideraciones:

1.	� Frente a la censura moral y política del exce-
so respecto de la norma, conviene subrayar 
que “la performance afectiva de la blanque-
dad normativa es tan minimalista que produ-
ce un empobrecimiento emocional”17.

2.	� El exceso al que el estereotipo remite no de-
bería rechazarse, sino asumirse y reorientar-
se como parte de una política emancipadora.

En este punto puede volver a invocarse a 
Agamben: ese exceso, trasladado al ámbito de la 
analítica del sujeto y del testimonio, y entendido 
desde su propuesta de una ontología modal, puede 
comprenderse como un exceso ontológico constitu-
tivo del ser-sujeto como resto18, como imperfección 
y animalidad a reivindicar en nuestros afectos, in-
clinaciones y placeres; en suma, en nuestra intimi-
dad más política, no ya como nuda vida, sino como 
forma-de-vida, una vida inseparable de su forma. 
Lo marrón, lo queer, lo impropio son nombres de 
esa energía excedente que escapa a la lógica de la 
identidad y de la propiedad. Frente a la ontología y 
el ethos de la escasez –tras las cuales se esconde 
la idea de que el ser se mide por lo que puede po-
seer o retener–, Muñoz propone una ontología del 
exceso, una vida que se afirma precisamente en su 
desbordamiento.

Donde la analítica de la autenticidad heideggeria-
na introducía una perspectiva normativa, la apuesta 
ética por el exceso de José Esteban Muñoz parte, 
por el contrario, de una voluntad descriptiva: hay un 
exceso que se reconoce como estructural, y lo que 
se pide es su reconocimiento y liberación. Muñoz 
reconoce en las formas hegemónicas de afecto 
una forma impuesta de escasez, y lo que le opone 
es, nada más y nada menos, que la verdad de los 
seres vivos: abundancia ontológica, abundancia en 

16	 Íbid., 38.
17	 Muñoz, El sentido de lo marrón. Performance y experiencia 

racializada del mundo, 39.
18	 Giorgio Agamben, Homo sacer III. Lo que queda de Aus-

chwitz: el archivo y el testigo, (Pre-Textos, 2000). Sobre la 
analítica de la existencia humana que Agamben despliega a 
partir del volumen III de Homo sacer puede consultarse Luis 
Periáñez Llorente, «Bartleby, o el organismo enfermo: Notas 
críticas sobre la ontología y la prospectiva del sujeto ético 
de Giorgio Agamben», Res Publica. Revista de Historia de las 
Ideas Políticas 23, n.o 1 (2020): 75-84, https://doi.org/10.5209/
rpub.63068; Luis Periáñez Llorente, «Testimonio, ética y arte 
en la filosofía de Giorgio Agamben: en torno al concepto 
de “lo inapropiable», Escritura e Imagen 16 (2020): 89-108, 
https://doi.org/10.5209/esim.73027.

https://doi.org/10.5209/rpub.63068
https://doi.org/10.5209/rpub.63068
https://doi.org/10.5209/esim.73027
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nuestras formas de expresión, intensidad en nues-
tras vivencias y nuestros vínculos. Abundancia, por 
cierto, que cabe localizar no sólo ahí fuera en el mun-
do, en la naturaleza anárquica, terrible y voluptuosa, 
también en nosotrxs mismxs. 

Resulta que los sujetos minoritarios tenemos una 
potencia política respecto a esta escasez ficticia e 
impuesta19. Del mismo modo, José Esteban Muñoz 
sitúa en los sujetos minoritarios el ejemplo perfecto 
de ese enunciado recurrente de la izquierda heide-
ggeriana, que es que unx nunca coincide consigo 
mismo, que la idea de sujeto cerrado, el perfecto in-
dividuo del liberalismo, es una ficción: 

Los sujetos minoritarios de la diáspora y el exi-
lio, recalibran los protocolos del yo remarcan-
do su carácter radicalmente híbrido, el hecho 
de que un yo no es un ciudadano normativo o 
una totalidad coherente, sino un híbrido que 
contiene asociaciones, identificaciones y des-
identificaciones dispares, e incluso contradic-
torias. Para poder acceder al poder, al yo, es-
tos sujetos necesitan inscribirse a sí mismos 
en la historia20. 

Aquello que los sujetos minoritarios tienen a su 
favor es entonces, sencillamente, la verdad. Frente a 
una normatividad que exige cumplir un ideal inexis-
tente, contranatura, (un ideal de neutralidad afecti-
va y racional, inorgánico, un ideal de gestores de sí 
con control micropolítico sobre sus gestos y expre-
siones, sus tiempos y sus sentimientos), frente a un 
ideal más masculino que ningún hombre, más com-
petitivo que ningún animal, más blanco que ningún 
maquillaje, el sujeto minoritario se reivindica como 
ejemplo de liberación: su exceso históricamente 
asentado y colonialmente denostado es recuerdo de 
una libertad natural, su diversidad es reflejo de una 
riqueza natural. Su política de la abundancia tiene a 
su favor que es memoria de la abundancia natural. 
Esto es lo amenazante: el exceso corre siempre el 
riesgo de desnaturalizar la escasez21. 

Ese exceso no es cuantitativo, sino cualitativo: es 
la capacidad de los cuerpos y los afectos para sos-
tener formas de existencia que la norma considera 
inviables. La performance, la fiesta, el cuidado, el de-
seo se convierten en prácticas de persistencia que 
revelan una dimensión ontológica de la esperanza22. 

19	 Mi uso recurrente del sintagma “forma impuesta de esca-
sez” proviene de Ira Hybris, Mutantes y divinas. Elementos de 
crítica transgénero (Kaótica Libros, 2023)., donde Ira la usa 
para referir al género.

20	 Muñoz, El sentido de lo marrón. Performance y experiencia 
racializada del mundo, 131.

21	 Muñoz refiere a un poema de Luis Alfaro en el que el artista 
llama a “comerse toda la enchilada”: raza, género, clase y pri-
vilegio. Cf. El sentido de lo marrón. Performance y experiencia 
racializada del mundo, 145.

22	 Véase, en esta línea, el trabajo de Mckenzie Wark, Raving 
(Caja Negra, 2023). donde la autora propone entender la 
rave no solo como un fenómeno cultural sino como una for-
ma de conocimiento encarnado y colectivo, una epistemolo-
gía del exceso y la disolución del yo frente a las estructuras 
normativas del capitalismo tardío. En el contexto académico 
español, resulta especialmente relevante el ensayo de Ana 
Gorostizu, El arte sin órganos. Manifiesto de la música elec-
trónica (La Caja Books, 2024), que desplaza el análisis hacia 
una ontología del sonido y la corporalidad en la pista de baile, 
retomando la noción deleuziana de cuerpo sin órganos para 
pensar la rave como práctica de desindividuación y devenir. 

Donde el discurso humanitario ve nuda vida, Muñoz 
ve potencia colectiva: el poder de seguir aparecien-
do juntos, de seguir afectándose unos a otros a pe-
sar de la exclusión.

En este punto, la herencia de Agamben se cruza 
con la de Spinoza y Benjamin: el exceso no es lo que 
amenaza la comunidad, sino lo que la hace posible. 
Muñoz reescribe la categoría de impropiedad como 
un espacio de invención política, donde la vida no se 
retrae ante el poder, sino que insiste en su aparición. 
De este modo, el tránsito de Heidegger a Agamben 
encuentra su culminación en una hermenéutica 
queer que transforma la impropiedad en potencia y 
la facticidad en esperanza: una filosofía del exceso 
afectivo como forma de vida compartida.

4. Estética de la exposición y política 
afectiva

Las cosas son marrones por ley (…). 

José Esteban Muñoz, El sentido de lo marrón

The Sense of Brown constituye quizá el punto más 
alto del pensamiento de José Esteban Muñoz, don-
de la herencia benjaminiana y la lectura crítica de 
Agamben convergen en una ontología del resto. Si 
Benjamin había concebido el resto como aquello 
que sobrevive a la catástrofe de la historia –frag-
mento, ruina o destello de redención–, y Agamben lo 
había tematizado como residuo de la ley, Muñoz lo 
reinterpreta desde la experiencia marrón como per-
sistencia afectiva: una forma de vida que no desapa-
rece ni se integra del todo, que insiste. Lo marrón no 
es una identidad ni una categoría sociológica, sino 
un modo de ser que se sitúa en los bordes de la vi-
sibilidad y que, desde ahí, reconfigura los términos 
mismos de la ontología. Muñoz emplea “marrón” 

En un registro distinto pero afín, el artista y músico Rodrigo 
Cuevas, junto con Xaime Martínez, escribe en su librillo de-
dicado a La xorda: “…la xorda ye una cosa seria na que la se-
riedá constante ye percibida como una chapa insufrible (…) 
en cuanto apaez nun hai quien pueda con esa enerxía, con 
esi ímpetu coleutivu. (…) como apaeza, nun hai quien la apa-
re: ye excesiva; ye insaciable, ye destructiva, ye catárquica; 
pero ye sanadora, dexa posu, cura, purga y fai comuña. Ye la 
nuestra ayahuasca. Nun se debe abusar d’ella porque pier-
de los sos poderes curativos.” (La Xorda. Nuevos cantares de 
chigre, Cierva i culebra ediciones, 2023, 99-100). Es notable 
también cómo, en los últimos años, la música electrónica ha 
sido interpretada como un dispositivo estético de notable al-
cance crítico, capaz de activar paisajes de deseo y de alterar 
nuestra percepción del tiempo. En este contexto, ha cobrado 
especial relevancia la noción de hauntología, formulada ini-
cialmente por Mark Fisher como expresión melancólica de 
un presente clausurado. Vinculada a la retromanía de Simon 
Reynolds, dicha categoría alude a una pulsión nostálgica que 
revela la dificultad contemporánea para imaginar el porvenir. 
No obstante, lecturas más recientes –como la propuesta por 
Ana Gorostizu en El arte sin órganos. Manifiesto de la músi-
ca electrónica– han revertido ese sesgo pesimista al pensar 
una hauntología afirmativa, en la que lo espectral se concibe 
como fuente de potencia política, afectiva y libidinal. Sobre 
temporalidad, música electrónica e imaginación política, 
véase: Pasek, S., “La lenta cancelación del futuro en la músi-
ca hauntológica: Everywhere At The End Of Time (The Care-
taker)”, Cuadernos de Etnomusicología 16, n.º 1 (2021): 85-107; 
Fisher, M., Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires: Caja Ne-
gra, 2019; Reynolds, S., Futuro-manía. Sueños electrónicos, 
máquinas deseantes y la música del mañana… hoy, Buenos 
Aires: Caja Negra, 2024; y Wark, M., Raving, Buenos Aires: 
Caja Negra, 2023.
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para designar la mezcla, la saturación, la imposibi-
lidad de pureza. En el plano estético, lo marrón es el 
color de lo impuro; en el plano político, el de lo impro-
pio. Su tono denso, opaco, remite a la materialidad 
de los cuerpos que no encajan en el ideal de la blan-
quedad: cuerpos mestizos, racializados, desplaza-
dos. Pero más allá de su dimensión racial, lo marrón 
nombra una condición tan ontológica como política: 
ser resto, ser excedente, no coincidir nunca del todo 
con el mundo que se habita. Esa incomodidad, esa 
disonancia ontológica, es lo que para Muñoz abre el 
horizonte de lo político23.

En este sentido, lo marrón funciona como in-
versión del paradigma de la excepción. Donde 
Agamben enfatiza cómo los dispositivos de gobier-
no empujan algunas vidas a condiciones de absolu-
ta exposición – y mantienen la posibilidad virtual de 
aplicar ese poder sobre el resto de vidas privilegia-
das –, Muñoz enfatiza esas vidas que se dan forma 
en su exceso, en su inadecuación constitutiva. Lo 
marrón no reclama ser incluido ni reconocido, sino 
que afirma su diferencia como modo de existencia. 
Es la vida que sobrevive a la ley no desde el margen, 
sino desde la saturación: una vida que desborda los 
límites de lo legible y lo legítimo. En esa desmesura, 
lo marrón encarna la potencia de una comunidad por 
venir, una comunidad que no se funda en la identidad 
ni en la pureza, sino en la mezcla y el cuidado mutuo.

Cabe señalar que El sentido de lo marrón, publi-
cado póstumamente, y Utopía queer fueron escritos 
en paralelo. En ambas obras, la problemática racial 
ocupa un lugar decisivo: no sólo constituye el núcleo 

23	 En este punto los conceptos se complican. La noción de “on-
tología” se usa con demasiada frecuencia y poco cuidado 
por la exégesis académica – y también por el propio Muñoz 
–. Posee toda la carga semántica de la esencia – de la des-
cripción de las cosas tal y como son –, pero creo que por eso 
mismo es importante recordar a cada paso el giro heidegge-
riano que hace de la ontología una ontología hermenéutica, 
y, en esa misma medida, inseparable de la política en un sen-
tido extenso. Que las vidas marrones sean ontológicamente 
resto refiere precisamente al lugar que la hermenéutica so-
cial – organizada por las prácticas, los afectos, las narrativas 
y por supuesto los dispositivos institucionales que organi-
zan recursos, memoria y espacios – concede a esas vidas 
marrones, una hermenéutica que no es indiferente a esas 
propias vidas. Las vidas marrones se saben marrones, se vi-
ven marrones, y, como tal, tienen conciencia del “problema” 
que constituyen, de su estatuto de resto a gobernar (inclu-
so cuando se gobiernan mediante la exclusión que incluye 
y expone a poder que tematiza Agamben). Del mismo modo 
que ninguna vida es nuda vida, pero los mirantes expuestos 
a los dispositivos humanitarios saben que son reconocidos 
como nuda vida y que han de performar esa nuda vida para 
acceder a las migajas asistenciales del humanitarismo, las 
vidas marrones viven su diferencia. Es así que Muñoz puede 
afirmar simultáneamente que las cosas son marrones por ley 
y que las cosas son ontológicamente marrones: lo primero 
refiere a la imposible indiferencia a la marronidad como otre-
dad a la que se somete a los cuerpos marrones y sus formas 
de vida; lo segundo refiere a la naturalidad del exceso que ha 
de servir de ejemplo de una vida mejor. Sobre la operatividad 
hermenéutica y política de una ficción como la de la nuda 
vida en la gestión migratoria, véase por ejemplo: Didier Fas-
sin, «Gobernar por los cuerpos. Políticas de reconocimiento 
hacia los pobres y los inmigrantes.», Revista Educaçao 56, 
n.o 2 (2005): 201-26; Didier Fassin, La razón humanitaria. Una 
historia moral del tiempo presente (Prometeo Libros, 2016); 
Luis Periáñez Llorente, «La ficción de la nuda vida: polémicas 
en la recepción del aparato categorial agambeneano en el 
estudio del humanitarismo neoliberal», Theory Now. Journal 
of Literature, Critique and Thought 6, n.o 2 (2023): 126-46.

del proyecto delineado por Muñoz, sino que permite 
articular los dos ejes principales de la ontología mo-
dal propuesta por Agamben:

Los múltiples modos en que mi sentido de la 
marronidad converge con lo que he definido 
en Utopía queer bajo el nombre de queeridad 
no son ontológicamente fijos. Pero entre ellos 
existe para mí una diferencia crucial. Creo que 
la queeridad está en el horizonte, es una albo-
rada que recién conseguimos avizorar, un to-
davía-no-aquí. Por el contrario, la marronidad 
es vasta, presente y vital. Constituye el estado 
ontopoético no solo de aquellas personas que 
viven en los Estados Unidos bajo el signo de la 
latinidad, sino de una gran mayoría de las que 
existen, luchan y se abren camino dentro de 
un enorme despliegue de regímenes de vio-
lencia colonial múltiples e interseccionales24.

Muñoz orienta su análisis hacia dos fenómenos 
–regímenes afectivos y temporales distintos, aunque 
con frecuencia imbricados–: lo marrón y lo queer. Lo 
marrón no se presenta como una categoría autóno-
ma respecto del estado de las cosas. Tal como indi-
ca el exergo –y como se abordó parcialmente en el 
capítulo precedente–, las cosas son marrones “por 
ley”: 

[P]rimero y ante todo, por ‘marrón’ pienso de 
manera muy inmediata a la gente marrón, en el 
sentido de gente que es considerada marrón 
por su participación personal y familiar en los 
patrones de inmigración de sur a norte. Pienso 
también en la gente que es marrón debido 
al uso que hace de determinados acentos y 
orientaciones lingüísticas que transmiten cier-
ta diferencia. Pienso en una marronidad que 
surge como resultado de los modos en que 
las coordenadas espaciales de una persona 
se convierten en materia de disputa y los mo-
dos en que su derecho a la residencia se ve 
puesto en cuestión por aquellos que ejercen 
falsos reclamos de nacimiento. También, pien-
so en una marronidad que guarda relación con 
un conjunto de costumbres y estilos de vida 
cotidianos connotados con un cierto sentido 
de ilegitimidad. Lo marrón indica una cierta 
vulnerabilidad ante la violencia ejercida por la 
propiedad, el mundo financiero y los mecanis-
mos de dominación global del capital25. 

A la vez, lo marrón –más allá de las identidades 
impuestas como “hispano” o “latino”– expresa un 
“afecto compartido de indignación, capaz de orien-
tar el pensamiento y el análisis hacia la constitución 
de una comunalidad autoconsciente y potencial-
mente insurreccional”26. Lo marrón encarna así la 
potencia de una comunidad-en-la-diferencia surgi-
da de la violencia ejercida desde fuera. Pero también 
manifiesta la potencia de una comunidad del ser-así: 
“no sólo como una forma de indignación comparti-
da, sino también como un proceso que, frente a la 
herida común, se abre a otros modos de pensar e 

24	 Muñoz, El sentido de lo marrón. Performance y experiencia 
racializada del mundo, 221.

25	 Íbid., 22.
26	 Íbid., 28
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imaginar”27. Se trata de una imaginación nacida del 
exceso mismo de la subjetividad, de su imperfección 
y de su escisión constitutiva. En este punto, el co-
mún marrón se enlaza con la esperanza que, según 
Muñoz, define lo queer: una esperanza entendida 
tanto como afecto cuanto como método, tomada de 
Bloch, aunque en última instancia remitiendo a la no-
ción agambeniana de potencialidad.

Y, de modo recíproco, lo queer –que debe enten-
derse ante todo como una hermenéutica de la es-
peranza o un utopismo crítico, pues “lo queer está 
siempre en el horizonte”28 – constituye, por supues-
to, una forma de colectividad: una colectividad del 
deseo, pero también una comunidad de afectos in-
dignados. Se trata de una colectividad que asume el 
daño sufrido como parte constitutiva de su forma-de-
vida. Comunidad-en-la-diferencia siempre por venir: 
así concibe Muñoz el “nosotrxs” del manifiesto del 
grupo Third World Gay Revolution, el cual “no expresa 
una lógica meramente identitaria, sino que apela a 
una lógica de la futuridad”, un horizonte utópico “en 
el que múltiples formas de pertenencia en la diferen-
cia cumplen con la pertenencia a la colectividad”29.

En la lectura de José Esteban Muñoz, el diagnós-
tico de Agamben sobre la vida desnuda no agota la 
posibilidad de pensar la existencia contemporánea. 
Al contrario, abre un campo donde el pensamiento 
puede desplazarse desde la ontología de la des-
posesión hacia una estética de la exposición. En 
Cruising Utopia y The Sense of Brown, la exposición 
del cuerpo queer o marrón –su estar siempre visible, 
siempre vigilado, siempre “fuera de lugar”– deja de 
ser signo de vulnerabilidad para convertirse en el 
punto de partida de una política del aparecer. Lo que 
Agamben describe como abandono, Muñoz lo en-
marca como presencia: la vida que sobrevive a la ley 
no solo resiste, sino que aparece, se muestra, perfor-
ma su potencia.

Esta inversión es posible porque, para Muñoz, 
la estética no es un dominio separado de la políti-
ca, sino el espacio donde la vida común se da a ver. 
La exposición del cuerpo, la voz o el gesto no son 
simples efectos de poder, sino modos de reclamar 
existencia. Si la ficción soberana que Agamben des-
cribe trata de identificar cuerpo desnudo y residuo, el 
cuerpo queer se afirma como superficie de inscrip-
ción del deseo. Es un cuerpo que no busca ocultarse, 
sino que hace de su aparición una forma de crítica. 
En esa exposición, el afecto juega un papel decisivo: 
no como emoción privada, sino como energía públi-
ca que circula, se comparte y funda comunidad.

La performance –ese eje central en el pensa-
miento de Muñoz– encarna precisamente esta di-
mensión política del aparecer. En el acto performa-
tivo, los cuerpos desposeídos se reapropian de su 
visibilidad, reinventan los códigos afectivos de la 
ciudadanía y producen escenas donde lo excluido 
se vuelve inteligible. Muñoz señala y teoriza las ex-
presiones estéticas de aquello que Agamben bus-
caba al conceptualizar “vidas inseparables de su 
forma”: vidas que se dan forma sin pasar por el filtro 
de la normatividad, vidas que se desbordan desde sí 

27	 Íbid.
28	 Muñoz, Utopía queer, 45.
29	 Íbid., 59 y 61.

mismas. La performance, el arte callejero, la danza, 
la fiesta, incluso el gesto cotidiano, se revelan como 
modos de vida que transforman la exposición en po-
tencia creadora.

El concepto de política del afecto es especial-
mente sugerente aquí. En este contexto, conviene 
atender con cuidado al adjetivo político, entendido 
no como una mera alusión institucional, sino como 
aquello que remite a las relaciones de poder y a su 
posible transformación. Desde esta perspectiva, 
propongo comprender la política del afecto como un 
concepto que busca expresar, de manera simultá-
nea, dos dimensiones complementarias: por un lado, 
el potencial configurador de mundo inherente a las 
performances afectivas; por otro, la posibilidad de 
intensificar dicho potencial mediante una conciencia 
reflexiva de su propio ejercicio. En este sentido, toda 
performance afectiva es política en la medida en que 
activa su iterabilidad, esto es, en cuanto posibilita su 
repetición; pero también lo es en tanto contribuye a 
instituir un mundo en el que esa misma performance 
deviene legítima.

En esta línea, toda performance afectiva antinor-
mativa es política en la medida en que contribuye a 
configurar un mundo en el que, como diría Spinoza, 
nuestros cuerpos adquieren una mayor potencia: 
más acciones y más asociaciones, más vínculos que 
se tornan posibles tanto en un sentido material como 
en un sentido jurídico. Toda performance afectiva 
antinormativa es, además, esencialmente creativa y 
no destructiva, también en un sentido propiamente 
spinoziano. Al mismo tiempo, puede pensarse una 
política del afecto allí donde la performance afectiva 
es reapropiada de forma reflexiva por los sujetos que 
la buscan y la experimentan en virtud de su potencial 
emancipador, de su capacidad antinormativa. Este 
disfrute redoblado – este disfrute recursivo o me-
tadisfrute– intensifica la potencia política del propio 
afecto, pues implica una conciencia del goce que se 
ejerce y, con ello, una ampliación de la capacidad de 
actuar y de vincularse.

Conviene recordar, en este punto, que –aunque 
Muñoz alude en varias ocasiones a Spinoza sin de-
sarrollar en profundidad su referencia– su plantea-
miento parece conservar una intuición cercana a 
la Ética demostrada según el orden geométrico. La 
imaginación en acto del potencial utópico de nues-
tras performances afectivas nos vincula a una alegría 
de carácter meta, una alegría que retroalimenta la 
propia performance y refuerza su potencia política. 
En el sentido spinoziano, un afecto alegre no es sino 
la expresión de un tránsito hacia una potencia mayor. 
Este fenómeno –la conciencia e implementación re-
flexiva del potencial político de los actos afectivos– 
encuentra en el ámbito del arte su lugar privilegiado. 
Es en las performances, que constituyen el principal 
objeto de estudio de Muñoz, donde tal dinámica se 
hace más visible; aunque, por supuesto, también 
puede manifestarse en la poesía, la pintura, la narra-
tiva o en cualquier otra práctica artística.

En la obra de José Esteban Muñoz, la perfor-
mance constituye un fenómeno complejo, ambi-
guo o, más precisamente, polivalente. Es, al mismo 
tiempo, objeto de estudio y medio político. Por una 
parte, remite al ámbito del arte, con su propio con-
texto institucional y con las técnicas de análisis que 
este requiere; por otra, se extiende al terreno de lo 
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cotidiano, a las prácticas corporales que configu-
ran nuestra presencia en el mundo. La performance 
puede adoptar formas altamente reflexivas, nutri-
das por la tradición artística –por el teatro, la danza 
o las instituciones que las sostienen–, pero también 
comprende aquellos usos del cuerpo que, aun sien-
do irreflexivos, poseen un potencial configurador de 
mundo. A dicho potencial hemos convenido en lla-
mar performatividad, aunque no se trata de una rea-
lidad ajena a nuestra tradición filosófica. Más allá de 
Judith Butler, puede rastrearse su formulación en el 
corazón mismo de la analítica de la existencia heide-
ggeriana o en la filosofía marxiana, allí donde el pen-
samiento ya no se limita a interpretar el mundo, sino 
que se orienta a transformarlo. El propio Muñoz recu-
rre, en cierto punto, a la lectura que Cedric Robinson 
hace de Marx para reivindicar una política radical de 
inspiración marxista que dé un paso atrás respec-
to al cientificismo y dos hacia adelante en términos 
de intensificación artística y afectiva de lo social30. 
Con ello, su postura no se aleja demasiado de la de 
Walter Benjamin31.

El arte queer constituye entonces, para José 
Esteban Muñoz, el espacio privilegiado desde el 
cual rastrear una performatividad utópica capaz 
de tornar inapropiable no sólo el cuerpo y el espa-
cio, sino también el tiempo. El tiempo naturalizado 
del progreso, del capital y de la lógica reproductiva 
heterosexual –ese tiempo profundamente normati-
vo– se ve descentrado por el tiempo del deseo, que 
actúa en el presente como horizonte y apertura hacia 
su propia potencia. En este contexto, el énfasis en 
lo performativo resulta decisivo: la performatividad 
queer atraviesa el presente mediante “un ‘hacer’ que 

30	 Muñoz, Utopía queer, 165-166.
31	 Antes de adentrarnos en la relación con Benjamin, conviene 

precisar que, en Muñoz, la esfera del arte y de la performance 
no se concibe como un ámbito separado de la acción huma-
na ordinaria, sino como una intensificación reflexiva de esta. 
En tal sentido, sus conclusiones acerca de las performances 
difieren de las prácticas de la vida cotidiana únicamente en 
grado, pero no en esencia. En este punto, no nos encontra-
mos demasiado lejos de Walter Benjamin; de hecho, Muñoz 
rara vez lo está. Su reivindicación del lugar del arte en el cen-
tro mismo de la vida humana es, en sentido estricto, benja-
miniana, aunque en un sentido muy distinto del que propo-
nen las versiones estetizadas o edulcoradas de esa idea. No 
se trata de celebrar el arte como un espacio de realización 
personal o evasión, sino de afirmar que no podemos pensar 
el arte y la realidad social como esferas separadas: las re-
laciones de producción, la violencia estructural y las formas 
de opresión atraviesan también las prácticas artísticas. Ben-
jamin es particularmente claro al respecto en El autor como 
productor, texto en el que, al reflexionar sobre la labor del 
novelista –aunque su argumento es extensible a cualquier 
forma artística–, sostiene que no basta con que el artista 
tome conciencia de la violencia estructural o la denuncie. 
Tal gesto, aunque valioso, resulta insuficiente. El artista debe 
comprender su posición en el núcleo de los procesos de 
producción y asumir que su obra, en tanto que producto, par-
ticipa de las mismas condiciones materiales: sus técnicas, 
sus ritmos, sus modos de distribución y de recepción son, 
en sí mismos, profundamente políticos. Conviene recordar 
que El autor como productor fue concebido como una confe-
rencia para el Instituto para el Estudio del Fascismo, y que su 
trasfondo coincide con uno de los argumentos centrales de 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: el 
artista que se piensa a sí mismo como genio aislado, ajeno 
a las relaciones de producción que determinan su práctica, 
acaba por situarse –aunque no lo advierta– en afinidad con el 
fascismo y con el capitalismo. En este sentido, Muñoz puede 
considerarse abiertamente benjaminiano.

es un devenir”32. Se manifiesta así una forma-de-
vida que desborda el marco de la historiografía. Las 
performances minoritarias –entendidas tanto como 
prácticas teatrales cuanto como acciones cotidia-
nas de sujetos degradados por los diversos dispo-
sitivos de la esfera pública mayoritaria– son conce-
bidas por Muñoz como “puestos de avanzada de un 
futuro queer realmente existente en el presente”33. 
Constituyen, así, experiencias-imagen de un porve-
nir utópico que no abandona el presente, sino que lo 
confronta en su hegemonía.

Agamben proporciona aún a Muñoz una he-
rramienta adicional para pensar la complejidad 
del vínculo performativo y utópico con el presente. 
En su análisis de The Toilet (1964), de Imamu Amiri 
Baraka, Muñoz examina cómo la elaboración artís-
tica de un pasado queer marcado por la violencia y 
la tragedia “cuando se lo contempla a través de la 
lente de la utopía queer, se convierte en una fuente 
de interrogación crítica de un tiempo hetero-lineal y 
problemático”34. En este contexto, la tematización 
agambeniana del gesto ofrece a Muñoz la matriz crí-
tica que su lectura requiere. Los protagonistas ado-
lescentes de la obra, Ray y Karolis –amantes y, a la 
vez, rivales en una pelea que debía confirmar o negar 
su relación ante el grupo de amigos de Ray–, acaban 
enfrentados en una violencia tan inútil como revela-
dora: la relación homosexual se confirma, pero Ray, 
humillado, pierde el liderazgo del grupo. En la escena 
final, Karolis aparece en el centro del baño, tendido, 
solo y herido. La situación se resuelve a través de 
una secuencia de gestos:

Luego de un minuto, Karolis mueve la mano. 
Después mueve la cabeza e intenta levantar la 
mirada. Flexiona las piernas debajo del torso 
y eleva la cabeza del suelo. Finalmente logra 
sostenerse con las manos y las rodillas. Gatea 
hasta uno de los inodoros, se apoya para le-
vantarse, luego se cae hacia atrás pesada e 
incómodamente. En este momento, alguien 
empuja levemente la puerta, luego se abre 
por completo y entra Foots [Ray]. Observa 
el cuerpo de Karolis un segundo, mira hacia 
atrás, luego corre y se arrodilla junto al cuerpo, 
llorando y sosteniéndole la cabeza junto a su 
pecho35.

Sin dejar de reconocer la violencia brutal a la que 
ambos personajes se han sometido –tanto externa-
mente como entre sí–, la ternura gestual de los com-
pases finales de la obra “narra una historia que su-
giere cierta futuridad, una potencialidad relacional a 
la que vale la pena aferrarse. Abatidos y heridos, des-
garrados por impulsos internos y externos de violen-
cia homofóbica, los amantes combatientes alcanzan 
un instante de reconocimiento dañado que nos re-
cuerda que este momento histórico, el de una juven-
tud atravesada por el dolor, no agota lo posible, que, 
de hecho, algo falta”36. Es precisamente el lenguaje 
del gesto el que porta el potencial utópico de la es-
cena. Muñoz recurre aquí a Agamben, quien afirma 

32	 Muñoz, Utopía queer, 71.
33	 Íbid., 118.
34	 Íbid., 160.
35	 Citado en Íbid., 171
36	 Íbid., 171.
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que “la característica del gesto es que por medio de 
él no se produce ni se actúa, sino que se asume y 
se soporta”. El gesto, comprendido en este sentido, 
interrumpe la linealidad normativa del tiempo y dota 
al presente de futuridad. Como dirá más adelante el 
propio Muñoz, “el gesto es utópico en cuanto resiste 
el presente tautológico y teleológico. El gesto es un 
suplemento cultural que, en su carácter incompleto, 
promete otro tiempo y otro lugar”37. 

Expropiado e inapropiable, el tiempo que encar-
na la imagen de los amantes corresponde al tiempo 
de una comunidad por venir: una comunidad en la 
que un hábito gramatical queer, más allá de la lógica 
identitaria del capitalismo, haga posible la germina-
ción y el florecimiento de nuevas formas-de-vida38.

5. Hermenéutica del resto y esperanza
En continuidad con esta dimensión performativa del 
deseo y su capacidad para reconfigurar el tiempo, 
José Esteban Muñoz atiende en su obra a la forma 
en que la temporalidad queer y marrón afecta a la 
práctica de la memoria. Si las performances mino-
ritarias encarnan un futuro posible en el presente, la 
memoria y la historiografía constituyen, para Muñoz, 
los modos de lectura y reinscripción de ese porvenir 
en el pasado. Su propuesta se orienta así hacia una 
hermenéutica que no busca restituir una historia li-
neal de los sujetos queer, sino atender a los restos, a 
los fragmentos y a los gestos que sobreviven en los 
márgenes de la narración oficial. La memoria se con-
vierte, en este sentido, en una práctica performativa 
que desestabiliza el tiempo normativo de la historio-
grafía, haciendo del residuo el lugar desde el cual se 
vislumbra lo utópico.

Las nociones de resto y residuo adquieren, en 
este contexto, una función hermenéutica. De nuevo, 
el grueso de los análisis sobe la práctica de la me-
moria se desarrollan en solo una de estas obras – en 
este caso en la conceptualización de una hermenéu-
tica queer – pero de nuevo cabe extraer de su tema-
tización elementos de interés para toda práctica de 
la memoria desde los márgenes. En ambos casos, 
el reto es aprender a leer los signos de la persisten-
cia en las huellas efímeras de las formas de vida: los 
gestos, las afecciones, los modos de estar juntos que 
no dejan rastro en la historia oficial, pero que sostie-
nen la vida común. Como en Benjamin, el resto no 
es un residuo pasivo, sino una chispa que interrumpe 
el curso del tiempo. Cada acto de aparecer marrón 
o queer –una canción, una mirada, una reunión, una 
fiesta– constituye una irrupción mesiánica: un ins-
tante en que el mundo se abre a otra posibilidad de 
sí que ha de encontrar herramientas, tiempos y es-
pacios para su recepción productiva. De lo que se 
trata – y en esto Muñoz es abiertamente benjaminia-
no – es de enervar el cuerpo político de la sociedad, 
de excitarlo tanto con la conciencia fulminante de lo 
arrebatado, de la violencia que sufrimos y que nunca 
nadie debió sufrir, como con la experiencia vívida de 
la posibilidad de un mundo distinto. Muñoz propone 
una hermenéutica del residuo, un trabajo para con la 
memoria histórica que no quiere solo recuperar los 
grandes hitos de la historia de la lucha por nuestros 

37	 Íbid., 274.
38	 García López, Rara avis, 197.

derechos, sino también y ante todo dar testimonio 
de aquello que de utópico hay en nuestras formas de 
vida39.

Dos de las Tesis sobre la filosofía de la historia de 
Walter Benjamin condensan con especial claridad la 
posición que José Esteban Muñoz adopta frente a la 
memoria y la temporalidad. La quinta tesis, que ad-
vierte que el pasado corre el riesgo de perderse –de 
volverse irrecuperable–cada vez que el presente no 
logra reconocerse en él. También la sexta, que seña-
la que existe para el pasado una amenaza aún más 
grave que la del olvido: la de “prestarse a ser instru-
mento de la clase dominante”40. Muñoz reivindica, 
en este contexto, las formas-de-vida que escapan 
a los procesos de asimilación de la cultura oficial: 
aquellas prácticas que la norma social margina o 
reprime –el sexo público, el consumo de drogas, lo 
obsceno, lo excesivo– y que, sin embargo, encarnan 
una potencia crítica y creativa. Lo que emerge de sus 
análisis es, en este sentido, una contramemoria del 
deseo: una lectura del pasado y del presente que se 
articula desde los márgenes de la experiencia y des-
de los cuerpos que la historia ha intentado borrar:

La evidencia de lo efímero rara vez es obvia, 
porque es necesario sostenerla bajo las luces 
rigurosas de la visibilidad mainstream y la po-
tencial tiranía de los hechos. (…) Los rastros 
efímeros son los restos que están muchas 
veces insertos en actos queer, tanto en las 

39	 Esta es la comprensión del concepto benjaminiano de ima-
gen dialéctica de Susan Buck-Morss: “pro-visiones necesa-
rias para una práctica social radical” (Buck-Morss, Dialéctica 
de la mirada, 136). Si bien el desarrollo argumental de este ar-
tículo – guiado por la obra de José Esteban Muñoz y Giorgio 
Agamben, ambos tan benjaminianos como heideggerianos 
– puede acercar las concepciones del tiempo histórico de 
Walter Benjamin y Martin Heidegger, es importante señalar 
que Benjamin se piensa a sí mismo en una disputa directa 
con Heidegger, desde posiciones contrapuestas, por la com-
prensión de la historicidad del ser humano. Así por ejemplo, 
en los materiales para el proyecto de los Pasajes, Benjamin 
consigna: “Lo que en verdad distingue a las imágenes de las 
“esencias” de la fenomenología es su índice histórico. (Hei-
degger por su parte intenta en vano salvar la Historia para 
la fenomenología pero operando ahí de un modo abstracto, 
por mediación de la ‘historicidad’”; incluso llega a expresar 
su rivalidad en una carta a Scholem como una necesidad 
de “destruir a Heidegger” (citado en Buck-Morss, 54). Aho-
ra bien, también encontramos momentos en los que Benja-
min expresa, si no una cercanía, sí la posible productividad 
teórico-política fruto del contacto entre ambas “teorías de la 
conciencia de la historia”: “[…] una teoría de la conciencia de 
la historia. Es aquí donde encontraré a Heidegger en mi ca-
mino, y espero que surja una chispa del shock que conecte 
nuestras dos diferentes maneras de considerar la historia” 
(Carta a Scholem del 20 de enero de 1930). 

40	 “Articular históricamente lo pasado no significa “conocer-
lo como verdaderamente ha sido”. Consiste, más bien, en 
adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante de 
un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una ima-
gen del pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto 
histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tan-
to a la existencia de la tradición como a quienes la reciben. 
Para ella y para ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser 
instrumentos de la clase dominante. En cada época hay que 
esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo 
que pretende avasallarla. El Mesías no viene sólo como re-
dentor; también viene como vencedor del Anticristo. El don 
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le 
es dado al historiador perfectamente convencido de que ni 
siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y 
ese enemigo no ha cesado de vencer”.
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historias que nos contamos como en ciertos 
gestos físicos comunicativos, como por ejem-
plo la fría mirada de una seducción callejera, 
un apretón de manos prolongado entre perso-
nas que se acaban de conocer o el andar mas-
culino de una mujer particularmente segura de 
sí misma41.

No se trata, por tanto –como recordaría Reyes 
Mate–, de conservar o transmitir una tradición ya 
dada, sino de crear una nueva42. La tarea no consis-
te en recuperar los elementos de continuidad, sino 
en reconocer aquellos que quedaron interrumpidos, 
los fragmentos que no llegaron hasta nosotros y que, 
precisamente por ello, conservan intacta su capaci-
dad de promesa:

Para la persona queer de color, la memoria no 
es una cosa estática; es un espacio antinor-
mativo en el que el yo se construye y recons-
truye, y en el que es posible imaginar comuni-
dades políticas. Si bien la memoria nunca es 
estática, se encuentra permanentemente ‘en 
construcción’ en el caso del sujeto minoritario 
que se ve impedido de performar la ciudada-
nía normativa y por ende no tiene acceso a los 
relatos estandarizados de la memoria cultural 
de la nación. La existencia de esta cultura do-
minante, que proyecta una historia oficial que 
suprime las vidas queer y las vidas de las per-
sonas de color, vuelve necesaria una contra-
narrativa que es exactamente lo que ofrecen 
las performances de memoria43.

En la lectura de Walter Benjamin, la historia no 
avanza hacia la redención, sino que acumula ruinas. 
El Angelus Novus –figura paradigmática de su Tesis 
sobre la historia– contempla el pasado como una ca-
tástrofe continua que el progreso empuja hacia ade-
lante. Cada generación, dice Benjamin, está investi-
da de un poder mesiánico: la capacidad de redimir 
no el futuro, sino el pasado que persiste en los ven-
cidos. Esa interrupción del tiempo homogéneo –el 
Jetztzeit o “tiempo-ahora”– introduce una lógica di-
ferente de la historia: una temporalidad discontinua, 
donde los instantes de peligro abren la posibilidad 
de una redención profana.

José Esteban Muñoz retoma esta concepción 
para pensar la política afectiva del porvenir. En 
Cruising Utopia, la utopía no es una promesa futura 
ni un proyecto político en sentido programático, sino 
una estructura afectiva: la energía que impulsa a ima-
ginar otro mundo desde el presente. “El entonces y 

41	 Muñoz, Utopía queer, opus cit., 134.
42	 “Más que la transmisión de una tradición lo que le interesa 

es crear otra nueva. Por eso su problema no es dar con los 
elementos de continuidad, sino con los que han quedado 
interrumpidos, los que nunca llegaron hasta nosotros. Ese 
pasado sin continuidad entra en conflicto con el horizonte 
interpretativo del historiador habitual. Entre ese pasado y 
este presente no hay continuidad, no se da progreso, sino 
todo lo más una cita secreta o, como aquí dice, una «débil 
fuerza mesiánica», esto es, una responsabilidad de las gene-
raciones actuales respecto a las pasadas; un derecho de las 
generaciones pasadas sobre la presente para que se haga 
cargo de sus demandas” (Mate, Medianoche en la historia, 
77). 

43	 Muñoz, El sentido de lo marrón. Performance y experiencia 
racializada del mundo, 126-27.

el allí”, escribe, están ya contenidos en “el aquí y el 
ahora”. En otras palabras, el porvenir se anuncia en 
los gestos, deseos y performances que interrum-
pen el tiempo lineal de la norma. Si en Benjamin la 
redención irrumpe como relámpago, en Muñoz ese 
relámpago se traduce en un afecto: la esperanza. 
Pero la esperanza no es, en su lectura, ingenuidad o 
consuelo, sino una disposición ética y estética frente 
al tiempo. Frente a la melancolía crítica que domina 
buena parte del pensamiento contemporáneo –de 
Adorno a Agamben–, Muñoz propone una esperan-
za militante, inseparable del deseo. Donde el pen-
samiento occidental ha privilegiado la negatividad 
como signo de lucidez, la teoría queer de Muñoz re-
cupera la potencia del anhelo como fuerza histórica. 
La utopía se convierte así en una forma de percep-
ción, una “hermenéutica del no-aún” que permite 
leer en los restos del presente los indicios de otra 
vida posible.

Muñoz quiere analizar un tiempo complejo – la 
utopía – y un habitus de acceso – lo queer44 – como 
un horizonte y un “modo estructurante e inteligente 
de desear que nos permite ver y sentir más allá del 
atolladero del presente”45. Lo queer, dirá citando a 
Agamben, “aún no está aquí, es una potencialidad”46, 
y sin embargo es una potencialidad que interpela al 
imaginar y al sentir, que se ejecuta en ciertas formas 
de vida y de arte, que se performa, y se muestra y que 
estimula el deseo de un tiempo otro que podemos, 
por momentos, sentir:

La futuridad queer no minimiza el deseo. De 
hecho, es toda sobre el deseo, deseo tanto de 
semiabstracciones mayores, como un mundo 
mejor o más libre, como, más inmediatamen-
te, de mejores relaciones en lo social que in-
cluyan mejor sexo y más placer47.

44	 Pensar lo queer como horizonte –como propone José Este-
ban Muñoz– implica desplazar su definición desde la iden-
tidad sexual hacia la direccionalidad temporal: no se trata 
tanto de una orientación sexual cuanto de una orientación 
del deseo hacia lo posible. Lo queer se caracteriza por un 
utopismo antinormativo que se asienta en un uso de los cuer-
pos y en una práctica afectiva del mundo. Así, ciertas vidas 
homosexuales pueden no ser queer en sentido conceptual si 
su horizonte es la asimilación a la norma, mientras que otras 
formas de vida –no necesariamente sexuales– lo son por su 
impulso emancipador. En palabras de Muñoz, “lo queer es 
más que una sexualidad… es este gran rechazo de un prin-
cipio de actuación que nos permite a los humanos sentir y 
conocernos” Muñoz, Utopía queer, 235.

45	 Muñoz, Utopía queer, opus cit., 29.
46	 Muñoz, opus cit., 63.
47	 Muñoz, opus cit., 77. También Ira Hybris: “el potencial trans-

formador de quienes no encajan en las categorías de ‘hom-
bre de verdad’ o ‘mujer de verdad’ no es otro que el de revelar 
que nadie encaja realmente en dichas categorías disciplina-
rias, hacer ver las suturas y costuras en todas las personas” 
Hybris, Mutantes y divinas. Elementos de crítica transgénero, 
opus cit., 45. Walter Benjamin puede leerse como un pre-
cursor de la futuridad queer de Muñoz en su recepción del 
surrealismo, donde identifica en la embriaguez (Rausch) una 
fuerza revolucionaria. Benjamin defiende la necesidad de 
“recuperar las energías de la embriaguez para la revolución”: 
una disposición corporal y afectiva que desarma la raciona-
lidad burguesa y abre la percepción a lo posible. Este impul-
so dionisíaco del deseo –entendido como exceso de vida y 
potencia colectiva– anticipa el modo en que Muñoz concibe 
el deseo como motor de transformación histórica. Para un 
análisis del carácter político de la recepción benjaminiana 
del surrealismo, cf. Garcia, L., «Una política de las imágenes: 
Walter Benjamin, organizador del pesimismo», Escritura e 



447Periáñez Llorente, L.  An. Sem. His. Filos. 43(2), 2026: 435-449

Esta estética del porvenir tiene también una di-
mensión colectiva. No se trata de la experiencia in-
dividual del visionario o del artista, sino de una sen-
sibilidad compartida que emerge en los espacios de 
convivencia, en la performance, en la danza, en la co-
munidad afectiva. Los cuerpos queer y marrones, al 
aparecer juntos, encarnan una temporalidad distinta: 
una sincronía de lo disonante. La esperanza se vuel-
ve práctica material –no ideal abstracto–, sostenida 
en los gestos que preservan la memoria de quienes 
que no han sido redimidxs. En esta convergencia en-
tre Benjamin y Muñoz, la historia se redefine como 
archivo afectivo. El pasado no se conserva en los mo-
numentos ni en los documentos, sino en las huellas 
corporales, los tonos, las formas de cuidado. Cada 
acto de presencia queer, cada irrupción marrón, es 
un instante de Jetztzeit: una fisura donde el tiempo 
se abre. Así, la estética del porvenir no apunta hacia 
un horizonte lejano, sino hacia el espesor del pre-
sente como campo de posibilidad. La esperanza, 
más que una emoción, es un modo deseante de leer 
el pasado y el futuro: la capacidad de percibir en lo 
que persiste los signos de un mundo por venir.

De nuevo aquí, como ocurría con el exceso afec-
tivo de los cuerpos queer y marrones, el potencial 
político de esta práctica de la memoria tiene un 
fundamento ontológico. No se trata de que el tiem-
po opere linealmente para los sujetos normativos y 
hegemónicos y discontinuado para los sujetos mar-
ginales. El tiempo histórico es siempre heterocróni-
co, complejo, intrazable en un continuum ordenado 
y estable: está lleno de latencias y supervivencias, y 
si cabe pensar un vínculo causal estricto entre cada 
instante del pasado y cada manifestación de efectos 
en el presente, su ramificación es tan compleja que 
no sirve a la comprensión de la experiencia del tiem-
po histórico. El tiempo histórico comparece siempre 
desbordando el principio narrativo y causal del histo-
ricismo: la narración a la que el sujeto hegemónico 
tiene acceso como protagonista es una ficción, un 
dispositivo de memoria eficaz pero violento en su 
ceguera a su propia constitución ficcional. El dispo-
sitivo narrativo hegemónico no admite otro, no admi-
te su carácter ficcional, parcial, imperfecto. La histo-
ria de los historiadores es al tiempo histórico lo que 
un mapa colonial muy burdo es a la realidad de un 
suelo cohabitado divisible infinitamente en estratos, 
cada uno poblado de millones de sensores – biológi-
cos e inorgánicos – que reciben la marca del uso y la 
repiten interpretada, disponible para nuevos senso-
res en nuevos estratos. El tiempo histórico, que muy 
limitadamente tratamos de reducir al tiempo huma-
no, expresa la vida fantasmal de afectos, conductas, 
formas de expresión, significantes, ideas complejas, 
anhelos – todo aquello que un precursor directo de 
la filosofía benjaminiana como es Aby Warburg con-
densó en la noción de Nachleben48 –. Es así que, en 

Imagen 11, n.o 0 (27 de noviembre de 2015): 111-33, y sobre 
surrealismo y teoría del arte en Benjamin, Ibarlucía, R., Belle-
za sin aura: surrealismo y teoría del arte en Walter Benjamin, 
Historia del arte argentino y latinoamericano, Buenos Aires, 
Argentina, Miño y Dávila editores, 2020.

48	 Aby Warburg consignó en su Atlas Mnemosyne (1924-1929), 
(Akal, 2010). el proyecto de una arqueología visual del tiempo 
histórico: una constelación de imágenes donde las Pathos-
formeln manifiestan la supervivencia (Nachleben) de gestos 
y afectos a través de los siglos. Giorgio Agamben retoma 

Walter Benjamin, nociones como memoria e incons-
ciente colectivo ganan una densidad ontológico-
hermenéutica. El recuerdo como experiencia co-
lectiva, expresión de – y participación en – el tiempo 
histórico ya no se concibe como un acto unilateral en 
el que el sujeto se dirige al pasado:

No basta la actitud del trapero, ni la mirada 
educada en descubrir historias vividas tras las 
ruinas y calaveras. Hace falta también que el 
pasado se haga presente. Es decir, hay que 
evitar la idea de que la nueva comprensión 
del pasado se produce porque éste arroja una 
luz inédita sobre el presente o, viceversa, éste 
sobre el pasado. Es el encuentro entre un su-
jeto necesitante y un pasado solicitante. Tras 
la imagen dialéctica hay una teoría del conoci-
miento que consta de un sujeto –que se sabe 
no-sujeto y que por eso busca su subjetividad 
no en referencia a grandes ideales sino a gran-
des pérdidas, como el trapero– y de un objeto 
que no está ahí inerte, aunque parezca historia 
natural, sino que, como las ruinas y las calave-
ras, es la expresión de un proyecto frustrado 
que clama justicia49.

La memoria es el nombre que recibe ese instante 
en que nuestros sensores – individuales y colecti-
vos – captan el eco de las señales repetidas y rein-
terpretadas del pasado, las asumen, (re)interpretan, 
(re)elaboran y las vuelven a poner en circulación. 
Estos sensores pueden estar más o menos afinados, 
más o menos acordes a esa realidad anacrónica o 
heterocrónica a la que acceden y en la que partici-
pan, pero nunca darán con algo así como un origi-
nal ni producirán algo así como un relato completo: 
en lo histórico y lo afectivo no hay original, y todo 
producto de ese contacto es, felizmente, ficción50. 

esta herencia en su ensayo Ninfas (Pre-Textos, 2010), donde 
interpreta dichas figuras –intermedias entre vida y muerte, 
pasado y presente– como emblemas de una temporalidad 
anacrónica. En ellas, el tiempo histórico aparece no como 
sucesión lineal, sino como persistencia espectral de la forma 
de vida, un “tiempo cargado de tensiones” donde los gestos 
antiguos retornan en el presente como potencias aún acti-
vas, y en el que ninguna de estas manifestaciones concretas 
puede ser considerada original.

49	 Mate, Medianoche en la historia, 112. Asimismo, Muñoz: “La 
memoria está siempre construida y, lo que es más importan-
te, es siempre política” El sentido de lo marrón. Performance 
y experiencia racializada del mundo, 85. 

50	 “El recurso a lo ya-no-consciente no es un recurso al análisis 
histórico normativo. De hecho, es importante complicar la 
historia queer y entenderla como algo más que el defectuo-
so proceso de ofrecer pruebas. Los protocolos de pruebas 
muchas veces no logran promulgar una investigación her-
menéutica real, y en su lugar optan por reestablecer lo que 
ya se sabe desde antes. Así, las prácticas de producción de 
conocimiento que se limitan a elegir de manera selectiva el 
pasado, si bien posan de proyecto positivista o de recupera-
ción de conocimientos empíricos, muchas veces anulan la 
imaginación política” (71). La memoria, en esta perspectiva 
ontológico-hermenéutica y materialista, no es indiferente a 
los modos de (re)elaboración y (re)valorización del pasado, 
los procesos de patrimonialización y de institucionalización, 
entre los cuales las distintas ramas históricas, con su trabajo 
lento y pausado en el archivo, desde y en el interior de los 
documentos, constituyen un actor principal, si bien, como 
enfatiza la reflexión warburgiana en torno al Nachleben, a 
la supervivencia, a menudo la memoria se construye en los 
márgenes de la historia, en la mímesis espectral de los ges-
tos. 
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Cuando Muñoz llama a volver queer la temporalidad 
y la epistemología51, llama de algún modo a generar 
herramientas y una conciencia del tiempo histórico 
más realista, sensible al carácter hermenéutico, en 
un sentido heideggeriano, de la temporalidad: “[e]s 
importante acudir al pasado, animarlo, entendiendo 
que el pasado tiene una naturaleza performativa, lo 
que implica que, en lugar de ser estático y fijo, el pa-
sado hace cosas”52.

Conclusión
La lectura conjunta de Heidegger, Agamben y José 
Esteban Muñoz permite comprender cómo la on-
tología del ser-con, la figura de la vida desnuda y la 
estética del resto se rearticulan en una filosofía del 
aparecer común, donde la comunidad deja de ser 
proyecto normativo para devenir práctica afectiva. 
En Muñoz, el pensamiento se desplaza de la impro-
piedad heideggeriana a la potencia del desborde, 
de la nuda vida a la vida que insiste, del residuo a la 
esperanza. Esta transformación supone un giro epis-
temológico y estético: el paso de una ontología de la 
escasez a una ontología de la abundancia, donde el 
exceso, la mezcla y la exposición constituyen formas 
de vida.

La temporalidad queer, en este sentido, es con-
trapuntística: combina la supervivencia y la anticipa-
ción, el duelo y la esperanza, la herida y el deseo. No 
se deja reducir ni a la nostalgia ni al optimismo. Se 
trata de una temporalidad afectiva, que sostiene en 
tensión la pérdida y la posibilidad, y que rehúye toda 
clausura. Su ritmo no es lineal ni teleológico, sino 
discontinuo y coral: un tiempo del pese a todo, don-
de el pasado persiste como eco en el presente y el 
futuro se anuncia en los gestos menores de la vida 
cotidiana. En lugar de la historia progresiva de los 
vencedores, la temporalidad queer nos invita a pen-
sar la historia como resonancia, como persistencia 
de los cuerpos y de los afectos que no han sido del 
todo destruidos.

Si la modernidad ha construido su relato sobre 
la invisibilización de ciertas vidas –las que no enca-
jan en la lógica de la productividad o de la pureza–, 
la temporalidad queer produce otro tipo de conti-
nuidad: la que se transmite por contagio afectivo. 
Es una continuidad que no depende de la memoria 
monumental, sino de la vibración de los cuerpos, 
del gesto compartido, del deseo que sobrevive en 
medio del daño. El tiempo queer y marrón se mani-
fiesta así como una forma de comunalidad no fun-
dacional, una cohabitación que se construye en la 
mezcla, en el exceso y en la herida. En esa comu-
nalidad, la estética se confunde con la política: la 
exposición, el gesto, la performance son los medios 
por los cuales la vida se hace legible y se afirma en 
su potencia.

Podría decirse que el pensamiento de Muñoz 
encarna, en el plano teórico y afectivo, lo que Didi-
Huberman llama el tiempo del deseo. Desde la teo-
ría –y también desde el arte– corremos siempre el 
riesgo de caer en alguno de los dos extremos que él 
describe: la desesperación o la manía. Así:

51	 Muñoz, Utopía queer, 223.
52	 Íbid., 73

Las desesperaciones establecidas –escribe 
Didi-Huberman–, aquellas desesperaciones 
que no se contentan con sufrir, sino que bus-
can el beneficio social consistente en autori-
zarse por sí mismas, no afirman nada, o, más 
bien, afirman la nada en la frustración comple-
ta y la acritud de la derrota, de la sumisión y la 
renuncia53.

Frente a esta clausura, el exceso doctrinal tam-
poco ofrece salida: “Las doctrinas establecidas, 
aquellas que buscan enrolarnos y devenir autorita-
rias, se exaltan en el otro sentido y afirman el todo de 
la verdad absoluta, del goce infinito o de la totalidad 
realizada.” Ambas, concluye Didi-Huberman, “son el 
resultado de un deseo agotado. Nuestros deseos se 
agotan cuando nos detestamos o tenemos miedo de 
dejar el tiempo abierto, el tiempo irresuelto que ca-
racteriza precisamente al deseo. El tiempo del deseo 
no es ni nada ni todo: es el tiempo del pese a todo.”54 
Este pese a todo es también el núcleo de la herme-
néutica de Muñoz: un tiempo que permanece abier-
to, donde la esperanza no cancela la herida, sino que 
la acompaña; donde el pensamiento y el arte conti-
núan, obstinadamente, sosteniendo el deseo como 
forma de conocimiento y como política del porvenir.
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