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Resumen:  La influencia de la novela de Proust,  À la recherche du temps perdu, desde la publicación de su
primer volumen en 1913, en la constelación de intelectuales, escritores y artistas españoles de principios de
siglo XX, tanto de la Generación de 14 y del 27, es significativa. Proust se erige como el paradigma que marca
el arte nuevo o la novela nueva. Ortega ejerció un papel fundamental en su recepción debido a la incursión de
Proust dentro de las publicaciones de  Revista de Occidente  y gracias a los ensayos que publicó en torno a la
novela en  La Nouvelle Revue Française. Este artículo pretende dar cuenta de esta recepción como forma de
construcción de una comunidad política que radica en el órgano del recuerdo, puesto que el único momento
de identidad del ser humano se da en la historia pasada que recuerda
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  EN  The political community of memory:
Ortega as reader of Proust in Revista de Occidente

Abstract:  The influence of Proust’s novel  À la recherche du temps perdu, since the publication of its first
volume in 1913, on the constellation of Spanish intellectuals, writers, and artists of the early 20th century –
particularly those of the Generation of ‘14 and Generation of ‘27– is significant. Proust emerges as a paradigm
that  defines  the  new  art  or  the  new  novel.  Ortega  y  Gasset  played  a  fundamental  role  in  the  reception  of
Proust’s work through its inclusion in  Revista de Occidente  and through the essays he published on the novel
in  La Nouvelle Revue Française. This article aims to examine that reception as a way of constructing a political
community rooted in the faculty of memory, given that the only moment of human identity lies in the recalled
past.
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La presencia y recepción de Marcel Proust y de su 
novela À la recherche du temps perdu en la constela-
ción de filósofos, intelectuales, pensadores, poetas 
y escritores de finales del siglo XIX y principios del 
XX español estuvo mediada, fundamentalmente, por 
el filósofo José Ortega y Gasset, quien siempre tuvo 
una aguda sensibilidad para detectar los grandes vi-
rajes del pensamiento que se iban a producir en el 
mapa de la vida. 

Ortega creó Revista de Occidente en 1923 bajo 
el claro signo del ideal cosmopolita kantiano: la 
revista era el espacio para la claridad en un mun-
do de cambio acelerado. En los “Propósitos” de la 
misma, Ortega afirmaba que Revista de Occidente 
se ponía al servicio del espíritu de su época y que 
sus publicaciones eran ejercicios de salvación de 
las cosas. Atento a la sensibilidad cambiante y a 
las nuevas corrientes de un mundo cosmopolita, la 
revista y su director abrían bien los ojos de lechuza 
para publicar la actualidad de lo que se estaba pen-
sando más allá de las fronteras españolas, porque 
la revista no era ni “un repertorio meramente litera-
rio ni ceñudamente científico”1. Revista de Occidente 
nació con el propósito de reunir y dar cuenta de las 
obras más vanguardistas del pensamiento del siglo 
XX y de la creación artística y literaria de la intelec-
tualidad española y europea. En sus páginas escri-
bió Zambrano, Fernando Vela, Gómez de la Serna, 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Azorín, Aub, entre 
otros, y se publicaron escritos sobre Proust, Joyce, 
Simmel, el Romancero Gitano de Lorca e incluso al-
bergó la colección de prosas “Nova Novorum” crea-
da por Ortega para la editorial Revista de Occidente 
entre mayo de 1926 y noviembre de 1929, en la que 
publicaron Pedro Salinas, Benjamín Jarnes, Antonio 
Espina y Valentín Andrés Álvarez. En el exilio, Salinas 
dio una conferencia en la Johns Hopkins University 
en la que afirmó que Revista de Occidente funcionó 
en aquella época como una antena que recogía las 
ondas más destacadas de la cultura europea.2

En el número I de Revista de Occidente publica-
do en julio de 1923 apareció una sección titulada 
“Asteriscos” en la que se menciona por primera vez 
en la revista el nombre de Proust. A esta altura de 
la historia, Proust ya había publicado los tres prime-
ros tomos en la editorial Gallimard. La mirada atenta 
y asombrada del filósofo Ortega no podía dejar de 
reseñar el “acontecimiento Proust” en el primer nú-
mero de una de las más importantes empresas cul-
turales que emprendió, además de la creación de El 
Espectador en 1916. En junio de 1922 a Ortega le pi-
dieron que impartiera una conferencia sobre Proust 
en Madrid, que posteriormente apareció en forma de 
texto para la Nouvelle Revue Française a petición de 

1	 José Ortega y Gasset, “Propósitos”, Obras Completas, Ma-
drid, Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010, t. 
III, p. 529.

2	 Archivo de Pedro Salinas en la Houghton Library de Harvard, 
bMS Span 100 (1056).

Jacques Rivière,3 como explica Javier Zamora en su 
biografía de Ortega.4 Este texto, en el que nos deten-
dremos más adelante, es “Tiempo, distancia y forma 
en el arte de Proust”,5 recogido en El Espectador VIII.

Sin embargo, según el hispanista Herbert E. Craig, 
que es el referente para ahondar en la recepción y 
traducción de la obra de Proust en España, el primer 
artículo que da noticia de Proust en la península lo 
escribió Luis Aranjo Costa en el periódico La Época 
el 24 de enero de 1920.6

Es bien conocido que la primera traducción al es-
pañol de Proust, según el Diccionario histórico de la 
traducción en España, fue la del poeta español Pedro 
Salinas, que, seguramente a instancias de Ortega, 
que conocía muy bien el panorama de la literatu-
ra francesa desde temprana edad, tradujo los dos 
primeros volúmenes que ya se habían publicado en 
francés en 1919, Du côté de chez Swann y À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, adelantándose con su tra-
ducción a otras posteriores en inglés. El primer vo-
lumen traducido Por el camino de Swann se publicó 
en 1921 en la Editorial Calpe que por aquel entonces 
dirigía Ortega7. El proyecto de traducción fue com-
pletado por José María Quiroga Pla, que tradujo el 
tercer volumen tras la muerte de Salinas, y Consuelo 
Berges que continuó la labor con los cuatro volúme-
nes restantes.

Pedro Salinas no quedó impasible por las páginas 
de Proust. Muy al contratio, en 1921 publicó en la re-
vista Índice “Dos intermedios de lectura”. Se trataba 
de dos textos vanguardistas, de novedosa escritura 
y que aunaban “la especial relación que literatura y 
realidad mantendrán en su obra”.8 Estos textos bre-

3	 Véase la “Carta de Ortega a Jacques Rivière” del 6 de di-
ciembre de 1922, publicada en “Jacques Rivière Témorin 
de Marcel Proust”, Bolletin des Amis de Jacques Rivière el 
D’Alain-Fournier, nº. 37, 2º trimestre, 1985.

4	 Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Ja-
nés, 2002.

5	 La publicación francesa llevaba por título “Le temps, la dis-
tance et la forme chez Proust. Simple contribution aux études 
proustiennes”. El artículo también se publicó el 14 de enero 
de 1923 en español en La Nación, de Buenos Aires. Curiosa-
mente, como cuenta Herbert E. Craig, una parte importante 
de la recepción de Proust en España se publicó primero en 
Latinoamérica (es el caso de Ortega y también de Azorín que 
escribió algunas reseñas para La Prensa de Buenos Aires), 
quizás por la afición de los argentinos a la literatura francesa 
(véase Herbert E. Craig, “Proust transatlántico: Una lectura 
compartida de La Recherche por españoles e hispanoame-
ricanos”, RECIAL: Revista del Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Vol. 12, Nº. 19, 2021).

6	 Herbert E. Craig, The Reception of the Writings of Marcel 
Proust in Spain: Translations, Literary Criticism, and narrative 
Influence, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2012, p. 4.

7	 Sobre los entresijos del proceso de traducción pueden 
leerse las contribuciones de Antici Ilena, “Traduire et créer, 
l’expérience proustienne de Pedro Salinas”, Traduction et 
partages: que pensons–nous devoir transmettre?, Dampierre 
È. de & al. (eds.), París, SFLGC, 2012, pp. 355–366 o de Jover 
Yolanda, “Proust: traducción y recepciones”, La traducción: 
puente interdiciplinar, Perdu N. A. y Villoria Prieto J. (eds.), Al-
mería, Universidad de Almería, 2001, pp. 129-151. 

8	 Natalia Vara Ferrero, “Introducción”, Pedro Salinas, Vísperas 
del gozo y otros textos del Arte Nuevo, Madrid, Cátedra Letras 

Lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto  
actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en  

constante función del porvenir.

Machado Antonio, Juan de Mairena, 1936
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ves beben del impulso innovador del Arte Nuevo e 
incluso los títulos que Salinas les puso ya muestran 
un giro de perspectiva literaria: “Para el segundo en-
treacto de La vida es sueño” y “Para un descanso en 
La recherche du temps perdu, emprendida por M. 
Proust”. Ambos textos aúnan ensayo y crítica sobre 
dos obras de dos épocas y géneros distintos. Los 
“Dos intermedios” muestran “el interés por la tradi-
ción literaria hispánica con la curiosidad por las no-
velas de la gran literatura europea de principios de 
siglo”.9 En el texto sobre Proust, Salinas reflexiona 
sobre dos temas: el tema proustiano del virtuosismo 
psicológico y el tema de la relación entre la literatura 
y la vida.

Gracias al Premio Goncourt, que puso a Proust en 
el centro de las miradas estéticas, literarias e inte-
lectuales europeas, las traducciones de Salinas, que 
facilitaron la lectura de la novela en español, la incur-
sión de Proust en Revista de Occidente y los ensayos 
que Ortega escribió, el universo Proust fue impreg-
nando las creaciones literarias de la Generación del 
27 con la escritura de las rememoraciones involun-
tarias o “puntillismo psicológico” como lo había lla-
mado Ortega.

El “libro-mundo”, así lo ha denominado Antonio 
Lastra en una reciente conferencia sobre Proust10 
(muestra de que Proust sigue teniendo cosas qué 
decir al Leserwelt español), atrajo las atentas miradas 
de quienes, como Ortega, iniciaban el ascenso ha-
cia la cúspide de sus ideas filosóficas. Memoria, re-
cuerdo, olvido, trascendencia, individuo y sociedad, 
amor, vida, todos eran temas que Proust abordaba 
desde la reminiscencia y construcción narrativa de 
aquella vida que creía recordar haber vivido. Son te-
mas que constituyen una de las piedras angulares de 
la historia de la filosofía contemporánea, puesto que 
se encardinan con el problema de la hermenéutica y 
con el problema del tiempo y la memoria (Gadamer 
y Ricoeur, entre otros, escribieron sobre esto). Decía 
Gabriel García Márquez en su Autobiografía, que la 
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla. El recuerdo es el 
logos de Proust. 

En mayo de 1940 Francisco Ayala publicó un ar-
tículo en La Nación de Buenos Aires que llevaba por 
título “Proust en la inactualidad”. Ayala consideraba 
que, a la altura de ese tiempo, la novela de Proust 
era inactual, pero que aparecía como algo propio y 
lejano al mismo tiempo. Precisamente porque en su 
obra estaban ya presentes los elementos de la cri-
sis, se señalaban los factores de descomposición 
de una cultura decadente, con la tragedia de que 
todavía no era posible una nueva creación signi-
ficativa.11 Si esto era así, ¿qué hacía tan atractivo a 
Proust bien entrada la II Guerra Mundial para que su 
novela siguiera estando presente en las reflexiones 
de los intelectuales españoles? Ayala nos da la res-
puesta en este artículo: la novela proustina “toda ella 

Hispánicas, 2013, p. 15.
9	 Ibid., p. 34.
10	 Antonio Lastra, “El libro-mundo de Proust”, 
	 https://www.youtube.com/watch?v=eR_8Znembvw&t= 

1897s&ab_channel=LatorredelVirrey, [Consultado: 11 de 
febrero 2024].

11	 Francisco Ayala, “Proust en la inactualidad”, Histrionismo y 
representación, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944, 
p. 138.

está construida sobre preocupaciones cardinales 
que son nuestras. La preocupación por el tiempo, 
el tiempo irreversible y único, el tiempo que domina 
sobre el espacio y lo transforma […] Pues el secreto 
de la técnica novelística de M. Proust está en su ma-
nera de hacer evolucionar a los seres a lo largo del 
tiempo; captarlos, no en sí mismos sino en el tiem-
po; hacerles transformarse en el curso del tiempo, a 
través de las circunstancias”.12 Sobretodo, la vigencia 
esencial de Proust, afirma Ayala, se debe a que en un 
momento de desvirtuación de los valores morales, la 
realidad de los hechos psicológicos elementales es 
lo único que sigue teniendo fuerza.13 De ahí la nece-
sidad de aferrarse al recuerdo, retener el tiempo que 
huye y no regresa y detenerse en la minuciosidad de 
las pequeñas cosas, en el análisis microscópico, de 
lupa, como hacía Ramón Gómez de la Serna, para 
reconciliarse con el drama de la imposibilidad de vol-
ver atrás.

De este modo, Proust se había convertido en el 
paradigma de la nueva novela porque era capaz de 
aunar la repetición o conservación del pasado con 
la diferencia y novedad de los tiempos modernos: 
el material de la escritura de Proust es el propio yo 
que se lee y se reescribe a medida que el mecanis-
mo del recuerdo se pone operativo. Javier del Prado 
sostiene que la obra de Proust es singularidad y he-
rencia, puesto que “es un proyecto que se enmarca 
dentro de una voluntad ontológica de ser diferente y 
una necesaria, aunque a veces dolorosa, aceptación 
de la materia cultural heredada”.14 La singularidad de 
la perspectiva que ocupamos en el mundo posibilita 
un modo de nueva literatura que prioriza la dicción 
de un yo diferente y anterior a cualquier paradigma, 
y esto es, precisamente, el atractivo horizonte que 
abría Proust. 

Estas ideas filosóficas llegaban como flechas de 
arquero a las costas de la filosofía de la razón vital e 
histórica que Ortega estaba empezando a vertebrar 
a principios de los años 20 y se entrelazaba con la 
preocupación por la creciente deshumanización que 
parecía sufrir el arte y, también, la vida política.

1. La Recherche en Revista de Occidente: 
de su lectura y recepción
“Marcelo Proust, À la recherche du temps perdu, 
donde aparece, acaso por última vez, l’enfant du siè-
cle pocho y desteñido, perdida ya toda aquella ale-
gría napoleónica de burguesía con zapatos nuevos y 
toda la nostalgia romántica que en él pusieron Balzac 
y Stendhal, Lamartine y Musset. Voilà enfin –hubiera 
dicho Mairena– un vrai fin de siècle”15. 

Machado recuerda en 1936, cuando publicó su 
obra fundamental escrita en prosa Juan de Mairena, 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un pro-
fesor apócrifo, que Proust había sido el último compás 
del bals de final del siglo XIX; sin embargo, la herme-
néutica latente de esta frase nos desvela un nuevo y 
auténtico significado, porque Mairena solía pensar que 
algunos siglos bien pudieran durar “siglo y medio”. Esta 

12	 Ibid., pp. 139-140.
13	 Ibid., p. 145.
14	 Javier del Prado, Para leer a Marcel Proust, Madrid, Palas Ate-

nea, 1990, p. 53.
15	 Machado Antonio, Juan de Mairena, Madrid, Espasa-Calpe, 

Colección Austral, 1982, p. 73.

https://www.youtube.com/watch?v=eR_8Znembvw&t=1897s&ab_channel=LatorredelVirrey
https://www.youtube.com/watch?v=eR_8Znembvw&t=1897s&ab_channel=LatorredelVirrey
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idea también la sostenía Ortega cuando solía exponer 
que algunas crisis históricas podían tener la duración 
de dos siglos. Ambos apuntaban a una continuidad del 
tiempo kairótico que Proust inició con su novela y que 
se extendió durante el siglo siguiente. 

Que Machado recurra constantemente a gran-
des personajes de la literatura como Proust y 
Shakespeare a la altura de 1936 por boca de su he-
terónimo apócrifo Juan de Mairena da buena cuenta 
del impacto que Proust despertó en las mentalida-
des intelectuales españolas de aquella época. 

Ortega había introducido a Proust, junto a Joyce, 
Dostoyewsky y Stendral, como los novelistas que con-
ducían el navío de la nueva novela moderna. “Novela 
paralítica”, llegó a denominarla Ortega, por el efecto 
retardario que producía su lectura. Lejos de parecer 
una crítica, Ortega salva a Proust de la discusión sobre 
la decadencia del género novelísitico en su libro Ideas 
sobre la novela de 1925. Es probable que lo que más 
atrayera a Ortega de Proust fuera su concepción sobre 
la temporalidad, tema bastante recurrente en la filoso-
fía y literatura finisecular. Henry Bergson había puesto 
de manifiesto la peculiaridad de que el tiempo es una 
percepción subjetiva de la conciencia del ser humano. 
El tiempo es la durée o tiempo vivido y experimentado 
interiormente,16 cuya máxima expresión se encuentra 
en el ejercicio de rememoración proustiano. 

Para Ortega, Proust reinventa el concepto de 
Tiempo. Esta idea era capital, porque hacia 1923 el 
filósofo español era plenamente consciente de la 
importancia de repensar la temporalidad anclada a 
la vida y a la circunstancia, que conviven como los 
dii consentes. No es baladí que titulara a uno de 
sus libros más relevantes de esa década El tema de 
nuestro tiempo. Tampoco lo es que una de las ca-
tegorías clave de la razón vital, como expone en la 
Conferencia Meditación de nuestro tiempo impartida 
en la Sociedad de Amigos del Arte en Argentina en 
1928, sea la temporalidad o futurición17. Ortega sos-
tenía que la vida, aquello que nos pasa mientras vi-
vimos, era fundamentalmente prisa y urgencia, dos 
sustantivos que delimitan el drama de la vida huma-
na, a saber, la temporalidad finita de la existencia. 

Según Ortega, el primer atributo de la vida es que 
ésta se nos presenta bajo la forma de un problema 
que necesitamos resolver porque somos arrojados 
a una circunstancia, “el aquí y el ahora”, en la que 
nos hallamos naúfragos. Frente a la tendencia exis-
tencialista predominante en la literatura española de 
fin de siglo, recuérdese Del sentimiento trágico de la 
vida de Unamuno publicado en 1912, Ortega contra-
ponía ejecución, movimiento, que-hacer y vis activa.

El tiempo, bien lo muestra Proust por medio de la re-
memoración, se convierte en el límite del horizonte de 
posibilidades para nuestro quehacer. Inexorablemente 
el ser humano está condenado a carecer de tiempo y, 
paradójicamente, no es más que tiempo. ¿Son, enton-
ces, estos ejercicios de memoria una forma de tras-
cender el tiempo o de eternizar la temporalidad?

A mi juicio, el atributo del quehacer que Ortega 
otorga a la vida se vincula directamente con el 

16	 Al respecto puede leerse las lecciones que impartió entre 
1902 y 1903 recogidas en Henri Bergson, Historia de la idea 
de tiempo, Barcelona, Paidós, 2018.

17	 Ortega y Gasset José, “Meditación de nuestro tiempo”, op. 
cit., t. VIII, p. 45.

ejercicio de eternización del tiempo vivido para uni-
versalizar la experiencia humana que Proust ejecuta. 
Trascender la temporalidad por medio del recuerdo 
del pasado y dar cuenta de ello con la impresión de 
la escritura es una especie de puerta a “otro de los 
mundos posibles”, por ser leibnizianos, donde el 
quehacer, por medio de la lectura, también puede 
realizarse. Por ello, encuentro razonable que Ortega 
pusiera a Proust como el ejemplo que pone límites al 
marco de la novela moderna. 

La Recherche despertó el interés de Ortega como 
filósofo que estaba construyendo su filosofía de la 
razón vital e histórica, como intelectual de la plazue-
la pública alerta a las tendencias y nuevos debates 
intelectuales y, también, como director y editor de la 
empresa cultural de mayor embergadura en los años 
20 en España, Revista de Occidente. 

El número I de Revista Occidente de julio de 1923 
contenía una sección “Asteriscos” con un apartado 
titulado “¿Quién lee a quién?” en el que se hablaba de 
Proust por primera vez. El número XIV de agosto de 
1924 y XV de septiembre de 1924 contienen dos ex-
tensos artículos sobre Proust que escribió Benjamín 
Crémieux. Ortega y el crítico literario Crémieux di-
sintieron con respecto a su interpretación de Proust. 
La última aparición es en el número XXXVII de ju-
lio de 1926 a propósito de una reseña que escribe 
Fernando Vela de Víspera del gozo de Salinas.

El primer número de Revista de Occidente en el 
que aparece Proust recoge algunos párrafos de las 
memorias que había escrito el poeta francés Robert 
de Montesquiou en Les Pas effacés. El poeta afirmaba 
que esa era la primera vez que hablaba de Proust en 
sus memorias y que, pese a la juventud del novelista, 
la medida de su novela estaba en que precisamente 
carecía de ella. Montesquiou debate sus reflexiones 
entre el elogio y la decepción que le han producido 
algunos pasajes de la lectura. ¿Se debe esto al pro-
pio encuentro que un ser humano siente cuando se 
ve reflejado en las experiencias de otro ser humano? 
Ya decía Machado, “el ojo que ves no es ojo porque tú 
lo veas, es ojo porque te ve”. Cuando el ojo que nos 
ve es el recorrido de la experiencia humana, con su 
dolor y alegría, puede que genere ceguera temporal. 
Montesquiou también afirmaba que Proust era el au-
tor de un “libro tupido”, idea que Ortega tomará para 
calificar esta nueva novela como “género tupido”. 

Que la revista de referencia para la intelectualidad 
española y centro neurálgico de un canón de pensa-
miento occidental que estaba construyéndose entre 
sus páginas recogiera unos fragmentos de la propia re-
cepción que el joven Proust tuvo entre sus coetáneos 
era síntoma de que Ortega veía entre las páginas de 
la Recherche la transformación del género novelístico. 
Por ello era de capital importancia dar cuenta y mos-
trar a los lectores españoles el impacto que esa novela 
tendría. 

La segunda aparición de Proust en Revista de 
Occidente es el artículo de Crémieux que se publicó 
en agosto de 1924 e iba precedido por una breve y 
amable nota de Ortega, que introducía al autor como 
“uno de los escritores franceses más capaces de 
pensar”. La obra de Proust la definía como “el hecho 
literario de mayor trascendencia en este tiempo úl-
timo” y que “para todo buen aficionado a las letras 
es hoy el análisis de la obra de Proust uno de los te-
mas más sugestivos, en que conviene insistir una y 
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otra vez”. En la nota Ortega afirma que el ensayo de 
Crémieux, hasta entonces inédito, es “lo mejor que 
se ha compuesto sobre los libros deliciosamente tu-
pidos de Marcelo Proust”18, a pesar de que el autor 
francés contrariaba algunas de las tesis que Ortega 
había defendido en su artículo “Tiempo, distancia y 
forma en el arte de Proust” de 1923 publicado en La 
Nouvelle Revue Française a propósito de un home-
naje a Proust tras su muerte. 

La revista francesa inspiró la fundación de Revista 
de Occidente. Sin embargo, Ortega prometía defen-
derse de las réplicas de Crémieux en un libro que 
pronto vería la luz. Se estaba refieriendo al libro que 
contenía sus ideas sobre la novela y el arte Ideas so-
bre la novela, publicado en 1925 en El Sol19 y que re-
forzaba algunas de las ideas capitales que ya había 
argumentado en el homenaje de NRF: la Recherche 
tenía un carácter moroso y retardatario; la ausencia 
de drama en la novela; y la plenitud de detalles da-
ban lugar a un nuevo género en la novela, el género 
tupido. 

El Homenaje a Proust contó con 65 aportacio-
nes de escritores franceses y extranjeros que dieron 
cuenta de la recepción y la huella que la novela ha-
bía impreso en su pensamiento. Destacan la poetisa 
Anna de Noailles, Robert Proust, el hermano menor 
de Marcel Proust, el editor Gaston Gallimard, el poe-
ta y cineasta Jean Cocteau, el poeta Paul Valéry, el 
escritor y crítico literario Charles du Bos, el filólogo y 
crítico literario Ernst Robert Curtius, el crítico literario 
Benjamín Crémieux y el propio Ortega.

A pesar del desacuerdo en la interpretación del 
hito que suponía la novela de Proust, Ortega publicó 
el ensayo en dos números de la revista. La diferen-
cia radical en la hermenéutica de ambos estaba en 
que Ortega comprendió la novela de Proust como 
un ejercicio de no-intervencionismo, o, dicho de otro 
modo, la escritura era la expresión involuntaria de la 
memoria. Por el contrario, Crémieux sostenía que la 
novela era un acto deliberado de construcción y de 
dinamismo. 

El ensayo de Crémieux empezaba advirtiendo 
que hasta la publicación del Temps retrouvé la críti-
ca no podía pronunciarse sin reservas porque Proust 
todavía estaba incompleto, había fallecido después 
“de haber acabado, pero no perfilado, su obra”. 
Crémieux parece sugerir que su temprana muerte, 
su inadaptación, sus luchas contra la sociedad y la 
envergadura de su novela con sus múltiples revisio-
nes y reescrituras han construido la “leyenda Marcel 
Proust”. Como ya decía el heterónimo Mairena, un 
hombre sin leyenda no pasa a la Historia. 

La segunda entrega contiene las conclusiones 
de su valoración de la obra de Proust, que reseño a 
continuación por su importancia en el impacto que 
generaron en la intelectualidad española. Muestra 
de ello se ha reflejado al inicio de este epígrafe en 
el que Proust sigue latente en la intrahistoria del al-
ter ego de Machado casi diez años después de que 
apareciera el último volumen publicado. 

Escribía Crémieux:

18	 Ortega y Gasset José, “Nota a Marcelo Proust, de Benjamín 
Crémieux”, op. cit., t. III, p. 709.

19	 A propósito de Proust véase concretamente las páginas 
890-908 en Ortega y Gasset José, “Ideas sobre la novela”, 
op. cit., t. III.

Basta para probar la fuerza innovadora de una 
obra, con que suscite estos problemas y pon-
ga en cuestión toda la psicología y toda la mo-
ral. Pero más que el psicólogo, el moralista o 
el metafísico lo que atrae, retiene, apasiona en 
esta obra es Proust mismo, la suma de bon-
dad, inteligencia, humanidad, vida y poesía 
con que ha henchido esta comedia terreste, 
donde el amor – con sus perversiones – es el 
infierno, el snobismo es el purgatorio y el arte 
es el paraíso20.

La última mención aparece en la reseña que es-
cribe Fernando Vela del libro de Pedro Salinas. Vela 
sostiene que para hablar de Salinas hay que hablar 
de Proust, porque la traducción de volúmenes como 
los de Proust imprime estilo en el traductor. Vela es-
tructura su reseña por medio de la comparación en-
tre la novela de Proust y el libro de Salinas Víspera del 
gozo. Si por estilo entendemos una conformación 
del espíritu, dice Vela, entonces Salinas parece crear 
los objetos de su mundo con un lenguaje aparente-
mente proustiano. 

De nuevo Vela se hace eco de esta idea que con-
sidera a Proust como la “última fase – tardía, ana-
crónica– de la novela del siglo xix”21; sin embargo, el 
análisis microscópico de la fina estructura de senti-
mientos, pasiones y relaciones sociales humanas es 
un paso adelante en la novela del siglo xx, es un cam-
bio de perspectiva con respecto a la novela pretérita. 
El libro de Salinas, en cambio, dice Vela, pertenece al 
arte deshumanizado del presente porque los temas 
humanos no se contemplan desde una distancia in-
humana o desde la proliferación de los recuerdos 
como en Proust. Este ejercicio comparativo de Vela 
pone de manifiesto el impacto intelectual que Proust 
imprimió en la generación del 27 y del 14.

La estela de Proust no se apagó con estos nú-
meros, sino que se extendió en el tiempo. En 1952 
el sello editorial de Revista de Occidente publicó un 
libro de Carmen Castro de Zubiri, la hija de Américo 
Castro, cuyo nombre rezaba Marcel Proust o el vivir 
escribiendo. Casi 40 años después de la publicación 
del primer volumen, Proust seguía siendo una suer-
te de luz que permitía entender la escritura como 
una forma de vida y asimilar la monstruosidad de la 
guerra y el sosiego de la paz en un “vivir viviéndolo”,22 
como afirmaba Carmen Castro. En el libro, la escri-
tora confiesa que esas páginas iban a ser una tesis 
doctoral sobre Proust;23 sin embargo, se doctoró en 
Filosofía y Letras con una tesis sobre los personajes 

20	 Crémieux Benjamín, “Marcelo Proust (Conclusión)”, Revista 
de Occidente, nº XV, 1924, p. 330.

21	 Vela Fernando, “Pedro Salinas: Víspera del gozo”, Revista de 
Occidente, nº XXXVII, 1926, pp. 124-129.

22	 Hay dos episodios histórico-sociales que marcaron la vida 
de Proust: el affaire Deyfrus y la I Guerra Mundial. Sobre esto 
puede prestarse atención a sus cartas publicadas recien-
temente, como señala en el Prólogo “Oír la voz de Proust” 
Estela Ocampo, en Marcel Proust, Cartas escogidas (1888-
1922), trad. de José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 
2022, p. 22. Sobre cómo la realidad histórica se plasma en 
la realidad social de la novela puede leerse el estudio de Luz 
Aurora Pimentel, “Lecturas ideólogicas de la realidad: Proust 
y la Primera Guerra Mundial”, Anuario De Letras Modernas, 5, 
1995.

23	 Carmen Castro, Marcel Proust o el vivir escribiendo, Madrid, 
Revista de Occidente, 1952, p. 11.
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femeninos de El Quijote. Carmen Castro insiste en 
que el libro de Proust absorbe guerra y paz por igual 
en sus páginas, todo se novela, todo se transmuta en 
vivencia literaria de la realidad de unos años, entre 
1914 y 1918, que tenían por signo la sangre de la hu-
manidad.24 Y precisamente por esto, porque el clima 
de los novelistas de los años 50 era similar al clima 
de Proust – clima de preguerra, guerra y postguerra–, 
detuvieron la mirada en el reflejo de la novela prous-
tiana. Al final del libro, Carmen Castro, en unas pala-
bras imbuídas de la influencia orteguiana, anota que 
la novela de Proust seguía viva porque albergaba la 
magia de abrirse delante de nosotros, como sucede 
con una persona cercana a la que vemos vivir y de la 
que solemos decir que “es un libro abierto”. “Como 
una persona se nos abre se nos da; como una per-
sona, hace que la acojamos en nosotros; pero como 
una persona, realmente ni se abre, ni tampoco se 
da… anda su camino al par del nuestro. Alcanza su 
meta, la cima de la novela. Y esto porque partió de 
un lugar único: la vida de un hombre no vivió autén-
ticamente su vida, sino mientras estaba creándola. 
Del hombre Marcel Proust, que vivió escribiendo Á la 
Recherche du temps perdu. Novela.”25

En julio de 1953 Carmen Castro le escribía una 
carta al poeta Jorge Guillén, con quien mantuvo una 
frecuente correspondencia, en la que afirmaba ha-
llarse satisfecha porque a Guillén “le hayan entrado 
ganas de remojarse en M. Proust otro poco. Pasa 
con él, como con el mar. Nunca se decide uno a ha-
berse dado el último baño y nunca se sale de él”.26 El 
impacto y la presencia de Proust y su novela en la 
Generación del 27 seguía vivo incluso entre la intimi-
dad y cotidianeidad que imprime la corresponden-
cia. En el Archivo de Jorge Guillén hay una carpeta 
de Notas de Proust en las que se recogen algunas 
citas y referencias bibliográficas sobre publicacio-
nes relativas al escritor francés, como por ejemplo el 
libro de Ernst Robert Curtius Marcel Proust, publica-
do en 1928.27 Lo aprendido en Proust le permitió pen-
sar en un verso poético que recuperara un instante 
del pasado por medio de la rememoración que des-
pierta una sensación. Así puede leerse en el poema 
“Celinda” que bien recuerda al pasaje de la magda-
lena en el acto de arrancar la flor y detenerse a olerla 
recuperando así un tiempo pasado: 

Sobre el ramaje un blanco
Bien erguido. ¿Qué arbusto?
Flor hacia mí. La arranco,
Fatalmente la arranco: soy mi gusto.
 
Esta flor huele a.
¿A jazmín?
No lo es.
¿A blancura?
Quizá.
Yo recuerdo el ataque de esta casi acidez
Como un sabor aguda.
Un sabor o un olor. Y un nombre fiel. Tal vez…

24	 Ibid., p. 12.
25	 Ibid., p. 157.
26	 Carta del 6 de julio de 1953 de Carmen Castro a Jorge Gui-

llén. Puede consultarse en el Archivo Jorge Guillén de la Bi-
blioteca Nacional con la signatura Arch JG/20/8.

27	 Véase Arch JG/119/2/26.

¡Sí, celinda! Perfecta: en su voz se desnuda.

No cabe duda de que el “mar Proust” atravesó la 
intelectualidad española y la creación de su propia 
obra. Al final de la carta, Carmen Castro le confesaba 
a Jorge Guillén que desde 1934 había pescado la en-
fermedad proustiana.

2. “Hay libros que demandan muchas 
lecturas” o del por qué Ortega reparó en 
Proust 
La frase que inicia el epígrafe aparece en las Notas 
de Trabajo que Ortega tomaba de los libros que iba 
leyendo y de las ideas que venían a su cabeza para la 
escritura de sus libros. Estas Notas de Trabajo pue-
den encontrarse en el Archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón de Madrid. 

Hay varias notas de trabajo en la carpeta “Proust” 
dedicada a la lectura de sus libros28. Ortega solía te-
ner la costumbre de hacer anotaciones en las margi-
nalias de los libros que leía. Sin embargo, en el caso 
de los volúmenes de Proust, que se conservan en la 
Biblioteca del filósofo en la Fundación, no se han en-
contrado anotaciones. 

Ortega tiene dos escritos sobre Proust que ya he 
mencionado: uno publicado en 1923 en la NRF titula-
do “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” y 
otro en Ideas sobre la novela de 1925. No me deten-
dré en ellos más que de forma circunstancial, puesto 
que he profundizado en su estudio en una publica-
ción anterior.29

El filósofo español fue uno de los primeros filóso-
fos extranjeros que reparó en las novelas de Proust, 
junto a Walter Benjamin, que había traducido la no-
vela al alemán y había elaborado un ensayo crítico 
publicado en 1929 bajo el título “Zum Bilde Proust” 
(“Para una imagen de Proust”). Benjamin inicia la tra-
ducción de Sodome et Gomorrhe en 1925; sin em-
bargo, ya había entrado en contacto con Proust en 
1919 cuando leyó À la recheche du temps perdu. 

El interés que Proust despertó en Ortega se dilata 
en el tiempo y llega hasta el curso que impartió en 
el Instituto de Humanidades en 1949 denominado El 
hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], particular-
mente en el capítulo IV dedicado al tema de la otre-
dad, del que hablaremos en el último apartado de 
este trabajo. Hay una carpeta de sus Notas de Trabajo 
titulada “Proyectos de libros para editores extran-
jeros” de 1949 que incluía un posible libro titulado 
Proust30. Otro más de los temas, como el de la Nueva 
Filología, que quiso abordar, pero nunca encontró el 
momento31. En sus Notas de Trabajo dejó constancia 
del aprecio que sentía por su novela: “Mi estimación 
– extemporánea – por las obras que tienen mucho 

28	 Las Notas de Trabajo sobre Proust pueden encontrarse pu-
blicadas en José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo de la 
carpeta Proust”, Ferreiro Isabel y González Alcázar Felipe 
(eds.), Revista de estudios orteguianos, nº 27, 2013, pp. 7-48.

29	 Al propósito véase // anonimizado //, “La perspectiva del 
recuerdo: Proust desde Ortega”, Alfinge, nº 31, 2019, pp. 9-29.

30	 Ferreiro Isabel y González Alcázar Felipe, “Notas de trabajo 
de la carpeta Proust”, art., cit., p. 9.

31	 Sobre la Nueva Filología véase mi libro // anonimizado //, 
Los límites del decir. Razón histórica y lenguaje en el último 
Ortega, Madrid, Tecnos, 2023.
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trabajo interior como la de Proust. Libros que toleran, 
que demandan muchas lecturas”32.

¿Es Proust un restaurador del tiempo perdido? 
Esta es la pregunta que recorre las teorizaciones de 
Ortega al respecto de la novela, porque el método 
que emplea Proust no sirve para restaurar las cosas 
pasadas, sino que es el recuerdo en sí mismo de las 
cosas lo que ocupa el epicentro de su novela. Proust 
es “arte nuevo, arte de tablas”, anota en sus Notas. 
“Proust y el recuerdo. Todo arte es recuerdo. Todo 
recuerdo es metamorfosis. Recordar –“el lago del 
cuor”. No hay futurismo, no hay presente”33.

El género de las Memorias parece encontrar en 
la Recherche su consumación literaria pura, sostie-
ne Ortega. No forzar a la memoria con observacio-
nes sobre el presente para restaurar el pasado, sino 
reconstruir literariamente los recuerdos. Deleuze 
había dedicado un estudio a Proust en los años 70 
que venía a sostener una tesis similar a la de Ortega. 
Escribía Deleuze en el primer capítulo: “¿En qué con-
siste la unidad de Á la recherche du temps perdu? Al 
menos sabemos en qué no consiste. No consiste en 
la memoria ni en el recuerdo incluso involuntario, Lo 
esencial de la Recherche no está en la magdalena 
ni en las losas. […] No se trata de una exposición de 
la memoria involuntaria, sino de la narración de un 
aprendizaje”34. Deleuze afirma que Proust estaba 
imbuido de platonismo,35 puesto que el camino del 
aprendizaje se realizaba a partir de la reminiscencia 
y tiene pretensión de Verdad. Aprender es recordar. 
La memoria, sostenía, era sólo un instrumento para 
el aprendizaje, puesto que su proyecto de obra o mi-
raba al pasado, sino que se construía hacia el futuro.36

El proyecto de la obra de Proust, a juicio de Javier 
del Prado, se presentaba como “obra de totalidad” 
desde la publicación de Los placeres y los días. 
Proust pretedía escribir la Gran Obra que aunara el 
Cosmos y la vida. Su obra, recoge del Prado las pro-
pias palabras de Proust, debía aunar una psicología 
plana y una psicología en el tiempo, al igual que la 
geometría que es dualmente plana y espacial.37

Puede que esta pretensión y la forma de su prosa 
hicieran comprender a Ortega que su libro se podía 
concebir como una suerte de memorias.

Sobre el género de las Memorias que se alimenta 
de las formas de la realidad, apuntaba Ortega lo si-
guiente en sus Notas: “El libro de Proust no se forma 
de novela, sino de Memoires. De ahí su desmesu-
ramiento. El carácter irreal, aéreo de la novela hace 
que el error de perspectiva que hay en ella sea aloja-
do en la perspectiva real sin dificultad”38.

Ortega vió el gran paso a la novela moderna en 
Proust, porque el mecanismo del recuerdo humano 
deja de ser el material para describir la cosa y pasa a 
ser aquello que se describe. “Pr[oust] no reconstru-
ye lo que fue partiendo del recuerdo –sino que des-
cribe el recuerdo sin reconstruir lo que fue carácter 

32	 Ortega y Gasset José, “Notas de trabajo de la carpeta Proust”, 
op. cit., p. 19.

33	 Ibid., p. 13.
34	 Gilles Deleuze, Proust y los signos, trad. de Francisco Monge, 

Barcelona, Anagrama, 1995, p. 11.
35	 Ibid., p. 177.
36	 Ibid., p. 12.
37	 Javier del Prado, Para leer a Marcel Proust, op. cit., p. 57-59.
38	 Ortega y Gasset José, “Notas de trabajo de la carpeta Proust”, 

op. cit., p. 37.

astracto, idealizador del recuerdo. Todo recuerdo es 
mitología”39. Proust deja el recuerdo intácto, mutila-
do o desfigurado si es necesario porque así de ca-
prichosa es la memoria, que sólo recuerda imágenes 
parciales de lo que fuimos.

Platón, según Ortega, llamó a los filósofos fi-
lotheamones o amigos del mirar. Proust parece per-
tenecer al gremio de los amigos del mirar porque su 
obra entra en el siglo XX con la forzosidad de estar 
redefiniendo las condiciones y límites de la nove-
la; sin embargo, lo hace mediante la conservación 
de algo aprendido en el pasado, la reminiscencia 
platónica. 

Proust es un investigador del tiempo perdido 
como tal. Renuncia con todo escrúpulo a im-
poner al pasado la anatomía de lo presente 
y practica un rigoroso no-intervencionismo, 
guiado por la más decidida voluntad de elu-
dir toda construcción. Del fondo nocturno del 
alma se desprende ascendente un recuerdo, 
como sobre la línea del horizonte se eleva, pa-
tética, en la noche una constelación. Proust 
inhibe todo afán de restaurar, y se limita a des-
cribir eso que ve remontar de su memoria. En 
vez de restaurar el tiempo perdido, se compla-
ce en edificar su ruina40.

Ortega señala en “Tiempo, distancia y forma en 
el arte de Proust” que el novelista francés es capaz 
de reducir la distancia existente entre nosotros y las 
cosas, es decir, nos acerca los objetos más de lo ha-
bitual para romper con la relación acostumbrada que 
mantenemos con los sentimientos. Por ello, el filóso-
fo destaca dos potencias de su obra aparentemente 
excluyentes: la prolijidad y la nimiedad. 

En sus Notas de Trabajo apunta lo siguiente: 
“Atmosferismo artístico – puntillismo. El amor de 
Swann. Las cosas no tienen forma externa sino tex-
tura interna, feinere Ban – Microscopismo – Proust 
es una “nueva distancia”. Miopía artística de Pr[oust] 
nimiedad”41. La genialidad de este nuevo modelo de 
novela moderna radica precisamente en la nimiedad 
de las cosas. Todo en Proust es ambiente, en sus vo-
lúmenes parece que nadie hace nada y que no pasa 
nada, todo es una pasiva sucesión de situaciones es-
táticas limitadas por las côtés. En el estatismo tam-
bién hay límites que tienen un carácter meteorológi-
co para Proust. Los personajes, sostiene Ortega en 
el ensayo de NRF, tienen un carácter vegetativo pues 
permanecen inertes ante sus destinos atmosféricos; 
en cambio, los verdaderos agentes de los cambios 
vitales son los vientos y climas físicos y morales. 

El valor atmosférico, de ambiente de las cosas, en 
la novela es una característica que, acorde a la inter-
pretación de Ortega, toma de las Memoires: 

Cuando buscamos las memorias no es /el per-
fil/ la línea singuar y dramática de una existen-
cia, sino los hábitos de una época y un medio, 
su cotidianeidad. También tiene – y por lo últi-
mamente dicho – de las memorias el carácter 

39	 Ibid., p. 46.
40	 José Ortega y Gasset, “Tiempo, distancia y forma en el arte 

de Proust”, op. cit., t. II, p. 792.
41	 José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo de la carpeta Proust”, 

op. cit., p. 33.
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fatigante. Falta la peripecia de la novela – es 
el viaje en diligencia. Donde lo grato es preci-
samente lo lento, el ambiente que acaba por 
formarse en el cupé42.

Herbert E. Craig ha señalado que la idea más 
original de Ortega en la hermenéutica proustiana 
ha sido reparar en la intencionalidad atmosférica, 
“puesto que la memoria proustiana siempre es afec-
tada por un estímulo físico, los olores, los ruidos”.43

La vida humana siempre se circunscribe a los lí-
mites de una circuntanscia, que funcionan a modo 
de lados o côtés infranqueables por recordarnos la 
finitud de la experiencia y existencia humana y ne-
cesarios por representar el mundo de posibilidades 
disponibles para la ejecución del Quehacer. En El 
hombre y la gente, Ortega apunta a esta cuestión: 

El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra 
vida en él están consti tuidos por una orienta-
ción de lados diversos que he llamado “cam-
pos prag máticos”. […] Hace mu cho tiempo 
sostengo en mis escrituras que la poesía es 
un modo del conocimiento o, dicho con otras 
palabras, que lo dicho por la poesía es ver-
dad. La diferencia entre la verdad poética y 
la científica se origina en caracteres secun-
darios, secundarios en comparación con el 
hecho que tanto una como otra dicen cosas 
que son verdad, esto es, que las hay efectiva y 
realmente en el mundo de que hablan. Proust, 
el gran novelista, no tenía la menor idea cien-
tífica de que la vida humana y su mundo estu-
viesen realmente estructu rados en una articu-
lación de lados44.

La clave de la nueva novela que inaugura Proust 
se resume en tres conceptos: “A-dramatismo – 
Estatismo – Morosidad”45. Si la novela de Proust es 
microcopismo, entonces esto significa nimiedad y, al 
mismo tiempo, exige prolijidad. La práctica micros-
cópica para acercarse a las cosas obliga a adoptar 
una mirada oblicua, impone refinar la retina del ojo 
para aprender a ver un nuevo tipo de novela que pa-
rece carecer del dramatismo al que el ojo decimonó-
nico estaba acostumbrado. 

Esa sensación que el lector experimenta con los 
volúmenes de la Recherche, la lentitud, la excesiva 
minuciosidad en la descripción, el profundo esta-
tismo de los personajes, la ausencia de drama en el 
drama mismo del paso del tiempo, el acontecimien-
to de comprobar que nada sigue a nada, como si la 
propia novela nos impidiera avanzar entre sus pági-
nas, produce en el lector fatiga, lo que Ortega calificó 
de efecto ritardando. 

La forma de la vida humana es cambio, movi-
miento y enérgeia, como había comprendido el filó-
sofo; sin embargo, Proust navega a contracorriente 
de la propia consistencia humana y escribe en opo-
sición a la necesidad de movimiento para presentar 
una novela ausente de drama y que deja al lector en 

42	 Ibid., p. 37.
43	 Herbert E. Craig, “Ideas de Ortega y Gasset sobre la novela 

proustiana”, Bulletin hispanique, 88-3-4, 1986, p. 455.
44	 José Ortega y Gasset, “El hombre y la gente. [Curso de 1949-

1950]”, op. cit., t. X, p. 188.
45	 José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo de la carpeta Proust”, 

op. cit., p. 34.

una actitud de pura contemplación. Los personajes 
de Proust no son dramáticos, dice Ortega, porque 
carecen de centro.

Pero la obra de Pr[oust] martiriza esta nuestra 
condición dinámica y nos obliga a retenernos 
sobre el hecho primero. A la llegada de Swann 
no sigue nada; al punto no sigue otro punto 
sino que la llegada de Swann, ese hecho sim-
ple, momentáneo, ese punto de realidad se 
dilata sin progresar, sin mudarse en otro, se va 
hinchando de volumen y son páginas y pági-
nas en que no nos movemos de aquel hecho 
primero, solamente lo vemos crecer, engrosar 
como una pompa de jabón y como ella poblar-
se de reflejos e irisaciones46.

En análisis de la tipología de la Recherche lo de-
sarrolla Ortega en Ideas sobre la novela. La novela 
moderna se identificaba con una forma concreta que 
se reconstruía en la novela de Proust. Morosidad, at-
mósfera, ausencia de drama, hermetismo y tupidez, 
son algunas de estas formas que delimitaban el per-
fil del nuevo arte literario. Ortega dice que “el último 
gran libro novelesco –la ingente obra de Proust– de-
clara todavía más esa secreta estructura, llevándola 
en cierto modo a su exageración”.47

El carácter moroso y retardatorio que emplea 
Proust convierten su novela, a juicio de Ortega, en 
una serie de planos estáticos sin progreso ni ten-
sión. La trama desaparece y la novela se reduce a 
una descripción inmóvil. Más que narración lo que 
encontramos en la novela es descripción, el tempo 
lento. 

Ortega ya había expuesto en Meditaciones del 
Quijote en 1914 que la misión de la novela moderna 
era describir principalmente la atmósfera, porque 
frente a la acción que nos pone en situación dramá-
tica, lo atmosférico nos invita a la pura contempla-
ción. En la novela moderna, la esencia no está en lo 
que pasa, sino en lo que “no es pasar algo”, es de-
cir, es el ambiente y el puro vivir de los personajes. 
Como la vida es, fundamentalmente, habitualidad 
Ortega comprende que lo extraordinario de la vida 
es siempre la hora simple y sin leyenda, o, dicho de 
otro modo, que poco puede interesarnos un senti-
do novelesco que amplie nuestro horizonte cuoti-
diano presentando aventuras insólitas48. Por ello, a 
los personajes de Proust nunca les pasa nada, son 
pasivos y viven sumergidos bajo los destinos atmos-
féricos que deciden las variaciones vitales de sus 
personajes.

El estatismo de la cuotidianeidad define el género 
de la novela moderna para el filósofo, que remite a 
la ausencia de dramatismo. La obra de Proust tiene 
un carácter no dramático precisamente porque el 
análisis tan detallado y moroso que el novelista fran-
cés ofrece de las almas humanas produce la insatis-
facción en el lector de no sentirse constantemente 
detenido en la lectura. La interpretación atmosféri-
ca de la vida humana y el puntillismo detallado en la 
descripción de cada imagen del recuerdo producen 
la fatiga del lector. Sin embargo, Ortega apunta que 

46	 Ibid., p. 41.
47	 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, op. cit., t. III, p. 

893.
48	 Ibid., p. 898.
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la acción o la trama no es la sustancia de la novela, 
sino su cubierta externa y patente. La latencia es el 
ambiente.

Cuando terminamos la lectura de una novela 
y salimos de esa experiencia literaria sintiendo 
que nuestra experiencia de vida se ha ampliado, 
que hemos vivido más, entonces tenemos una 
buena novela, según Ortega. Para ello, el escritor 
precisa de la construcción de un recinto lo sufi-
cientemente hermética desde el que entrevea-
mos algunos claroscuros de la realidad. La nove-
la tiene que ser hermética y Proust cumple con 
este requisito. “El hermetismo no es sino la forma 
especial que adopta en la novela el imperativo 
genérico del arte: la intrascendencia”49. El lector 
sólo consigue instalarse dentro de la narración 
cuando es capaz de olvidar la realidad que deja 
fuera de su novela. Por lo tanto, la novela no pue-
de quedar lastrada con pretensiones trascenden-
tales del tipo políticas, ideológicas o simbólicas. 
En este sentido, la descripción de los lugares que 
escoge Proust –el ideal es la provincia, es más, 
así empieza el primer volumen Du côté de chez 
Swann con la descripción del imaginario pueblo 
francés de Combray– limita el horizonte paisají-
sitico del lector y lo hermetiza de su mundo real. 

Si la novela hay que verla desde su interior y no 
desde el reflejo de nuestra propia existencia real, en-
tonces precisamos de la tupidez en la descripción, o, 
en otros términos, de una generosa plenitud de deta-
lles para evocar los sentimientos. Así operará el her-
metismo, porque para tapar una cosa –la realidad– 
tenemos que ver otra –el interior de la ficción. Los 
libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoyewsky 
y Proust pertenecen al género de la novela tupida 
porque se extralimitan con la prolijidad y la nimiedad. 
Según Ortega, Proust reinventa la distancia entre 
el lector y las formas descritas, como vemos en la 
extensa descripción de las faccioens del rostro de 
Albertina en À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

Si esta es la forma o tipología de la novela mo-
derna, la materia para su composición es la psico-
logía imaginaria. Afirma Ortega: “esta posibilidad de 
construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor 
que puede manejar la novela futura […]. No en la in-
vención de “acciones”, sino en la invención de almas 
interesantes veo yo el mejor porvenir del género 
novelesco”.50

En ambos trabajos de Ortega y a la luz de las 
notas de trabajo resulta claro que lo que a Ortega 
le fascinó de Proust es que su novela consuma-
ba muchas de las características que él atribuyó 
a la novela moderna. Ortega analiza ocho carac-
terísticas de la Recherche que coinciden con la 
estructura que la novela moderna debía presentar: 
morosidad o tempo lento, análisis de las pasiones, 
concentración de la trama en tiempo y espacio, el 
protagonista es el ambiente, descripción del puro 
vivir, priorización de la provincia frente a la ciudad 
como horizonte paisajístico, plenitud de detalles y 
la psicología imaginaria es la materia que moldea 
la nueva novela51. 

49	 Ibid., p. 901.
50	 Ibid., p. 907.
51	 Un estudio más exhausto de estas características con remi-

siones a la novela de Proust y de la función del recuerdo y el 

3. La construccion de una comunidad 
política por medio del recuerdo
La lectura y la hermenéutica de los siete tomos de la 
Recherche por la intelectualidad española posibilitó, 
a juicio de Ortega, la posesión del primer modelo de 
una “nueva novela moderna”, y fue la culminación del 
“Yo” del romanticismo; o, dicho de otro modo, Proust 
terminaba un siglo iniciando la búqueda de la ins-
trosprección y el ensimismamiento en la literatura y 
en el pensamiento por medio de la invención de he-
terónimos o alter egos. 

La literatura finisecular goza de un despliegue de 
heterónimos entre sus páginas. El alter ego es un 
mecanismo de vertebración de los propios pensa-
mientos por medio de una máscara. Si recordamos 
que máscara remite a la etimología de persona, pró-
sopon, puede resultar clarificador que el alter ego, 
ese otro que somos nosotros mismos, sea parte de 
nuestra persona. 

El lugar paradigmático de la construcción de 
heterónimos lo encontramos en las obras de 
Fernando Pessoa. Los cuatro heterónimos de 
mayor relevancia que aparecen en sus libros son 
Alberto Caeiro, Álvaro Campos, Bernardo Soares y 
Ricardo Reis. Sobre este último heterónimo el es-
critor José Saramago escribió la novela El año de 
la muerte de Ricardo Reis. 

Otro caso paradigmático es Antonio Machado. 
En torno a 1912 Machado se trasladó a vivir a Baeza 
y, mientras tomaba clases de filosofía, fue toman-
do notas de sus teorizaciones en un cuaderno 
que tituló Los complementarios. En este cuaderno 
apareció un grupo de catorce poetas que pudie-
ron existir en el siglo XIX y que son el embrión de 
los dos principales alter egos de Machado: Abel 
Martín y Juan de Mairena. Los complementarios 
es el título de un libro de poesías que publicó el 
heterónimo apócrifo Abel Martín. Los heterónimos 
de Machado son complementarios entre sí y com-
plementarios con su autor, de modo que el ámbito 
total de la personalidad machadiana se vertebra 
en la suma de varias personas.

Ortega también inventó alter egos para transmitir 
sus ideas. El más recurrente es Rubín de Cendoya, 
que incluso firma algunos de sus artículos como 
“Moralejas” de 1903. Incluso en otros artículos se re-
fiere explícitamente a él e incluso conversa con él, 
como en “Planeta sitibundo” de 1909, cuando expo-
ne que hacía mucho tiempo que no veía a Rubín de 
Cendoya, místico español. 

La lista podría continuar; sin embargo, nos de-
tendremos aquí porque este asunto trasciende los 
límites de este trabajo. La construcción de heteró-
nimos es una potencial forma de reconciliación de la 
individualidad y sociabilidad de cada yo. El heteróni-
mo, en la medida que es una invención, representa 
aquel otro que habita en cada uno de nosotros, que 
es nosotros y que no lo es, que podría ser cualquier 
otro ser humano y que representa el género de la 
especie humana. El heterónimo es la ratificación de 
que cada yo individual vive en una comunidad polí-
tica que es colectiva. Esa comunidad se vertebra 

olvido en la memoria puede leerse el estudio anteriormen-
te citado: // anonimizado //, “La perspectiva del recuerdo: 
Proust desde Ortega”, op. cit. 
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fundamentalmente en el recuerdo y la memoria. El 
heterónimo, en la medida en que representa la histo-
ria de la humanidad, en la medida en que podría ser 
cualquier tipo de ser humano, trasciende la tempora-
lidad finita de la existencia individual humana, eterni-
za el tiempo y condensa la experiencia pasada de la 
humanidad en un arquetipo. 

Machado escribió estos versos en uno de sus 
poemas más famosos, Retrato: 

Converso con el hombre que siempre va con-
migo […] 
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

El recuerdo se convierte, gracias al hercúleo 
ejercicio de Proust, en el mecanismo para el solilo-
quio con uno mismo. El recuerdo es la fuente dialó-
gica con la “otredad de lo uno”, citando a Machado, 
puesto que la vivencia literaria del pasado es una 
conversación con otro que ya no es el yo del tiempo 
presente.

José María Valverde, el historiador de las ideas 
español, que escribió una biografía intelectual sobre 
Antonio Machado, afirma que la expresión del “Yo” 
o el desdoblamiento del yo es la máxima expresión 
de la estética del Romanticismo52. En este escena-
rio, Proust es el paradigma literario para el cuestio-
namiento del Yo individual por una doble razón: en 
primer lugar, porque es el único literato que intentó 
llegar a una total recherche de sí mismo; en segun-
do lugar, porque descubre que en la temporalidad 
latente del recuerdo se trasciende el propio tiempo 
del Yo individual en pos de un Yo universal, el Yo de la 
Historia de la Humanidad. Je, en francés, para Proust 
no es el “yo” íntimo del escritor, sino que es un perso-
naje dramático, es cada uno de nosotros. 

En la lección IV de El hombre y la gente, Ortega se 
pregunta de qué modo aparecen en nuestro mundo 
vital otros seres humanos. En el contorno de posi-
bilidades e imposibilidades con el que tenemos que 
habérnoslas para realizar el quehacer único e ins-
trasferible que cada ser humano ha de ejecutar apa-
rece el Otro. Ese otro que somos nosotros mismos y 
que también es otro hombre. Coexistimos con el otro 
desde nuestra radical soledad, porque la coexisten-
cia no es más que el intento de canjear dos soleda-
des, dos intimidades que se construyen en forma de 
recuerdos. Por eso Ortega considera que Proust ha 
sido capaz de ver que la vida se construye por una 
orientación de lados o campos pragmáticos donde 
el otro se nos hace presente. Swann y Guermantes 
son dos lados, son dos otros que se abren como dos 
mundos para un joven muchacho que todavía debe 
andar el camino hacia el autodescubrimiento de la 
otredad que hay en uno mismo, que acaba de empe-
zar la retrouvé de sí mismo. 

Swann y Guermantes son, pues, como dos 
puntos cardinales contrapuestos, como dos 
cuadrantes del gran mundo unitario del mu-
chacho, de los cuales soplan sobre el alma 
de éste, en ráfagas discontinuas, los estímu
los, incitaciones, advertencias, entusias-
mos, tristezas sobremanera diferentes. Y he 

52	 José María Valverde, Antonio Machado, México, Siglo XXI 
Editores, 1975, pp. 50-51.

aquí que, genialmente, nos titula Proust dos 
de sus tomos, uno, Du côté de chez Swann –
Por el lado de Swann– y el otro, El lado de los 
Guermantes53.

Le temps retrouvé es darse cuenta de que uno 
mismo en el tiempo pasado ya es otro, como el len-
guaje mismo, que es una lucha derrotada sobre el 
pasar del tiempo. Sólo si podemos recordar el pasa-
do en su forma atmosférica, no lo que efectivamen-
te pasó, sino el ambiente, las sensaciones, la minu-
ciosidad de detalles, entonces, como Proust supo 
entender bien, el pasado puede ser porvenir. El “yo” 
que reencontramos o que, más bien, redescubrimos 
cuando recuperamos el tiempo perdido ya no es el 
“yo” individual, sino el “yo” colectivo, es la comuni-
dad política del recuerdo que habitan los seres hu-
manos y que trasciende la finitud de toda tempora-
lidad humana.

La memoria es la historia del yo individual pasa-
do y del yo colectivo pasado de la humanidad, un 
“yo” que ya es esencialmente “otro”. Sin embargo, 
la historia que recordamos selectivamente en nues-
tra memoria es el único momento de identidad del 
ser humano, es el único instante en el que la “otre-
dad que padece lo uno”, como decía Machado, se 
convierte en reconocimiento y reafirmación de uno 
mismo, estadio último de la recherche. El recuerdo 
no es más que el camino para reencontrar no ya el 
tiempo pasado, pero si la “esencial Heterogeneidad 
del Ser”, de nuevo Machado, que todos padecemos.

La memoria tiene sus propias formas, tiene la for-
ma del silencio, porque todo lo que recordamos no 
es lo que fue ni tampoco lo que fue es tal y como lo 
recordamos. En todos esos huecos opera un silencio, 
deliberado en ocasiones, inconsciente en otras. Con 
cada relectura que Proust hacía de su novela cuando 
recibía las galeradas de Gallimard, Benjamin cuenta 
que el escritor anotaba tantas nuevas rememoracio-
nes en los márgenes que resultaba abrumador para 
el editor añadir todos esos cambios de nuevo. Proust 
era consciente de que todos esos añadidos eran si-
lencios que habían quedado latentes en su memoria 
y que al rememorar y retrouver el tiempo perdido en-
tre silencios se volvían patentes; sin embargo, otros 
muchos silencios permanecían en el olvido.

Que podamos reconstruir la novela de Proust desde 
los silencios de aquello que no contó es una narración 
que en sí misma obligaría a la morosidad y al carácter 
retardatario que Ortega señalaba. Que haya silencio en 
la memoria y que haya silencios en la Recherche a los 
que, probablemente, jamás podamos acceder forma 
parte de la finitud humana y del camino en constan-
te ejecución de la recherche de nosotros mismos. Lo 
contrario, como Borges narra en su cuento Funes, el 
memorioso, sería un destino terrible. 
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