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FRRésumé: Dans un colloque qui, en 1980, réunissait des philosophes autour du travail de Jacques Derrida,
Sarah Kofman avait pris la parole juste apres I'intervention de Jean-Francois Lyotard pour rappeler la mort de
son péere, rabbin, « d ‘avoir voulu se reposer le jour du shabbat a Auschwitz ». Cet article suit les traces que le
non-accueil de cette parole a laissé dans Comment s’en sortir ? (1983) et Paroles suffoquées (1987). Si I'aporie
la plus redoutable dont la philosophie cherche a sortir 'homme est celle de la mort propre, celle-ci est-elle
en mesure de se confronter a la « plus aporétique des situations, la « mort pire que la mort » qui la priva de
son pere ? Cette « extréme aporie » réellement advenue dans I'histoire humaine, suscite une autre déclinaison
de I'aporie: «comment ne pas le dire ? et comment le dire?».

Mots-clés: Antelme; Aporie; Auschwitz; Autobiographie; Blanchot; Philosophie; Platon.

ENG Sarah Kofman’s declensions of aporia

Abstract: In 1980, at a conference that brought together philosophers to discuss the work of Jacques Derri-
da, Sarah Kofman spoke up immediately afterwards Jean-Francois Lyotard’s paper to recall the death of her
father, a rabbi, “for having wanted to rest on Sabbath in Auschwitz”. This paper follows the traces that the
non-reception of this word has left in Kofman’s How to get out ?(Comment s'en sortir -1983) and Smothered
words (Paroles suffoquées-1987). If the most dreadful aporia from which philosophy seeks to extricate man is
that of his own death, is philosophy in a position to confront the “most aporetic of situations,” the “death
worse than death” that deprived her of her father? This “extreme aporetic situation”, which has actually occur-
red in human history, gives rise to another declension of the aporia: “how not to say it? and how to say it?
Keywords: Antelme; Aporia; Auschwitz; Autobiography; Blanchot; Philosophy; Plato.

ES Declinaciones de la aporia en Sarah Kofman. De Comment s’en sortir?
a Paroles suffoquées

Resumen: En 1980, en un coloquio que reunio a varios fildsofos en torno a la obra de Jacques Derrida, Sarah
Kofman tomé la palabra inmediatamente después de Jean-Frangois Lyotard para recordar la muerte de su
padre, rabino, “por haber querido descansar el sabbat en Auschwitz”. Este articulo sigue las huellas que la
falta de acogida de esta palabra dejé en Comment s’en sortir? (1983) y Paroles suffoquées (1987). Si la aporia
mas temible de la que la filosofia intenta sacar al hombre es la de la muerte propia, ;esta ésta en condiciones
de afrontar la “mas aporética de las situaciones”, “la muerte peor que la muerte” que la privé de su padre?
Esta “extrema aporia” efectivamente acaecida en la historia de la humanidad suscita otra declinacién de la
misma: “4.como no decirlo? ;y como decirlo?”.

Palabras clave: Antelme; Aporia; Auschwitz; Autobiografia; Blanchot; Filosofia; Platon.

Table des matiéres:1. Sortir 'lhomme de I'aporie la plus redoutable, la mort ; 1.1. Ce que dissimule le salut par
les partages dichotomiques ; 1.2. Laporie féconde du « tourment de savoir » et la logique de l'intermédiaire ;
1.3. Le réve comme poros, vers un autre type d’écriture ? ; 2. Pire que la mort, la « situation d’extréme aporie »;
2.1. Extréme aporie et double bind ou la question non spéculative de I'enchainement ; 2.2. L'exigence éthique
au coeur de l'aporie et I’ « exigence d’écriture la plus haute » ; 2.3. Mon pere, un rabbin, a été tué pour avoir
voulu respecter le shabbat dans les camps de la mort.
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Au colloque Les fins de ’'homme qui, en 1980, réunis-
sait des philosophes autour du travail de Jacques
Derrida, la communication de Jean-Francgois Lyo-
tard, « Discussions ou : phraser «aprés Auschwitzy» »,
introduisait pour la premiere fois la formulation
d’Adorno et le nom d’Auschwitz dans les débats phi-
losophiques en France. Ce jour-1a, sans attendre la
réaction de Derrida, Sarah Kofman avait pris la parole
juste aprés. Dans les notes rédigées par Lyotard a
I'issue de sa conférence, on lit:

Kofman note que dans les camps, I'appel par
numéros matricules signifiait déja la mort par
anonymat avant la mort tout court. De méme
pour le travail : sans but et sans répit, comme
celui de Sisyphe, il interdisait aux juifs de res-
pecter le shabbat : «Mon pére, qui était rabbin,
est mort d’avoir voulu se reposer le jour du
shabbat a Auschwitz'.

Parole bouleversante, qui n'aborde pas de front la
question de savoir quel genre de nom est
« Auschwitz », mais dévoile publiqguement ce avec
quoi ce nom résonne dans I'histoire personnelle de
Kofman, le nom de I'un des millions de Juifs assassi-
nés la-bas, « mon pére, qui était rabbin ». En un court
récit, elle transmet aux philosophes réunis a Cerisy la
force d’'un geste d’interruption de I'anonymisation qui
organisait un non-monde absurde, geste issu de la
fidélité d’'un homme a I'une des principales mitzvot
du judaisme.

A peine Kofman eut-elle fini de parler, que trois
philosophes se sont succédé pour réagir sur un
mode argumentatif a la premiére partie de son inter-
vention qui mettait en relation I'une des « phrases »
d’Adorno citées par Lyotard dans sa conférence,
d’une part - « C'est une nouvelle horreur que la mort
dans les camps : depuis Auschwitz, la mort signifie
avoir peur de quelque chose de pire que la mort »? -
avec, d’autre part, la question de 'anonyme évoquée
aussi par Lyotard dans le méme contexte -
« «Auschwitz» [serait] un nom qui désignerait ce qui
n'‘a pas de nom dans la spéculation, un nom de
'anonyme. Et pour la spéculation, 'anonyme tout
court ». Comme un seul homme, pourrait-on dire,
chacun vient en renfort de 'autre pour relativiser ce
début de réflexion de Kofman a propos d’Auschwitz.
Maurice de Gandillac rappelle que « les «Indo-
chinois» incorporés dans l'armée francaise étaient
désignés par des numéros » et Derrida qu’en Algé-
rie, les Arabes qui n'étaient pas enregistrés a I'état
civil, étaient souvent nommeés dans I'armée «SNP»,
sans nom patronymique ». Enfin Lyotard indique que
'usage du matricule était en voie de généralisation
avec « l'extension des systemes (au sens de Luh-

' Lyotard, « Discussions ou : phraser «aprés Auschwitz» », in
Philipe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (eds.), Les fins
de 'homme, A partir du travail de Jacques Derrida, Actes du
Collogue de Cerisy, 1981, p. 310. Mes italiques.

2 TW. Adorno, Dialectique négative, Payot, Paris, 1978, p. 290.
Cité par Lyotard, op. cit., p. 287.

3 lbid., pp. 286-287.

mann) », avant d’élever la discussion au niveau de la
recherche d’'une stratégie « philosophique », celle
d'une lutte « pour l'incommensurabilité des
phrases »*. Sous prétexte que Kofman référait le
nom « Auschwitz » au lieu ou son pére rabbin fut as-
sassingé, sous prétexte aussi qu'elle n‘associait pas
immédiatement la question de I'anonyme a celle,
centrale dans la communication de Lyotard, du de-
venir de la spéculation a la Hegel, les trois philo-
sophes faisaient comme si elle prononcgait ce nom
dans un sens purement empirique, alors que l'enjeu
en devait étre son sens proprement philosophique®.
Une telle retombée dans I'empirique retardait fa-
cheusement le moment ou la discussion des choses
sérieuses pouvait commencer, ou I'on n'allait pas
parler d’Auschwitz, mais d’« Auschwitz », ou I'on allait
se demander comment phraser « aprés Auschwitz ».
Juste apres le recadrage de Lyotard, Derrida amor-
cera la discussion avec lui, en s’en prenant au « pa-
thos de I'accord »® que son intervention tendrait a
susciter, recouvrant ainsi la charge émotionnelle de
I'intervention de Kofman qui se taira jusqu’a la fin de
ces échanges.

Méme si, en 1980, l'intervention de Kofman
s'écartait du plan ou Lyotard avait voulu situer le dé-
bat, ce dernier, comme l'indique Isabelle Ullern,
« s'est continué longtemps en elle et dans son tra-
vail »”. En témoigne le début du premier chapitre de
Paroles suffoquées, publié en 1987, ou, aprées avoir
mentionné Adorno, Kofman se référe directement a
la communication de Lyotard a Cerisy, avant de s’en-
gager sur son propre chemin :

si Auschwitz n’est ni un concept ni un pur mot
mais un hom hors nomination (ou dans le lan-
gage de Lyotard un nom qui désigne ce qui n'a
pas de nhom dans la spéculation, le nom de
I'anonyme, le nom de ce qui reste sans résultat
et sans bénéfice pour le spéculatif) s'impose a
moi, intellectuelle juive qui ai survécu a I’holo-
causte, de rendre hommage a Blanchot [...]°

4 lbid., p. 310.

5 En ces années de montée du négationnisme, Lyotard avait
déja anticipé une objection a son questionnement : « Pour-
quoi dire que cet anonyme désigne une "expérience de lan-
gage" [...]. N'est-ce pas faire insulte aux millions de morts
réelles dans les baraguements et les chambres a gaz réels ?
On devine quel parti une indignation bien menée peut tirer de
ce mot de réalité. Et ce que couve cette indignation, I'ceuf du
justicier. » (Ibid., p. 287). Aurait-il compris ainsi la parole de
Kofman aprés son intervention ?

& lbid., p. 311. Sur le différend Lyotard/Derrida, cf. Michele
Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derri-
da, Payot & Rivages, Paris, 2014. Et en particulier sur le ma-
lentendu entre eux a propos de ce pathos, 205 sq.

7 |sabelle Ullern, « Kofman lit Derrida : écarts philosophiques
et d’amitié », in Michaud et Ullern (eds.) Sarah Kofman et
Jacques Derrida. Croisements, écarts, différences, Hermann,
Paris, 2018, p. 110. Sans que ce soit mon objectif central, mon
texte va dans le sens de ce que suggere I. Ullern : faire figurer
Sarah Kofman dans le débat de Cerisy « qui a historiquement
marqué la philosophie » (Ibid.)

8 Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, Paris, 1987, p. 13. Mes
italiques. Cité par Ullern, op. cit., p. 109. Shoah de Lanzmann
sortira en 1985.
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Sarah Kofman a survécu, mais « la sentence de
mort individuelle et collective »° qui avait été pronon-
cée contre tous les porteurs du nhom juif, sans excep-
tion, a maintenu son emprise sur la vie de chacun
des enfants de celles et ceux qui n'en réchappeérent
pas. Comme Adorno, la raison de la survie de la pe-
tite Sarah fut davoir échappé « par hasard » a
Auschwitz alors qu'elle « aurait di [y] étre assassi-
néle] »°. Pour vivre malgré cette menace qui pesa a
l'origine sur leur existence, chacun de ces enfants
eut a trouver des ressources a chaque fois singu-
lieres. Dans le cas de Kofman, ce fut d’avoir pu s'ac-
crocher aux choses de la pensée et de I'écriture, et
d'étre devenue une « intellectuelle ». Si en 1987 elle
n'écrit pas « philosophe » pour éviter de se présenter
comme une philosophe juive, c'est bien a ce titre
qu’elle participait au colloque de 1980. Trois ans plus
tard, c’est la question spécifique de la survie par la
philosophie, de la promesse de sauvetage, du « po-
ros salvateur » que Platon en attendait, qui sera au
coeur de Comment s’en sortir ?. La philosophie ne fait
pas miroiter une solution globale et collective a nos
malheurs, mais elle pousse a inventer un poros, c'est-
a-dire « un stratagéme pour faire cesser la dé-
tresse »", pour sortir de I'aporia. Cette promesse
n'est pas explicite et Kofman n’aura pu la reconsti-
tuer qu’en s'étant défaite de toute conception hége-
lienne de I'histoire™, jusqu’a découvrir dans le texte
platonicien une corrélation poros/aporia qui échappe
a la mise en place par Platon des divisons dichoto-
miques comme issues a l'aporia.

Cependant, si I'aporie « la plus redoutable » dont
la philosophie cherche a sortir lThomme est celle de
« la mort »® au sens de la mort propre, est-elle en
mesure de se confronter a « la plus aporétique » des
situations, la « mort [...] pire que la mort »" a laquelle
renvoie Auschwitz dans Paroles suffoquées ? Pour
énoncer quelque chose a propos de cette mort qui
n'‘est pas la sienne propre, Kofman réassume l'expo-
sition gu'elle fit d’elle-méme en 1980 : « Parce qu’il
était juif, mon pére est mort a Auschwitz ». Mais aus-
sitot écrite, cette phrase suscite la question : « com-
ment ne pas le dire ? Et comment le dire ? »'6. Nou-
velle déclinaison de 'aporie qui, faisant directement
écho a une « situation d’extréme aporie »" réellement
advenue dans I'histoire humaine, poursuit a son tour
le questionnement d’Adorno quant a la possibilité de
la parole et du récit aprés Auschwitz. Dans I’horizon
de cet autre type d’'aporie, Kofman traite aussi a sa
maniére la question de « la texture du texte qui «en-
chaine sur» Auschwitz [sans étre] celui du spécula-

° Je reprends ici la formulation d’Anny Dayan-Rosenmann,
« Ecrire avec le stylo du pére » in Michaud et Ullern (eds.), op.
cit.

©  Adorno, op. cit., 284.

" Kofman, Comment s’en sortir ?, Galilée, Paris, 1983.

2. Examinant la facon dont Kierkegaard aborde la conception
que Hegel avait de Socrate, elle remarque qu’il reste parfois
prisonnier du vocabulaire hégélien, lorsqu’il écrit par exemple
que Protagoras est le premier des dialogues ou le dialogique
domine sans parvenir a un « résultat » au lieu de reprendre le
terme « aporétique » utilisé par Platon (Kofman, Socrate(s),
Galilée, Paris, 1989, p. 229).

B Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 73.

4 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 15.

5 lbid., p. 15. Mes italiques

6 Ibid., pp. 15-16.

7 lbid., p. 63.
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tif »® que Lyotard avait posée lors de son intervention
a Cerisy.

1. « Sortir ’Thomme de I'aporie la plus
redoutable, la mort » 19

Dans le livre qui inspire Comment s’en sortir 72°, Mar-
cel Détienne et Jean-Paul Vernant font voir le geste
de partage hiérarchisant opéré par Platon « entre la
philosophie et les autres sciences, la philosophie et
les techné, la philosophie et la sophistique »*, c'est-
a-dire entre la philosophie et tout ce qui reléve de la
métis, de « I'intelligence rusée qui procede par tours
et détours ». D'aprés Kofman cependant « le geste
de Platon ne serait pas [aussi] simple ni dépourvu
d’ambiguité »?*? que Détienne et Vernant l'affirment
dans leur conclusion, ce qui I'engage dans une
double tache de lecture. Cerner d’'abord la logique
complexe de la méthode platonicienne de division
dichotomique qui tout a la fois sépare pour purifier et
se réapproprie ce gu’'elle a dévalué. A partir du repé-
rage de la récurrence de l'opposition poros/aporia
dans le texte grec, Kofman montre ainsi que la philo-
sophie laisse passer une parenté avec la techné,
mieux, qu’elle la reprend a son compte tout en pré-
tendant s’en dissocier radicalement. Mais - deu-
xieéme tache - elle débusque aussi comment la réap-
parition de ce qui a été dévalué revient a un autre
endroit du texte et vient fragiliser la division tout en
ouvrant d’autres chemins possibles.

1.1. Ce que dissimule le salut par les partages
dichotomiques

D’aprés Kofman, la traduction habituelle de poros
comme « expedient » et d'aporia comme « embar-
ras » laisse « dans l'ombre toute [leur] richesse sé-
mantique »?3. Un poros est l'ouverture d’'un passage,
d’une voie tracée a méme une étendue liquide, mo-
bile, qui sollicite a chaque fois I'inventivité humaine,
car « poros [...] n'est jamais a I'avance trace, toujours
effacable, toujours a effacer de facon inédite »*. Un
poros est un méchané - un stratageme, un expé-
dient, une astuce, une machination - qui reléve de la
techné ou de la métis, I'intelligence rusée. A l'inverse,
ne pas pouvoir inventer de tels passages, c'est rester
pris, enchainé, dans I'a-peiron, dans le « régne sans
fin de la mouvance pure [...], chaos [...] ou I'on ne
trouve ni repere, ni trajet orienté »%. Il s’agit d’'un état
subjectif éprouvé affectivement et I'affect qui lui cor-
respond spécifiguement est 'angoisse.

Ce vocabulaire et les images qu’il évoque est par-
ticulierement présent a propos du sophiste qui sait a
quel point le langage, ou plus précisément le dis-
cours comme interlocution, est « par lui-méme un
océan plein d'apories »%. A chaque assertion, une
autre peut lui étre opposée, sans fin, plongeant les
interlocuteurs dans le trouble et la désorientation.

'8 Lyotard, op. cit., p. 288.

®  Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 73.

20 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intel-
ligence, la métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974.

2t Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 14.

22 |bid., pp. 13-14.

% |bid., p.17.
% |bid., p.18.
% |bid., p. 20.
% |bid., p. 28.



20

Alors que la technique est généralement |a pour in-
venter des issues a l'aporie, le sophiste la détourne
pour y fixer son interlocuteur. Sa technique est une
« technique de désorientation »*, ses « discours re-
tors » sont comme des filets qu’il lance pour paraly-
ser l'autre. Mieux : « véritable aporie vivante »?%8, il ne
cesse de se dérober lui-méme : « il agit par inversion
et retournement, est toujours le contraire de ce qu'il
parait étre, l'insaisissable méme, aussi bizarre et
dangereux que le «devenir fouy» »%°.

Empécher I'autre de devenir fou, le soustraire au
charme dangereux des discours mimétiques, voire
s’en préserver soi-méme et échapper a I'angoisse de
la désorientation, telle serait I'une des taches de la
philosophie telle que l'inaugura Platon. Ce dernier
sait a quel point la pensée est menacée par la peur et
comment I'on peut céder a la séduction d’'un manieur
de tours linguistiques. Pour contrer cette séduction,
il lui a fallu se situer sur le terrain méme des so-
phistes, se faire plus rusé qu'eux en s'appropriant
leur technique de désorientation, a l'instar de So-
crate qui, comparé a un poisson-torpille dans Mé-
non, « fait tomber ses interlocuteurs dans une situa-
tion sans issue »%°. Proximité d'origine du philosophe
avec le sophiste qui le poursuit comme un double
maléfique, dont Platon lui-méme, selon Kofman, n’a
pu se dissocier qu‘en opérant « un partage salva-
teur »* entre I'aporie sophistique et I'aporie philoso-
phique. Le philosophe s’attaque a I'état de confusion
aporétique par la méthode dialectique des divisions
dichotomiques qui, a partir de Platon, met en place le
systéme hiérarchique des oppositions métaphy-
siques « qui valorisent l'intelligible au détriment du
sensible, le haut aux dépens du bas ; font dominer la
lumiére sur les ténébres, le masculin sur le fémi-
nin »32,

Ce systeme trouve sa justification fondamentale
«dans la hiérarchie toujours déja postulée qui pose la
supériorité de I'ame sur le corps », a partir de laquelle
Platon finit par privilégier la « fécondité selon 'ame »3
sur celle des corps. Dans Le Banquet I'enfantement
ordinaire est ce « poros ingénieux tramé par ’Amour
pour sortir les hommes de 'aporie radicale, leur mor-
talité, [...] car toute fécondité rend les hommes sem-
blables aux dieux, immortels »%¢. La mortalité n'est
pas envisagée ici sous le signe de I'angoisse devant
la mort, mais du point de vue plus général de la survie
de l'espéce humaine dans sa distinction d’avec les
dieux immortels. Accompagnant une volonté de rup-
ture purificatrice, le transfert du mot poros de la fé-
condité selon le corps vers la fécondité philosophique
la sublime tout en permettant une dissimulation plus
générale de la continuité de la « finalité philosophique
avec celle de toute techné, de toute inventivité », a sa-
voir « sortir 'homme de I'aporie la plus redoutable, la
mort »3%%. Kofman retrouve le champ sémantique de
poros/aporia dans le récit du mythe de Prométhée
par Protagoras - émechanato (machination, artifices),

27 |bid., p. 33. Les italiques sont dans le texte.
2 |bid., p. 36.

2 |Ibid., pp. 35-36.

30 Ibid., p. 45.

8 lbid., p. 39. Mes italiques.

82 |Ibid., p. 51.

33 lbid., pp. 71-72.

3 Ibid., p. 68.

3 lbid., p. 73.
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soterian (salut), poros, aporia, euporia (comble de
toute ressource) - et rappelle qu’en volant pour l'es-
péce humaine « I'habileté technique d’ Héphaistos et
d’Athena avec le feu »%¢, Prométhée « sauve la race
humaines d’apories inextricables »¥, de sorte que
« I'nomme : la plus faible parmi les races mortelles
devient le plus fort »%8. Quand a la fin du dialogue les
positions de Socrate et de Protagoras se seront in-
versees, embrouillant la question initiale laissée ainsi
dans l'aporie, Socrate déclare qu'a I'Epiméthée du
mythe raconté par Protagoras, il préfére son Promé-
thée mais surtout qu'il veut le prendre pour modéle.
Prométhée est donc une « figure doublement salva-
trice » : en tant qu’ayant pourvu I’humanité de toutes
les « ressources nécessaires a la vie » grace a la
technique, mais aussi en tant que « modéle philoso-
phique »%°. Philosopher n'est pas apprendre a mourir,
c'est un stratagéme comme un autre pour inventer
une issue a la condition mortelle de I’hnumanité. Ainsi
la volonté de rupture avec la techné « camoufle le ca-
ractére prométhéen de I'entreprise philosophique »#°.

1.2. Laporie féconde du « tourment de savoir » et
la logique de I'intermédiaire

Mais I'extraordinaire lectrice qu'est Kofman débus-
que d’autres poroi possibles que la mise en place de
tels « partages salvateurs » dans les textes de Platon.
Elle note que lorsque Socrate se présente lui-méme
dans I’Apologie, il ne se compare pas a « une torpille
qui endort », mais a « un taon, un aiguillon qui excite
et éveille », provoquant cette fois une « aporie mobi-
lisante », celle du philosophe, qui « suscite I'inven-
tion » d’'un poros pour en sortir que personne ne pos-
sede une fois pour toutes mais que chacun, méme
Socrate, doit « tramer » a chaque fois « de facon iné-
dite »*.

De la se fait jour une autre approche de I'angoisse
provoquée par la désorientation et la perte des re-
peres de I'état aporétique. Certes les douleurs qu’il
provoque sont difficiles a endurer, mais les méta-
phores utilisées jusque-la pour les désigner ne
conviennent pas. Socrate, fils de la sage-femme
Phénaréte, mobilise la métaphore de I'enfantement
des femmes et donne a Théététe les mots pour nom-
mer I'état qu’il avait décrit ainsi : « Je ne puis ni me
satisfaire des réponses que je formule ni trouver en
celles que j'entends formuler I'exactitude que tu exi-
ges ». Ce que tu ressens, lui répond Socrate, ce sont
les « douleurs [...] hon de vacuité mais de pléni-
tude »*2. Dés lors son art ne consiste pas a remplir de
savoir un esprit autrement vide mais plutét a éveiller
chez I'autre le « tourment de savoir » pour en apaiser
les douleurs, c'est-a-dire pour l'aider a donner nais-
sance aux « beaux pensers » qu’ils ont congus « dans
leur propre sein »*3. Cet art ne procéde pas d’'un sa-
voir mais il mobilise l'intelligence pratique d’'un coup
d'ceil juste qui reconnait le moment ou les douleurs
de I'dme sont celles des prémices de I'accouche-

% |bid., pp. 77.

37 lbid., pp. 75.

%8 |bid., pp. 78-79.

39 bid., p. 80.

40 |bid., p. 73.

4 lbid., pp. 53-54.

42 |bid., p. 57.

43 Platon, Théététe, 150d.
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ment et ou « le philosophe accoucheur » peut prodi-
guer une « aide salvatrice »** qui permettra de « frayer
un passage, un poros, a l'enfant, le faire paraitre et
exposer au jour »*®. Mais si Socrate peut aider les
autres a surmonter les « douleurs aporétiques » cor-
respondant au « tourment de savoir », c’est qu'il ne
connait que ¢a: « c'est parce que je suis moi-méme
dans l'aporie (aporon) que j'y plonge les autres
(@porein) »*%). Comme s'il était voué a ne seulement
savoir qu’il ne sait pas sans jamais pouvoir éprouver
le bonheur définitif de la délivrance.

Cependant Socrate ne reste-t-il pas pris lui aussi
dans une affaire de partage salvateur, et donc dans
une logique d’identité, dans la mesure ou la maieu-
tigue ne vise pas seulement a faire naitre de « beaux
pensers », mais aussi, a I'instar de I'accoucheuse,
« d'examiner si le nouveau-né est digne de vivre ou
s'il doit mourir »* ? Le nouveau-né, c’est-a-dire « la
clarté du vrai »*8. En suivant toujours la piste de po-
ros/aporia, Kofman détecte alors une voie encore
plus éloignée de la voie spéculative que celle incar-
née par le fils de Phénaréte, indiquée cette fois par
une autre femme, la prophétesse Diotime du Ban-
quet. Le texte du mythe de la naissance de I'’Amour
qu’elle raconte attribue a Poros, fils de Métis, toutes
les qualités attribuées au « naturel philosophique »*°:
««llestyviril [...], sans cesse en train de tramer quelque
ruse (mechané), il est passionné d’inventions et fer-
tile en expédients (porimos), employant a philosopher
toute sa vie» »*°, De sa mere Pénia, de sa situation de
détresse, d'aporie, il hérite du manque, c'est-a-dire
du désir comme manque, mais c'est grace a I’hérédi-
té de son pére que l'objet de son désir est le beau.
Une logique d’identité, remarque Kofman, articule
encore ce récit. Certes Eros est d'emblée un inter-
meédiaire - il tient de son pére et de sa mére- mais
ses deux parents « auraient des caractéres opposes,
comme ils seraient de sexe opposé »®'. De |a aussiun
partage entre le manque du cété du féminin et la plé-
nitude du c6été du masculin, appelant une juste cri-
tique d’inspiration féministe.

Mais il faut, d’aprés Kofman, aller plus loin car, si
on lit attentivement, on constate que I'aporie de Pé-
nia n'est pas une paralysie bloquante, bien au
contraire. C'est elle qui est active, virile, alors que Po-
ros, « le trop plein, le trop-riche » est passif : il dort%2.
Pénia prend l'initiative, elle ruse, elle invente, les qua-
lités du fils qu’il a I'air de tenir de son pére, sont aussi
celles de sa meére. Le propos de Kofman n'est pas ici

4 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 57. Kofman repren-
dra plus tard le théme du sauvetage a propos de Socrate, fi-
gure salvatrice pour la tradition philosophique, dans So-
crate(s), tout en lui appliquant de fagon ironique la question
posée par « I'anecdote judéo-américaine [...] « Ou estdonc le
Sauveur ?» » (Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 26), que Freud
rapporte dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l'in-
conscient (cf. Kofman, Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’es-
prit, Galilée, Paris, 1986, 82 sq.).

45 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 55.

46 Platon, Ménon, 80d, cité dans Kofman, Comment s’en sor-
tir 7, op. cit., p. 54.

4 Ibid., p. 56.

48 Théététe, 151c.

49 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 56.

50 1bid., p. 60.

5 Ibid., p. 62.

52 |bid.
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d’investir Pénia, cette « petite bonne femme »%, de
toutes les qualités du « naturel philosophe », mais de
montrer qu’en les lui attribuant, le mythe « rature »%*
les oppositions gu'il a par ailleurs mises en place. En
termes derridiens on dirait quelles se décon-
struisent. Au fond le nom de Pénia devrait étre Aporia,
a condition de la penser comme « la véritable aporie,
philosophique, [...], toujours féconde ; en elle se ra-
turent tous les opposés ; elle n'est ni masculine ni fé-
minine, ni richesse ni pauvreté, ni passage ni ab-
sence de passage, hi ressource ni sans ressource ».
Kofman restitue a Pénia d’avoir été « toujours grosse
d’Amour pour pouvoir lui donner naissance »%,
grosse et active, contrairement au schéma aristotéli-
cien pour qui la femme enceinte était le réceptacle
passif de la forme masculine.

En débusquant I'aporia dans la figure de Pénia,
Kofman descelle chez Platon une « logique de I'inter-
médiaire »¥, différente de celle de l'identité que re-
tiendra la tradition philosophique. Cette logique est
celle de 'Amour, « enfant de Pénia et Poros » qui ,re-
naissant indéfiniment de ses cendres, « délivre de
toutes les apories paralysantes »°8, en. Ainsi, la na-
ture de l'intermédiaire, c'est-a-dire du philosophe
personnifié par Eros, est « atopique et démo-
niaque »%°, tout comme Socrate, ce « monstre ato-
pique et atypique »%°. Une telle issue concerne au-
tant la fécondité du corps, moyen humain d’accéder
a l'immortalité - que Platon dévalorisera par rapport
alafécondité philosophique - que celle de la pensée,
en tant qu’elle ne cesse de mourir a elle-méme dans
'oubli mais « se répéte en s’inventant a l'infini ; trouve
toujours en elle de quoi se ressourcer, de penser tou-
jours a nouveau, de s'enfanter a chaque fois autre »°'.
La pensée, animée par une force vitale érotique, fé-
conde, salvatrice sans recourir a des partages déci-
sifs tout en nous sortant de I'aporie la plus redou-
table. La puissance de fécondation de la pensée
était, chez Kofman, trés intimement imbriquée avec
une passion trés ancienne pour la lecture quelle in-
vestira dans son travail philosophique en pratiquant
une lecture soupconneuse des textes des philo-
sophes, d’emblée matérialisée dans une pratique
d’écriture. Une jubilation spécifique, confie-t-elle a
Alain Weinstein, passe par cette sorte d'écriture liée
« a un aspect déemystificateur de la philosophie »,

53 Kofman, « Platon, Freud, la rupture et le deuil », Entretien
avec Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France Culture,
1993b (https://wwwyoutube.com/watch?v=r4hYZligcjo). Ma
transcription. Lexpression « petites bonnes femmes
(Weiblein) » se trouve chez Nietzsche. Kofman la décrypte
dans Kofman, Explosions Il. Les enfants de Nietzsche, Gali-
lée, Paris, 1993a, 55sq.

54 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 62.

5% lbid., p. 63.

5 Ibid.

5 Ibid. Kofman laisse ici un chantier théorique qu'elle indique
dans I'entretien de 1993 avec A. Weinstein : « Intermédiaire,
c'est ¢ca qui est difficile a comprendre, ne signifie pas un mi-
lieu entre deux qui préexisteraient déja. Platon n’en parle que
dans une sorte de théologie négative, il n'est ni ceci, ni cela,
ni savant, ni ignorant, il n'est pas au milieu des deux, ni dieu,
ni animal. Il faudrait arriver & penser une médiation, un inter-
meédiaire qui ne soit ni une synthése, ni un opposé » (Kofman,
« Platon, Freud, la rupture et le deuil », op. cit.)

58 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 65.

5% Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 64.

60 Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 325.

8 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 65.
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mettant en oceuvre une « distanciation ironique a
I'égard de ce qu'on dit et de soi-méme »%2, Ironie de
la petite bonne femme, héritiere de la servante de
Thrace, a I'’égard du morne sérieux du philosophe ou-
blieux, Kierkegaard mis a part, du « plus symptoma-
tique de I'atopie socratique, son ironie »%3.

1.3. Le réve comme poros, vers un autre type
d’écriture ?

Mais les poroi débusqués chez Platon au-dela d’'un
premier niveau de lecture, dans « Aporie », la pre-
miére partie de Comment s’en sortir ?, suffisent-ils a
s’en sortir quand la détresse ne trouve plus a se muer
en une fécondité intellectuelle accompagnée d’'une
« joie a écrire »®* mais se présente comme « une si-
tuation intenable, cauchemardesque ou, comme
tombé dans les profondeurs d’'un puits, vous étes
soudainement désorienté, dépourvu de toute res-
source ? ou vous étes piégeé, encerclé, paralysé, pri-
sonnier dans les ténebres sans issue des liens inex-
tricables de la mort »®5? A ce niveau de désarroi
pourtant, il arrive qu’un livre provogue un poros inat-
tendu, déclenche un réve, quand bien méme serait-il
un cauchemar. Lécriture requise ici pour le reconsti-
tuer s'éloigne non seulement de I'écriture philoso-
phique « classique », mais aussi de I'écriture de la
Sarah Kofman atopique, « pas trés classable »%¢ dans
le champ de la philosophie.

A propos de La parole médiévale de Bernard Cer-
quiglini, Kofman écrit :

Ni linguiste, ni médiéviste, je voudrais seule-
ment souligner I'intérét «profond» que «je» pris
alalecture de ce livre (que je lus d’abord assez
superficiellement) en rapportant ici un réve -
épique ? - un épouvantable cauche-mar®,

Le contenu de ce livre, la quéte de Cerquiglini au-
tour de larécurrence de I'adverbe mar dans le dispo-
sitif syntaxique codé de I'épopée et de la poésie ly-
rigue moyenageuses, n‘est pas sans rapport avec le
theme de Comment s’en sortir ? Toujours évocateur
de malheur, il est « la figure majeure de la déploration
féminine », par exemple dans la formule codée
« «Com mar fui née» »%, Linsertion de mar dans le
jeu réglé et codé du discours médiéval vient rendre
traitable et conjurer la force dont il est doté, qui est
en fin de compte celle du spectre de la mort. Mais
I'interprétation du réve ne consiste pas a en rappro-
cher le récit - qui évoque manifestement un danger
imminent de mort - du théme du livre. C’est « la parti-
cule «mar «, ce segment d'une langue enfouie »®° qui
en condense principalement I'énergie productrice.
« Mar », signifiant qui insiste, du mar de la rue Marca-
det au reste diurne de I'avion a prendre mar-di. Trois
mois aprés ce cauchemar, Kofman trouvera de quoi
en poursuivre l'interprétation grace au livre de

62 Kofman, « Séductions. De Sartre a Héraclite », Entretien avec
Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France Culture, 1990.
(https://wwwyoutube.com/watch?v=BWS7-B2VAJI). Ma
transcription.

63 Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 325.

64 Kofman, « Séductions. De Sartre a Héraclite », op. cit.

65  Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit.

66 Kofman, « Séductions. De Sartre a Héraclite », op. cit.

67 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 108.

88 Ibid., pp. 107-108.

8 |bid., p.108.
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Jacques Bril, Lilith ou la mére obscure. Elle en retien-
dra la Marewip, 'une des représentations de Lilith, la
premiére femme rebelle d’Adam. Issu de la racine in-
do-européenne mer, d’'ou dérivent « toutes sortes de
mots évocateurs » d’une mort terrible par manduca-
tion ou étouffement, Mare est le nom d’un fantdme
nocturne. Kofman y reconnait la Maredewitchalé, la
sorciére dont sa mére la menacait dans son enfance
dans le cabinet noir ou elle I'enfermait lorsqu’elle
n'avait pas été sage’™. Cependant, malgré la peur
manifeste de la mort qui déclenche un réveil angois-
sant, le réve est malgré tout un poros qui sort - provi-
soirement ? - la réveuse de son angoisse devant
I'aporie la plus redoutable : « Cet affreux cauchemar
[...] avait comme fonction de me rassurer contre I'an-
goisse actuelle : «Tu ne mourras pas plus cette fois
que la précédente ou tu redoutais le pire» »".

Basé sur les associations d’'idées, ce travail inter-
prétatif a probablement eu lieu sur le divan de I'ana-
lyste, ol « tout un passé enfoui »2 a dd faire retour.
Cependant, lorsque la scéne du surgissement de
« ’'homme de la Kommandantur »” et la fuite de la
mere avec ses six enfants sont mises par écrit, elles
acquierent un caractere autobiographique. Alors que
Kofman avait mis entre guillemets le « je » sur lequel
la lecture du livre de Cerquiligni avait fait effet, indi-
quant ainsi son caractére inconscient, le je qui ra-
conte ici n'est plus entre guillemets. Il est I'indiciel de
I'auteure du livre, dont I'intervention en premiere per-
sonne poursuit celle de 1980. Mieux, c'est tout I'état
de terreur, vécu par une personne singuliére autre-
fois menacée de mort dans son enfance par la per-
sécution des juifs par les nazis, qui est qualifié d’apo-
rétique et il ne peut s’articuler textuellement que de
facon autobiographique, ce qui fait apparemment
sortir de la philosophie. Laporie est comme un fil
conducteur entre les deux parties de Comment s’en
sortir 7, mais ici elle engage d’autres affects que I'an-
goisse de la mort ou la désorientation émergeant
des impasses auxquelles l'interlocution aboutit par-
fois, toutes apories dont la philosophie se propose
tant bien que mal de nous sauver. Cependant « Cau-
chemar » - la seconde partie du livre - n’est pas un
simple ajout ornemental a « Aporie », puisqu’ elle
vient « enracine[r] »™ le texte entier de Comment s’en
sortir 7, comme si, sans élaborer ce point plus que
¢a, la«racine » de I'intérét de la philosophe a débus-
quer les différentes déclinaisons de l'aporie chez
Platon était cet état de terreur aporétique et non le
seul « tourment de savoir », comme si, pour elle, il ne
s'agissait pas seulement de sortir mais de s’en sortir,
de se sortir soi-méme par soi-méme.

2. Pire que la mort, la « situation d’extréme
aporie »”®

Les deux citations d’Adorno présentes dans la com-
munication de Lyotard a Cerisy, qui sous-tendaient la

7 |bid., p. 111. Dans Rue Ordener, rue Labat, Kofman renvoie a
trois de ses livres, la couverture de L'enfance de I'art, Camera
obscura et ce passage précis de Comment s’en sortir ? (Kof-
man, Rue Ordener, rue Labat, Galilée, Paris, 19944, pp. 85-86).

n Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 110.

2 lbid., p. 108.
s Ibid., p. 109.
“  Ibid.

5 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 63.
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prise de parole de Kofman en 1980, sont mention-
nées des l'ouverture de Paroles suffoquées, facon
pour elle d’intervenir, six ans apres, dans le débat de
Cerisy. Comme en 1980, elle ne peut le faire qu'a par-
tir de I'énoncé de sa position subjective : « moi, intel-
lectuelle juive qui ai survécu a I’holocauste »™. C'est
cependant au plus proche des mots de Maurice
Blanchot et de Robert Antelme que Kofman reformu-
lera et déplacera ce gu’elle a retenu du colloque de
Cerisy, tout en assumant et réfléchissant la fagon
spontanée qu'elle avait eue d’enchainer apres l'inter-
vention de Lyotard.

Le « fait concentrationnaire, I'extermination des
juifs et les camps de la mort ou la mort continue son
ceuvre [sont] pour I'histoire un absolu qui a inter-
rompu I'histoire », écrit Blanchot dans 'un des trois
extraits placés par Kofman en exergue de Paroles
suffoquées™. Alors que les philosophes qui avaient
réagi a son intervention en 1980 l'avait évacuée
comme relevant de I'empiricité, pour Kofman et
sous l'autorité de Blanchot, Auschwitz n'est pas
« Auschwitz », mais, cité en exergue, un événement
« «historiquement daté» » (Kofman, 1987, 12), une
factualité qui s'est produite dans le réel, tout en
ayant le statut d’un absolu, parce gu’intégrable de
prime abord ni dans un engrenage savant de causes
et d'effets, ni dans une recherche de finalité. Cet
événement, 'extermination que « les nazis et les an-
tisémites » ont mise en ceuvre contre les juifs, a pro-
voqué une « cassure insensée de l'espéce hu-
maine » et de notre histoire a tous, « jeunes ou vieux,
juifs ou non-juifs » (Kofman, 1987,14-15). Il est cepen-
dant impossible a Kofman, de ne pas resserrer la
focale vers ce qui la pousse, elle et pas un.e autre a
écrire a propos d'Auschwitz, qu'elle qualifie de
«mon absolu qui communique avec I'absolu de I'his-
toire ». Phrase imprudente qui risque d’apparaitre
comme trop autocentrée et gu'elle limite immédia-
tement par une question entre tirets : « - intéressant
seulement a ce titre ? ». C'est pourquoi tous les dé-
veloppements de Paroles suffoquées sont irrigués
par la phrase précédente qui reprend presque
terme a terme la formulation de 1980 : « Parce qu’il
était juif, mon pére est mort & Auschwitz »’8,

2.1. Extréme aporie et double bind ou la question
non spéculative de I'enchainement

A peine écrite, cette phrase relance une autre dé-
clinaison de I'aporie que Kofman avait formulée a la
fin de la premiére partie de Comment s’en sortir ? a
propos d’un texte de Blanchot, La folie du jour, qui
rompait avec toute « interrogation dialectique » voire
avec toute recherche de poros par la philosophie, a
laquelle méme une lecture déconstructrice de Pla-
ton en tant que fondateur restait liée. Dés la premiére
phrase - « Je ne suis ni savant ni ignorant », - Blan-
chot ne reproduit une formulation platonicienne que
pour la déplacer, afin d’aborder des « situations apo-
rétiques [qui ne] sont plus de mauvais passages sur
une voie de passage. Elles sont radicalement

76 |bid., p. 13.

7 lbid., p. 11. Blanchot, Le pas au dela, Gallimard, Paris, 1973, p.
156.

78 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., pp. 15-16. Mes italiques.
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autres »”°. Dans Paroles suffoquées, elles renvoient
explicitement a ce qui eut lieu a Auschwitz : des si-
tuations « d'extréme aporie »%°, ou des étres hu-
mains, dont le pére de Sarah Kofman, ont enduré
« limpouvoir absolu et la détresse méme »®. Un
nombre considérable d’entre eux - et les juifs dans
une immense proportion - n’ est pas revenu, ne s'en
est pas sorti. Aporia réellement advenue sans au-
cune chance de poros, telle que, méme ceux qui en
réchappérent ne peuvent, sans outrager la mémoire
des autres, prétendre le devoir a la subtilité de leurs
stratagémes.

Méme si c'est a partir d’'un lien filial avec I'une des
victimes, celui ou celle qui, vivant ou survivant,
cherche a s'approcher de ces situations extrémes
dépend des témoignages oraux ou écrits des resca-
pés. Si on peut dire de ces derniers qu’ils s’en sont
sortis, leur volonté de témoigner de I'extréme aporie
s'est tout de suite heurtée a une aporie inattendue,
formulée dans les termes d’'un double bind®? qui a
tout de suite entravé leur volonté de parler des res-
capés a leur retour de déportation, aporie irréduc-
tible a une aporie philosophique du style « ni savant,
ni ignorant ». Aussi est-ce dans ces termes-la que
Kofman enchaine aprés la phrase ou elle évoque la
mort de son pére a Auschwitz :

Comment ne pas le dire ? Et comment le dire ?
Comment parler de ce devant quoi cesse
toute possibilité de parler ? [...]. Et comment
ne pas en parler, alors que le voeu de tous ceux
qui sont revenus - et il n'est pas revenu - a été
de raconter, raconter sans fin, comme si seul
un «entretien infini» pouvait étre a la mesure
du dénuement infini®s,

Dans cette phrase, Kofman a glissé une citation -
I'« entretien infini » - exemple parmi d’autres du tis-
sage subtil des textes de Blanchot et de ceux d’An-
telme gu’elle effectue dans Paroles suffoquées. Elle
les cite longuement I'un et I'autre, choisit des textes
de Blanchot évoquant Antelme, ou insére certaines
de leurs expressions, de leurs bouts de phrase dans
ses propres phrases sans y mettre toujours des guil-
lemets, comme sileurs mots énoncaient exactement
ce gu'elle cherchait a dire et qu’elle ne pouvait le dire
mieux qu’eux. Dans un style trés différent du style dé-
constructif de Comment s’en sortir 7, Kofman traite
ainsi a sa maniére la question posée en 1980, de « la
texture du texte qui «enchaine sur» Auschwitz [sans
étre] du spéculatif»®. Lancée avec génie par Lyotard,
acceptée par Derrida, la notion d’enchainement re-
vient a plusieurs reprises dans Paroles suffoquées.
Celle-ci indique un passage qui n'est pas un poros,
un apres sans continuité avec un avant, préserveé des
lors dans sa radicale altérité. Pour Kofman cepen-
dant, il n'y aurait pas un texte qui enchaine, mais des
textes dont les auteurs sont différemment reliés a

™ lbid., p. 98.

80 |bid., p. 63.

8 lbid., p. 16.

82 |bid., p. 46.

8 lbid., p. 16.

84 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs »,
Entretien avec Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France
Culture, 1994b. (https://wwwyoutube.com/watch?v=VIAbVde
4ePM&list=PLyNuTVPEjAXII7ju8OZDrRLTacQy1P5r).
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ces situations mais qui ont pour point commun d’étre
dominés par la méme injonction inscrite dans une
formulation aporétique : « Parler - il le faut : sans pou-
voir : sans que le langage trop puissant, ne vienne
maitriser la situation la plus aporétique »%. L'un de
ces liens étant celui de la filiation, cette injonction
s’adresse aussi aux enfants des étres humains as-
sassinés la-bas - et il n'est pas revenu. Quand ils
écrivent, le fils ou la fille le font « a la mémoire de » :
un étre anonymisé retrouve son nom et ’hnumanité
d’étre nommeé comme pére, d’'autres comme meéres,
freres, sceurs, fils, fille, etc., et si possible un bout de
son histoire indéfectiblement liée a celle des millions
d’autres. Dans son entretien avec Sarah Kofman du 6
mai 1994, Alain Weinstein lui demande si elle sait
maintenant répondre a la question qu'elle posait
dans Paroles suffoquées juste aprées avoir écrit « mon
pere est mort 8 Auschwitz ». Elle répond : « j'ai répon-
du en passant a I'acte »%. Dés lors, comment par-
vient-elle a dire, c’est-a-dire a écrire, (sur) la mort de
son peére, ou encore a frayer malgré tout un « che-
min »® a partir de cette situation, sans que ce che-
min ne prétende jamais au statut philosophique de
poros salvateur ?

Avant de s’y essayer, elle s’efface, pour faire place
a un autre texte, une autre inscription dans son
propre texte. Ici le nom de Berek Kofman vient au
premier plan : « Mon peére : Berek Kofman ». Sarah
I’écrit, mais ce n'est pas elle qui parle, elle ne fait que
reproduire une suite d’informations la plus précise
possible a partir de ce qui est « écrit, 1a, dans le meé-
morial de Serge Klarsfeld ». Avant la mémoire, le mé-
morial. Le nom de Berek Kofman est inséré dans des
« colonnes de noms interminables » avec leurs dates
et lieux de naissance, et on peut le lire a la page sui-
vante au milieu des noms de ceux et celles qui sont
parties avec lui dans le « convoi n°12, en date du 29
juillet 1942 »®, En donnant a lire ces noms et ces in-
formations - dont les « numéros matricules » des
hommes et des femmes déportées, c'est-a-dire
ceux et celles qui n'ont pas éteé gazées a leur arrivée,
ces derniéres dénombrées elles aussi - ce mémorial
vient directement contrer la « mort par anonymat »
qu’elle évoquait en 1980. Ce texte sans auteur, n'en-
chaine pas. Dénué de pathos, il détourne la neutralité
sans affect de cette horrible liste bureaucratique et
fait entendre « la voix du malheur » par sa force
propre. Loin de l'insensibilité meurtriere avec la-
quelle elle avait été écrite sur ordre des nazis par des
dactylos, cette liste ainsi reproduite touche mainte-
nant au coeur quiconque la lit. Quiconque, un par un,
une par une, « VOus » ou moi, sans aucune reconsti-
tution d’un « nous »®°, Elle ne sollicite pas I'enchaine-
ment d’'un autre texte. Au contraire, elle vous laisse
d’abord sans voix, « vous coupe le souffle [et vous

8 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 16. Les italiques sont
dans le texte.

8 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs », op.
cit.

8 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 98. Kofman met
entre guillemets ce mot, pour indiquer qu’elle ne I'entend pas
au sens heideggérien. C'est en effet aprés un passage cri-
tique sur Heidegger qu'elle introduit La folie du jour comme
« contre-épreuve » (Ibid., p. 97). Voir aussi, Kofman, Paroles
suffoquées, op. cit., p. 87 note 38.

8 |Ibid., p. 16.

8 lbid., p. 39.
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fait] suffoquer en silence »*°. Elle réactive en quelque
sorte la suffocation dont parle Antelme dans L’es-
péce humaine.

2.2. Lexigence éthique au cceur de I'aporie et
I'« exigence d’écriture la plus haute »*'

Sans doute faudra-t-il arriver a dire, mais il ne faut
pas aller trop vite, il faut séjourner dans cette aporie,
dont aucun stratagéme philosophique ne nous per-
met de sortir, se demander comment ne pas dire ou
écrire, au sens du type de discours ou d'écrit a éviter.
En lien direct avec le questionnement d’Adorno, mais
toujours en compagnie de Blanchot, Kofman cite la
derniére phrase de La folie du jour, qui était déja la
derniére d’« Apories »%2

Sur Auschwitz, et aprés Auschwitz, pas de ré-
cit possible, si par récit on entend : raconter
une histoire d'’événements, faisant sens.» Un
récit ? Non, pas de récit, plus jamais»®,

Dans « Apres coup », la postface a la réédition en
1983 d'un texte de 1935, Le ressassement éternel,
Blanchot porte un regard rétrospectif sur sa premiére
partie, « Lidylle », qui va trés loin dans I'imagination de
situations de pouvoir, d’exil, de maltraitance, de pri-
son, a tel point qu’un lecteur d’aprés Auschwitz pour-
rait le prendre pour une anticipation, ce que Blanchot
récuse totalement. Kofman relit « Lidylle » dans cette
perspective et indique a partir d’Antelme les endroits
du texte qui pourraient y faire penser. Mais quelle que
soit la profondeur du malheur qu’un tel récit arrive a
imaginer, ce qui le rend fondamentalement inadé-
quat, voire méme injurieux quand il s'agit d’Auschwitz,
c'est son caractére méme de récit. « Lidylle » est
certes le titre d’un récit spécifique : I'Etranger meurt
sous les coups du bourreau, mais des funérailles sont
organisées et ce jour-la « le soleil brillait maintenant
avec un bel éclat »%4. Mais pour Blanchot, tout récit
est fondamentalement idyllique, I'idylle est « la loi du
récit »°°. Non parce qu’un récit finit toujours bien, mais
parce que la voix narrative peut « tout «enchainer» »%
et sa performance est elle-méme toujours un bon-
heur, un bonheur d'écriture « qui, écrit Blanchot,
donne a entendre clairement sans jamais pouvoir
étre obscurcie par l'opacité de ou I'’horreur terrible de
ce qui se communique »¥. Tout récit célebre la
« «gloire» » de la voix narrative »%, « tout récit désor-
mais sera d’avant Auschwitz »°°,

Et pourtant « le malheur sans phrasel...] ce qui ne
peut étre dit doit se dire »'°°, doit étre raconté. « Par-
ler - il le faut sans pouvoir » '°'. Kofman avait annoncé
dés la premiere phrase I'enjeu éthique de Paroles

% |bid., pp. 16-17.

9 lbid., p. 39.

%2 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 100.

9% Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 21.

%  Blanchot, Aprés coup, précédé par Le ressassement éternel,
Minuit, Paris, 1983, p. 56.

% Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 22.

% lbid., p. 24.

%7 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 98. Cité in Kofman,
Paroles suffoquées, op. cit., p. 23.

% |bid.

% Blanchot, Aprés coup, op. cit., p. 99.

100 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 39. Les italiques sont
dans le texte.

0 1bid., p. 16. Les italiques sont dans le texte.
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suffoquées, en citant la reformulation par Adorno de
I'impératif catégorique : « penser et agir en sorte
qu'Auschwitz ne se répéte pas »°2 Ici, I'énoncé
méme de l'aporie contient une exigence éthique qui,
aprés l'advenue de situations d’aporie extréme, de-
mande d’enchainer |a ou il n'y a pas de passage, pas
de poros. S'éloignant encore plus qu'Adorno de la
« généralité abstraite et idéale » kantienne'?, I'exi-
gence éthique autour de laquelle Kofman tourne
dans tout le livre correspond a une situation réelle-
ment vécue par les rescapés dés l'ouverture des
camps, animés comme Antelme d’un « désir fréné-
tique » de parler'®. Ressenti par I'individu, ce désir
n'est pas seulement le sien. Un tel parler est un de-
voir « parler pour »9 d’autres, les « «millions»
d’hommes, de femmes et denfants réduits en
cendres : qui n'ont pas eu le droit de parler »'°6, Mais
aussi forte soit-elle, cette volonté de témoigner s'est
tout de suite heurtée a « une impossibilité quasi phy-
sique » de le faire””. « A peine commencions-nous a
raconter, écrit Antelme, que nous suffoquions »'°8,
Laporie n'était pas reléguée ou désactivée par I'en-
gagement dans une parole : tout en s'essayant elle
continuait d'étre « exigée et interdite », sa perfor-
mance était I'objet permanent d'une « suffoca-
tion »'°°, arrét rythmé du souffle, haletement qui em-
péche et n'empéche pas de parler.

La suffocation venait d’abord de la distance im-
possible a combler entre « le langage dont nous dis-
posions, écrit Antelme, et cette expérience que, pour
la plupart, nous étions en train de poursuivre dans
notre corps », alors méme que « nous éprouvions un
désir frénétique de la dire telle quelle »™ tant que dé-
sir de parler, il était un désir d’ « étre entendus en-
fin »™, alors que des le premier contact avec le « libé-
rateur, ’Américain, celui qui venait d’'un autre monde
[et qui] était propre, fort et qui avait mangé », celui qui
aussi s'était battu les armes a la main, était I'épreuve
d’'un « fossé », d’'une limite a sa capacité non seule-
ment d'écoute mais aussi de réceptivité a un trop
plein d’ « histoires vraies dans toute leur horreur, dont
aucune n'était négligeable ». Ce fossé perdurera au
retour de déportation, de nombreux rescapés en té-
moignent. Pour pallier a cette impossible communi-
cation, pour « forcer I'’é¢coute de ceux qui autrement
se lasseraient vite d’'ouir »™, et donc pour obéir a
I'exigence éthique de parler pour « ceux qui n'ont pas
eu le droit de parler », il faut en passer par « l'artifice
littéraire »™, faire appel a I'imagination, choisir les
événements que I'on racontera. Il y aura donc quand
méme un « «récit» » écrit, mais il devra rompre « avec
tout langage idyllique » ou retentirait la gloire d’'une
voix narrative. Lexigence éthique de devoir dire

02 |bid., p. 13.

103 |bid., p. 13.

104 Maurice Antelme, L'espéce humaine, Gallimard, Paris, 1978,
p. 9.

105 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 43.

106 |bid., p. 47.

07 Ibid., p. 46.

98 Antelme, op. cit., p. 9.

109 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 46.

0 Antelme, op. cit., p. 9.

™ Ibid.

"2 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 44. Kofman restitue
ici les dernieres pages de L'espéce humaine.

B |bid., p. 43.
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« communique avec l'exigence d'écriture la plus
haute »"4. Kofman n'est pas en train de dire au témoin
ou a I'écrivain comment il doit écrire, elle explicite ce
qu’Antelme a fait dans L’espéce humaine, comment il
a enchainé.

2.3. « Mon pére, un rabbin, a été tué pour avoir
voulu respecter le shabbat dans les camps de
la mort »"®

Au cceur de Paroles suffoquées, faisant charniére
entre les chapitres consacrés a I'inadéquation de la
fiction idyllique au « malheur sans phrase » et ceux
qui aborderont le témoignage d’Antelme, Sarah Kof-
man insére une page ou elle raconte une partie de ce
que des témoins lui ont rapporté a propos de son
pere, « enterré vivant a8 coups de pioche »"® 3
Auschwitz. Et I'on peut imaginer I'effort d’écriture qu’il
lui a fallu pour arriver a une telle force sobre dénuée
de toute « gloire narrative ». Elle dévoile ici I'implicite
du livre entier dans lequel, comme elle le déclarera a
Alain Weinstein, elle a « inséré tout ce qui concernait
[son] pére dans une réflexion sur le texte d’Antelme
et sur les différents textes de Blanchot, en particulier
L’Ecriture du désastre »'". Cette page reprend, as-
sume en la précisant, la prise de parole de 1980.

La page sur son pére intervient en effet aprées que
Kofman ait insisté sur I'un des épisodes les plus trou-
blants de « Lldylle », qui évoque un travail absurde,
harassant et inutile, tout en maintenant une scansion
entre le temps du travail et celui de la féte. Et c'est
Blanchot lui-méme qui, méditant sur L'espéce hu-
maine, montre I'inadéquation de cette fiction au tra-
vail sans but ni fin des déportés. Une formulation ré-
capitulative de transition - « Auschwitz : I'impossible
du repos » - entraine le « récit » de Kofman qui com-
mence ainsi : « mon pére, un rabbin, a été tué... »,
Berek Kofman a été déporté a Auschwitz comme juif,
mais n'a pas été sélectionné a l'arrivée puisqu’il est
mort dans un camp ou le travail qui lui fut imposé
n'était « destiné qu’a exténuer son pouvoir de vivre et
ale livrer a I'insécurité démesurée des éléments »™.
A Auschwitz-Birkenau, les Juifs sélectionnés pour le
travail étaient par avance tous promis a la chambre a
gaz et traités avec encore plus de violence que les
déportés politiques comme Antelme. Celui-ci le dit™°
et Kofman aussi : « Gandersheim [...] n'est pas mal-
gré tout Auschwitz »'. Mais c'est parce que Berek
Kofman est passé par un camp que Paroles suffo-
quées n'est pas centré sur les chambres a gaz et que
Sarah privilégie dans le livre d’Antelme des situations
proches de celles qu'il a vraisemblablement endu-
rées, comme si la restitution qu’elle fait de ces ex-
traits était comme le palimpseste des derniers mois
de la vie de son pére.

4 bid., p. 39.

"5 |bid., p. 41.

"6 |bid.

7 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs », op.
cit.

8 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 41.

"9 Blanchot, « Lespéce humaine », in L'entretien infini, Galli-
mard, Paris, p. 193. Cité in Kofman, Paroles suffoquées, op.
cit., p. 41.

20« L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait a Gandersheim
ni chambre a gaz, ni crématoire » (Antelme, op. cit., p. 11).

21 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 60.
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Mais Kofman ne fait pas qu’insérer ce qui concer-
nait son pere dans une réflexion sur le texte d’An-
telme. Elle va solliciter aussi L'espéce humaine dans
le sens directement indiqué par son geste, lui qui a

Refusé de travailler ce jour-la ; afin de célébrer
le shabbat, priant Dieu pour eux tous, victimes
et bourreaux [...]. Et cela leur a été insuppor-
table : gu’un juif, cette vermine, méme dans les
camps, ne désespere pas de Dieu[...]. Dans ce
«lieu» innommable, il aura respecté le mono-
théisme juif'?2,

Est-ce la grande lectrice de Nietzche qui atténue
la force du mot Dieu quand elle emploie plus loin la
formule plus neutre du « monothéisme juif » ? Quoi
qu’il en soit, ce sont les textes de Blanchot qui lui
permettent d’interpréter Dieu comme « l'infiniment
Distant, I'infiniment Etranger », c’est-a-dire hors de
tout rapport, infini avec lequel les hommes entrent en
rapport quand ils rencontrent Autrui s'exprimant par
la parole. Ce rapport sans rapport est alors le « lieu »
ou se révele la « présence silencieuse »'%, I'étre-la
singulier d’Autrui qui sous-tend a chaque fois sa pa-
role. Cette question est le prisme au travers duquel
Kofman préléve certains passages de L’Espéce hu-
maine, dont elle cite de longs extraits, parfois les uns
aprés les autres, sans commentaire. Ce prisme per-
met de comprendre en quoi le « devoir parler pour »
du rescapé fait entendre « la vraie parole », le « si-
lence de ceux qui n'ont pu parler »?4. Le livre d’An-
telme fait apercevoir en détail comment le dispositif
de pouvoir absolu du camp - constitué d’ « oppres-
seurs tout-puissants, qui représentaient et affi-
chaient le pouvoir de tuer » et de « détenus, au plus
pres de lI'impuissance totale » - est fondamentale-
ment un « enfer du langage ». Plus de nom propre,
aucune parole admise de la part de ces « étres sans
«moi», anonymes, [...] réduits a la pire abjection »25,
privés méme de la possibilité d'implorer, aucune pa-
role a eux adressée mais des insultes, des coups in-
fligés « de fagcon démente »'?6. Mais malheureuse-
ment, trahison et compromission de la parole entre
les détenus du camp aussi.

Pourtant, toutes les « histoires vraies, dans toute
leur horreur, dont aucune n'est négligeable »%” qu’An-
telme raconte ont pour but de montrer que ce sur
quoi les bourreaux s’acharnent et qu’ils cherchent a
détruire est ce qui leur échappera toujours : la pré-
sence silencieuse dautrui comme tel, comme
homme. Présence que, jusque dans cet « enfer du
langage », des gestes de solidarité ont quand méme
rendue possible, faisant entendre « fat-ce a titre ex-
ceptionnel [...] ce qui n'est pas mesuré par le pouvoir
et ne reléve d’aucune maitrise, la véritable parole, le
rapport sans rapport ou se révéle autrui »?8, Ou des
gestes comme celui de Berek Kofman, sauvé de I'ou-
bli par le texte de safille.

Paroles suffoquées est un livre de philosophie
écrit a I'écart de toute posture de surplomb. En le

2 |bid., p. 42.
23 |pid,

2 |bid., p. 47.
25 |pid., p. 49.
2 |bid., p. 51.
2 |pid., p. 44.
28 |bid., p. 59.
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greffant sur les textes de Blanchot, Kofman cherche
aformuler, non pas le sens qu'elle donne au geste de
son peére, mais celui qui émane directement de son
refus de travailler un jour de shabbat et elle en fait
une source philosophique de lecture du livre d’An-
telme qui la conduit jusqu’a la question audacieuse
dans les milieux philosophiques qui étaient les siens
d’ « un nouvel «humanisme» »2°, En 1994, elle revien-
dra sur Paroles suffoquées en indiquant qu'elle s’y
était « efforcée de lui 6ter tout caractére autobiogra-
phique », alors qu’a l'inverse elle avait écrit Rue Orde-
ner, rue Labat, « sans aucun référent philoso-
phique »°. « Cauchemar », qui livre quelque chose
de ses propres états de terreur aporétiques, aura
sans doute été l'une de ses premieres tentatives
dans ce sens. Il y a quand méme un indice autobio-
graphique caché dans la deuxieme partie du récit a
propos de son pére, ou Kofman évoque son souci
extraordinaire des autres, soutenu par sa non-dé-
sespérance en Dieu. Ayant appris par un « flic fran-
cais, le sourire géné aux levres » qu'il allait étre arrété
« cet apres-midi du 16 juillet 1942 », Berek Kofman
était allé « prévenir les juifs de sa synagogue d’aller
se planquer » puis était revenu a la maison se livrer
au flic, « afin que nous ne soyons pas pris a sa place
en otages »*. La question qui se pose alors est celle
de savoir en quoi la nécessité d’'une écriture autobio-
graphique dont Kofman a fait état plusieurs fois avant
la parution de Rue Ordener, rue Labat n'a-t-elle pu se
matérialiser qu'a I'écart de la philosophie ou elle
s'était, pendant si longtemps, frayé un chemin si sin-
gulier et source de jubilation pour elle et ses lecteurs.
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