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FR Résumé: Dans un colloque qui, en 1980, réunissait des philosophes autour du travail de Jacques Derrida, 
Sarah Kofman avait pris la parole juste après l’intervention de Jean-François Lyotard pour rappeler la mort de 
son père, rabbin, « d ‘avoir voulu se reposer le jour du shabbat à Auschwitz ». Cet article suit les traces que le 
non-accueil de cette parole a laissé dans Comment s’en sortir ? (1983) et Paroles suffoquées (1987). Si l’aporie 
la plus redoutable dont la philosophie cherche à sortir l’homme est celle de la mort propre, celle-ci est-elle 
en mesure de se confronter à la « plus aporétique des situations, la « mort pire que la mort » qui la priva de 
son père ? Cette « extrême aporie » réellement advenue dans l’histoire humaine, suscite une autre déclinaison 
de l’aporie: «comment ne pas le dire ? et comment le dire?».
Mots-clés: Antelme; Aporie; Auschwitz; Autobiographie; Blanchot; Philosophie; Platon.

ENG Sarah Kofman’s declensions of aporia
Abstract: In 1980, at a conference that brought together philosophers to discuss the work of Jacques Derri-
da, Sarah Kofman spoke up immediately afterwards Jean-François Lyotard’s paper to recall the death of her 
father, a rabbi, “for having wanted to rest on Sabbath in Auschwitz”. This paper follows the traces that the 
non-reception of this word has left in Kofman’s How to get out ?(Comment s’en sortir -1983) and Smothered 
words (Paroles suffoquées-1987). If the most dreadful aporia from which philosophy seeks to extricate man is 
that of his own death, is philosophy in a position to confront the “most aporetic of situations,” the “death 
worse than death” that deprived her of her father? This “extreme aporetic situation”, which has actually occur-
red in human history, gives rise to another declension of the aporia: “how not to say it? and how to say it?
Keywords: Antelme; Aporia; Auschwitz; Autobiography; Blanchot; Philosophy; Plato.

ES Declinaciones de la aporía en Sarah Kofman. De Comment s’en sortir? 
a Paroles suffoquées

Resumen: En 1980, en un coloquio que reunió a varios filósofos en torno a la obra de Jacques Derrida, Sarah 
Kofman tomó la palabra inmediatamente después de Jean-François Lyotard para recordar la muerte de su 
padre, rabino, “por haber querido descansar el sabbat en Auschwitz”. Este artículo sigue las huellas que la 
falta de acogida de esta palabra dejó en Comment s’en sortir? (1983) y Paroles suffoquées (1987). Si la aporía 
más temible de la que la filosofía intenta sacar al hombre es la de la muerte propia, ¿está ésta en condiciones 
de afrontar la “más aporética de las situaciones”, “la muerte peor que la muerte” que la privó de su padre? 
Esta “extrema aporía” efectivamente acaecida en la historia de la humanidad suscita otra declinación de la 
misma: “¿cómo no decirlo? ¿y cómo decirlo?”.
Palabras clave: Antelme; Aporía; Auschwitz; Autobiografía; Blanchot; Filosofía; Platón.
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Au colloque Les fins de l’homme qui, en 1980, réunis-
sait des philosophes autour du travail de Jacques 
Derrida, la communication de Jean-François Lyo-
tard, « Discussions ou : phraser «après Auschwitz» », 
introduisait pour la première fois la formulation 
d’Adorno et le nom d’Auschwitz dans les débats phi-
losophiques en France. Ce jour-là, sans attendre la 
réaction de Derrida, Sarah Kofman avait pris la parole 
juste après. Dans les notes rédigées par Lyotard à 
l’issue de sa conférence, on lit :

Kofman note que dans les camps, l’appel par 
numéros matricules signifiait déjà la mort par 
anonymat avant la mort tout court. De même 
pour le travail : sans but et sans répit, comme 
celui de Sisyphe, il interdisait aux juifs de res-
pecter le shabbat : «Mon père, qui était rabbin, 
est mort d’avoir voulu se reposer le jour du 
shabbat à Auschwitz1.

Parole bouleversante, qui n’aborde pas de front la 
question de savoir quel genre de nom est 
«  Auschwitz  », mais dévoile publiquement ce avec 
quoi ce nom résonne dans l’histoire personnelle de 
Kofman, le nom de l’un des millions de Juifs assassi-
nés là-bas, « mon père, qui était rabbin ». En un court 
récit, elle transmet aux philosophes réunis à Cerisy la 
force d’un geste d’interruption de l’anonymisation qui 
organisait un non-monde absurde, geste issu de la 
fidélité d’un homme à l’une des principales mitzvot 
du judaïsme.

À peine Kofman eut-elle fini de parler, que trois 
philosophes se sont succédé pour réagir sur un 
mode argumentatif à la première partie de son inter-
vention qui mettait en relation l’une des « phrases » 
d’Adorno citées par Lyotard dans sa conférence, 
d’une part - « C’est une nouvelle horreur que la mort 
dans les camps : depuis Auschwitz, la mort signifie 
avoir peur de quelque chose de pire que la mort »2 - 
avec, d’autre part, la question de l’anonyme évoquée 
aussi par Lyotard dans le même contexte - 
« «Auschwitz» [serait] un nom qui désignerait ce qui 
n’a pas de nom dans la spéculation, un nom de 
l’anonyme. Et pour la spéculation, l’anonyme tout 
court  »3. Comme un seul homme, pourrait-on dire, 
chacun vient en renfort de l’autre pour relativiser ce 
début de réflexion de Kofman à propos d’Auschwitz. 
Maurice de Gandillac rappelle que «  les «Indo-
chinois» incorporés dans l’armée française étaient 
désignés par des numéros » et Derrida qu’en Algé-
rie, les Arabes qui n’étaient pas enregistrés à l’état 
civil, étaient souvent nommés dans l’armée «SNP», 
sans nom patronymique ». Enfin Lyotard indique que 
l’usage du matricule était en voie de généralisation 
avec «  l’extension des systèmes (au sens de Luh-

1	 Lyotard, « Discussions ou  : phraser «après Auschwitz» », in 
Philipe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (eds.), Les fins 
de l’homme, À partir du travail de Jacques Derrida, Actes du 
Colloque de Cerisy, 1981, p. 310. Mes italiques.

2	 T.W. Adorno, Dialectique négative, Payot, Paris, 1978, p. 290. 
Cité par Lyotard, op. cit., p. 287.

3	 Ibid., pp. 286-287.

mann) », avant d’élever la discussion au niveau de la 
recherche d’une stratégie «  philosophique  », celle 
d’une lutte «  pour l’incommensurabilité des 
phrases  »4. Sous prétexte que Kofman référait le 
nom « Auschwitz » au lieu où son père rabbin fut as-
sassiné, sous prétexte aussi qu’elle n’associait pas 
immédiatement la question de l’anonyme à celle, 
centrale dans la communication de Lyotard, du de-
venir de la spéculation à la Hegel, les trois philo-
sophes faisaient comme si elle prononçait ce nom 
dans un sens purement empirique, alors que l’enjeu 
en devait être son sens proprement philosophique5. 
Une telle retombée dans l’empirique retardait fâ-
cheusement le moment où la discussion des choses 
sérieuses pouvait commencer,  où l’on n’allait pas 
parler d’Auschwitz, mais d’« Auschwitz », où l’on allait 
se demander comment phraser « après Auschwitz ». 
Juste après le recadrage de Lyotard, Derrida amor-
cera la discussion avec lui, en s’en prenant au « pa-
thos  de l’accord »6 que son intervention tendrait à 
susciter, recouvrant ainsi la charge émotionnelle de 
l’intervention de Kofman qui se taira jusqu’à la fin de 
ces échanges.

Même si, en 1980, l’intervention de Kofman 
s’écartait du plan où Lyotard avait voulu situer le dé-
bat, ce dernier, comme l’indique Isabelle Ullern, 
« s’est continué longtemps en elle et dans son tra-
vail »7. En témoigne le début du premier chapitre de 
Paroles suffoquées, publié en 1987, où, après avoir 
mentionné Adorno, Kofman se réfère directement à 
la communication de Lyotard à Cerisy, avant de s’en-
gager sur son propre chemin :

si Auschwitz n’est ni un concept ni un pur mot 
mais un nom hors nomination (ou dans le lan-
gage de Lyotard un nom qui désigne ce qui n’a 
pas de nom dans la spéculation, le nom de 
l’anonyme, le nom de ce qui reste sans résultat 
et sans bénéfice pour le spéculatif) s’impose à 
moi, intellectuelle juive qui ai survécu à l’holo-
causte, de rendre hommage à Blanchot [...]8

4	 Ibid., p. 310.
5	 En ces années de montée du négationnisme, Lyotard avait 

déjà anticipé une objection à son questionnement : « Pour-
quoi dire que cet anonyme désigne une "expérience de lan-
gage" [...]. N’est-ce pas faire insulte aux millions de morts 
réelles dans les baraquements et les chambres à gaz réels ? 
On devine quel parti une indignation bien menée peut tirer de 
ce mot de réalité. Et ce que couve cette indignation, l’œuf du 
justicier. » (Ibid., p. 287). Aurait-il compris ainsi la parole de 
Kofman après son intervention ?

6	 Ibid., p. 311. Sur le différend Lyotard/Derrida, cf. Michèle 
Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derri-
da, Payot & Rivages, Paris, 2014. Et en particulier sur le ma-
lentendu entre eux à propos de ce pathos, 205 sq.

7	 Isabelle Ullern, « Kofman lit Derrida : écarts philosophiques 
et d’amitié  », in Michaud et Ullern (eds.) Sarah Kofman et 
Jacques Derrida. Croisements, écarts, différences, Hermann, 
Paris, 2018, p. 110. Sans que ce soit mon objectif central, mon 
texte va dans le sens de ce que suggère I. Ullern : faire figurer 
Sarah Kofman dans le débat de Cerisy « qui a historiquement 
marqué la philosophie » (Ibid.)

8	 Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, Paris, 1987, p. 13. Mes 
italiques. Cité par Ullern, op. cit., p. 109. Shoah de Lanzmann 
sortira en 1985.
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Sarah Kofman a survécu, mais «  la sentence de 
mort individuelle et collective »9 qui avait été pronon-
cée contre tous les porteurs du nom juif, sans excep-
tion, a maintenu son emprise sur la vie de chacun 
des enfants de celles et ceux qui n’en réchappèrent 
pas. Comme Adorno, la raison de la survie de la pe-
tite Sarah fut d’avoir échappé «  par hasard  » à 
Auschwitz alors qu’elle «  aurait dû [y] être assassi-
né[e] »10. Pour vivre malgré cette menace qui pesa à 
l’origine sur leur existence, chacun de ces enfants 
eut à trouver des ressources à chaque fois singu-
lières. Dans le cas de Kofman, ce fut d’avoir pu s’ac-
crocher aux choses de la pensée et de l’écriture, et 
d’être devenue une « intellectuelle ». Si en 1987 elle 
n’écrit pas « philosophe » pour éviter de se présenter 
comme une philosophe juive, c’est bien à ce titre 
qu’elle participait au colloque de 1980. Trois ans plus 
tard, c’est la question spécifique de la survie par la 
philosophie, de la promesse de sauvetage, du « po-
ros salvateur » que Platon en attendait, qui sera au 
cœur de Comment s’en sortir ?. La philosophie ne fait 
pas miroiter une solution globale et collective à nos 
malheurs, mais elle pousse à inventer un poros, c’est-
à-dire «  un stratagème pour faire cesser la dé-
tresse  »11, pour sortir de l’aporia. Cette promesse 
n’est pas explicite et Kofman n’aura pu la reconsti-
tuer qu’en s’étant défaite de toute conception hégé-
lienne de l’histoire12, jusqu’à découvrir dans le texte 
platonicien une corrélation poros/aporia qui échappe 
à la mise en place par Platon des divisons dichoto-
miques comme issues à l’aporia.

Cependant, si l’aporie « la plus redoutable » dont 
la philosophie cherche à sortir l’homme est celle de 
«  la mort  »13 au sens de la mort propre, est-elle en 
mesure de se confronter à « la plus aporétique » des 
situations, la « mort [...] pire que la mort »14 à laquelle 
renvoie Auschwitz dans Paroles suffoquées ? Pour 
énoncer quelque chose à propos de cette mort qui 
n’est pas la sienne propre, Kofman réassume l’expo-
sition qu’elle fit d’elle-même en 1980  : «  Parce qu’il 
était juif, mon père est mort à Auschwitz »15. Mais aus-
sitôt écrite, cette phrase suscite la question : « com-
ment ne pas le dire ? Et comment le dire ? »16. Nou-
velle déclinaison de l’aporie qui, faisant directement 
écho à une « situation d’extrême aporie »17 réellement 
advenue dans l’histoire humaine, poursuit à son tour 
le questionnement d’Adorno quant à la possibilité de 
la parole et du récit après Auschwitz. Dans l’horizon 
de cet autre type d’aporie, Kofman traite aussi à sa 
manière la question de « la texture du texte qui «en-
chaine sur» Auschwitz [sans être] celui du spécula-

9	 Je reprends ici la formulation d’Anny Dayan-Rosenmann, 
« Écrire avec le stylo du père » in Michaud et Ullern (eds.), op. 
cit.

10	 Adorno, op. cit., 284.
11	 Kofman, Comment s’en sortir ?, Galilée, Paris, 1983.
12	 Examinant la façon dont Kierkegaard aborde la conception 

que Hegel avait de Socrate, elle remarque qu’il reste parfois 
prisonnier du vocabulaire hégélien, lorsqu’il écrit par exemple 
que Protagoras est le premier des dialogues où le dialogique 
domine sans parvenir à un « résultat » au lieu de reprendre le 
terme « aporétique » utilisé par Platon (Kofman, Socrate(s), 
Galilée, Paris, 1989, p. 229).

13	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 73.
14	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 15.
15	 Ibid., p. 15. Mes italiques
16	 Ibid., pp. 15-16.
17	 Ibid., p. 63.

tif »18 que Lyotard avait posée lors de son intervention 
à Cerisy.

1. � « Sortir l’homme de l’aporie la plus 
redoutable, la mort » 19

Dans le livre qui inspire Comment s’en sortir ? 20, Mar-
cel Détienne et Jean-Paul Vernant font voir le geste 
de partage hiérarchisant opéré par Platon « entre la 
philosophie et les autres sciences, la philosophie et 
les technê, la philosophie et la sophistique »21, c’est-
à-dire entre la philosophie et tout ce qui relève de la 
métis, de « l’intelligence rusée qui procède par tours 
et détours ». D’après Kofman cependant «  le geste 
de Platon ne serait pas [aussi] simple ni dépourvu 
d’ambiguïté  »22 que Détienne et Vernant l’affirment 
dans leur conclusion, ce qui l’engage dans une 
double tâche de lecture. Cerner d’abord la logique 
complexe de la méthode platonicienne de division 
dichotomique qui tout à la fois sépare pour purifier et 
se réapproprie ce qu’elle a dévalué. À partir du repé-
rage de la récurrence de l’opposition poros/aporia 
dans le texte grec, Kofman montre ainsi que la philo-
sophie laisse passer une parenté avec la technê, 
mieux, qu’elle la reprend à son compte tout en pré-
tendant s’en dissocier radicalement. Mais – deu-
xième tâche – elle débusque aussi comment la réap-
parition de ce qui a été dévalué revient à un autre 
endroit du texte et vient fragiliser la division tout en 
ouvrant d’autres chemins possibles.

1.1. � Ce que dissimule le salut par les partages 
dichotomiques

D’après Kofman, la traduction habituelle de poros 
comme « expédient » et d’aporia comme « embar-
ras » laisse « dans l’ombre toute [leur] richesse sé-
mantique »23. Un poros est l’ouverture d’un passage, 
d’une voie tracée à même une étendue liquide, mo-
bile, qui sollicite à chaque fois l’inventivité humaine, 
car « poros [...] n’est jamais à l’avance tracé, toujours 
effaçable, toujours à effacer de façon inédite »24. Un 
poros est un méchanè – un stratagème, un expé-
dient, une astuce, une machination - qui relève de la 
technè ou de la métis, l’intelligence rusée. À l’inverse, 
ne pas pouvoir inventer de tels passages, c’est rester 
pris, enchainé, dans l’a-peiron, dans le « règne sans 
fin de la mouvance pure [...], chaos [...] où l’on ne 
trouve ni repère, ni trajet orienté »25. Il s’agit d’un état 
subjectif éprouvé affectivement et l’affect qui lui cor-
respond spécifiquement est l’angoisse.

Ce vocabulaire et les images qu’il évoque est par-
ticulièrement présent à propos du sophiste qui sait à 
quel point le langage, ou plus précisément le dis-
cours comme interlocution, est «  par lui-même un 
océan plein d’apories  »26. À chaque assertion, une 
autre peut lui être opposée, sans fin, plongeant les 
interlocuteurs dans le trouble et la désorientation. 

18	 Lyotard, op. cit., p. 288.
19	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 73.
20	 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intel-

ligence, la métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974.
21	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 14.
22	 Ibid., pp. 13-14.
23	 Ibid., p. 17.
24	 Ibid., p. 18.
25	 Ibid., p. 20.
26	 Ibid., p. 28.
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Alors que la technique est généralement là pour in-
venter des issues à l’aporie, le sophiste la détourne 
pour y fixer son interlocuteur. Sa technique est une 
« technique de désorientation »27, ses « discours re-
tors » sont comme des filets qu’il lance pour paraly-
ser l’autre. Mieux : « véritable aporie vivante »28, il ne 
cesse de se dérober lui-même : « il agit par inversion 
et retournement, est toujours le contraire de ce qu’il 
paraît être, l’insaisissable même, aussi bizarre et 
dangereux que le «devenir fou» »29.

Empêcher l’autre de devenir fou, le soustraire au 
charme dangereux des discours mimétiques, voire 
s’en préserver soi-même et échapper à l’angoisse de 
la désorientation, telle serait l’une des tâches de la 
philosophie telle que l’inaugura Platon. Ce dernier 
sait à quel point la pensée est menacée par la peur et 
comment l’on peut céder à la séduction d’un manieur 
de tours linguistiques. Pour contrer cette séduction, 
il lui a fallu se situer sur le terrain même des so-
phistes, se faire plus rusé qu’eux en s’appropriant 
leur technique de désorientation, à l’instar de So-
crate qui, comparé à un poisson-torpille dans Mé-
non, « fait tomber ses interlocuteurs dans une situa-
tion sans issue »30. Proximité d’origine du philosophe 
avec le sophiste qui le poursuit comme un double 
maléfique, dont Platon lui-même, selon Kofman, n’a 
pu se dissocier qu‘en opérant «  un partage salva-
teur »31 entre l’aporie sophistique et l’aporie philoso-
phique. Le philosophe s’attaque à l’état de confusion 
aporétique par la méthode dialectique des divisions 
dichotomiques qui, à partir de Platon, met en place le 
système hiérarchique des oppositions métaphy-
siques «  qui valorisent l’intelligible au détriment du 
sensible, le haut aux dépens du bas ; font dominer la 
lumière sur les ténèbres, le masculin sur le fémi-
nin »32.

Ce système trouve sa justification fondamentale 
« dans la hiérarchie toujours déjà postulée qui pose la 
supériorité de l’âme sur le corps », à partir de laquelle 
Platon finit par privilégier la « fécondité selon l’âme »33 
sur celle des corps. Dans Le Banquet l’enfantement 
ordinaire est ce « poros ingénieux tramé par l’Amour 
pour sortir les hommes de l’aporie radicale, leur mor-
talité, [...] car toute fécondité rend les hommes sem-
blables aux dieux, immortels  »34. La mortalité n’est 
pas envisagée ici sous le signe de l’angoisse devant 
la mort, mais du point de vue plus général de la survie 
de l’espèce humaine dans sa distinction d’avec les 
dieux immortels. Accompagnant une volonté de rup-
ture purificatrice, le transfert du mot poros de la fé-
condité selon le corps vers la fécondité philosophique 
la sublime tout en permettant une dissimulation plus 
générale de la continuité de la « finalité philosophique 
avec celle de toute technê, de toute inventivité », à sa-
voir « sortir l’homme de l’aporie la plus redoutable, la 
mort  »35. Kofman retrouve le champ sémantique de 
poros/aporia dans le récit du mythe de Prométhée 
par Protagoras – émechanato (machination, artifices), 

27	 Ibid., p. 33. Les italiques sont dans le texte.
28	 Ibid., p. 36.
29	 Ibid., pp. 35-36.
30	 Ibid., p. 45.
31	 Ibid., p. 39. Mes italiques.
32	 Ibid., p. 51.
33	 Ibid., pp. 71-72.
34	 Ibid., p. 68.
35	 Ibid., p. 73.

soterian (salut), poros, aporia, euporia (comble de 
toute ressource) - et rappelle qu’en volant pour l’es-
pèce humaine « l’habileté technique d’ Héphaistos et 
d’Athena avec le feu »36, Prométhée « sauve la race 
humaines d’apories inextricables  »37, de sorte que 
«  l’homme  : la plus faible parmi les races mortelles 
devient le plus fort »38. Quand à la fin du dialogue les 
positions de Socrate et de Protagoras se seront in-
versées, embrouillant la question initiale laissée ainsi 
dans l’aporie, Socrate déclare qu’à l’Épiméthée du 
mythe raconté par Protagoras, il préfère son Promé-
thée mais surtout qu’il veut le prendre pour modèle. 
Prométhée est donc une « figure doublement salva-
trice » : en tant qu’ayant pourvu l’humanité de toutes 
les «  ressources nécessaires à la vie  » grâce à la 
technique, mais aussi en tant que « modèle philoso-
phique »39. Philosopher n’est pas apprendre à mourir, 
c’est un stratagème comme un autre pour inventer 
une issue à la condition mortelle de l’humanité. Ainsi 
la volonté de rupture avec la technè « camoufle le ca-
ractère prométhéen de l’entreprise philosophique »40.

1.2. � L’aporie féconde du « tourment de savoir » et 
la logique de l’intermédiaire

Mais l’extraordinaire lectrice qu’est Kofman débus-
que d’autres poroi possibles que la mise en place de 
tels « partages salvateurs » dans les textes de Platon. 
Elle note que lorsque Socrate se présente lui-même 
dans l’Apologie, il ne se compare pas à « une torpille 
qui endort », mais à « un taon, un aiguillon qui excite 
et éveille », provoquant cette fois une « aporie mobi-
lisante  », celle du philosophe, qui «  suscite l’inven-
tion » d’un poros pour en sortir que personne ne pos-
sède une fois pour toutes mais que chacun, même 
Socrate, doit « tramer » à chaque fois « de façon iné-
dite »41.

De là se fait jour une autre approche de l’angoisse 
provoquée par la désorientation et la perte des re-
pères de l’état aporétique. Certes les douleurs qu’il 
provoque sont difficiles à endurer, mais les méta-
phores utilisées jusque-là pour les désigner ne 
conviennent pas. Socrate, fils de la sage-femme 
Phénarète, mobilise la métaphore de l’enfantement 
des femmes et donne à Théétête les mots pour nom-
mer l’état qu’il avait décrit ainsi  : « Je ne puis ni me 
satisfaire des réponses que je formule ni trouver en 
celles que j’entends formuler l’exactitude que tu exi-
ges ». Ce que tu ressens, lui répond Socrate, ce sont 
les «  douleurs [...] non de vacuité mais de pléni-
tude »42. Dès lors son art ne consiste pas à remplir de 
savoir un esprit autrement vide mais plutôt à éveiller 
chez l’autre le « tourment de savoir » pour en apaiser 
les douleurs, c’est-à-dire pour l’aider à donner nais-
sance aux « beaux pensers » qu’ils ont conçus « dans 
leur propre sein »43. Cet art ne procède pas d’un sa-
voir mais il mobilise l’intelligence pratique d’un coup 
d’œil juste qui reconnaît le moment où les douleurs 
de l’âme sont celles des prémices de l’accouche-

36	 Ibid., pp. 77.
37	 Ibid., pp. 75.
38	 Ibid., pp. 78-79.
39	 Ibid., p. 80.
40	 Ibid., p. 73.
41	 Ibid., pp. 53-54.
42	 Ibid., p. 57.
43	 Platon, Théétête, 150d.
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ment et où « le philosophe accoucheur » peut prodi-
guer une « aide salvatrice »44 qui permettra de « frayer 
un passage, un poros, à l’enfant, le faire paraître et 
exposer au jour  »45. Mais si Socrate peut aider les 
autres à surmonter les « douleurs aporétiques » cor-
respondant au « tourment de savoir », c’est qu’il ne 
connaît que ça : « c’est parce que je suis moi-même 
dans l’aporie (aporon) que j’y plonge les autres 
(aporein) »46). Comme s’il était voué à ne seulement 
savoir qu’il ne sait pas sans jamais pouvoir éprouver 
le bonheur définitif de la délivrance.

Cependant Socrate ne reste-t-il pas pris lui aussi 
dans une affaire de partage salvateur, et donc dans 
une logique d’identité, dans la mesure où la maïeu-
tique ne vise pas seulement à faire naitre de « beaux 
pensers  », mais aussi, à l’instar de l’accoucheuse, 
« d’examiner si le nouveau-né est digne de vivre ou 
s’il doit mourir »47 ? Le nouveau-né, c’est-à-dire «  la 
clarté du vrai »48. En suivant toujours la piste de po-
ros/aporia, Kofman détecte alors une voie encore 
plus éloignée de la voie spéculative que celle incar-
née par le fils de Phénarète, indiquée cette fois par 
une autre femme, la prophétesse Diotime du Ban-
quet. Le texte du mythe de la naissance de l’Amour 
qu’elle raconte attribue à Poros, fils de Métis, toutes 
les qualités attribuées au « naturel philosophique »49: 
« «Il est viril [...], sans cesse en train de tramer quelque 
ruse (mechanè), il est passionné d’inventions et fer-
tile en expédients (porimos), employant à philosopher 
toute sa vie» »50. De sa mère Pénia, de sa situation de 
détresse, d’aporie, il hérite du manque, c’est-à-dire 
du désir comme manque, mais c’est grâce à l’hérédi-
té de son père que l’objet de son désir est le beau. 
Une logique d’identité, remarque Kofman, articule 
encore ce récit. Certes Eros est d’emblée un inter-
médiaire - il tient de son père et de sa mère- mais 
ses deux parents « auraient des caractères opposés, 
comme ils seraient de sexe opposé »51. De là aussi un 
partage entre le manque du côté du féminin et la plé-
nitude du côté du masculin, appelant une juste cri-
tique d’inspiration féministe.

Mais il faut, d’après Kofman, aller plus loin car, si 
on lit attentivement, on constate que l’aporie de Pé-
nia n’est pas une paralysie bloquante, bien au 
contraire. C’est elle qui est active, virile, alors que Po-
ros, « le trop plein, le trop-riche » est passif : il dort52. 
Pénia prend l’initiative, elle ruse, elle invente, les qua-
lités du fils qu’il a l’air de tenir de son père, sont aussi 
celles de sa mère. Le propos de Kofman n’est pas ici 

44	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 57. Kofman repren-
dra plus tard le thème du sauvetage à propos de Socrate, fi-
gure salvatrice pour la tradition philosophique, dans So-
crate(s), tout en lui appliquant de façon ironique la question 
posée par « l’anecdote judéo-américaine [...] « Où est donc le 
Sauveur ?» » (Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 26), que Freud 
rapporte dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’in-
conscient (cf. Kofman, Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’es-
prit, Galilée, Paris, 1986, 82 sq.).

45	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 55.
46	 Platon, Ménon, 80d, cité dans Kofman, Comment s’en sor-

tir ?, op. cit., p. 54.
47	 Ibid., p. 56.
48	 Théétête, 151c.
49	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 56.
50	 Ibid., p. 60.
51	 Ibid., p. 62.
52	 Ibid.

d’investir Pénia, cette « petite bonne femme »53, de 
toutes les qualités du « naturel philosophe », mais de 
montrer qu’en les lui attribuant, le mythe « rature »54 
les oppositions qu’il a par ailleurs mises en place. En 
termes derridiens on dirait qu’elles se décon-
struisent. Au fond le nom de Pénia devrait être Aporia, 
à condition de la penser comme « la véritable aporie, 
philosophique, [...], toujours féconde ; en elle se ra-
turent tous les opposés ; elle n’est ni masculine ni fé-
minine, ni richesse ni pauvreté, ni passage ni ab-
sence de passage, ni ressource ni sans ressource »55. 
Kofman restitue à Pénia d’avoir été « toujours grosse 
d’Amour pour pouvoir lui donner naissance  »56, 
grosse et active, contrairement au schéma aristotéli-
cien pour qui la femme enceinte était le réceptacle 
passif de la forme masculine.

En débusquant l’aporia dans la figure de Pénia, 
Kofman descelle chez Platon une « logique de l’inter-
médiaire »57, différente de celle de l’identité que re-
tiendra la tradition philosophique. Cette logique est 
celle de l’Amour, « enfant de Pénia et Poros » qui ,re-
naissant indéfiniment de ses cendres, «  délivre de 
toutes les apories paralysantes »58, en. Ainsi, la na-
ture de l’intermédiaire, c’est-à-dire du philosophe 
personnifié par Eros, est «  atopique et démo-
niaque  »59, tout comme Socrate, ce «  monstre ato-
pique et atypique  »60. Une telle issue concerne au-
tant la fécondité du corps, moyen humain d’accéder 
à l’immortalité – que Platon dévalorisera par rapport 
à la fécondité philosophique - que celle de la pensée, 
en tant qu’elle ne cesse de mourir à elle-même dans 
l’oubli mais « se répète en s’inventant à l’infini ; trouve 
toujours en elle de quoi se ressourcer, de penser tou-
jours à nouveau, de s’enfanter à chaque fois autre »61. 
La pensée, animée par une force vitale érotique, fé-
conde, salvatrice sans recourir à des partages déci-
sifs tout en nous sortant de l’aporie la plus redou-
table. La puissance de fécondation de la pensée 
était, chez Kofman, très intimement imbriquée avec 
une passion très ancienne pour la lecture qu’elle in-
vestira dans son travail philosophique en pratiquant 
une lecture soupçonneuse des textes des philo-
sophes, d’emblée matérialisée dans une pratique 
d’écriture. Une jubilation spécifique, confie-t-elle à 
Alain Weinstein, passe par cette sorte d’écriture liée 
«  à un aspect démystificateur de la philosophie  », 

53	 Kofman, «  Platon, Freud, la rupture et le deuil  », Entretien 
avec Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France Culture, 
1993b (https://www.youtube.com/watch?v=r4hYZlIgcjo). Ma 
transcription. L’expression «  petites bonnes femmes 
(Weiblein)  » se trouve chez Nietzsche. Kofman la décrypte 
dans Kofman, Explosions II. Les enfants de Nietzsche, Gali-
lée, Paris, 1993a, 55sq.

54	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 62.
55	 Ibid., p. 63.
56	 Ibid.
57	 Ibid. Kofman laisse ici un chantier théorique qu’elle indique 

dans l’entretien de 1993 avec A. Weinstein : « Intermédiaire, 
c’est ça qui est difficile à comprendre, ne signifie pas un mi-
lieu entre deux qui préexisteraient déjà. Platon n’en parle que 
dans une sorte de théologie négative, il n’est ni ceci, ni cela, 
ni savant, ni ignorant, il n’est pas au milieu des deux, ni dieu, 
ni animal. Il faudrait arriver à penser une médiation, un inter-
médiaire qui ne soit ni une synthèse, ni un opposé » (Kofman, 
« Platon, Freud, la rupture et le deuil », op. cit.)

58	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 65.
59	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 64.
60	 Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 325.
61	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 65.

https://www.youtube.com/watch?v=r4hYZlIgcjo
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mettant en œuvre une «  distanciation ironique à 
l’égard de ce qu’on dit et de soi-même »62. Ironie de 
la petite bonne femme, héritière de la servante de 
Thrace, à l’égard du morne sérieux du philosophe ou-
blieux, Kierkegaard mis à part, du « plus symptoma-
tique de l’atopie socratique, son ironie »63.

1.3. � Le rêve comme poros, vers un autre type 
d’écriture ?

Mais les poroi débusqués chez Platon au-delà d’un 
premier niveau de lecture, dans «  Aporie  », la pre-
mière partie de Comment s’en sortir ?, suffisent-ils à 
s’en sortir quand la détresse ne trouve plus à se muer 
en une fécondité intellectuelle accompagnée d’une 
« joie à écrire »64 mais se présente comme « une si-
tuation intenable, cauchemardesque où, comme 
tombé dans les profondeurs d’un puits, vous êtes 
soudainement désorienté, dépourvu de toute res-
source ? où vous êtes piégé, encerclé, paralysé, pri-
sonnier dans les ténèbres sans issue des liens inex-
tricables de la mort  »65? À ce niveau de désarroi 
pourtant, il arrive qu’un livre provoque un poros inat-
tendu, déclenche un rêve, quand bien même serait-il 
un cauchemar. L’écriture requise ici pour le reconsti-
tuer s’éloigne non seulement de l’écriture philoso-
phique «  classique  », mais aussi de l’écriture de la 
Sarah Kofman atopique, « pas très classable »66 dans 
le champ de la philosophie.

À propos de La parole médiévale de Bernard Cer-
quiglini, Kofman écrit :

Ni linguiste, ni médiéviste, je voudrais seule-
ment souligner l’intérêt «profond» que «je» pris 
à la lecture de ce livre (que je lus d’abord assez 
superficiellement) en rapportant ici un rêve – 
épique ? – un épouvantable cauche-mar67.

Le contenu de ce livre, la quête de Cerquiglini au-
tour de la récurrence de l’adverbe mar dans le dispo-
sitif syntaxique codé de l’épopée et de la poésie ly-
rique moyenâgeuses, n’est pas sans rapport avec le 
thème de Comment s’en sortir ? Toujours évocateur 
de malheur, il est « la figure majeure de la déploration 
féminine  », par exemple dans la formule codée 
« «Com mar fui née» »68. L’insertion de mar dans le 
jeu réglé et codé du discours médiéval vient rendre 
traitable et conjurer la force dont il est doté, qui est 
en fin de compte celle du spectre de la mort. Mais 
l’interprétation du rêve ne consiste pas à en rappro-
cher le récit – qui évoque manifestement un danger 
imminent de mort - du thème du livre. C’est « la parti-
cule «mar «, ce segment d’une langue enfouie »69 qui 
en condense principalement l’énergie productrice. 
« Mar », signifiant qui insiste, du mar de la rue Marca-
det au reste diurne de l’avion à prendre mar-di. Trois 
mois après ce cauchemar, Kofman trouvera de quoi 
en poursuivre l’interprétation grâce au livre de 

62	 Kofman, « Séductions. De Sartre à Héraclite », Entretien avec 
Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France Culture, 1990. 
(https://www.youtube.com/watch?v=BWS7-B2VAJI). Ma 
transcription.

63	 Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 325.
64	 Kofman, « Séductions. De Sartre à Héraclite », op. cit.
65	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit.
66	 Kofman, « Séductions. De Sartre à Héraclite », op. cit.
67	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 108.
68	 Ibid., pp. 107-108.
69	 Ibid., p. 108.

Jacques Bril, Lilith ou la mère obscure. Elle en retien-
dra la Marewip, l’une des représentations de Lilith, la 
première femme rebelle d’Adam. Issu de la racine in-
do-européenne mer, d’où dérivent « toutes sortes de 
mots évocateurs » d’une mort terrible par manduca-
tion ou étouffement, Mare est le nom d’un fantôme 
nocturne. Kofman y reconnaît la Maredewitchalè, la 
sorcière dont sa mère la menaçait dans son enfance 
dans le cabinet noir où elle l’enfermait lorsqu’elle 
n’avait pas été sage70. Cependant, malgré la peur 
manifeste de la mort qui déclenche un réveil angois-
sant, le rêve est malgré tout un poros qui sort – provi-
soirement  ? - la rêveuse de son angoisse devant 
l’aporie la plus redoutable : « Cet affreux cauchemar 
[...] avait comme fonction de me rassurer contre l’an-
goisse actuelle  : «Tu ne mourras pas plus cette fois 
que la précédente où tu redoutais le pire» »71.

Basé sur les associations d’idées, ce travail inter-
prétatif a probablement eu lieu sur le divan de l’ana-
lyste, où « tout un passé enfoui »72 a dû faire retour. 
Cependant, lorsque la scène du surgissement de 
«  l’homme de la Kommandantur »73 et la fuite de la 
mère avec ses six enfants sont mises par écrit, elles 
acquièrent un caractère autobiographique. Alors que 
Kofman avait mis entre guillemets le « je » sur lequel 
la lecture du livre de Cerquiligni avait fait effet, indi-
quant ainsi son caractère inconscient, le je qui ra-
conte ici n’est plus entre guillemets. Il est l’indiciel de 
l’auteure du livre, dont l’intervention en première per-
sonne poursuit celle de 1980. Mieux, c’est tout l’état 
de terreur, vécu par une personne singulière autre-
fois menacée de mort dans son enfance par la per-
sécution des juifs par les nazis, qui est qualifié d’apo-
rétique et il ne peut s’articuler textuellement que de 
façon autobiographique, ce qui fait apparemment 
sortir de la philosophie. L’aporie est comme un fil 
conducteur entre les deux parties de Comment s’en 
sortir ?, mais ici elle engage d’autres affects que l’an-
goisse de la mort ou la désorientation émergeant 
des impasses auxquelles l’interlocution aboutit par-
fois, toutes apories dont la philosophie se propose 
tant bien que mal de nous sauver. Cependant « Cau-
chemar » - la seconde partie du livre - n’est pas un 
simple ajout ornemental à «  Aporie  », puisqu’ elle 
vient « enracine[r] »74 le texte entier de Comment s’en 
sortir ?, comme si, sans élaborer ce point plus que 
ça, la « racine » de l’intérêt de la philosophe à débus-
quer les différentes déclinaisons de l’aporie chez 
Platon était cet état de terreur aporétique et non le 
seul « tourment de savoir », comme si, pour elle, il ne 
s’agissait pas seulement de sortir mais de s’en sortir, 
de se sortir soi-même par soi-même.

2. � Pire que la mort, la « situation d’extrême 
aporie »75

Les deux citations d’Adorno présentes dans la com-
munication de Lyotard à Cerisy, qui sous-tendaient la 

70	 Ibid., p. 111. Dans Rue Ordener, rue Labat, Kofman renvoie à 
trois de ses livres, la couverture de L’enfance de l’art, Camera 
obscura et ce passage précis de Comment s’en sortir ? (Kof-
man, Rue Ordener, rue Labat, Galilée, Paris, 1994a, pp. 85-86).

71	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 110.
72	 Ibid., p. 108.
73	 Ibid., p. 109.
74	 Ibid.
75	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 63.
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prise de parole de Kofman en 1980, sont mention-
nées  dès l’ouverture de Paroles suffoquées, façon 
pour elle d’intervenir, six ans après, dans le débat de 
Cerisy. Comme en 1980, elle ne peut le faire qu’à par-
tir de l’énoncé de sa position subjective : « moi, intel-
lectuelle juive qui ai survécu à l’holocauste »76. C’est 
cependant au plus proche des mots de Maurice 
Blanchot et de Robert Antelme que Kofman reformu-
lera et déplacera ce qu’elle a retenu du colloque de 
Cerisy, tout en assumant et réfléchissant la façon 
spontanée qu’elle avait eue d’enchainer après l’inter-
vention de Lyotard.

Le « fait concentrationnaire, l’extermination des 
juifs et les camps de la mort où la mort continue son 
œuvre  [sont] pour l’histoire un absolu qui a inter-
rompu l’histoire », écrit Blanchot dans l’un des trois 
extraits placés par Kofman en exergue de Paroles 
suffoquées77. Alors que les philosophes qui avaient 
réagi à son intervention en 1980 l’avait évacuée 
comme relevant de l’empiricité, pour Kofman et 
sous l’autorité de Blanchot, Auschwitz n’est pas 
« Auschwitz », mais, cité en exergue, un événement 
«  «historiquement daté»  » (Kofman, 1987, 12), une 
factualité qui s’est produite dans le réel, tout en 
ayant le statut d’un absolu, parce qu’intégrable de 
prime abord ni dans un engrenage savant de causes 
et d’effets, ni dans une recherche de finalité. Cet 
événement, l’extermination que « les nazis et les an-
tisémites » ont mise en œuvre contre les juifs, a pro-
voqué une «  cassure insensée  de l’espèce hu-
maine » et de notre histoire à tous, « jeunes ou vieux, 
juifs ou non-juifs » (Kofman, 1987,14-15). Il est cepen-
dant impossible à Kofman, de ne pas resserrer la 
focale vers ce qui la pousse, elle et pas un.e autre à 
écrire à propos d’Auschwitz, qu’elle qualifie de 
« mon absolu qui communique avec l’absolu de l’his-
toire  ». Phrase imprudente qui risque d’apparaître 
comme trop autocentrée et qu’elle limite immédia-
tement par une question entre tirets : « - intéressant 
seulement à ce titre ? ». C’est pourquoi tous les dé-
veloppements de Paroles suffoquées sont irrigués 
par la phrase précédente qui reprend presque 
terme à terme la formulation de 1980 : « Parce qu’il 
était juif, mon père est mort à Auschwitz »78.

2.1. � Extrême aporie et double bind ou la question 
non spéculative de l’enchainement

À peine écrite, cette phrase relance une autre dé-
clinaison de l’aporie que Kofman avait formulée à la 
fin de la première partie de Comment s’en sortir ? à 
propos d’un texte de Blanchot, La folie du jour, qui 
rompait avec toute « interrogation dialectique » voire 
avec toute recherche de poros par la philosophie, à 
laquelle même une lecture déconstructrice de Pla-
ton en tant que fondateur restait liée. Dès la première 
phrase - « Je ne suis ni savant ni ignorant », - Blan-
chot ne reproduit une formulation platonicienne que 
pour la déplacer, afin d’aborder des « situations apo-
rétiques [qui ne] sont plus de mauvais passages sur 
une voie de passage. Elles sont radicalement 

76	 Ibid., p. 13.
77	 Ibid., p. 11. Blanchot, Le pas au delà, Gallimard, Paris, 1973, p. 

156.
78	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., pp. 15-16. Mes italiques.

autres  »79. Dans Paroles suffoquées, elles renvoient 
explicitement à ce qui eut lieu à Auschwitz : des si-
tuations «  d’extrême aporie  »80, où des êtres hu-
mains, dont le père de Sarah Kofman, ont enduré 
«  l’impouvoir absolu et la détresse même  »81. Un 
nombre considérable d’entre eux – et les juifs dans 
une immense proportion – n’ est pas revenu, ne s’en 
est pas sorti. Aporia réellement advenue sans au-
cune chance de poros, telle que, même ceux qui en 
réchappèrent ne peuvent, sans outrager la mémoire 
des autres, prétendre le devoir à la subtilité de leurs 
stratagèmes.

Même si c’est à partir d’un lien filial avec l’une des 
victimes, celui ou celle qui, vivant ou survivant, 
cherche à s’approcher de ces situations extrêmes 
dépend des témoignages oraux ou écrits des resca-
pés. Si on peut dire de ces derniers qu’ils s’en sont 
sortis, leur volonté de témoigner de l’extrême aporie 
s’est tout de suite heurtée à une aporie inattendue, 
formulée dans les termes d’un double bind82 qui a 
tout de suite entravé leur volonté de parler des res-
capés à leur retour de déportation, aporie irréduc-
tible à une aporie philosophique du style « ni savant, 
ni ignorant  ». Aussi est-ce dans ces termes-là que 
Kofman enchaine après la phrase où elle évoque la 
mort de son père à Auschwitz :

Comment ne pas le dire ? Et comment le dire ? 
Comment parler de ce devant quoi cesse 
toute possibilité de parler  ? [...]. Et comment 
ne pas en parler, alors que le vœu de tous ceux 
qui sont revenus – et il n’est pas revenu – a été 
de raconter, raconter sans fin, comme si seul 
un «entretien infini» pouvait être à la mesure 
du dénuement infini83.

Dans cette phrase, Kofman a glissé une citation - 
l’« entretien infini » - exemple parmi d’autres du tis-
sage subtil des textes de Blanchot et de ceux d’An-
telme qu’elle effectue dans Paroles suffoquées. Elle 
les cite longuement l’un et l’autre, choisit des textes 
de Blanchot évoquant Antelme, ou insère certaines 
de leurs expressions, de leurs bouts de phrase dans 
ses propres phrases sans y mettre toujours des guil-
lemets, comme si leurs mots énonçaient exactement 
ce qu’elle cherchait à dire et qu’elle ne pouvait le dire 
mieux qu’eux. Dans un style très différent du style dé-
constructif de Comment s’en sortir ?, Kofman traite 
ainsi à sa manière la question posée en 1980, de « la 
texture du texte qui «enchaine sur» Auschwitz [sans 
être] du spéculatif»84. Lancée avec génie par Lyotard, 
acceptée par Derrida, la notion d’enchainement re-
vient à plusieurs reprises dans Paroles suffoquées. 
Celle-ci indique un passage qui n’est pas un poros, 
un après sans continuité avec un avant, préservé dès 
lors dans sa radicale altérité. Pour Kofman cepen-
dant, il n’y aurait pas un texte qui enchaine, mais des 
textes dont les auteurs sont différemment reliés à 

79	 Ibid., p. 98.
80	 Ibid., p. 63.
81	 Ibid., p. 16.
82	 Ibid., p. 46.
83	 Ibid., p. 16.
84	 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs », 

Entretien avec Alain Weinstein, Du jour au lendemain, France 
Culture, 1994b. (https://www.youtube.com/watch?v=VIAbVde 
4ePM&list=PLyNuTVPEjAXIl7ju8OZDrRLTacQy1P5r).

https://www.youtube.com/watch?v=
https://www.youtube.com/watch?v=VIAbVde4ePM&list=PLyNuTVPEjAXIl7ju8OZD_rRLTacQy1P5r
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ces situations mais qui ont pour point commun d’être 
dominés par la même injonction inscrite dans une 
formulation aporétique : « Parler – il le faut : sans pou-
voir  : sans que le langage trop puissant, ne vienne 
maitriser la situation la plus aporétique  »85. L’un de 
ces liens étant celui de la filiation, cette injonction 
s’adresse aussi aux enfants des êtres humains as-
sassinés là-bas – et il n’est pas revenu. Quand ils 
écrivent, le fils ou la fille le font « à la mémoire de » : 
un être anonymisé retrouve son nom et l’humanité 
d’être nommé comme père, d’autres comme mères, 
frères, sœurs, fils, fille, etc., et si possible un bout de 
son histoire indéfectiblement liée à celle des millions 
d’autres. Dans son entretien avec Sarah Kofman du 6 
mai 1994, Alain Weinstein lui demande si elle sait 
maintenant répondre à la question qu’elle posait 
dans Paroles suffoquées juste après avoir écrit « mon 
père est mort à Auschwitz ». Elle répond : « j’ai répon-
du en passant à l’acte  »86. Dès lors, comment par-
vient-elle à dire, c’est-à-dire à écrire, (sur) la mort de 
son père, ou encore à frayer malgré tout un «  che-
min »87 à partir de cette situation, sans que ce che-
min ne prétende jamais au statut philosophique de 
poros salvateur ?

Avant de s’y essayer, elle s’efface, pour faire place 
à un autre texte, une autre inscription dans son 
propre texte. Ici le nom de Berek Kofman vient au 
premier plan  : « Mon père  : Berek Kofman ». Sarah 
l’écrit, mais ce n’est pas elle qui parle, elle ne fait que 
reproduire une suite d’informations la plus précise 
possible à partir de ce qui est « écrit, là, dans le mé-
morial de Serge Klarsfeld ». Avant la mémoire, le mé-
morial. Le nom de Berek Kofman est inséré dans des 
« colonnes de noms interminables » avec leurs dates 
et lieux de naissance, et on peut le lire à la page sui-
vante au milieu des noms de ceux et celles qui sont 
parties avec lui dans le « convoi n°12, en date du 29 
juillet 1942 »88. En donnant à lire ces noms et ces in-
formations - dont les «  numéros matricules  » des 
hommes et des femmes déportées, c’est-à-dire 
ceux et celles qui n’ont pas été gazées à leur arrivée, 
ces dernières dénombrées elles aussi - ce mémorial 
vient directement contrer la « mort par anonymat » 
qu’elle évoquait en 1980. Ce texte sans auteur, n’en-
chaine pas. Dénué de pathos, il détourne la neutralité 
sans affect de cette horrible liste bureaucratique et 
fait entendre «  la voix du malheur  » par sa force 
propre. Loin de l’insensibilité meurtrière avec la-
quelle elle avait été écrite sur ordre des nazis par des 
dactylos, cette liste ainsi reproduite touche mainte-
nant au cœur quiconque la lit. Quiconque, un par un, 
une par une, « vous » ou moi, sans aucune reconsti-
tution d’un « nous »89. Elle ne sollicite pas l’enchaine-
ment d’un autre texte. Au contraire, elle vous laisse 
d’abord sans voix, «  vous coupe le souffle [et vous 

85	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 16. Les italiques sont 
dans le texte.

86	 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs », op. 
cit.

87	 Kofman, Comment s’en sortir  ?, op. cit. p. 98. Kofman met 
entre guillemets ce mot, pour indiquer qu’elle ne l’entend pas 
au sens heideggérien. C’est en effet après un passage cri-
tique sur Heidegger qu’elle introduit La folie du jour comme 
« contre-épreuve » (Ibid., p. 97). Voir aussi, Kofman, Paroles 
suffoquées, op. cit., p. 87 note 38.

88	 Ibid., p. 16.
89	 Ibid., p. 39.

fait] suffoquer en silence »90. Elle réactive en quelque 
sorte la suffocation dont parle Antelme dans L’es-
pèce humaine.

2.2. � L’exigence éthique au cœur de l’aporie et 
l’« exigence d’écriture la plus haute »91

Sans doute faudra-t-il arriver à dire, mais il ne faut 
pas aller trop vite, il faut séjourner dans cette aporie, 
dont aucun stratagème philosophique ne nous per-
met de sortir, se demander comment ne pas dire ou 
écrire, au sens du type de discours ou d’écrit à éviter. 
En lien direct avec le questionnement d’Adorno, mais 
toujours en compagnie de Blanchot, Kofman cite la 
dernière phrase de La folie du jour, qui était déjà la 
dernière d’« Apories »92:

Sur Auschwitz, et après Auschwitz, pas de ré-
cit possible, si par récit on entend  : raconter 
une histoire d’événements, faisant sens.»  Un 
récit ? Non, pas de récit, plus jamais»93.

Dans « Après coup », la postface à la réédition en 
1983 d’un texte de 1935, Le ressassement éternel, 
Blanchot porte un regard rétrospectif sur sa première 
partie, « L’idylle », qui va très loin dans l’imagination de 
situations de pouvoir, d’exil, de maltraitance, de pri-
son, à tel point qu’un lecteur d’après Auschwitz pour-
rait le prendre pour une anticipation, ce que Blanchot 
récuse totalement. Kofman relit « L’idylle » dans cette 
perspective et indique à partir d’Antelme les endroits 
du texte qui pourraient y faire penser. Mais quelle que 
soit la profondeur du malheur qu’un tel récit arrive à 
imaginer, ce qui le rend fondamentalement inadé-
quat, voire même injurieux quand il s’agit d’Auschwitz, 
c’est son caractère même de récit. «  L’idylle  » est 
certes le titre d’un récit spécifique : l’Étranger meurt 
sous les coups du bourreau, mais des funérailles sont 
organisées et ce jour-là « le soleil brillait maintenant 
avec un bel éclat  »94. Mais pour Blanchot, tout récit 
est fondamentalement idyllique, l’idylle est « la loi du 
récit »95. Non parce qu’un récit finit toujours bien, mais 
parce que la voix narrative peut « tout «enchainer» »96 
et sa performance est elle-même toujours un bon-
heur, un bonheur d’écriture «  qui, écrit Blanchot, 
donne à entendre clairement sans jamais pouvoir 
être obscurcie par l’opacité de ou l’horreur terrible de 
ce qui se communique  »97. Tout récit célèbre la 
« «gloire» » de la voix narrative »98, « tout récit désor-
mais sera d’avant Auschwitz »99.

Et pourtant « le malheur sans phrase[...] ce qui ne 
peut être dit doit se dire »100, doit être raconté. « Par-
ler – il le faut sans pouvoir » 101. Kofman avait annoncé 
dès la première phrase l’enjeu éthique de Paroles 

90	 Ibid., pp. 16-17.
91	 Ibid., p. 39.
92	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 100.
93	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 21.
94	 Blanchot, Après coup, précédé par Le ressassement éternel, 

Minuit, Paris, 1983, p. 56.
95	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 22.
96	 Ibid., p. 24.
97	 Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit. p. 98. Cité in Kofman, 

Paroles suffoquées, op. cit., p. 23.
98	 Ibid.
99	 Blanchot, Après coup, op. cit., p. 99.
100	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 39. Les italiques sont 

dans le texte.
101	 Ibid., p. 16. Les italiques sont dans le texte.
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suffoquées, en citant la reformulation par Adorno de 
l’impératif catégorique  : «  penser et agir en sorte 
qu’Auschwitz ne se répète pas  »102. Ici, l’énoncé 
même de l’aporie contient une exigence éthique qui, 
après l’advenue de situations d’aporie extrême, de-
mande d’enchainer là où il n’y a pas de passage, pas 
de poros. S’éloignant encore plus qu’Adorno de la 
«  généralité abstraite et idéale  » kantienne103, l’exi-
gence éthique autour de laquelle Kofman tourne 
dans tout le livre correspond à une situation réelle-
ment vécue par les rescapés dès l’ouverture des 
camps, animés comme Antelme d’un « désir fréné-
tique » de parler104. Ressenti par l’individu, ce désir 
n’est pas seulement le sien. Un tel parler est un de-
voir «  parler pour  »105 d’autres, les «  «millions» 
d’hommes, de femmes et d’enfants réduits en 
cendres : qui n’ont pas eu le droit de parler »106. Mais 
aussi forte soit-elle, cette volonté de témoigner s’est 
tout de suite heurtée à « une impossibilité quasi phy-
sique » de le faire107. « À peine commencions-nous à 
raconter, écrit Antelme, que nous suffoquions  »108. 
L’aporie n’était pas reléguée ou désactivée par l’en-
gagement dans une parole  : tout en s’essayant elle 
continuait d’être «  exigée et interdite  », sa perfor-
mance était l’objet permanent d’une «  suffoca-
tion »109, arrêt rythmé du souffle, halètement qui em-
pêche et n’empêche pas de parler.

La suffocation venait d’abord de la distance im-
possible à combler entre « le langage dont nous dis-
posions, écrit Antelme, et cette expérience que, pour 
la plupart, nous étions en train de poursuivre dans 
notre corps », alors même que « nous éprouvions un 
désir frénétique de la dire telle quelle »110 tant que dé-
sir de parler, il était un désir d’ « être entendus en-
fin »111, alors que dès le premier contact avec le « libé-
rateur, l’Américain, celui qui venait d’un autre monde 
[et qui] était propre, fort et qui avait mangé », celui qui 
aussi s’était battu les armes à la main, était l’épreuve 
d’un « fossé », d’une limite à sa capacité non seule-
ment d’écoute mais aussi de réceptivité à un trop 
plein d’ « histoires vraies dans toute leur horreur, dont 
aucune n’était négligeable ». Ce fossé perdurera au 
retour de déportation, de nombreux rescapés en té-
moignent. Pour pallier à cette impossible communi-
cation, pour « forcer l’écoute de ceux qui autrement 
se lasseraient vite d’ouïr  »112, et donc pour obéir à 
l’exigence éthique de parler pour « ceux qui n’ont pas 
eu le droit de parler », il faut en passer par « l’artifice 
littéraire  »113, faire appel à l’imagination, choisir les 
événements que l’on racontera. Il y aura donc quand 
même un « «récit» » écrit, mais il devra rompre « avec 
tout langage idyllique » où retentirait la gloire d’une 
voix narrative. L’exigence éthique de devoir dire 

102	 Ibid., p. 13.
103	 Ibid., p. 13.
104	 Maurice Antelme, L’espèce humaine, Gallimard, Paris, 1978, 

p. 9.
105	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 43.
106	 Ibid., p. 47.
107	 Ibid., p. 46.
108	 Antelme, op. cit., p. 9.
109	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 46.
110	 Antelme, op. cit., p. 9.
111	 Ibid.
112	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 44. Kofman restitue 

ici les dernières pages de L’espèce humaine.
113	 Ibid., p. 43.

«  communique avec l’exigence d’écriture la plus 
haute »114. Kofman n’est pas en train de dire au témoin 
ou à l’écrivain comment il doit écrire, elle explicite ce 
qu’Antelme a fait dans L’espèce humaine, comment il 
a enchainé.

2.3. � « Mon père, un rabbin, a été tué pour avoir 
voulu respecter le shabbat dans les camps de 
la mort »115

Au cœur de Paroles suffoquées, faisant charnière 
entre les chapitres consacrés à l’inadéquation de la 
fiction idyllique au « malheur sans phrase » et ceux 
qui aborderont le témoignage d’Antelme, Sarah Kof-
man insère une page où elle raconte une partie de ce 
que des témoins lui ont rapporté à propos de son 
père, «  enterré vivant à coups de pioche  »116 à 
Auschwitz. Et l’on peut imaginer l’effort d’écriture qu’il 
lui a fallu pour arriver à une telle force sobre dénuée 
de toute « gloire narrative ». Elle dévoile ici l’implicite 
du livre entier dans lequel, comme elle le déclarera à 
Alain Weinstein, elle a « inséré tout ce qui concernait 
[son] père dans une réflexion sur le texte d’Antelme 
et sur les différents textes de Blanchot, en particulier 
L’Ecriture du désastre  »117. Cette page reprend, as-
sume en la précisant, la prise de parole de 1980.

La page sur son père intervient en effet après que 
Kofman ait insisté sur l’un des épisodes les plus trou-
blants de « L’Idylle », qui évoque un travail absurde, 
harassant et inutile, tout en maintenant une scansion 
entre le temps du travail et celui de la fête. Et c’est 
Blanchot lui-même qui, méditant sur L’espèce hu-
maine, montre l’inadéquation de cette fiction au tra-
vail sans but ni fin des déportés. Une formulation ré-
capitulative de transition - « Auschwitz : l’impossible 
du repos » - entraine le « récit » de Kofman qui com-
mence ainsi : « mon père, un rabbin, a été tué... »118. 
Berek Kofman a été déporté à Auschwitz comme juif, 
mais n’a pas été sélectionné à l’arrivée puisqu’il est 
mort dans un camp où le travail qui lui fut imposé 
n’était « destiné qu’à exténuer son pouvoir de vivre et 
à le livrer à l’insécurité démesurée des éléments »119. 
À Auschwitz-Birkenau, les Juifs sélectionnés pour le 
travail étaient par avance tous promis à la chambre à 
gaz et traités avec encore plus de violence que les 
déportés politiques comme Antelme. Celui-ci le dit120 
et Kofman aussi : « Gandersheim [...] n’est pas mal-
gré tout Auschwitz  »121. Mais c’est parce que Berek 
Kofman est passé par un camp que Paroles suffo-
quées n’est pas centré sur les chambres à gaz et que 
Sarah privilégie dans le livre d’Antelme des situations 
proches de celles qu’il a vraisemblablement endu-
rées, comme si la restitution qu’elle fait de ces ex-
traits était comme le palimpseste des derniers mois 
de la vie de son père.

114	 Ibid., p. 39.
115	 Ibid., p. 41.
116	 Ibid.
117	 Kofman, « Rue Ordener, rue Labat et Le mépris des juifs », op. 

cit.
118	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 41.
119	 Blanchot, «  L’espèce humaine  », in L’entretien infini, Galli-

mard, Paris, p. 193. Cité in Kofman, Paroles suffoquées, op. 
cit., p. 41.

120	 « L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim 
ni chambre à gaz, ni crématoire » (Antelme, op. cit., p. 11).

121	 Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 60.
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Mais Kofman ne fait pas qu’insérer ce qui concer-
nait son père dans une réflexion sur le texte d’An-
telme. Elle va solliciter aussi L’espèce humaine dans 
le sens directement indiqué par son geste, lui qui a

Refusé de travailler ce jour-là ; afin de célébrer 
le shabbat, priant Dieu pour eux tous, victimes 
et bourreaux [...]. Et cela leur a été insuppor-
table : qu’un juif, cette vermine, même dans les 
camps, ne désespère pas de Dieu [...]. Dans ce 
«lieu» innommable, il aura respecté le mono-
théisme juif122.

Est-ce la grande lectrice de Nietzche qui atténue 
la force du mot Dieu quand elle emploie plus loin la 
formule plus neutre du « monothéisme juif » ? Quoi 
qu’il en soit, ce sont les textes de Blanchot qui lui 
permettent d’interpréter Dieu comme «  l’infiniment 
Distant, l’infiniment Etranger  », c’est-à-dire hors de 
tout rapport, infini avec lequel les hommes entrent en 
rapport quand ils rencontrent Autrui s’exprimant par 
la parole. Ce rapport sans rapport est alors le « lieu » 
où se révèle la «  présence silencieuse  »123, l’être-là 
singulier d’Autrui qui sous-tend à chaque fois sa pa-
role. Cette question est le prisme au travers duquel 
Kofman prélève certains passages de L’Espèce hu-
maine, dont elle cite de longs extraits, parfois les uns 
après les autres, sans commentaire. Ce prisme per-
met de comprendre en quoi le « devoir parler pour » 
du rescapé fait entendre «  la vraie parole », le « si-
lence de ceux qui n’ont pu parler »124. Le livre d’An-
telme fait apercevoir en détail comment le dispositif 
de pouvoir absolu du camp - constitué d’ « oppres-
seurs tout-puissants, qui représentaient et affi-
chaient le pouvoir de tuer » et de « détenus, au plus 
près de l’impuissance totale  » - est fondamentale-
ment un « enfer du langage ». Plus de nom propre, 
aucune parole admise de la part de ces « êtres sans 
«moi», anonymes, [...] réduits à la pire abjection »125, 
privés même de la possibilité d’implorer, aucune pa-
role à eux adressée mais des insultes, des coups in-
fligés «  de façon démente  »126. Mais malheureuse-
ment, trahison et compromission de la parole entre 
les détenus du camp aussi.

Pourtant, toutes les « histoires vraies, dans toute 
leur horreur, dont aucune n’est négligeable »127 qu’An-
telme raconte ont pour but de montrer que ce sur 
quoi les bourreaux s’acharnent et qu’ils cherchent à 
détruire est ce qui leur échappera toujours  : la pré-
sence silencieuse d’autrui comme tel, comme 
homme. Présence que, jusque dans cet «  enfer du 
langage », des gestes de solidarité ont quand même 
rendue possible, faisant entendre « fût-ce à titre ex-
ceptionnel [...] ce qui n’est pas mesuré par le pouvoir 
et ne relève d’aucune maitrise, la véritable parole, le 
rapport sans rapport où se révèle autrui »128. Ou des 
gestes comme celui de Berek Kofman, sauvé de l’ou-
bli par le texte de sa fille.

Paroles suffoquées est un livre de philosophie 
écrit à l’écart de toute posture de surplomb. En le 

122	 Ibid., p. 42.
123	 Ibid.
124	 Ibid., p. 47.
125	 Ibid., p. 49.
126	 Ibid., p. 51.
127	 Ibid., p. 44.
128	 Ibid., p. 59.

greffant sur les textes de Blanchot, Kofman cherche 
à formuler, non pas le sens qu’elle donne au geste de 
son père, mais celui qui émane directement de son 
refus de travailler un jour de shabbat et elle en fait 
une source philosophique de lecture du livre d’An-
telme qui la conduit jusqu’à la question audacieuse 
dans les milieux philosophiques qui étaient les siens 
d’ « un nouvel «humanisme» »129. En 1994, elle revien-
dra sur Paroles suffoquées en indiquant qu’elle s’y 
était « efforcée de lui ôter tout caractère autobiogra-
phique », alors qu’à l’inverse elle avait écrit Rue Orde-
ner, rue Labat, «  sans aucun référent philoso-
phique »130. « Cauchemar », qui livre quelque chose 
de ses propres états de terreur aporétiques, aura 
sans doute été l’une de ses premières tentatives 
dans ce sens. Il y a quand même un indice autobio-
graphique caché dans la deuxième partie du récit à 
propos de son père, où Kofman évoque son souci 
extraordinaire des autres, soutenu par sa non-dé-
sespérance en Dieu. Ayant appris par un « flic fran-
çais, le sourire gêné aux lèvres » qu’il allait être arrété 
«  cet après-midi du 16 juillet 1942  », Berek Kofman 
était allé « prévenir les juifs de sa synagogue d’aller 
se planquer » puis était revenu à la maison se livrer 
au flic, « afin que nous ne soyons pas pris à sa place 
en otages »131. La question qui se pose alors est celle 
de savoir en quoi la nécessité d’une écriture autobio-
graphique dont Kofman a fait état plusieurs fois avant 
la parution de Rue Ordener, rue Labat n’a-t-elle pu se 
matérialiser qu’à l’écart de la philosophie où elle 
s’était, pendant si longtemps, frayé un chemin si sin-
gulier et source de jubilation pour elle et ses lecteurs.
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