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IT Abstract: Sarah Kofman (1934-1994), straordinaria filosofa francese del secondo dopoguerra, rimane quasi 
ignorata nelle grandi ricostruzioni del pensiero occidentale, per molteplici motivi, come il triste sessismo che 
spesso caratterizza da sempre lo sguardo filosofico, ma anche il “polveroso” costume dell’accademia (di 
qualsiasi nazione si parli) di isolare e screditare i pensieri ribelli alle modalità di rispetto dell’autorità costituita. 
Sarah Kofman ha lavorato dall’interno per scompaginare l’ordine costituito, e ha lottato per un riconoscimento 
che le permettesse di introdurre un novità nell’insegnamento filosofico tradizionale. Sarah Kofman è 
un’autrice che esige un lettore attento per la profondità di un pensiero che spesso alla prima lettura non 
appare in tutta la sua chiarezza, ma di cui si intuisce l’enorme consistenza. Questo contributo vuole cercare 
di tratteggiarne la figura, partendo da alcuni elementi tipici del suo modo di essere una filosofa, tenendo cioè 
conto in modo critico della propria sua posizione sessuata. La mancanza di neutralità del pensiero è stato 
una consapevolezza del suo pensiero che l’ha guidata alla ricerca di un nuovo modo di fare filosofia. Questo 
approccio l’ha resa capace di una libertà irriverente e di uno sguardo originale, rendendola un’interprete 
davvero eccezionale, in un panorama dominato dalle regole accademiche della citazione “giusta” o 
dell’ossequio alle regole. Sarah Kofman, molto chiaramente e con assoluta consapevolezza, scavalca e 
ritorna al testo, affidandosi ad uno scavo che è sempre prima di tutto nutrimento per la sua intelligenza, ma 
anche una comprensione chiara del detto e del non detto.
Keywords: Sarah Kofman; filosofia francese contemporanea; decostruzionismo; pensiero femminile.

ENG Sarah Kofman, philosophy as aporetic procedure
Abstract: Sarah Kofman (1934-1994), an extraordinary post-World War II French philosopher, remains almost 
ignored in the great reconstructions of Western thought, for multiple reasons, such as the sad sexism that 
often characterizes the philosophical gaze, but also the ‘dusty’ custom of the academy (of whatever nation 
one speaks of) to isolate and discredit rebellious thoughts from the established authority. Sarah Kofman has 
worked from the inside to disrupt the established order, and has fought for recognition that would allow her to 
introduce something new into traditional philosophical teaching. Sarah Kofman is an author who demands an 
attentive reader because of the depth of a thought that often does not appear in all its clarity on first reading, 
but whose enormous consistency can be perceived. This contribution seeks to sketch her figure, starting with 
some typical elements of her way of being a philosopher, i.e. taking a critical account of her own gendered 
position. The lack of neutrality in her thinking was an awareness that guided her in her search for a new way 
of doing philosophy. This approach has made her capable of irreverent freedom and an original outlook, ma-
king her a truly exceptional performer in a landscape dominated by the academic rules of ‘just’ quotation or 
deference to rules. Sarah Kofman, very clearly and with absolute awareness, bypasses and returns to the text, 
relying on an excavation that is always first and foremost nourishment for her intelligence, but also a clear 
understanding of the said and the unsaid.
Keywords: Sarah Kofman; contemporary French philosophy; deconstructionism; female thought.
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Non con la collera, col riso si uccide. Orsù uccidiamo lo spirito di gravità.
(Nietzsche, Zarathustra, Del leggere e scrivere)

Provo una specie di gioia nel mostrare come i più grandi filosofi, che credono di perseguire una 
ricerca razionale, pura e indipendente dalle loro pulsioni, siano a loro insaputa governati da queste 

ultime, anche se - evidentemente, il destino del pensiero non è riducibile a quello delle pulsioni. Non 
ho inventato un nuovo sistema; ma, ad ogni modo, è ancora possibile - dopo Nietzsche e Freud, 

inventare dei sistemi filosofici? O, piuttosto, la filosofia è diventata un insieme di letture, di letture 
sospettose? Il gesto della scrittura non passa unicamente per la testa, non è speculativo, viene 

dall’essere tutto intero.
(S. Kofman)

[…] penso che da filosofa, non devo fare le stesse cose di una femminista militante. Si può militare in 
mille modi, per esempio riflettendo sui testi.

(S. Kofman)

1.  Contro i “dotti polverosi”
Sarah Kofman (1934-1994) —figura straordinaria del 
panorama intellettuale e filosofico francese del se-
condo dopoguerra —, rimane ancora quasi ignorata 
nelle grandi ricostruzioni/restituzioni della memoria 
del pensiero. I motivi sono molteplici, non solo il pre-
vedibile e triste sessismo che spesso connota lo 
sguardo filosofico da sempre, ma anche il doppia-
mente “polveroso” costume dell’accademia (di qual-
siasi nazione si parli) di isolare e screditare i pensieri 
ribelli alle modalità di rispetto dell’autorità costituita. 
Sarah Kofman, dall’interno, ha lavorato per scompa-
ginare queste abitudini, ha lottato fino alla fine per un 
riconoscimento che le permettesse di introdurre 
qualcosa di molto diverso nell’insegnamento filosofi-
co tradizionale.

Non è sicuramente facile raccontare in breve Sa-
rah Kofman, si tratta infatti di un’autrice che esige 
una lettura attenta e meditata, anzi riletture continue, 
tale è la profondità di alcuni passaggi e la necessità 
di sciogliere gli intrecci e i rimandi che spesso alla 
prima lettura si possono solo intuire. In questo mio 
contributo, cercherò di tratteggiarne la figura parten-
do da alcuni elementi tipici del suo modo di intende-
re la filosofia, anche in considerazione della sua po-
sizione sessuata.

Paola Di Cori - in un saggio sempre attuale - ricor-
da che questa studiosa è stata “una delle prime, e tra 
le poche, filosofe francesi che negli anni Settanta 
parlava di differenza sessuale dall’interno della istitu-
zione accademica, e dentro il proprio lavoro scientifi-
co. Che il sapere non fosse neutro, ma sessuato è 
stato un principio che ha guidato il suo percorso in-
tellettuale e caratterizzato gli scritti e l’insegnamen-
to”1.

In effetti, si notano immediatamente la libertà irri-
verente e lo sguardo originale che la caratterizzano e 
la rendendo un’interprete eccezionale in un panorama 
dominato dalle regole accademiche della citazione 
“giusta”, o dell’ossequio alle regole. Sarah Kofman, 
molto chiaramente e con assoluta consapevolezza, 
ritorna al testo, affidandosi ad uno scavo che è prima 
di tutto nutrimento per la sua intelligenza, ma anche 
una comprensione chiara del detto e del non detto.

Come ricorda ancora Paola di Cori,
Per chi cerca di approfondire l’opera di Sarah 
Kofman questo significa dover affrontare una 

1	 Di Cori P., Sarah Kofman. Filosofa impertinente, scrittrice sen-
za potere, Lo Sguardo - rivista di filosofia - ISSN: 2036-6558 
n. 11, 2013, p. 351.

ricchissima produzione disposta su molti piani 
differenti relativi a letteratura, psicoanalisi e fi-
losofia; un compito arduo dove i confini tra bio-
grafia, autobiografia e riflessione teorica si 
spostano continuamente fino a rivelarsi vere e 
proprie paratie di carta trasparente2.

Una scrittura glissante, che scivola e sposta con-
tinuamente i confini, che ridisegna i cammini del 
pensiero ribadendo l’impossibilità del fondamento, 
tantomeno del soggetto. Una filosofia come aporia.

Nella produzione della filosofa, esiste un testo in 
particolare che mi sembra possa essere letto come 
una dichiarazione metodologica importante, un’e-
splorazione approfondita di questa questione, Com-
ment s’en sortir3. In questo testo, Kofman si interroga 
in maniera acuta prima di tutto sull’aporia fondativa 
della filosofia, una contraddizione nascosta da sem-
pre, in un certo senso nascosta in bella vista. Proprio 
nel racconto dell’origine, infatti, possiamo cogliere lo 
scandalo insuperabile, l’inganno supremo, e rivelare 
quindi come la filosofia si nutra, in realtà, di ciò che 
dichiara di rifiutare nel modo più assoluto, vale a dire 
delle arti seduttive della parola, delle arti dei Sofisti4.

Nella sua analisi, Kofman focalizza l’attenzione 
sulla genealogia di Poros e Penia, così come viene 
raccontata da Platone nel Simposio. Diotima — voce 
femminile certo, ma totalmente assente in realtà dal-
la scena filosofica —, dichiara la parentela del padre 
di Eros, Poros, figlio di Metis; mentre della madre non 
viene dato che il nome, Penia: “comme si, dans sa 
détresse, Penia devait même être démunie de toute 
ascendance, être toujours déjà orpheline”5. Nessuna 
genealogia del femminile, nessuna stirpe.

Kofman, però, sottolinea immediatamente un al-
tro elemento fondamentale, che potrebbe sfuggire 
ad una lettura affrettata, che ribalta invece ironica-
mente le carte in tavola: il legame ascendente con 
Metis lega la filosofia (ossia Eros) ad un antenato 
scandaloso, dato che “Souligner le lien de parenté 
entre l’Amour, Poros et Métis, c’est proclamer que 
l’intelligence rusée, pleine de ressources, à l’origine 
de toute technè, est aussi l’ancêtre de la philosophie, 
l’amour de la sophia”6.

2	 Ivi, p. 356.
3	 Kofman, S., Comment s’en sortir, Galilée, Paris 1983.
4	 Su questo saggio si sofferma anche Stefania Tarantino, con 

interessanti osservazioni: Tarantino, S., Una trasformazione 
della scena filosofica e dell’immaginario dell’arte. I graffi di 
Sarah Kofman, “Estetica. Studi e ricerche”, 2021, pp. 191-221.

5	 Kofman, S., Comment s’en sortir?, op. cit., p. 15.
6	 Ibidem.
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La filosofia si trova così a condividere con la tech-
ne dei Sofisti la stessa parentela, oltre che la mede-
sima finalità soteriologica, ossia quella di inventare 
dei poroi, nuove strade ancora non segnate e mai 
permanenti, per uscire dalle aporie costitutive del 
pensiero stesso7. Si tratta di inventare in continuazio-
ne “des poroi pour sortir l’homme des apories, de 
toutes de situations difficultueuses, sans issue. C’est 
Métis, en effet, qui permet de se frayer un poros, un 
chemin, un trajet à travers les obstacles, d’inventer 
un expédient (poros) pour trouver une issue (poros) à 
une situation sans issue, aporétique”8.

Questa capacità implica il possesso di alcune doti 
precise, le stesse che caratterizzano Eros, alter ego 
della filosofia:

Souplesse, polymorphie, duplicité, équivocité, 
ambiguité tortueuse et oblique, ces caractères 
du sophiste sont ceux-là memes de la métis, 
l’intelligence “technique” pleine de ressour-
ces, de tours et de détours: véritable aporie 
vivante, le sophiste, quelles que soient les si-
tuations, est toujours capable de tacer son 
propre poros et trouver une issue.
Condamné par Platon […] les procédés sophi-
stiques sont pourtant incorporés par le philo-
sophe: comme Zeus avale métis, l’intègre à sa 
propre souveraineté afin d’éviter que ne nais-
sent d’elle des enfants très rusés qui le 
déposséderaient de sa puissance, ainsi le phi-
losophe […] est contraint d’avaler la métis des 
sophistes pour la retourner contre eux afin de 
ne pas être désapproprier de sa maîtrise.9

Se il filosofo è costretto ad ingoiare la metis dei 
Sofisti, si capisce, a questo punto, per quale motivo 
Socrate stesso venga descritto con le stesse carat-
teristiche della Gorgone: paralizzante e affascinante, 
è colui che grazie al suo ragionamento riesce a scio-
gliere ogni certezza dell’interlocutore, gettandolo 
così nell’aporia insolubile. Socrate, da questo punto 
di vista, non è diverso dalla sua controparte sofistica, 
“comme les sophistes, Socrate fait tomber ses inter-
locuteurs dans une situation sans issue, provoque 
leur chute dans un espace sans direction où ils se 
trouvent désorientés et pris de vertige”10.

Socrate è consapevole che la distinzione tra sé e 
i Sofisti possa sembrare difficile da tracciare, ed è 
per questo motivo che ritiene ancora più necessario 
introdurre una distinzione surrettizia, in modo da divi-
dere il buon ragionamento da quello cattivo. Come 
fare? Introducendo una partizione ideologica in gra-
do di dividere, una volta per tutte, il buio dalla luce.

Mathieu Frackowiak, nel suo saggio su Sarah Kof-
man, ha giustamente insistito sull’analisi estrema-
mente sottile che del filosofo viene fatta anche in So-
crate(s)11, in particolare del meccanismo di 
appropriazione ed inversione che Socrate compie 
delle tecniche sofistiche dei suoi nemici. Nel mo-

7	 Come puntualizza giustamente Frackowiak, poros inteso 
come scia della nave, tragitto destinato a cancellarsi nel mo-
mento in cui si forma: Frackowiak, M., Sarah Kofman et le de-
venir-femme des philosophes, Hermann, Paris 2012.

8	 Kofman, S., Comment s’en sortir?, op. cit., p. 16.
9	 Ivi, pp. 36-37.
10	 Ivi, p. 45.
11	 Kofman, S., Socrate(s), Galilée, Paris 1989.

mento stesso, infatti, in cui avviene la condanna tota-
le della sofistica come arte della falsità, della menzo-
gna resa sovrana dalla parola, Socrate è “costretto” 
ad impadronirsi delle tecniche sofistiche e a prati-
carle alla perfezione per poter sconfiggere i suoi av-
versari.

In seguito a questa appropriazione, ecco che la 
medesima “tecnica fallace” dei sofisti diventa abilità 
dialettica del pensiero, ciò che era male negli altri di-
viene buono e “filosofico” in lui. Si tratta dello stesso 
procedimento che Socrate aveva adottato per espel-
lere il femminile dalla scena del pensiero, riappro-
priandosene attraverso l’esercizio della maieutica, 
l’unica fecondità autorizzata nel mondo eterno del 
concetto. Anche in questo caso, ciò che è sinonimo 
di abbassamento e confusione con il naturale nella 
donna, diviene per Socrate fonte di ordine logico e 
razionalità.

Aspetto non secondario, sottolinea Kofman, è il 
fatto che il discorso del Sofista determini una confu-
sione che va combattuta, perché tende a cancellare 
tutti i confini certi ed acquisiti, primo tra tutti, quello 
tra i generi sessuali. Il Sofista rende femminile il di-
scorso, facendolo divenire come Medusa, ossia in 
grado di sedurre e conquistare chiunque, ma proprio 
per questo, di bloccare e uccidere. E, d’altra parte, 
come scriverà ne La malinconia dell’arte, “la specula-
zione filosofica è questo specchio che cattura imma-
gini un po’ troppo sconvolgenti, un po’ troppo intolle-
rabili. Senza questa speculazione il filosofo e la 
filosofia rischierebbero la morte o la follia”12.

Questo stesso tipo di costruzione di una opposi-
zione e di una forzata separazione ideologica, Sarah 
Kofman la riconosce anche nell’opera di Freud, dal 
momento che, per rivendicare la scientificità del pro-
cedimento analitico, si trova costretto ad abbando-
nare il lato speculativo dell’indagine sull’inconscio13. 
Per la psicanalisi, è la filosofia a farne le spese, ma in 
ogni caso è il lato “femminile” del pensiero, ed è per 
questo che si tratta della stessa operazione. Non di-
mentichiamo, infatti, tutte le connotazioni “femminili” 
che si ritrovano in questa descrizione dei sofisti: 
“Souplesse, polymorphie, duplicité, équivocité, am-
biguité tortueuse et oblique”.

Come tutte le posizioni ideologiche, anche que-
sta non possiede ovviamente il minimo fondamento 
filosofico, o meglio è il movimento che va a porre in 
essere il fondamento metafisico, arrogandosi così il 
diritto di identificarsi con la verità. Kofman è sicura-
mente in linea con l’analisi di Nietzsche, quando scri-
ve che: “questa gerarchia stabilita tra i due tipi di 

12	 Kofman, S., La malinconia dell’arte, formato e-book, ISBN 
978-88-97618-19-5, §2.

13	 Cfr. soprattutto il cap. II Une discipline limite, in Kofman, S., Il 
n’y a que le prémier pas qui coûte, Galilée, Paris 1991, pp. 15-
39. “À la charnière des sciences naturelles où elle trouve son 
origine, «elle ne peut dénier qu’elle procède des sciences 
exactes», et de la philosophie qui relèverait de sa prédil-
ection si elle ne refusait de s’y adonner ou de s’y abandonner 
prétextant un manque de «don» - jamais vraiment d’un côté 
ni de l’autre, se réclamant de l’une et de l’autre selon les be-
soins de sa cause. C’est surtout à ses débuts, lorsque le de-
stin de la maison analytique n’était pas encore fixé […] que 
Freud s’empare du masque de la science et de son autorité, 
seule garantie de l’infaillibilité de la réussite, et cela d’autant 
plus qu’il n’est qu’un pauvre juif aux spéculations duquel nul 
ne ferait crédit s’il ne les couvrait du beau nom de science” 
(Ivi, pp. 15-16).
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aporie fa sistema con tutte le altre gerarchie platoni-
che, che valorizzano l’intelligibile a scapito del sensi-
bile, l’alto a spese del basso; fanno dominare la luce 
sulle tenebre, il maschile sul femminile”14.

La partizione binaria che da sempre avvelena il 
pensiero e la filosofia è la decisione di scindere la 
mente dal corpo, affidando al solo maschile (ma-
scherato da neutro) il pensiero e, quindi, il valore. L’a-
nalisi di Kofman procede, quindi, focalizzandosi sulle 
conseguenze pratiche di questa partizione, come, ad 
esempio, l’acquisizione da parte di Socrate delle ca-
pacità maieutiche dell’ostetrica, attraverso la squali-
ficazione della realtà di gravidanza e nascita a favore 
di quella concettuale delle idee. Squalificazione che 
avrà funeste conseguenze: la vita, con le sue imper-
fezioni, diventa qualcosa di evitabile, in nome di una 
perfetta uguaglianza.

2.  Il corpo del filosofo
Il corpo diventa sinonimo di quella terribile imperma-
nenza che tanto preoccupa il filosofo, sempre alla ri-
cerca di un principio perenne, che sia in grado di as-
sicurargli una spiegazione incontrovertibile. La 
ricerca di questo tipo di felicità, intesa come sinoni-
mo di assenza totale di sofferenza e di cambiamento, 
condanna Socrate all’esclusione del contesto quoti-
diano. La strada tracciata così dalla filosofia è una via 
di fuga dal mondo, alla ricerca di una perfezione irre-
ale e anestetica rispetto al fluire del tempo. La di-
mensione metafisica risulta salvifica solo per chi non 
è in grado di accettare la vita.

La questione del corpo in filosofia implica una 
molteplicità di tematiche, che riportano in superficie 
soprattutto l’incapacità di fare i conti con la propria 
limitatezza, e impongono perciò come misura “profi-
lattica” l’abbandono del corpo.

Cette hiérarchie établie entre les différents 
types de fécondité reçoit seulement sa vérit-
able justification dans la hiérarchie toujours 
déjà postulée qui pose la supériorité de l’âme 
sur le corps. Elle tend à effacer, après l’avoir 
démontrée, la similitude des fins de toute 
espèce de fécondité: la recherche de l’immor-
talité. Le partage philosophique qui décide de 
la supériorité de la fécondité philosophique 
sur tout autre peut être lu comme un geste de 
rupture avec tout ce qui risquerait de contami-
ner sa pureté; cette volonté de rupture dissi-
mule la continuité stricte de la finalité philo-
sophique avec celle de toute technè, de toute 
inventivité: trouver des expédients, des poroi, 
pour sortir l’homme de l’aporie la plus redou-
table, la mort. Elle camoufle le caractère 
prométhéen de l’entreprise philosophique 15.

Questo testo si pone in un momento in cui la pro-
duzione della pensatrice è già chiaramente orientata 
secondo le direttrici che attraverso Nietzsche e 
Freud, maestri per lei inseparabili, la conducono 
all’interno del pensiero occidentale alla ricerca del 

14	 Ivi, p. 51. Adriana Cavarero collega la negazione sistematica 
del femminile con la strutturazione sostanzialmente violenta 
del pensiero occidentale; cfr. Cavarero, A., Il femminile nega-
to. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini, Rimini 
2007.

15	 Kofman, S., Comment..., p. 72.

rovescio inaspettato, del lapsus rivelativo della tradi-
zione occidentale. Penso che, volendo tratteggiare le 
caratteristiche dello stile di Sarah Kofman, sia ne-
cessario aggiungere un ulteriore tassello, ossia l’u-
morismo e la risata, elementi assolutamente funzio-
nali a questo rovesciamento.

3.  Il riso della filosofa
Spesso, nei ricordi degli amici più cari, soprattutto 
Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida16, ci si sofferma 
sul gusto di Sarah Kofman per la risata, sul suo innato 
senso dell’umorismo, dell’ironia mai sprezzante, che 
riusciva a sciogliere la tensione del pensiero, senza 
abbassarne il tono, ma introducendo, piuttosto, nuovi 
elementi sotto l’apparenza del fare giocoso. Una ri-
sata vissuta come dimensione del pensiero, che sve-
la e rovescia l’ottica comune palesando il dispositivo 
filosofico. Il riso come esercizio di una sana dissiden-
za dal pensiero rigido, dal concetto certo e inamovi-
bile17 , che blocca e soffoca, trasformando come Me-
dusa in pietra morta. Come sempre accade, Sarah 
Kofman, oltre a “praticare” questa terapia, la mette al 
centro di alcune sue ricerche e, soprattutto, la rende 
la cifra tipica della propria scrittura.

Jacques Derrida, nel ricordo che dedica all’ami-
ca, identifica nel riso la matrice del suo pensiero, de-
finendolo un dono, impagabile come il perdono.

Selon l’hypothèse que je m’en vais vous sou-
mettre, Sarah aurait interprété le rire en artiste, 
elle aurait ri en artiste mais aussi ri de l’art, en 
artiste et au nom de la vie, non sans savoir que 
ni l’art ni le rire ne sauvent de la souffrance, de 
l’angoisse, de la maladie et de la mort. Car elle 
savait ce que c’est, mieux que quiconque, la 
souffrance, l’angoisse, la maladie - la mort. 
L’art de rire, là où ils vont ensemble, ils ne s’op-
posent pas au mal, ils ne le rachètent pas, ils 

16	 Il riferimento implicito è ai due saggi di J.-L. Nancy, Cours, 
Sarah! In F. Collin - F. Proust, (a cura di), Sarah Kofman, «Les 
Cahiers du Grif», numero speciale, 3, 1997, pp. 29-38; e J. 
Derrida ([senza titolo], in F. Collin, F. Proust (a cura di), Sarah 
Kofman, «Les Cahiers du Grif», numero speciale, 3, 1997, pp. 
131-165.

17	 Sull’argomento: Prezzo, R. (a cura di), Ridere la verità, Raffael-
lo Cortina, Milano 1994: «Il riso è l’effetto dell’essere come 
perturbante. Esso rivela l’equivoco infinito dell’esistenza, lo 
scarto inafferrabile, la differenza mai placabile fra senso e 
non senso, fra medesimo e altro, fra ordine e disordine, fra 
assenza e presenza. Nel ridere il soggetto si dà come soglia 
liminale, passante destinato a mettere il piede in fallo. Non è 
allora il riso il modo di essere all’altezza del proprio destino? 
[…] Il pensiero incrinato dal riso dell’umorismo è, allora, il 
mezzo per il soggetto parlante di praticare la propria sfalda-
tura, di giocarla facendo allusione a quella parte di verità che 
non può mai completamente sapere, ma che può dire e la-
sciare intravvedere a se stesso e a chi l’ascolta» (pp. 48-49). 
Cfr. anche Ombrosi, O., Sarah Kofman, una decostruzione al 
femminile dell’ebraismo, in Ead. (a cura di), Ebraismo “al fem-
minile”. Percorsi diversi di intellettuali ebree, Giuntina, Firenze 
2017, pp. 245-258. Cavarero, A., Nonostante Platone. Figure 
femminili nella filosofia antica, ER, Roma 1990; Forcina M., 
Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, Franco 
Angeli, Milano 1995; Carpisassi, D., Panorama degli studi 
sull’umorismo/ironia “femminile” e femminista: questioni, 
prospettive e genealogie, in «Bollettino della Società Filosofi-
ca Italiana», n°205, gennaio-aprile 2012, pp. 33-48; Carpi-
sassi, D., (a cura di), Le donne (sor)ridono, in «Leggendaria», 
n° 76, settembre 2009. Oltre a queste, si veda anche Blu-
menberg, H., Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della 
teoria, Il Mulino, Bologna 1988.
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ne le rédigent pas, ils ne vivent; quant au salut, 
à la rédemption et à la résurrection , cette ab-
sence d’illusion traverse comme un trait de lu-
mière vivante toute la vie et tout le travail de 
Sarah18.

Una risata che non cancella, non sublima, non su-
pera mai definitivamente, ma diviene una modalità di 
immersione nella vita e nella sua sofferenza, priva di 
sconti, un modo per rimanere in superficie, come 
avrebbe detto Nietzsche, di cui qui Kofman è l’erede 
più fedele. È il riso di Baubo19, che rompe l’immobilità 
dello choc e rimette in movimento la vita. Una vera e 
propria accettazione del divenire, un amor fati che 
permette di accostarsi anche al dolore senza venirne 
risucchiati. L’idea della leggerezza del pensiero che 
si esprime anche nel riso è fondamentalmente lega-
ta ad una istanza antimetafisica, antitassonomica, 
che irride i “dotti polverosi” in nome della vita. Guar-
dando dalla prospettiva giusta, infatti, ogni sistema si 
rivela una forzatura ridicola.

La figura di Baubo, legata indirettamente a Dioni-
so, era stata più volte al centro delle analisi di Sarah 
Kofman, che aveva scritto:

La verità non può essere svelata senza provo-
care orrore; se si mostrasse nuda, i metafisici 
griderebbero allo scandalo e scapperebbero a 
gambe levate. Rendere la verità inaccessibile 
equivale a farne un feticcio, che permette di 
tenere in sospeso il mondo reale, la donna-na-
tura e di squalificarli come mere apparenze. Il 
nulla visto come pienezza dell’essere seduce 
con i brillanti orpelli di Circe, con il vuoto; i teo-
logi sminuiscono la donna, la vita come fecon-
dità, sottovalutano il ritorno eterno al di là della 
sofferenza e della morte20.

Baubo è una figura potente che simboleggia la ri-
sposta della vita, sempre “superficiale”, alla morte, 
alla sua immobilità. Per Kofman, “Baubo, Dioniso sa-
rebbero quindi due dei molteplici nomi della vita pro-
teiforme”21, strettamente correlati proprio per questa 
capacità di ridere, dissacrando l’aura spaventosa 
della morte. Attraverso il riso, Baubo riafferma il pote-
re della donna, mostra la potenza irriducibilmente li-
bera del femminile. Il riso di Baubo, tuttavia, non è 

18	 Derrida, J.,[senza titolo], Les Cahiers du Grif, cit., p. 136.
19	 «Si narrerà ora l’antica storia della consolazione secondo gli 

Orfici. [...] la consolazione di Demetra veniva raccontata nel 
modo seguente: Baubo accolse ospitalmente la dea e le por-
se la bevanda d’orzo già menzionata. La dea rifiutò e non vol- 
le rompere il digiuno. Allora Baubo fece un’altra cosa. Sedet-
te di fronte all’afflitta Demetra con le gambe divaricate, 
posizione nella quale più tardi venne raffigurata nelle sue 
cappelle. Sollevò la veste, mostrando il suo corpo poco attra-
ente ed ecco il bambino Iacco ridere lì, nel grembo di Baubo. 
Rise allora anche la dea e, sorridendo, accettò la bevanda. 
Iacco era un nome che si dava al bambino divino dei misteri 
eleusini, figlio di Persefone, di cui il sacerdote celebrante an-
nunciava la nascita. In ricordo di una simile consolazione gli 
iniziati professavano: «Io digiunai, io bevetti la bevanda d’or-
zo.» Ciò che essi avevano visto, non dovevano rivelarlo. Sa-
rebbe stato anche difficile descrivere esattamente ciò che 
Demetra aveva veduto nel grembo denudato di Baubo. Con 
questo si tocca già ciò che vi era di inenarrabile nei misteri» 
(Kerenyi K.,Gli dei e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la 
nascita della civiltà, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 204-205).

20	 Kofman, S., Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez 
Nietzsche), «Nuova Corrente», 68/69, 1975-76, p. 672 (tr. mia).

21	 Ibidem.

sciocco, ma denso di malinconica consapevolezza, è 
“superficiale” proprio perché frutto di una profonda 
saggezza, come avrebbe detto Nietzsche22.

Come ha evidenziato a più riprese Jacques Derri-
da, il riso di Sarah non sempre era segno di gioia, ma 
spesso nasceva dalla tristezza. Ben più profonda-
mente, quindi, secondo Derrida: “Ce trait de lumière 
vivante fut sa lucidité et ce que j’ai été tenté d’appeler 
il y a un instant, par analogie, son irrédentisme, ju-
squ’à la fin, à travers la fin même”23. Per questo moti-
vo, Derrida, arriva a considerare il testo postumo sul-
la Lezione di anatomia di Rembrandt24 quasi come un 
testamento, nel quale Kofman — analizzando il famo-
so quadro — ancora una volta riafferma la prevalenza 
beffarda e indeterminabile della vita sui “polverosi 
dotti” (come direbbe Nietzsche), contro quegli altez-
zosi medici che di fronte al corpo continuano a prefe-
rire il libro, sostituto di una indeterminatezza sfug-
gente e mutevole, la vita, o anche la morte.

Il, ce livre, lui, il tient tête au corps et tient lieu 
de corps: corpse remplacée par un corpus, 
corpse cédant sa place à la chose livresque, 
les docteurs n’ayant d’yeux que pour le livre 
d’en face, comme s’ils voulaient, à lire, à obser-
ver les signes sur le drap de papier tendu, ou-
blier, refouler, dénier, conjurer la mort - et l’an-
goisse devant la mort25.

Questo tentativo di dissimulazione, di negazione 
della morte, ha come effetto — nell’analisi della filosofa 
— solo palese ed ironica riaffermazione della vita trion-
fante, proprio nella morte indecifrabile, indicibile e non 
concettualizzabile. Il segreto della vita non è svelato, 
neppure dal libro sapiente della scienza, e finché vi 
saranno segreti non svelati, la vita sarà conservata26.

Ancora una volta, Kofman si rivolge al suo mae-
stro Nietzsche, per il quale il riso è sintomo di “gran-
de salute” e tipico del nichilismo attivo, ma anche 
Sigmund Freud, di cui Kofman analizzerà la funzione 
del witz all’interno dell’attività psicanalitica27, ritro-
vando proprio nel ridere il luogo di un rimosso sinto-
matico per lo stesso padre della psicanalisi.

22	 «Si dovrebbe onorare maggiormente il pudore con cui la na-
tura si è nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze. Forse 
la verità è una donna, che ha buone ragioni per non far vede-
re le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla in greco, è Bau-
bo?… Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere oc-
corre arrestarsi animosamente alla superficie, 
all’increspatura, alla pelle, adorare la parvenza, credere a 
forme, suoni, parole, all’intero Olimpo della parvenza! Questi 
Greci erano superficiale - per profondità!» (Nietzsche, F., La 
gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1993, p. 35).

23	 Ivi, p. 137.
24	 Kofman, S., La mort conjurée, «Fusées», 16, pp. 27-30.
25	 Derrida, J., op. cit., p. 140.
26	 Forse, per intendere tali segreti è necessario avere delle 

“piccole orecchie” come Arianna, come insegna Nietzsche. 
Cfr. Negri, F.. «Ma avremo ben capito Nietzsche?». Sarah Kof-
man, l’orecchio francese di Nietzsche, «Logoi.ph – Journal of 
Philosophy», N. IX, 22, 2023, Nietzsche Today (Special Issue), 
by S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace, pp. 209-217; Negri, F., 
Riscoprirsi ciò che si è. Sarah Kofman lettrice di Friedrich 
Nietzsche, in Tarantino, Stefania (a cura di), Il “rimosso” nell’o-
perazione filosofica. Il pensiero di Sarah Kofman, Istituto Ita-
liano per gli Studi filosofici, Napoli 2024, pp. 37-58.

27	 Cfr. Kofman, S., Pourquoi rit-on? Freud et le mot d’esprit, Ga-
lilée, Paris 1986. Cfr. Bourgain, A., Pourquoi rit-on? Lire Freud 
avec Sarah Kofman, in Michaud, G., Ullern, I. (a cura di), Sarah 
Kofman: philosopher autrement, Hermann, Paris 2021, pp. 
483-495.

http://Logoi.ph
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L’ironia dello stile lavora come la scrittura metafo-
rica, spostando continuamente il senso, resistendo 
ad ogni interpretazione unica. In Nietzsche et la 
métaphore (1972), Kofman aveva chiaramente identi-
ficato lo stile metaforico come la “forma” del pensie-
ro danzante e della risata antimetafisica.

Écrire conceptuellement tout en sachant que 
le concept n’a pas plus de valeur que la 
métaphore, qu’il est lui-même un condensé de 
métaphores, écrire en exposant son écriture à 
un déchiffrage généalogique, me semble être 
plus nietzschéen qu’écrire métaphoriquement 
en dénigrant le concept et en proposant la 
métaphore comme norme. […] Que l’écriture 
soit conceptuelle ou métaphorique (l’opposi-
tion n’étant plus guère pertinente depuis 
Nietzsche), l’essentiel est de savoir en rire, 
d’être assez à distance d’elle pour s’en jouer.
Se jouer de l’écriture mais aussi jouer avec elle28.

La disseminazione del senso, che è propria della 
metafora, favorisce la leggerezza, la danza, induce al 
non prendere troppo sul serio un testo che è più un 
“sistema di forze”, piuttosto che un sistema29.

Da un lato, quindi, abbiamo il mondo ordinato dei 
concetti e della filosofia, e dall’altro, l’ammaliante pa-
rola del sofista che tutto confonde.

La ligne di démarcation entre philosophie et 
sophistique s’élaborerait finalement dans l’en-
tre-deux d’une alternative: enfanter ou jouir et 
mourir de rire” Telle est l’alternative entre le di-
scours philosophique et celui, qui a perdu la 
tête, qui n’a plus ni queue ni tête, - tout sens 
dessus dessous - du sophiste.30

Il discorso senza testa né coda, senza ordine e 
razionalità, che capovolge senza fine le gerarchie e 
genera quel tipo di confusione che il “filosofo” non 
vuole perché non può sopportare. È l’indecidibilità la 
caratteristica più ingestibile dell’esistere, dell’essere, 
della “vita”, per questo rifiutata dalla metafisica (che 
in Socrate ha il suo grande sacerdote) e rivendicata 
da Nietzsche attraverso la figura di Dioniso.

Dieu grec pour lequel surface et profondeur, 
homme et femme sont de fausses opposi-
tions. Dieu indécidable. La nudité de Dionysos 
c’est son masque le plus solide: celui par le-
quel il séduit Ariane. Nudité, fétiche qui devrait 
mettre fin à tout fétichisme. Vivre c’est affirmer 
à la fois virilité et féminité, dans leur différence 
et dans leur unité31.

4.  Una donna contro la metafisica
La celebre storia della servetta di Tracia32, che ride 
perché il grande filosofo Talete cade in una buca, vie-

28	 Kofman, S., Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris 1972, p. 11. 
Cfr. Negri, F., L’arte dell’ascolto. Sarah Kofman e la filosofia, 
Aracne, Roma 2018.

29	 Ivi, p. 167.
30	 Frackowiak, M., op. cit., p. 57.
31	 Kofman, S., Camera obscura. De l'idéologie, Galilée, Paris 

1973, p. 66.
32	 Platone, Teeteto, 174a-174c. Su questa figura così importante 

e discussa della filosofia, si veda, ad esempio, Blumenberg, 
H., Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Il 

ne solitamente narrata per segnare la distanza 
dell’intelligenza dell’uomo comune dal filosofo, ma 
seguendo la nostra lettura è possibile ribaltarne la 
lettura facendo emergere l’incapacità del filosofo di 
vivere nel mondo, la sua pervicace opera di sovrap-
posizione di un altro mondo — finalmente ubbidiente 
e disciplinato —, al posto di questo insensato regno 
dell’accidente.

Anche in questo caso, il riso dissacratore è legato 
ad una figura femminile che — nell’intento di chi narra 
la vicenda — si pone in maniera molto ambigua, dato 
che opera uno smascheramento della serietà filoso-
fica, ma al contempo evidenzia la totale estraneità e 
incapacità di speculare della donna. L’intelligenza di 
cui è pur dotata la servetta, non è tuttavia per Platone 
quella più importante, ossia in grado di rivolgersi alla 
dimensione metafisica della verità, ma è quella che 
rimane intrappolata nelle cose che ci stanno tra i pie-
di, nella mondanità senza senso.

Kofman, immediatamente, apre l’analisi sul lega-
me tra il femminile, anzi sulla donna nella sua concre-
tezza, e il cosiddetto mot d’esprit, che per Freud era 
stato un elemento fondamentale nell’analisi del ma-
scheramento e della sublimazione sella sessualità 
umana.

Se, in Nietzsche, la tematica del riso è affrontata 
con aperto valore di sfida rispetto ai “polverosi dotti” 
dell’accademica, espressione di una maturata leg-
gerezza e capacità di danzare il pensiero; per Freud, 
invece, il riso presenta sfumature diverse, esplicita-
mente legate all’occultamento censorio della ses-
sualità promiscua, di cui l’uomo istintivamente fareb-
be sfoggio, ma che viene bloccata da un divieto poi 
interiorizzato33. L’occultamento, quindi, il velo deriso-
rio del mot d’esprit o, meglio ancora, del “doppio 
senso”, farebbe da collegamento, all’interno del ra-
gionamento di Kofman tra l’analisi freudiana e le figu-
re dionisiache, come quella di Baubo.

Il mot d’esprit svela platealmente il gioco di veli di 
cui l’uomo si copre, per evitare il punto radicale della 
questione, così come Baubo con un solo movimento 
— il sollevare la tunica di fronte a Proserpina — aveva 
interrotto il dominio mortifero del pensiero, riaffer-
mando il proprio “sì” alla vita e alla trasformazione.

Kofman analizza il testo di Freud mettendo all’o-
pera il suo orecchio nietzscheano, ossia la capacità 
genealogica di smascheramento ermeneutico, co-
stringendo lo stesso psicanalista sul lettino. Freud 
infatti aveva analizzato in questo testo i moventi e i 
meccanismi del mot d’esprit, circoscrivendone le ca-
ratteristiche fondamentali (soprattutto a livello di lin-
guaggio, come sorpresa e condensazione), pren-
dendone però in secondo tempo le distanze, 
tentando di farlo passare per un testo minore. Per 
quale motivo, si chiede la filosofa? Per Sarah Kof-
man, proprio questo giudizio retrospettivo è forte-
mente rivelativo del rimosso freudiano. Così scrive 
alla fine di Pourquoi rit-on?

En faisant, en définitive, de “Oi waih”, non un 
mot d’esprit mais une histoire comique, Freud 
a substitué à la signification universelle qu’il lui 

Mulino, Bologna 1988; Cavarero, A., Nonostante Platone, Fel-
trinelli, Milano 1990.

33	 Cfr. Pourquoi rit-on? In particolare IV. De quoi rit-on? La fem-
me dans le mot d’esprit, pp. 159-198.
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prêtait d’abord, une signification plus singu-
lière: non pas celle de faire réapparaître dans 
le rire général, la nature primitive, humaine 
trop humaine, de tous les hommes, mais de 
révéler, pour l’unique plaisir masculin, la nature 
primitive des femmes.
Il est remarquable, qu’au aucun moment, 
Freud ne souligne, par contre, la spécificité jui-
ve de cette histoire qui permettrait de la rap-
procher, […] de ce point de vue, le démarquage 
comique tendrait à révéler l’imposture qui 
consiste à dissimuler derrière plusieurs cou-
ches culturelles, une humble origine juive, 
réapparaissant dans des situations extrêmes 
avec toute sa “primitività”. Si Freud ne s’est pas 
livré à un tel démasquage, est-ce par crainte 
d’être taxé d’antisémitisme ? N’est-ce pas 
plutôt parce que, s’y prêtant, il risquait de rév-
éler aussi l’imposture de Sigmund Freud, ce 
coquin à deux visages, ce Janus qui aimerait 
cacher sa face castrée, féminine ou juive, der-
rière celle, universelle, de l’homme?34

Ciò che Freud ha mostrato è, prima di tutto, la sua 
difficoltà ad accettare il proprio ebraismo e, allo stes-
so tempo, l’identificazione del Witz come luogo dove 
si mostra e si neutralizza l’onnipotenza di un femmini-
le castrante e rimosso. Il disconoscimento di questo 
scritto, così come la stranissima difficoltà che Kof-
man rileva in Freud nell’evidenziare la matrice yiddish 
di gran parte delle storielle analizzate, troverebbe la 
sua motivazione proprio in questo doppio rimosso35. 
Il tentativo di universalizzazione di una cultura parti-
colare per la filosofa implica come una forte negazio-
ne della propria origine ebraica da parte del padre 
della psicanalisi.

Anche in questo testo, Kofman procede ad uno 
smascheramento della scrittura, che diventa nel 
caso di Freud un luogo di confusione intenzionale, 
per coprire le tracce di una doppia negazione: la pro-
pria appartenenza al popolo ebraico e l’impossibile 
gestione della figura della donna, che porta sempre 
con sé la madre. L’occultamento più grave è quello di 
una potenza fantasmatica — la Madre — padrona del-
la vita e della lingua-, tanto da impedire la confessio-
ne. Certamente quello di Freud con il femminile è un 
problema che nella sua chiarezza esemplifica l’im-
possibilità del pensiero occidentale di riferirsi alla 
donna prescindendo dall’egocentrismo tipico del di-
scorso fallico. Kofman aveva ampiamente discusso 
di questo problema ne L’enigma donna36.

34	 Ivi, pp. 196-197.
35	 «Le Mot d’Esprit est un des rares textes où Freud, à l’instar de 

Rousseau et de Kant, souligne le rôle primordial de la femme 
dans l’éducation de l’homme à la socialité, et donc son in-
fluence civilisatrice. Ailleurs, comme dans Malaise dans la 
civilisation, il insiste plutôt sur son rôle inhibiteur […] Com-
ment dans Le Mot d’Esprit, Freud peut-il donc lui faire jouer 
un rôle de cette instance absente/présente qui surveille le 
langage et veille au maintien des bonnes moeurs? Le statut 
exceptionnel de la femme dans ce texte est-il à mettre au 
compte du fait que le mot d’esprit évoque, plus que la femme 
“réelle”, la femme fantasmatique, l’image de la mère, que le 
rêve, déjà, présentait comme l’une des Trois Parques éduq-
uant les hommes à la Nécessité, à la Loi de la mort, à celle 
aussi, de la restriction et du différemment des appétits? » (Ivi, 
pp. 181-182).

36	 Kofman, S., L’enigma donna. La sessualità femminile nei testi 
di Freud, tr. it. L. Muraro, Milano, Bompiani, 1982. Cfr. scritti 

Questo testo tratteggia la possibilità intravista 
dallo psicanalista — forse grazie al suo rapporto con 
Lou Andreas Salomé37 — di una autonomia della ses-
sualità femminile rispetto all’invidia del pene. L’enig-
maticità della donna scaturirebbe dalla sua perfetta 
libertà narcisistica. L’osservazione importante riguar-
da l’incapacità di Freud a “gestire” la diversità della 
donna, che risulta assolutamente enigmatica. La 
donna che Freud non può capire, ma da cui continua 
ad essere stregato, è la stessa donna di cui parla 
Nietzsche nello Zarathustra, Arianna.

Non a caso, Kofman introduce a questo punto un 
passaggio nietzscheano.

Cadavériser la femme, c’est tenter une ultime 
fois de maîtriser son caractère énigmatique et 
atopique, de fixer en un position définitive et 
immuable l’instabilité et la mobilité même, 
“L’éclair d’or séduisant qui s’allume au ventre 
de ce serpent, la vie”, et “Vita est Femina”. Car 
la rigidité cadavérique sert à maintenir re-
foulée la “masculinité” féminine. Elle permet 
de faire cesser le balancement perpétuel en-
tre le masculin et le féminin qui fait toute l’én-
igme de la femme38.

Questa passo rievoca esplicitamente la donna 
come serpente fuggevole e pericoloso, che si identi-
fica con la vita stessa, rimandando alle atmosfere 
dionisiache di Nietzsche, per il quale — è il caso di ri-
cordarlo — la donna dionisiaca rappresenta una pos-
sibilità, al pari dell’Ubermensch39. È di questo femmi-
nile che Kofman si è sempre occupata, di questa 
“diversità” tutta interna al pensiero occidentale, 
spesso occultata sotto negazioni più o meno effica-
ci. Questa parte del pensiero, pur fondamentale per 
Kofman, non diventa per lei motivo sufficiente per 
farne il centro di una strutturazione del proprio per-
corso nel senso della filosofia della differenza. Kof-
man, che sicuramente molto ha fatto per il femmini-
smo, ritiene che la differenza debba essere lasciata 
sullo sfondo, sottolineando piuttosto l’importanza di 
una bisessualità originaria, che tornerà poi utile per 

fondamentali sulla questione femminile in Freud si trovano 
riuniti in Young-Bruehl, E. (a cura di), Freud sul femminile, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1993. Testo fondamentale, in questo 
senso, è Salomé Andreas, L., Anale e sessuale e altri scritti 
psicanalitici, ES, Milano 2013; Ead., Il mio ringraziamento a 
Freud, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

37	 L’importanza del rapporto analitico e speculativo tra Freud e 
Salomé è spesso richiamato in questo testo, o direttamente 
o attraverso le indicazioni in nota. Cfr. Freud, S., Andreas Sa-
lomé, L., Eros e conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas 
Salomé 1912-1936, Bollati Boringhieri, Torino 1990.

38	 Kofman, S., L’énigme de la femme, op. cit., p. 248.
39	 Sull’importanza dell’analisi nietzscheana su questo punto, 

sono moltissimi i testi che si potrebbero richiamare, ad 
esempio, il classico Irigaray, L., Amante marina di Friedrich 
Nietzsche, trad. it., a cura di L. Muraro, Luca Sossella Editore, 
Roma 2003. A partire dalla posizione di Jacques Derrida, Oli-
ver, K., Womanizing Nietzsche. Philosophy’s Re- lation to the 
“Feminine”, Routledge, New York& London 1995; Oliver, K.– 
Pearsall, M. (a cura di), Feminist Interpretations of Friedrich 
Nietzsche, Pennsylvania University Press, 1998; Nesbitt Op-
pel, F., Nietzsche on gender. Beyond man and woman, Univer-
sity of Virginia Press, 2005. Si veda, in generale, Behler, D., 
Nietzsche and Postfeminism, «Nietzsche-Studien», 22 
(1993), pp. 355-370. Mi permetto anche di rimandare al mio 
“Ti temo vicina, ti amo lontana”. Nietzsche, il femminile e le 
donne, Mimesis, Milano 2011.
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comprendere la posizione della filosofa riguardo alla 
“scrittura femminile”.

5.  Come filosofa una donna?
Come ci si può nominare come “filosofa donna” 
dopo la completa decostruzione del soggetto carte-
siano? Come può essere ancora possibile porre il 
problema della sessuazione del pensiero in un con-
testo in cui si tende, piuttosto, all’annullamento di 
una soggettività, intesa per secoli dalla metafisica 
occidentale come neutra?40

Sarah Kofman si è posta questi interrogativi, ma 
soprattutto ne ha affrontato la problematicità grazie 
alla sua scrittura e al suo stile personale, senza scon-
ti e senza paternalismi. Solo in un secondo momen-
to, anche per motivazioni storiche, si è interrogata 
sulla valenza teorica di quella che per lei era già una 
pratica del pensiero ben identificata. In questo sen-
so, la posizione di Kofman nei confronti della filosofia 
femminista è ben chiarita, non solo dai testi, ma an-
che dalle interviste da lei rilasciate negli anni in cui 
questo argomento era estremamente dibattuto, nei 
termini di un impegno esplicito41.

Anna Maria Verna, nella sua monografia42 sulla fi-
losofa, chiarisce che il dibattito, ma soprattutto la ne-
cessità di un posizionamento ufficiale nei confronti 
del femminismo, è un’esigenza tutta interna al dibat-
tito francese, soprattutto alla luce dei rapporti con il 
pensiero di Jacques Derrida. Non ritengo, tuttavia, 
assolutamente possibile inserire il lavoro di Sarah 
Kofman all’interno di quello che è stato definito come 
French Feminism per chiare motivazioni, prima di tut-
to, per il rifiuto netto di Sarah Kofman a considerare 
in termini sessuati il pensiero.

“Je suis philosophe avant tout”, questa è la defini-
zione di sé che Sarah Kofman lascia in eredità, e con 
questa vuole riaffermare la preminenza del pensiero 
sul sesso, sul corpo, in definitiva, sul biologico. Cer-
tamente la sessualità informa il pensiero, ma con 
delle modalità molto diverse da ogni immediatezza 
essenzialista. D’altra parte, è proprio la distanza da 
ogni forma di essenzialismo, che la filosofa aveva 
sempre reputato fondamentale anche nel pensiero 
dei suoi maestri, Nietzsche e Freud.

40	 Come chiarisce Rosi Braidotti, con un’affermazione riguar-
dante Derrida, ma che sicuramente può valere anche per la 
nostra: “Il femminile come indeterminazione, oscillazione, 
gioco di veli e simulacri, è dato come non-luogo, il vuoto cre-
ativo al cuore della volontà di sapere, l’impulso a teorizzare. 
Non verità della verità, la donna è il segno, e quindi, il testo, 
spazio di scrittura (écriture); è il marchio di un eccesso, di un 
valore-surplus attraverso cui si può udire la verità del sogget-
to scisso. Ecco perché quando la filosofia intraprende una 
decostruzione genealogica delle sue premesse, non può evi-
tare la questione del femminile; questo è l’orizzonte inevitabi-
le della filosofia della modernità” (Dissonanze. Le donne e la 
filosofia contemporanea. Verso una lettura filosofica delle 
idee femministe, tr. it. di E. Roncalli, La Tartaruga, Milano 
1994, p. 63).

41	 Kofman, S., Relire Simone de Beauvoir, in Rodgers, C. Le 
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Un héritage admiré 
et contesté, Paris, L’Hartmann, 1998, pp. 165-186.

42	 Verna, A. M., Sarah Kofman, Le seduzioni del doppio, Torino, Il 
Segnalibro, 2003, pp. 1-32. Il testo di Verna è dedicato, in ma-
niera specifica, ad una rilettura in chiave femminista del pen-
siero e della scrittura di Sarah Kofman. Pur risultando interes-
sante per la questione, rischia però di sorpassare 
nell’interpretazione le reali intenzioni della filosofa che – a più 
riprese – aveva segnato la propria distanza dal femminismo.

In una interessante intervista degli anni Novanta, 
qualche anno prima dalla sua morte, Sarah Kofman 
viene interpellata a proposito de Il secondo sesso di 
Simone de Beauvoir. Alla domanda diretta “Cosa 
pensa della scrittura femminile”, Kofman risponde in 
modo deciso.

É pericoloso. Io non scrivo come donna. L’atto 
della scrittura trascende lo psichico. Quando 
si scrive, si compie qualcosa con il linguaggio, 
non con il corpo, anche se questo interviene. E 
il linguaggio non appartiene né agli uomini, né 
alle donne in quanto sessi.
Esiste una scrittura che si potrebbe qualificare 
come femminile, ma anche certi uomini pos-
sono scrivere in quel modo43.

Ciò che è fondamentale sottolineare per Kofman 
è la totale differenza tra scrittura e istinto, tra pensie-
ro e corpo, per evitare l’appiattimento sul biologico 
che minaccia ogni rivendicazione femminista, a suo 
parere.

Non si tratta di sbandierare una differenza, un 
pensiero, una scrittura della donna in alternativa a 
quella dell’uomo, ma piuttosto di stare nello spazio 
del pensiero e del linguaggio in modo differente, con 
il proprio modo. Tuttavia, è interessante il fatto che lei 
ritenga che esista una “scrittura che potremmo defi-
nire come femminile”, che supera le divisioni ma-
schio/femmina.

C’est dangereux. Je n’écris pas en tant que 
femme. L’acte d’écrire transcende le psychi-
que. Quand on écrit, on fait quelque chose 
avec le langage, pas avec le corps — même l’il 
intervient. E le langage n’appartient ni aux 
hommes, ni aux femmes comme sexes.
Il y a une écriture qu’on pourrait qualifier de 
féminine, mais certains hommes peuvent 
écrire aussi de cette manière là.44

Kofman dice di aver imparato da Simone de Be-
auvoir che l’anatomia non è un destino, ma che si 
sceglie di essere donna e come esserlo. In questo 
senso, a differenza della de Beauvoir, Sarah Kofman 
parla esplicitamente di una bisessualità originaria, 
nel senso che in noi sono presenti elementi vari, che 
poi si combinano in maniera unica, non tanto per una 
scelta assolutamente libera, quanto per un insieme 
di circostanze e di eventi diversi. Proprio per questo 
motivo, anche nella de Beauvoir ritrova gli stessi ele-
menti di interesse dei suoi maestri:

Ce qui est interessant, et qui n’est pas montré 
nulle part aussi clairement que chez Nietz-
sche, c’est que la femme telle qu’on se la re-
présente, comme sexe faible, comme deu-
xième sexe, est le résultat d’un devenir-femme 
au cours de l’histoire. C’est le “on ne nait pas 
femme, on le devient” de Simone de Beauvoir 
(qui vient après Nietzsche).
On retrouve ce devenir-femme chez Freud. 
Cette position commune à Nietzsche, Freud et 
Simone de Beauvoir est un antiessentialisme, 
un antidéterminisme par l’anatomie45.

43	 Kofman, S., Relire Simone de Beauvoir, op. cit., p. 185.
44	 Ivi, p. 186.
45	 Ivi, p. 176.
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La continuità con cui valorizza il contributo di de 
Beauvoir non le impedisce di dimostrarsi critica nei 
confronti di alcuni passaggi de Il Secondo Sesso, 
giudicati inquinati da una visione arretrata e, quindi, 
bloccati nello stereotipo. Questa visione arretrata e 
stereotipata, secondo Kofman, la ritroviamo chiara-
mente nel rifiuto dei numerosi “segni” della sessuali-
tà femminile da parte della de Beauvoir, come le me-
struazioni. Rifiuto che nasconde, però, una paura 
ancora più grande, quella del “donare la vita”, questo 
potere fantasmatico e terribile, rappresentato da 
Medusa in negativo e da Baubo, nella sua accezione 
positiva: «Chez elle, ce qui compte c’est plus la peur 
de donner la vie que l’horreur des organes génitaux 
proprement dits. […] Le drame des femmes, c’est 
souvent qu’elles se voient à travers le regard mascu-
lin»46.

Il vero problema — che sta all’origine del pensiero 
occidentale — è il fatto che la differenza è vissuta in 
termini antinomici, oppositivi, come negatività. La 
squalificazione del femminile nasce, secondo la filo-
sofa, da un fantasma dell’onnipotenza materna mai 
superato, ed è per questo motivo che il lavoro psica-
nalitico, in questo senso, è fondamentale. Per Kof-
man, Freud — anche se appare superato, per molti 
versi — ha posto giustamente l’accento su una diver-
sità fondamentale, che mai potrà cambiare: al di là 
degli avvenimenti storici, è solo la donna ad essere 
madre, ed è lei ad avere un rapporto privilegiato con i 
figli. Fatto che — come lei ricorda — sembra essere 
oggetto di orrore anche da parte della de Beauvoir.

Detto questo, la differente educazione verso i figli 
maschi e le figlie femmine deriva da quanto la madre 
si sente completa, indipendente e non succube dello 
sguardo maschile. La vera realizzazione consiste 
nella conservazione della differenza, del proprio sin-
golarissimo modo di essere donna, con sfumature 
più o meno accentuate di maschile.47

Sembra chiaro, alla luce di queste affermazioni, 
appare inopportuna l’inclusione, fatta spesso dalle 
studiose americane, all’interno della corrente del 
French Feminism. Troppi sono i punti teorici che la 
distaccano da questo contesto che, d’altra parte, è 
sicuramente molto più composito di quanto permet-
te di cogliere una definizione.

Françoise Duroux ha ricordato il modo di filosofa-
re di Sarah Kofman, così particolare e libero, per ten-
tare di ritrovarne le modalità a suo dire tipiche del 
pensare femminile48. Rimane molto interessante l’a-
nalisi dei punti fondamentali della speculazione di 
Kofman: Duroux identifica infatti nella modalità di let-
tura dei testi, nella pratica della rottura del sistema in 
nome dell’inascoltato, l’elemento fondamentale che 

46	 Ivi, p. 182.
47	 Cfr. ivi, p. 180.
48	 “Sarah Kofman n’était pas “féministe”, idéologiquement. Elle 

s’en défendait même. Et cette défense la conduisait à des 
positions paradoxales, en contradiction avec la façon dont 
elle menait son travail philosophique. Elle n’était pas féminis-
te: pourtant je voudrais montrer en quoi et pourquoi son tra-
vail rejoint des questions posées par les “féministes”, y com-
pris celles qui ne font pas de la philosophie profession. Car 
en toute féministe veille une théoricienne, dans la mesure où 
la question de la différence des sexes est une question ém-
inemment philosophique, après avoir été théologique” (Du-
roux, F., Comment philosophe une femme, in Collin F., Proust 
F. (a cura di), Sarah Kofman, «Les Cahiers du Grif», Descartes 
§ Cie, Paris 1997, pp. 89-90).

permetterebbe, a suo dire, di ricollegare la Kofman al 
femminismo. Tuttavia, come giustamente nota an-
che Duroux, esistono altri filosofi che hanno già pro-
posto questa pratica analitica, primo tra tutti Nietz-
sche che, di fatto, costituisce una delle guide della 
filosofa49. La vocazione sostanzialmente autobiogra-
fica del pensiero — forse di ogni pensiero — è ciò che 
Nietzsche ha insegnato, smascherandosi con Ecce 
Homo, al di là del falso neutro filosofico della metafi-
sica: proprio questa è la strada per ritrovare Sarah e il 
suo pensiero50.

Questa è anche la posizione che ci permette di 
valutare quanto sia errata ogni classificazione, fem-
minista o non femminista, proprio perché l’esplicito 
richiamo di Kofman ad una bisessualità originaria e 
ad un modo diverso di stare al mondo, ad uno stile 
inimitabile del divenire ciò che si è, è quello che le 
interessa mostrare nella vita e nel pensiero di tutti i 
suoi compagni di viaggio.

Come ha ben dimostrato lei stessa nei saggi su 
Kant, Comte, Diderot o Derrida51, nella scrittura ognu-
no riversa una potenzialità sessuata che non coinci-
de necessariamente con la stretta biologia. E se lo fa, 
in ogni caso ogni scrittura è sempre mediata dal pen-
siero, assunta dalla speculazione, portata a distanza 
dal corpo. La scrittura “femminile” è la dimostrazione 
di una capacità di far emergere una presenza spesso 
rimossa, l’alterità che noi stessi rappresentiamo. La 
scrittura perciò è il luogo della libertà, del dis-ordine 
creatore di nuove realtà, di verosimiglianze rivoluzio-
narie, non tanto perché ci fa “sognare” di essere 
qualcun altro, ma perché ci permette di essere quel-
lo che già da sempre siamo.

Solo la riammissione del “femminile”, sostanziale 
rimosso della cultura occidentale, può compiere una 
rivoluzione fondamentale, che è insieme filosofica e 
politica, ossia la possibilità di “vivere in una comunità 
dove ci sono due sessi. Per lo meno due”.

In conclusione, mi sembra di poter dire che il 
grande contributo di Sarah Kofman al pensiero fem-
minile, al fare filosofia come donne, è proprio questa 
estrema libertà da qualsiasi etichetta che rende il 
tentativo di inglobare in una corrente il suo pensiero, 
decisamente fallimentare. Si tratta di un vincolo deci-
samente troppo grossolano per poter restituire la 
storia di chi ha fatto dello stile l’unico modo di rac-
contare la propria soggettività, o meglio, del proprio 
modo di stare al mondo, non esistendo neppure un 
“soggetto” propriamente detto, una sub-stantia me-
tafisica.

Una vita filosofica dove l’unico modo, forse, per 
ritrovarsi è quello di costruirsi una propria “forma”, fa-
cendo coincidere l’ontologia con l’estetica, e ritro-
vando così la profondità della superficie, come Nietz-
sche ha insegnato a fare52.

49	 Ivi, p. 102.
50	 Su questo straordinario libro di Nietzsche, cfr. Kofman, S., 

Explosion I. De l'«Ecce Homo» de Nietzsche, Galilée, Paris 
1992; Kofman, S., Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Ga-
lilée, Paris 1993.

51	 Cfr. Aberrations. Le devenir-femme d'Auguste Comte, Au-
bier-Flammarion, Paris 1978; Le respect des femmes (Kant et 
Rousseau), Galilée, Paris 1982; Lectures de Derrida, Galilée, 
Paris 1984.

52	 “Epidermicità. Tutti gli uomini degli abissi traggono la loro be-
atitudine dall’assomigliare per una volta ai pesci volanti e dal 
giocare in cima alle creste delle onde; quel che di più apprez-
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