
59An. Sem. His. Filos. 43, 2026: 59-68

Sarah Kofman, una filosofía del libro

Anna Pagès
Profesora titular. FPCEE-Blanquerna. Universitat Ramon Llull   

https://dx.doi.org/10.5209/ashf.100324� Recibido: 19/01/2025  •  Aceptado: 12/06/2025

ES Resumen: La aproximación a Nietzsche, mal leído en su época, permite a Kofman tratar la lectura como un 
conjunto de sucesivas y creativas reapropiaciones del texto en el trauma de su pérdida irreversible. Al publicarse, 
el libro como objeto se separa de su autor, queda abandonado en manos de otros, lejos del amor ciego y 
posesivo que impedía al autor otras formas de elucidación. Siguiendo la pista de Nietzsche en su capítulo “Por 
qué escribo yo libros tan buenos” Kofman aborda la cuestión de la maternidad masculina y sus avatares 
filosóficos, dibujando una teoría de lo irreversible desde la escritura y la lectura como modalidades de relación 
aporética con el libro. Todo ello permite definir el trabajo de Sarah Kofman como una filosofía del libro.
Palabras clave: Sarah Kofman, Friedrich Nietzsche, filosofía y género, teoría de la lectura.

ENG Sarah Kofman, a Philosophy of the Book
Abstract: The approach to Nietzsche, untimely philosopher, who did not find good readers in his time, allows 
Kofman to approach reading through different innovatives and creatives forms of reappropriation of the text 
and the trauma that its loss implies. The book as an object gets lost for its author when it is published, aban-
doned in the hands of others, and at the same time removed from the blind and possessive love that preven-
ted the author from other forms of elucidation. Following Nietzsche’s trail in his chapter “Why I write such good 
books” Kofman addresses the question of masculine motherhood and its philosophical vicissitudes, outlining 
a theory of the irreparable from writing and reading as different modalities of an aporetical relation with the 
book. These arguments lead us to an understanding of Sarah Kofman’s work as a philosophy of the book.
Key words: Sarah Kofman, theory of reading, Friedrich Nietzsche, philosophy and gender.
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1.  El libro como objeto filosófico
¿Es posible una filosofía del libro? ¿Se puede pensar 
esta cuestión analizando la obra de Sarah Kofman, 
autora a medio camino entre psicoanálisis, literatura 
y filosofía? La percepción del libro como objeto ma-
terial enlaza con el acto de leer. En una filosofía del 
libro habría que incluir los ecos de la experiencia en 
lo cotidiano, basados en los hábitos de la repetición 
y la costumbre adquirida, entre ellos el hábito de leer, 
que Sarah Kofman conoció bien y sobre el que cons-
truyó su itinerario filosófico de escritura. En ese sen-
tido, filosofar sería una manera de ocuparse de la 
primera recepción y de las sucesivas apropiaciones 
de objetos cotidianos como por ejemplo un libro, una 

página, un texto a descifrar y dar a leer a otros. En 
sus Cuatro lecturas de Zhuangzi, Jean-François Bille-
ter relaciona el punto de vista del filósofo chino con 
el abordaje de Wittgenstein sobre el pensar lo casi 
inmediato o lo infinitamente cercano, definiendo la 
filosofía como una manera de acercarse (o ver de 
cerca) las cosas del mundo, incluso las que podrían 
pasar desapercibidas.

Dice así Billeter, a propósito del texto de Witt-
genstein Über Gewissheit1:

1	 Vol. 8. 158, 189 citado por Billeter, J.F. Cuatro lecturas sobre 
Zhuangzi (Siruela, 2003), 21)
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“Wittgenstein procede en efecto describiendo 
con la descripción paciente, incansablemente 
repetida, de ciertos fenómenos elementales. 
Es lo que hace que sus escritos del último pe-
riodo resulten tan desconcertantes. En ellos 
estudia con extrema atención lo que podría lla-
marse lo infinitamente cercano o lo casi inme-
diato. (…) Ahora bien, me di cuenta de que, en 
ciertos textos que conocía bien, Zhuangzi ha-
cía a su manera lo mismo. Yo había establecido 
que él era un filósofo y consultaba ante todo su 
propia experiencia. Descubrí entonces que la 
describía y que sus descripciones eran de gran 
precisión y de mucho interés. Eran descripcio-
nes de lo infinitamente cercano, de lo casi in-
mediato. Podía apoyarme en algunas de ellas 
para comprender ciertos elementos importan-
tes de su pensamiento. (…) Hay que saber de-
tenerse en la descripción, dice Wittgenstein. 
Eso significa dos cosas: que hay que saber 
suspender nuestras actividades habituales 
para examinar con atención lo que tenemos 
ante los ojos, o incluso lo que se encuentra 
más acá, más cerca de nosotros, y que luego 
hay que describir de manera precisa lo que ob-
servamos, tomándose el tiempo necesario 
para encontrar las palabras justas, resistiendo 
a los impulsos del discurso, imponiendo, al 
contrario, nuestra firme voluntad de decir exac-
tamente lo que percibimos y solo eso.”2

El libro sería a la vez un objeto concreto y cercano 
-cuya descripción precisa requiere detenerse en 
ella, como diría el último Wittgenstein junto con 
Zhuangzi- pero al mismo tiempo también una idea, 
una proyección vital. En la obra de Sarah Kofman en-
contramos ambas cosas: un intento de convertir la 
materialidad del texto en la cosa en sí y después, en 
espiral, arrancar un discurso sobre el libro que tenga 
una finalidad filosófica.

Kofman está dentro y fuera del libro al mismo 
tiempo. La pérdida del padre en Auschwitz, esa au-
sencia terrorífica, traumática y súbita, violenta e in-
decible, queda representada por un libro perdido o 
por uno todavía no nacido que hay que escribir sin 
dilación alguna. El libro, objeto fenomenológico e 
idea, constituye una clave de interpretación de los 
recorridos de lectura principales de Kofman: Freud y 
Nietzsche. En Explosion II, Kofman persigue incan-
sablemente el aliento de Nietzsche en su libro Ecce 
Homo, desde el que intenta entender el libro a la vez 
como idea, como escritura y como lectura. Kofman 
tratará Ecce Homo desde una perspectiva cartográ-
fica: será el mapa para buscar dónde se esconde la 
pérdida irreparable, el vacío que no se alcanza a re-
cubrir. La palabra central para entender esa opera-
ción se pronuncia en griego con la expresión: a-po-
ros (aporía).

En este trabajo proponemos entrar en el laberinto 
de la obra filosófica de Kofman desde una filosofía 
del libro, objeto sombra, en el sentido fantasmático 
(Lacan, 2022) de nuestra relación con él, pero tam-

2	 Jean-François Billeter compara al filósofo chino Zhuangzi 
con Wittgenstein, para subrayar la relación filosófica con lo 
“infinitamente cercano o lo casi inmediato.” Billeter, J.F, Cua-
tro lecturas sobre Zhuangzi. (Siruela, 2003), 19-23.

bién en el sentido fenomenológico de la toma de 
conciencia del objeto material, de su evocación (re-
memoración) o conmemoración (Agamben, 2016). 
Lacan afirmó que el objeto es siempre alucinado. 
Esto significa que su pertenencia a la realidad, tal y 
como lo atraparían las ciencias empíricas o una de-
terminada metafísica filosófica, constituye una au-
téntica rareza. En general, se trata de un objeto sim-
bólicamente construido, pero también imaginario 
(formalizado), atravesado por lo que no puede sim-
bolizarse del todo. Hay y no hay libro en la formula-
ción de su existencia como aporía (obstáculo) y al 
mismo tiempo como métis (astucia) y porós (atajo).

En la obra de Kofman vislumbramos el libro en su 
permanente no-correspondencia con lo que somos 
o quisiéramos ser (o nunca seremos), y al mismo 
tiempo en su proyección hacia el deseo de otra(s) 
lectura(s) del texto. Para Kofman, Nietzsche, eterno 
autor-lector incomprendido por su época, ejemplifi-
ca claramente dicha aporía. De ahí el término “in-
tempestivo” que adjetivó el título de sus Considera-
ciones intempestivas (1873-1876). Todo libro es, en sí 
mismo, algo intempestivo: al describir en sus pági-
nas el contenido que el autor imaginó, visibiliza un 
mundo, haciéndolo presente, y a la vez escondién-
dolo, ensombreciéndolo, sin concretar del todo qué 
quiso decir. Necesita imperiosamente de la lectura 
de otros -incluso del propio autor como otro- para 
entenderse a sí mismo, en lo que él es.

Kofman conmemora en los textos de Nietzsche y 
de Freud la vida del padre desaparecido. Cohen-Lé-
vinas (2021) acuña la categoría “biografema” para 
definir el intento de Kofman de expresar lo indecible 
del exterminio. Sarah Kofman escribe sin parar en 
una proliferación textual, siempre con la pluma de su 
padre encima de la mesa, pluma pegada con cinta 
scotch y gastada por el paso de los años. Los libros 
fueron la razón de ser de Bérek Kofman, el rabino. 
Los libros sostendrán la vida de su hija Sarah, la filó-
sofa, hasta la escritura del último libro, causa de to-
dos los demás y de su trágica desaparición personal.

Identificar y utilizar como instrumento de inter-
pretación una filosofía del libro en el laberinto de la 
escritura de Sarah Kofman permite entender con 
mayor precisión su estilo filosófico ágil, plástico y en 
bucle, enfocado a la producción de un saber del li-
bro, con el libro, para el libro. El libro constituye en sí 
mismo una categoría teleológica que atraviesa el tra-
bajo de leer a Nietzsche, en definitiva, su propia idea 
sobre qué significa leer un texto que ya no nos perte-
nece o que, en una ocasión remota, perteneció a 
quién lo escribió.

En este trabajo nos proponemos analizar esta 
cuestión situando en paralelo la obra de Nietzsche 
(en concreto, Ecce Homo, 1889) con la de Kofman (en 
concreto, Explosion II. Los hijos de Nietzsche, 1993), 
a partir de tres aspectos básicos: en primer lugar, la 
escritura de libros como una forma de maternidad 
filosófico-masculina; en segundo lugar, la noción de 
libro en su radical alteridad y, finalmente, el concepto 
de relectura como tratamiento de lo irreversible (su 
conquista aporética).

2.  Carta de Nietzsche a Peter Gast, 1888
La cita que eligió Sarah Kofman para encabezar su 
obra Explosion II. Les enfants de Nietzsche. (1993, 
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12)3 es un fragmento de una carta escrita por Nietzs-
che a Peter Gast en el año 1888. Nietzsche dice a 
Gast que ha pasado de amar sus libros a compren-
derlos:

“¡Es muy curioso! Desde hace cuatro semanas 
comprendo más que valoro mis propias 
obras.”

Esta cita inicial es enigmática. ¿Qué quiere decir 
Nietzsche con la frase “ comprender más que valorar 
sus propias obras”? Es necesario vincular esta frase 
con otra del mismo párrafo que dice así: “Es como la 
madre con su hijo: lo ama quizás, pero con una estu-
pidez perfecta respecto a saber qué es el hijo.” Ve-
mos que se produce un paralelismo entre la primera 
frase de la cita (comprender su obra) y la idea de la 
madre que ama y no sabe de su propio hijo. Este no 
saber se parece a la denegación freudiana. En reali-
dad, la madre “no quiere saber” qué es el hijo para, 
de ese modo, poder amarle.4 Cuando la madre dice 
saber, el hijo queda en sus manos como un objeto 
que la completa. Nietzsche sabía de lo que estaba 
hablando: sabía que la única manera de salir del lu-
gar en el que la madre lo había colocado después de 
la muerte de su padre era huir, deambulando, en una 
errancia que le llevó de Sils Maria en verano a Géno-
va en invierno, y en un sinfín de viajes por la Mittel 
Europa de la época. Como muy bien apuntó Daniel 
Halévy en su clásica biografía sobre Nietzsche, con 
la muerte del padre el autor “comprendió demasiado 
pronto”:

“Federico tenía entonces cuatro años. Las trá-
gicas jornadas conmovieron su espíritu: el 
despertar, los lloros en la casa, el horror de la 
habitación cerrada, del silencio y del abando-
no; las campanas, los cánticos, los discursos 
fúnebres; el ataúd sepultado bajo las losas de 
la iglesia… Durante largo tiempo permaneció 
conmovido por haber comprendido demasia-
do pronto”5

En su carta, Nietzsche relata a Gast el trauma de 
la pérdida del libro, una vez impreso y destinado a 
otras lecturas: para ello es necesario establecer una 
distancia (materno-masculina) con el hijo/ libro. Esta 
separación permite olvidar la relación de afecto pre-
via, el amor que la madre profesaba al hijo, correlato 
del amor ciego al libro. Con la separación/publica-
ción surge un conocimiento distinto. El amor ciego 
del autor dificultaba entender qué fue del proceso 

3	 Kofman, S. Explosion II. Les enfants de Nietzsche. (Galilée, 
1993), 12

4	 En este trabajo utilizamos los términos “madre” y “padre” en 
el sentido tradicional y binario (mujer-madre; hombre-padre) 
del mundo patriarcal que vivieron ambos (Nietzsche y Kof-
man). Lo hacemos por cuestiones metodológicas: la madre 
como la que engendra y nutre; el padre como el representan-
te de la ley simbólica susceptible de poner límite al goce ob-
turante de la madre (J.Lacan, 1973). Este uso nos permite si-
tuar mejor algunos puntos respecto del concepto 
“maternidad masculina” que acuñará Kofman. Nuestra posi-
ción metodológica en el uso de estos términos no implica 
afirmar la existencia de una “esencia” fenomenológica de lo 
que significa ser padre o madre en todos los casos. En la mo-
dernidad tardía, dicha esencia ha sido sustituida por una ló-
gica o función, susceptible de ser encarnada de manera no-
binaria.

5	 Halevy, D. (Nietzsche. (Ediciones La Nave, 1942), 10

creativo del libro: por qué y cómo fue construido, 
desde qué lógica, cómo se enhebró la aguja para la 
labor. Empieza, entonces, otra etapa que permite 
discernir mejor la experiencia de dicha separación. 
En cierta manera, el autor pierde el libro cuando cede 
el manuscrito al editor, pero lo recupera desde otra 
perspectiva al pensarlo en la distancia. También la 
madre pierde de vista al hijo cuando se separan. El 
hijo se marcha de casa, tal vez para estudiar, para 
viajar o para vivir un amor. Entonces la madre se da 
cuenta de la pasión que le profesaba, toma concien-
cia del desconocimiento del ser del hijo que llevó en 
sus entrañas. Su hijo se convierte en Otro a quién, 
incluso, poder conocer en su alteridad radical. De la 
misma manera que el hijo se transforma en alguien a 
quién conocer desde el principio, el libro se convier-
te en otra cosa, como si otro lo hubiera escrito. Lo 
más íntimo se transforma en lo más ajeno. Esta se-
paración conduce a un extrañamiento perceptivo en 
el sentido freudiano del Unheimlichkeit.

Al pensar sobre los libros que ha escrito Nietzs-
che (tan buenos aunque tan poco apreciados por su 
tiempo) Kofman escribe, a su vez, una filosofía del li-
bro en manos de la época y de sus lectores, hijo des-
conocido cuya pérdida sirve para entender mejor 
qué fue, fruto de su creación y su apasionada labor 
de escritura.

En Nietzsche y en Kofman la muerte irreversible 
del padre acompaña la pérdida del libro. Esa pérdida 
actúa a través de lo que Kofman llamará la materni-
dad masculina: mientras que las mujeres tienen hi-
jos, los hombres escriben libros. Esta división, tan 
anacrónica en el contexto de un mundo no-binario 
como el nuestro, revela el punto de inflexión en Kof-
man-Nietzsche: ambos pierden el libro al perder al 
padre y quedan, entonces, a merced de la(s) madre(s). 
Alejarse de la madre es imprescindible para desci-
frar el enigma de qué dijo ese libro, al quedar en ma-
nos de la lectura de otros, y de la propia relectura en 
el sentido de otra aproximación. La experiencia de la 
relectura supone desviarse de la repetición para, en 
cambio, adoptar una serie de sucesivas apropiacio-
nes, iteración que nunca regresa al mismo punto.

Así pues, el paralelismo entre Kofman y Nietzsche 
se localiza en el punto preciso de la escritura del li-
bro, de su pérdida y de su extrañamiento, metáforas 
del padre desaparecido y huida visceral de la madre 
feroz. Maternidad masculina del libro, alteridad del 
libro, separación, consciencia de su pérdida y relec-
tura son los temas compartidos por Kofman y Nietzs-
che, tratados desde Nietzsche respecto de su propia 
obra. La originalidad del subtítulo de Explosion II (Los 
hijos de Nietzsche) demuestra cómo Kofman captó 
la cuestión de la pérdida irreversible del otro (libro, 
hijo) en calidad de pregunta filosófica que atraviesa 
su propia biografía. Cohen-Lévinas llamará a este 
abordaje del pensamiento de Kofman “filosofema-
biografema” (2021, 235):

“(…) Sarah Kofman entrelaza dos registros de 
escritura: el registro filosófico, al que llamo fi-
losofema; y el registro narrativo, el biografema. 
Una mano sostiene el fraseado narrativo; la 
otra, el trabajo del concepto. Así pues, filoso-
fema y biografema en un único punto de en-
ganche y sin embargo separados por lo que 
podríamos llamar la frontera de los géneros, el 
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borde: por un lado, un ensayo filosófico en el 
sentido más exigente y sistemático del térmi-
no; por el otro, una narración autobiográfica, 
que no cede nada a la tentación de la ficción, 
del logos orgulloso de su saber absoluto y del 
mito.”6

Para desarrollar el tema del libro como problema 
filosófico y eje transversal de Kofman en su lectura 
de Nietzsche nos centraremos en el análisis de la 
tercera parte de Ecce Homo, dónde Nietzsche, en 
bucle, también aborda sus propias obras. El plantea-
miento filosófico de Kofman constituye un proyecto 
constante de “conquista aporética” (término usado 
por la propia Kofman, del que nos ocuparemos más 
adelante) del vacío causado por una experiencia muy 
concreta: por una parte, la pérdida traumática del 
padre y, por la otra, una identificación con el autor in-
comprendido e intempestivo. Ambos comparten la 
desaparición traumática del padre en su infancia y un 
vínculo extraño con la(s) madre(s) -en el sentido de 
las múltiples figuras maternas-. Kofman sufrirá el 
desgarro de estar entre dos madres (la de la calle Or-
dener, la madre judía/polaca y la de la calle Labat, la 
madre católica/francesa, 1993), mientras que Nietzs-
che se verá rodeado de mujeres en su infancia (su 
madre, su abuela, su hermana, sus primas), lo que le 
permitirá convertirse, según Kofman, en el “psicólo-
go del Eterno Femenino”7

3.  Explosion II con Ecce Homo
La experiencia de lectura de Explosion II es laberínti-
ca, abigarrada, de estilo indirecto: Kofman se ocupa 
de lo que dijo Nietzsche a propósito de sus libros, 
tomando al autor como ruta principal en su propia 
forma de leer y de escribir libros. Su viaje filosófico 
por el libro es Nietzsche y la reflexión que este, a su 
vez, construye sobre sus propios libros. No resulta 
fácil localizar la madeja de la que está hecha el texto. 
Se trata de un libro sobre los libros de Nietzsche. Es 
un regreso al autor a través del surgimiento de los li-
bros pasados y de sus lectores ya muertos, a los que 
Sarah Kofman revive desde su pasado-presente (un 
presente alimentado por el fantasma del trauma), es-
tableciendo un lazo intenso que la vincula al biogra-
fema de Nietzsche. Kofman es una filósofa del tiem-
po habitado. La disincronía con Nietzsche y al mismo 
tiempo su común periplo vital e intelectual conducen 
a la autora realizar un recorrido propio sobre qué es 
un libro y por qué se escribe, de la mano de Nietzs-
che, quién será su Virgilio en el descenso a sus res-
pectivas “selvas oscuras” (usando el término de la 
Divida Comedia).

Kofman mantiene firme en su mano la pluma esti-
lográfica de su padre deportado como el primordial 
objeto-resto que le empuja a escribir:

“De él, solo me queda la estilográfica. Un día la 
cogí de la bolsa de mi madre; la guardaba en-
tre otros recuerdos de mi padre. Una estilo-
gráfica de las que ya no se hacen, y que había 

6	 Cohen-Levinas, D. “Plus d’un juif: mourir à Auschwitz. Sarah 
Kofman dans les pas de Nietzsche et au-delà. En Michaud, 
G; Ullern, I. Sarah Kofman, Philosopher autrement. (Hermann, 
2021), 233

7	 Kofman, S, ibid, p. 49

que cargar con tinta. La utilicé durante todos 
mis años de escuela. Me “dejó” antes que pu-
diera decidirme a abandonarla. Todavía la ten-
go, arreglada con celo, la tengo frente a los 
ojos, encima de mi escritorio, y me empuja a 
escribir, escribir.” (ed.2005, 9)8

Dice Kofman que la estilográfica la “abandonó”, 
igual que la abandonó su padre arrestado por los 
gendarmes en su domicilio familiar. El sacrificio del 
padre, quién se entregó dócilmente, reverbera en 
toda su escritura: “me empuja a escribir, escribir”. La 
pérdida como acontecimiento textual, por dentro del 
texto y en su borde externo, constituye una brújula 
para entender a esta autora/autor (Kofman/Nietzs-
che). En lo que podríamos considerar un itinerario fi-
losófico atípico, se pone al descubierto que el tema 
propuesto por Kofman no es tanto qué dice Nietzs-
che sobre sus hijos (sus libros), -por ejemplo en el 
capítulo “Por qué escribo yo libros tan buenos” de 
Ecce Homo-, cuanto el libro que “abandonó” a su au-
tor (como la pluma estilográfica del padre asesina-
do): ¿qué quiso decir el autor, extraviado de sí mismo 
en su escritura-lectura particular, cuando ya era de-
masiado tarde, cuando la textualidad (la página) del 
libro le abandonó en las páginas encuadernadas? 
Del mismo modo que el hijo cuando crece se separa 
de la madre (Nietzsche), la hija preserva la pluma es-
tilográfica del padre desaparecido mientras, al mis-
mo tiempo, intenta desembarazarse de las madres 
invasoras (Kofman).

Ya hemos dicho anteriormente que el libro es más 
que un objeto: señala lo imposible de decir, lo que 
quedó por decir, lo dicho entre líneas que se escucha 
por detrás del texto. En el sentido fenomenológico, la 
esencia del libro queda por fuera de la experiencia 
existencial de su pérdida. La frase: “Se pierde irrever-
siblemente un libro (ya no se encuentra nunca más)” 
construye el discurso de Kofman, en el sentido freu-
diano de una fantasía-representación9 En este punto 
es importante diferenciar entre libro extraviado y libro 
perdido. Aunque ambos términos puedan usarse 
como sinónimos, el libro extraviado contempla la po-
sibilidad de una recuperación: quizás encontremos 
un libro cuando, después de buscar en todos los lu-
gares posibles, un buen día aparece. Pensamos que 
ya saldrá, más tarde o más temprano. Sin embargo, 
perder un libro significa llegar al momento en que “ya 
no buscamos más”. La pérdida (existencial) del libro 
queda, entonces, fijada en la formación del síntoma 
intelectual, que empuja al filósofo (Nietzsche)/a la filó-
sofa (Kofman) a seguir pensando y escribiendo otros 
libros intempestivos, en la grieta (la aporía griega) de 
leer y escribir ese tipo de textos.

La palabra libro procede del latín ”liber”. Designa 
la parte interior de la corteza de un árbol, que anti-
guamente se utilizaba como material sobre el que 
escribir, y de dónde surgirá el papel, tan preciado en 
la época digital. En inglés, “book” remite a “beech” la 
parte interior de la corteza de una haya. Igual en ale-
mán, “buch” (libro) y “buche” (haya). Recordar la eti-
mología de la palabra permite a menudo rescatar 

8	 Kofman, S. Carrer Ordoner, Carrer Labat. (Lleonard Munta-
ner,2005), 9

9	 Freud, S. Pegan a un niño. Obras completas. (Amorrortu.Vol 
XVII),173
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matices de sentido. El libro será, para empezar, el 
material que lo convertirá en un objeto para leer. La 
palabra “leer”, en cambio, procede del latín legere, 
en su raíz indoeuropea leg que significa juntar, reco-
lectar. En griego se dice “legein”: relatar, contar, se-
leccionar, pero también hablar, decir. En inglés, 
“read” se refiere más bien a adivinar el futuro, o 
aconsejar. En este caso, la connotación queda más 
bien del lado de la evocación de un texto para otro (o 
para lo que está por venir). La reminiscencia y la con-
memoración del libro son dos movimientos articula-
dos en la experiencia de su lectura.

Kofman da una definición propia sobre qué es un 
libro y qué es leer a partir de lo que dijo Nietzsche 
sobre sus textos. El libro es un objeto irremediable-
mente perdido para su autor y siempre intempestivo 
para sus lectores. La lectura es una forma de amarre 
del texto en sus sucesivas (a menudo fracasadas) 
experiencias de desciframiento e interpretación. Se-
pararse del libro una vez publicado constituye una 
condición esencial para que el autor no quede obnu-
bilado por su objeto. Nietzsche muestra cómo se 
hace esta operación y cuáles son sus riesgos. Kof-
man se ubica precisamente en la genealogía de di-
cha experiencia nietzschiana.

4.  Maternidades masculinas
En el capítulo cinco de Explosion II, titulado “El psicó-
logo del eterno femenino”, Kofman reflexiona sobre 
el tempo lento de la lectura de Nietzsche en épocas 
de apresuramiento y precipitación. Al no encontrar 
un lector apropiado para sus obras, Nietzsche se 
convirtió en su único y verdadero lector, acuñando un 
código de descodificación de sus textos. En esta de-
finición inicial del concepto de lectura, el código de 
Nietzsche consiste en identificar al sujeto de la 
enunciación:

“(…) plantea a sus escritos la pregunta que for-
mula a los de otros: ¿Quién habla? La respues-
ta del buen lector (él mismo) es que, en sus 
escritos, se hace escuchar un psicólogo sin 
par.” (1993, 51)

El psicólogo, en el sentido freudiano, lee entre lí-
neas. Nietzsche -dirá Kofman- piensa en una nueva 
psicología que no emita juicios morales. Desde este 
punto de vista, no habrá ideales de liberación o de 
cura. La lectura hunde al lector en un mundo a-moral. 
La moral, operando al modo de la maga Circe en los 
relatos homéricos, deforma a la filosofía, convirtién-
dola en algo de origen “noble y divino” (1993,54) en el 
sentido metafísico. Nietzsche opondrá, así, el mundo 
trágico al mundo sublime y moralizante.

En este punto de la crítica a la moralización de la 
filosofía, Nietzsche -dirá Kofman-, se presenta como 
un auténtico experto del amor, de su verdadera natu-
raleza:

“Presentándose, cual Sócrates, como experto 
en el amor, en verdadero defensor de las mu-
jeres, y el primer psicólogo que ha sabido 
comprenderlas “de verdad” contra los menos-
precios de los psicólogos y los filósofos que 
no fueron suficientemente viriles para saber 
enfrentarse a ellas, Nietzsche toma como ta-
rea reconstruir la propia naturaleza del amor.” 
(1993, ibid).

Nietzsche deconstruye el falso ideal del amor 
desinteresado para rescatar una forma de amor que 
tenga los pies firmes en el suelo, que descanse en 
uno mismo (auf sich sitzen) (1993, 55). Tomando la re-
ferencia de las ménadas en la tragedia de Eurípides, 
Nietzsche subraya el peligro de que las mujeres se 
conviertan a “los peores excesos” en nombre del 
amor desinteresado. Para el filósofo intempestivo, el 
amor “es inseparable de la crueldad, de la brutalidad 
de la bestia, de la maldad y del cálculo subterráneo e 
insinuante.” (1993, 56). No hay quién pare a las muje-
res en el momento de manifestar su sed de vengan-
za: “la mujer es más malvada, más calculadora, más 
prevenida, dotada de una inteligencia más obli-
cua”(1993, 57) Esta es la temible razón para desmiti-
ficar la idea del “Eterno Femenino” (tomando la ex-
presión de Strindberg). Nietzsche señala que, en 
realidad, este ideal (de la misma manera que el ideal 
del sexo débil) ha sido utilizado por las mujeres para 
ocultar su complejidad instintiva, su “maldad -su 
transformación en ménada- imprevisible y certera.” 
(1993, 59).

El capítulo de Kofman dedicado al psicólogo del 
Eterno Femenino revela el biografema de su propia 
historia cuando trata la cuestión de las maternidades 
(en plural). Según Nietzsche, la mujer completa tiene 
hijos. La maternidad es una manera de curar el estra-
go de la feminidad (siniestra y mortífera). Plantea, en-
tonces, que el hijo representa para las mujeres la res-
puesta a la problemática de la venganza y el 
resentimiento. Este argumento misógino sorprende a 
la lectora del texto de Kofman, quién, como fina psi-
cóloga, anticipa su impacto y puntualiza, siguiendo la 
pista de Nietzsche, que el impacto de este argumen-
to es una razón más para declarar que se trata de mu-
jeres “incompletas o frustradas (missratenen) a quie-
nes falta la fibra maternal. (…) Producir libros en lugar 
de hijos sería, en su caso, un síntoma de perversión y 
de degeneración. Aunque, lejos de reconocerlo, se 
autodenominan progresistas, se creen superiores a 
las otras mujeres cuando, en realidad, por su conduc-
ta perversa, intenta rebajarlas, en su resentimiento 
hacia las mujeres conformadas (wohlgeraten) con la 
condición general de las mujeres.” (1993, 62).

No vamos a detenernos en este planteamiento 
radical y sus resonancias en el mundo del post-femi-
nismo contemporáneo, tarea ardua, compleja y pro-
longada. Nietzsche rehúye los estereotipos y, sin 
embargo, visto desde la versión actual de la guerra 
entre sexos (o del sexo convertido en género), podría 
parecer maniqueísta. De hecho, Nietzsche visto por 
Kofman aborda la cuestión de las maternidades des-
de una perspectiva creativa y múltiple. El verdadero 
problema consiste en demostrar hasta qué punto la 
lectura de Nietzsche sobre sus propias obras des-
pliega una sucesión de preguntas en forma de apo-
rías filosóficas, dejando este problema pendiente.

Kofman lee a Nietzsche reforzando la dimensión 
fantasmática del lugar de las mujeres como reinas o 
diosas, poniendo el énfasis en el desvelamiento de la 
fuerza de la vida, que no admite “lógica ni moral” 
(1993, 65) No existe, pues, un amor puro: la posesión 
atraviesa el amor y lo agujerea. El amor no es ni será 
un mito sino, un poco como en El Banquete, un en-
tremedio entre la vida y la muerte, entre el odio y la 
ternura. En este contexto, Kofman señala la materni-
dad como la única y verdadera forma de redención y 



64 Pagès, A. An. Sem. His. Filos. 43, 2026: 59-68

de salvación, porque la madre queda siempre del 
lado de la vida, da la vida (en castellano se dice “dar 
a luz”). Así anticipa Nietzsche a Freud, señalando la 
filiación como una experiencia de repetición, que co-
loca a la madre en serie con las otras mujeres:

“Todo hombre lleva consigo mismo una ima-
gen de la mujer que procede de su madre. Es 
ella la quién lo determina a respetar a las mu-
jeres en general o bien a no sentir por ellas 
más que indiferencia. (Humano, demasiado 
humano, 380)” (citado en 1993, 71).

Ya hemos dicho anteriormente que, para Kofman, 
una de las claves de interpretación (en el sentido de 
la lectura) de la obra de Nietzsche es la asociación 
entre maternidad femenina (hijos) y maternidad mas-
culina (libros). Esta diferencia entre los sexos, según 
su posición subjetiva respecto lo que significa “dar la 
vida” implica que, en el momento de la separación 
(con los hijos o con los libros) la pérdida irreversible 
constituye una forma de desconocimiento: desapa-
rece el lugar en el que, en el pasado, el amor había 
colocado al objeto (la “perfecta estupidez” a la que 
se refiere Nietzsche en su carta a Gast). El “genio del 
corazón”, último discípulo de Dionisos, desciende 
hasta el rincón más infernal del alma de lo humano 
para seducirla, como Sócrates, enmascarado, no 
dando nada a nadie, sino enfrentando a cada una de 
las almas consigo misma: “el seductor siempre pro-
mete lo que no tiene” (1993, 74). La seducción prece-
de al abandono, y así dice Kofman: “Dionisio es un 
tentador que atrae a los hombres con sus estratage-
mas para abandonarles mejor.” (1993, 80)

El tema de la maternidad masculina-maternidad 
femenina, de los libros y de los hijos, impide pensar 
sobre el amor ciego. La “perfecta estupidez”, a la que 
Nietzsche se refería en su carta a Gast, solo se des-
activa con la pérdida irreversible que sufren las ma-
dres (al perder a sus hijos) o los autores (al separarse 
de sus libros). Dicha pérdida es consecuencia de un 
abandono materno (como el que vivió en su propia 
piel la misma Sarah Kofman, y que en cierto modo 
“recrea” intelectualmente en su lectura de Nietzs-
che): se abandona el libro una vez publicado, cedién-
dolo a los lectores; se abandona al hijo cuando se le 
deja marchar para que viva su propia vida. Filosófica-
mente, empezamos el viaje una vez soltadas las 
amarras. Hay que dejar ir. Después, se trata de en-
contrar una vía para entender mejor todo aquello 
que, un día, formó parte de la intimidad vivida. En ese 
punto de la separación, al introducir una distancia 
entre los cuerpos (físico en el caso de los hijos, tex-
tual en el de los libros) surge otro escenario: enton-
ces es posible entender quién es el otro sin el arreglo 
de los afectos moralizantes.

La cuestión del amor “malo” de las mujeres sor-
prende enormemente a la lectora del Nietzsche de 
Kofman produciendo, incluso, una desconfianza pro-
funda. Sin embargo, la operación de Nietzsche tam-
bién consiste en abandonar las categorías preesta-
blecidas de las costumbres o de la moral al uso: 
desconfía de los afectos primarios, que recubren el 
supuesto amor al idealizarlo. El ideal del amor impide 
captar su lado oscuro. Entonces, el filósofo del mar-
tillo golpea fuerte sobre el mito del amor gratuito y 
desinteresado, haciendo añicos su supuesta pleni-
tud y pureza. Hay que salir de lo que nos impide pen-

sar. La moral, o las morales, pensando en nuestra 
época líquida, son una denegación bajo el semblan-
te de entendimiento. En realidad, estamos tan cerca 
de la moral heredada, en la que fuimos educados, 
que no entendemos nada. Somos “perfectamente 
estúpidos”. Esta dimensión moralizante recubre lo 
peor. Cuando se produce la pérdida irreparable de la 
moral, de lo que suponíamos saber, de nuestras cer-
tezas maternales, y ya no hay vuelta atrás, entonces 
surgen otras cosas como la invención o la proyec-
ción creativa.

5.  El libro en su radical alteridad
Kofman se fija bien en un punto: ¿qué dice Nietzsche 
sobre qué es un autor? Un autor es una especie de 
“madre masculina” que rompe la simbiosis inicial en-
tre su idea y su obra. Esta ruptura transforma la escri-
tura del libro y condiciona sus futuras lecturas.

Para Kofman, todo libro es testigo del síntoma de 
su autor. Sin embargo, ello no implica que los autores 
se confundan con sus criaturas. El libro, una vez es-
crito, impreso, una vez publicado, se convierte en 
otro, en el sentido de la radical alteridad cuya pre-
sencia desvela un sinfín de interrogantes. El libro se 
convierte entonces, usando el neologismo de J.La-
can, en un extimo, revelando lo más externo en lo 
más íntimo y viceversa. En ese sentido, Sarah Kof-
man afirma: “Los libros son, pues, otros que sus 
autores.”10

Sin embargo, en el caso de Nietzsche, resulta 
crucial (para su propia supervivencia) hablar de sus 
libros: qué son, por qué han sido escritos, cómo leer-
los. Sus libros son intempestivos igual que él, pero 
no son quién es él: son otra cosa. ¿Cómo abordar 
esa radical alteridad del libro objeto filosófico? ¿De 
qué manera agujerear su consistencia, su unidad fic-
ticia? Los libros, incomprendidos en el presente, po-
drán serlo póstumamente. El destino de Nietzsche y 
el de sus obras comparten la misma angustia de 
existir. ¿Quiénes serán los lectores? ¿Qué trato re-
servarán a sus obras después de su muerte? El adje-
tivo “intempestivo” se utiliza aquí en una doble direc-
ción: negativa -la incomprensión- y positiva -desde 
la interpretación de Kofman, al adquirir otra visión del 
libro como fuerza vital-:

“El libro es antes que nada una fuerza que ac-
túa sobre otras fuerzas al producir un número 
de efectos, variables según el tipo de fuerza 
que se empare de ellos. El hecho de caer en 
manos de cualquiera no garantiza que actúe 
globalmente sobre el lector por su novedad. 
Cuanto más intempestivo es un libro, menos 
probabilidad tiene de encontrar unos oídos ca-
paces de escuchar correctamente lo que hay 
de inédito en él, y entonces rendirle justicia.”11

Kofman describe el estilo de Nietzsche como una 
forma musical: “Poseer el arte del “gran estilo”, más 
que escribir o hablar, es cantar.”12 La musicalidad de 
la lengua escrita constituye un aspecto crucial de la 
escritura intempestiva. Funciona como un arte de los 
gestos (Gebärde). Los gestos serán “el síntoma de 

10	 Kofman, S. Explosions II. (Galilée, 1993), 14
11	 Kofman, S. (1993), 79
12	 Kofman, ibid, 46
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una cierta idiosincrasia: al acompañar a la palabra, le 
proporcionan un cierto movimiento, un cierto ritmo 
(lento, saccadé, rápido) propios de un tempo.”13 Al se-
pararse de sus obras, Nietzsche desarrolla un sexto 
sentido. Es capaz de escuchar su propia lengua 
como si resonara en ella un acento extranjero. Esta 
idea refuerza el tono de alteridad de una relectura de 
su obra:

“Nietzsche renovó la escucha de su lengua, la 
hizo resonar como una lengua extranjera exi-
giendo, para ser escuchada, no tanto una tra-
ducción sino una regeneración, todavía espe-
rada, de los oídos.” 14

El tema de los oídos surge en distintos momentos 
de la reflexión de Kofman sobre los libros de Nietzs-
che. Escuchar de otro modo, desvelar los tempos de 
la escritura, son maneras de rescatar lo intempesti-
vo. Hace falta disponer de oídos atentos a la nove-
dad de lo que se dice en el texto. Será necesario un 
libro “otro” pero también un lector “privilegiado” que 
disponga de la capacidad de escucha para captar el 
estilo (los gestos) del texto del autor. Leer a Nietzs-
che supondrá identificar su pathos como autor: “en 
este sentido serán dignos de él: solo ellos pueden 
escucharlo con el mismo oído.”15

Así pues, el uso del adjetivo intempestivo, tan cer-
cano a la obra de Nietzsche y a su filosofía, señala en 
Sarah Kofman la cuestión de la radical alteridad del 
libro. Lo irreparable de su pérdida, la ausencia inme-
diata del texto publicado y destinado a otros, genera 
una metamorfosis de su autor, quién por una parte lo 
desconoce y por la otra, gracias a dicho desconoci-
miento, perplejidad o extrañeza, consigue pensar su 
contenido, lo que realmente (o verdaderamente) dice 
el libro, en un circuito de relectura ad infinitum, decli-
nando una “explosión” de ideas y de pensamientos.

Cuando Lévinas (citado por Pagès, 2018, p.197) 
define la radical alteridad como “otro final posible”, 
más allá del poder de la apropiación y de la muerte 
en el horizonte, define la separación radical con lo 
“radicalmente otro” como una forma de la pérdida 
irreversible. En De l’existence à l’existant (1986), Lévi-
nas intentará rescatar lo más íntimo a través de la 
diferenciación entre el concepto de contacto y de 
caricia. Esta distinción de Lévinas nos hace pensar 
en Kofman y sus vericuetos de lectura de la obra de 
Nietzsche. Más allá del contacto, la caricia “abre la 
posibilidad de otra dimensión en el sentido del “eros”, 
el deseo de la inacabable posesión, inacabable por-
que es inalcanzable.(…) Es un no-todo sediento y 
hambriento de posesión de lo que no tiene. La femi-
nidad se esconde en esa diferencia constante entre 
lo que deseo y lo que todavía no tengo. Lévinas de-
nomina a esta diferencia “alteridad pura” de lo feme-
nino, que consiste en la imposibilidad de una comu-
nión total con el otro. Feminidad en la grieta de la 
diferencia radical, como cualidad de la diferencia 
misma, como fracaso de la omnipotencia del cono-
cimiento.” (//anonimizado//, 2018, 199-200)

Lo irreversible del libro perdido permite acceder 
al texto como una metáfora abierta para otra cosa. 

13	 Kofman, ibid, 45
14	 Kofman, ibid.
15	 Kofman, Ibid, 45

No se lee igual después de haberse separado del 
libro que cuando se ha extraviado. El libro como ob-
jeto filosófico entra, entonces, en una dimensión 
alucinatoria, evocando otros significados. Se con-
vierte en un libro-otro, como si, literalmente, hubiera 
sido escrito por otro. Sin embargo, la radical alteri-
dad no implica una simple exterioridad sino más 
bien una extrañeza o una perplejidad: lo más próxi-
mo termina por ser lo más lejano. Entra en nuestra 
intimidad desde otro lugar. Los lugares se entrecru-
zan. Sus caminos enredan un itinerario fijo. El autor 
se convierte en nómada de su propio texto. En esa 
“perfecta estupidez” se divaga entre líneas. Extra-
viados en el libro como otro, alojado, una vez, en lo 
que el autor quiso escribir. Así pues, se termina por 
incluir la obra escrita en los propios sueños del au-
tor. El libro entra en el sueño bajo la forma de un de-
seo no cumplido. Al proyectarse en él, más allá de él, 
se reformula el lugar de la subjetividad del autor. 
Este abandona su voluntad de dominio del texto y 
deja, así, que sea el texto, traducido en otras lectu-
ras, en su mayoría polisémicas y en algunos casos 
inesperadas, quién hable a la posteridad. La dimen-
sión temporal del antes y el después de la “escritu-
ra- (separación) -lectura” componen un punto de in-
flexión en el cruce de caminos que separa el 
leer-escribir-publicar-leer. El libro cumplió su escri-
tura, fue editado, partió a encontrar sus lectores y, 
en ese proceso de refundación de su modo de decir, 
otras formas de abordar lo que quiso decir se actua-
lizan en cada época (a menudo de forma intempes-
tiva). Por eso afirmamos que los clásicos todavía no 
han terminado de expresar su contenido, cuando 
los lectores de distintas épocas retoman constante-
mente el sentido abierto del texto. Algo así sucede a 
Kofman cuando lee a Nietzsche. Se reconoce a sí 
misma en Nietzsche por la extrañeza que produce el 
abandono del libro/hijo, al que se ha dejado mar-
char. Al perderse para el autor, ¿qué gana el libro? 
Un proceso de desciframiento abierto. El libro se 
pierde: el autor no lo recupera. Regresa bajo otra 
forma. Ahora bien, ¿cuál sería el modo de tratar di-
cha separación, con el duelo que la acompaña y el 
descubrimiento que abre? ¿Cómo aborda Kofman el 
problema de la pérdida que afecta al autor y de la 
relectura desde el ejemplo de Nietzsche (y respecto 
de sí misma)? ¿Qué aspectos de la relectura subra-
ya, acompañada de Nietzsche?

6.  El texto como objeto inaccesible
Dice Kofman que la obra de Nietzsche es una espe-
cie de objeto inaccesible, menospreciado por quie-
nes se acercan a él sin comprender nada. ¿Por qué (y 
sobretodo para qué) entender un libro escrito por 
otro? Según Kofman, la dificultad en juego no con-
siste en entender mejor o peor lo que se lee sino en 
tomar conciencia de la disincronía (una “falta de co-
munidad de experiencia”) fundamental e irreversible 
con el autor. La experiencia vivida por el autor no se 
corresponde con la vivida por el lector. Ese perma-
nente desajuste transforma el texto en un objeto in-
accesible por falta de sincronía entre quién escribe y 
quién lee, entre un antes y un después, entre la pose-
sión certera del texto por parte del autor y la perte-
nencia a la que se adscribe el lector, apropiándose 
del texto ya publicado:
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“Esta anulación mágica del objeto inaccesible 
transforma al sordo en un delirante que niega 
la existencia de un real que no puede tolerar 
escuchar. La originalidad de la experiencia de 
Nietzsche es haber encontrado en sus lecto-
res esa alucinación negativa que les hace 
concluir la no importancia, o bien la inexisten-
cia, de una obra que no escuchan y que man-
tiene en un aislamiento hasta dudar de su pro-
pia existencia.”16

Comprender puede ser algo ciertamente peligro-
so, al igual que entender demasiado bien. Kofman 
afirmará, en el caso de Nietzsche, que quienes pre-
tendieron “entenderle demasiado bien” redujeron 
sus escritos a un mero idealismo, ese idealismo que 
siempre horrorizó al filósofo. Él mismo lo señaló con 
énfasis en una carta dirigida a Malwida von Mey-
senbug utilizando la expresión “el idealismo, insince-
ridad hecha instinto” (citado por Kofman 1993, 21).

La relectura de sus propias obras (sus hijos/libros 
perdidos) establece una distancia del autor con la 
comprensión, reorientándola hacia la dirección de 
un malentendido fundacional. Ya hemos apuntado el 
énfasis que hace Kofman sobre el tema nietzschiano 
de la finura de oído como condición para leer sus li-
bros. Las orejas pequeñas -femeninas, como las de 
su modelo Cosima Wagner- permiten escuchar la 
discreta música de su obra. Nietzsche es un autor 
incomunicable, básicamente por “falta de lectores 
en afinidad con su tempo” (Kofman, 1993, 43). Se tra-
ta de encontrar los oídos que puedan estar a la altura 
de sus pasiones y de su expresión. ¿Cómo lee 
Nietzsche a Nietzsche, y cómo lee Kofman, en su re-
lectura de Nietzsche, el sentimiento de pérdida de 
sus textos desde Nietzsche y en relación con su pro-
pia pérdida del libro, representado por la figura pa-
terna? El padre como instancia simbólica irrecupera-
ble surge del resto traumático preservado en la 
memoria, tanto para Kofman como para Nietzsche. 
La trama que les une atraviesa la pérdida del padre 
en la pérdida del libro.

En este punto, vamos a retomar el concepto de 
lectura. ¿Qué resuena de Nietzsche en los oídos de 
Kofman?:

“(...) el buen lector, como el buen filólogo, sabrá 
antes que nada leer lento, en oposición al lec-
tor moderno de hoy, apresurado y ocupado, 
esclavo de las necesidades sobre las que or-
dena todo su tiempo. La lentitud de la lectura 
que enseña la filología es la contrapartida de 
la lentitud de una escritura que no puede aho-
rrar el desciframiento de estos jeroglíficos que 
constituye el largo pasaje de la moral humana 
ni toda la seriedad del trabajo sobre lo gris de 
los documentos cuya sola recompensa es la 
gaya ciencia.” (1993, 50)

“La lentitud de la lectura que enseña la filología es 
la contrapartida de la lentitud de una escritura que no 
puede ahorrar el desciframiento de estos jeroglíficos 
(…)” El mejor lector de Nietzsche -dirá Kofman- ha-
bría sido el lector filólogo, el único que se fijaría aten-
tamente en la música de sus textos. Dado que no 
existe tal lector, será el propio Nietzsche quién se 

16	 Kofman (1993),21

ocupará de re-leer sus textos, de descifrarlos: “y, a 
pesar de la repugnancia de sus instintos más orgu-
llosos, de autopresentarse a sí mismo formulando a 
sus escritos la pregunta que formula a los de otros: 
“¿Quién habla?” (1993, 51). Si leer lentamente es una 
forma de descifrar “jeroglíficos”, releer consistirá en 
identificar el sujeto de la enunciación en el texto. 
¿Quién es? ¿Dónde localizarle en sus frases? Por eso 
Kofman define a Nietzsche como un psicólogo de 
las profundidades que se desprende de los prejui-
cios de la filosofía, el primero de todos ellos el Ego, 
pero también otros de corte idealista como por 
ejemplo la búsqueda de la felicidad y la recompensa 
de la virtud.

Así pues, releer constituye una práctica nueva en 
Nietzsche. Supone aprender a amar desde el princi-
pio con una expresión del corazón:

“Oponiéndose al hombre moderno, apresura-
do y brutal, el genio del corazón enseña la pa-
ciencia y a tomarla con gracia. (...) desnudando 
el corazón de cada uno, convierte en más frá-
gil, más vulnerable, pero también llena de es-
peranza al llamar a un nuevo aliento, un querer 
nuevo cuyos correlatos son un contra-querer y 
un nuevo rechazo.” (1993, 75)

Releer forma parte de la experiencia de “un nuevo 
aliento”: un ejercicio de percepción. Se trata de per-
cibir la experiencia dolorosa de una separación irre-
versible, sin pretender un rescate “in extremis”. Se-
gún Kofman, cuando Nietzsche relee todos sus 
textos “hace un proceso a su obra”, y ello “implica 
seleccionar en ella, para preservarla, la parte viviente 
-la que (incluso si Nietzsche no siempre dispuso de 
palabras para decirlo) no ha cesado de afirmar la 
vida.” (1993, 78) Nietzsche aplica un método de rege-
neración, de revitalización, de lo que ya palpitaba en 
sus textos originalmente, proporcionándole un ma-
yor vuelo. La relectura de sus “buenos libros” es un 
ejercicio de vitalidad, que pretende “enterrar el lado 
perecedero de la obra” con el fin de identificar y re-
coger todo lo bueno: “hace renacer la obra una se-
gunda vez o incluso nacer una obra distinta, dando 
de ella una versión que el juez estima digna de ser 
recordada e inmortalizada.” (1993, 78)

Toda relectura es, pues, una forma de nacimiento 
o, mejor dicho, de renacimiento. Para ello, es nece-
sario olvidar algunas cosas y dar vida a otras en el 
texto. Enterrar partes del pasado original que queda-
ron pegadas a la escritura inicial del texto es, en cier-
to modo, una forma para tratar la pérdida irreversible. 
La finalidad de la relectura sería “salvar” el libro de su 
“reapropiación por los decadentes.” (1993, 79) Kof-
man compara el proceso al que Nietzsche somete 
sus libros con la maiéutica socrática:

“la maiéutica socrática que imita, en uno de 
sus momentos, la exposición que hacían los 
griegos de los recién nacidos para decidir si 
eran o no legítimos, dignos de vivir o no (para 
Sócrates, se trataba de decidir si las opiniones 
de sus interlocutores eran frutos de la verdad, 
dignos de vida, o de puras apariencias, vanas y 
mentirosas, que merecían ser abortadas).” 
(1993, 81)

La relectura consiste en identificar el lado palpi-
tante de la vida dando otro impulso a la escritura. 
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Una nueva “forma de evaluar las cosas: no solo des-
de el punto de vista de la verdad y de la moral, sino 
de la vida” (1993, 105) atraviesa la experiencia del 
lector con su libro, objeto definitivamente extraviado, 
cuya pérdida irreparable vislumbra un más allá de la 
mera textualidad. En efecto, la separación definitiva 
entre el libro y su autor es trágica y dolorosa. Sin em-
bargo, desde el núcleo mismo de dicha irreversibili-
dad, la vida surge con una fuerza distinta.

La pasión por la lectura como modo de vida une a 
Nietzsche con Kofman. De la misma manera que el 
arte trágico constituye para Nietzsche un tónico, la 
relectura rescataría el aliento de vida restante en el 
texto, sin que ello suponga una resurrección idéntica 
al texto original tal como fue concebido. Así como la 
lectura exige un oído fino que capte los tempos del 
manuscrito, la relectura favorece la distancia con el 
objeto perdido, declinando matices, voces, tonos y 
timbres. El así llamado por Nietzsche “escepticismo 
viril” en Más allá del Bien y del Mal: una “afirmación 
de la vida sin reservas en y a pesar de lo más cruel” 
(1993, 111) resulta esencial para Kofman. Esta autora 
saborea la vitalidad de la obra de Nietzsche lenta-
mente, con finos oídos. La lectura es para ella una 
experiencia de exclusión o de extrañamiento, que 
“transporta fuera de sí lo que nos pertenece”:

 “Toda lectura es la traducción, en una pers-
pectiva propia del lector, del texto leído o es-
cuchado. En El libro del filósofo, Nietzsche lla-
mó “metafórica” esta actividad instintiva que 
consiste en transportar fuera de sí lo que nos 
pertenece.” (1993, 118)

En ese contexto, releer es, más que una repeti-
ción o una rememoración, una traducción distinta 
del texto leído o escuchado. En la relectura se produ-
ce una evocación alterada del texto, que habla al lec-
tor de finos oídos como si la voz del oráculo supiera 
nuevamente, con un decir indescifrable, qué haría 
falta escuchar de verdad.

7. � Conclusión: la lectura como conquista 
aporética en Kofman

Según Kofman, Nietzsche se plantea honrar su nom-
bre en el conjunto de una obra digna de representar 
a su persona. Con la finalidad de conseguir este pro-
pósito se ve empujado a desarrollar un punto de vis-
ta autobiográfico que proporcione suficiente unidad 
a sus libros, señalando en ellos “un querer (un vouloir) 
único” (1993, 130) Ese querer debe de mantenerse a 
lo largo de todas sus producciones (sus hijos), desde 
el principio hasta el final. Sin embargo, y como subra-
ya Kofman en el capítulo dedicado al “regreso de la 
época trágica”(1993, 129-132), el querer de Nietzsche 
desplegado en su autobiografía “nunca preexistió a 
su construcción dentro y por la obra. Fue el objeto de 
una conquista aporética, para la que ningún camino 
no fue trazado a priori ni garantizado.” (1993, 130). En 
otras palabras: convertirse en el nombre que le re-
presente dignamente, su nombre de autor, significa 
hacer frente a una serie de azares y acontecimientos 
de tipo biográfico (biografema), que revientan el pro-
grama de trabajo de la “fábrica de sí mismo” (1993, 
130). Nietzsche intenta construir un querer en el sen-
tido de la voluntad que termina por acontecer com-
pletamente: se trata de algo más allá de la Verdad o 

del Espíritu, de lo que el autor se va reapropiando en 
cada una de sus relecturas. Y dice Kofman:

“La historia de devenir uno mismo (devenir soi) 
(…) es una conquista y una fábrica de sí mismo 
(fabrique de soi) cuyo modelo embriogénico 
quizás suponga la idea de un plan prefigurado 
rápidamente, pero también la de la existencia 
de múltiples azares capaces de obstaculizar 
dicho plan y hacer fracasar el acontecimiento 
siempre insólito, imprevisible y arriesgado de 
un nacimiento. Solo el renacimiento de cada 
una de sus obras en una relectura après coup, 
que las corrige, que las retraduce, eliminando 
todo lo anecdótico y accidental, relectura 
guiada por la voluntad de unificar la obra y de 
erigirla en obra, lo que permite establecer 
desde el principio hasta el fin una continuidad 
sin solución asegurando al autor de su obra su 
identidad y su unidad, su verdadero “naci-
miento” (1993, 130-131)

El uso que hace Kofman de la expresión “con-
quista aporética” produce una cierta perplejidad. 
¿Cómo puede darse una conquista aporética cuan-
do, precisamente, la aporía impide, por definición, 
cualquier conquista? ¿Por qué utiliza Kofman esa ex-
presión y a qué se refiere? Kofman interpreta el es-
fuerzo inhumano de Nietzsche por ser quién es des-
de la perspectiva del concepto de aporía como 
obstáculo (su significado original en griego antiguo). 
En su texto Comment s’en sortir? (1983) Kofman cita 
la historia de la noción de métis griega a través del 
trabajo de Detienne y Vernant (2020)17 como una pro-
puesta para esquivar el obstáculo inamovible que se 
erige frente a lo que podría ser.

Otra expresión sorprendente que merece aten-
ción es “hacer fracasar el nacimiento”. Hasta llegar a 
este punto, nos parece que Kofman dejó clara su 
idea de la maternidad masculina como una creación: 
la finalidad del autor es dar a luz una obra, aunque 
cuando dicha obra madure y pueda ser publicada, 
desaparezca de su vida para vivir otras. ¿Por qué 
dice Kofman que los azares pueden “hacer fracasar 
un nacimiento”? ¿No es cualquier nacimiento todo lo 
contrario de la posibilidad de un fracaso, al ser la vida 
misma que se reproduce?

Precisamente “que los azares hagan fracasar el 
nacimiento” es una expresión para referirse a la apo-
ría presente en todo momento, lo indecible (no lo in-
efable) en la textura material del libro que, una vez 
terminado, impide al autor conseguir una claridad (o 
aclaración) completa respecto de lo que verdadera-
mente hizo, al finalizar su obra y separarse de ella. 
Por esa razón, dirá Kofman, toda obra requiere un 
querer único que la constituya por etapas, exigiendo 
una relectura que tome lo esencial y abandone lo 
anecdótico para sortear el obstáculo que haría fraca-
sar su nacimiento. La frase exacta en la cita de la pá-
gina 130 de la edición francesa de Explosion II (1993) 
permite entender mejor esta idea de la conquista 
aporética, cuando Kofman dice “solo (…) la relectura 
guiada por la voluntad de unificar la obra y de erigirla 

17	 Detienne, M; Vernant, J.P, Les ruses de l’intelligence. La métis 
des grecs. (Flammarion, 2020)
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en obra, (…) asegura al autor de su obra su identidad 
y su unidad, su verdadero “nacimiento”.

La noción de “aporía” (a-poros) incluye a la vez 
una metáfora y un concepto. El concepto será el res-
to de una metáfora olvidada. Wagner habrá funciona-
do como metáfora para Nietzsche en el sentido no 
de la imagen sino de la identificación, “introducien-
do-dirá Kofman- aquello de lo que estaba “encinto” 
sin realmente saberlo.” (1993,131) En ese sentido, las 
voces de sus identificaciones servirán como recur-
sos retóricos articulados, maniobras para convertir-
se en el Nietzsche de la “promesa Nietzsche”. La re-
lectura será una astucia para sortear el obstáculo de 
una comprensión demasiado evidente en dirección 
a una consecución absoluta de la obra, estructurada 
desde la unidad que sus múltiples relecturas le van 
dando. A este movimiento astuto se refiere Kofman 
cuando habla de la relectura como una conquista 
aporética. La irreversibilidad de la pérdida en calidad 
de obstáculo a sortear es también una conquista 
aporética de la naturaleza textual del autor. Por eso la 
cuestión de la aporía, tan familiar en Derrida (1996), 
resulta central en Kofman.

Poros, en la antigua Grecia, no debe confundirse 
con “odos”. Así dice Kofman:

“poros es un término general que designa un 
camino, una ruta cualquiera. Poros es exclusi-
vamente una vía marítima o fluvial, la apertura 
de un pasaje a través de una extensión caóti-
ca, a la que transforma en un espacio califica-
do y ordenado, introduciendo vías diferencia-
das, haciendo visibles las distintas direcciones 
del espacio, orientado una extensión en prin-
cipio desprovista de cualquier trazado, cual-
quier punto de referencia. Poros disipa la os-
curidad que reina en la noche de las aguas 
primordiales abriendo “las vías por donde el 
sol puede aportar la luz al día y las estrellas 
trazar en el cielo las rutas luminosas de las 
constelaciones.” (1983, 18)18

Poros es un camino abriéndose paso en un medio 
líquido. Borra cualquier huella o señal y debe estar 
siempre abierto. Intenta abrir paso donde casi no se 
puede, “franquear lo infranqueable, un mundo des-
conocido, hostil, ilimitado, apeiron” (1983, 18) En el 
contexto marítimo de lo más fluido, poros representa 
una vía de salida, una “estratagema que permite salir 
del impasse” (1983, 20) En el contexto de esta noción 
de poros, referirse a la pérdida irreversible del texto / 
del hijo como una conquista aporética implica seña-
lar una salida posible en forma de travesía. Esta es la 

18	 Kofman, S. Comment s’en sortir? (Galilée, 1983)

travesía a la que invita Kofman en sus sucesivas lec-
turas de Nietzsche.

La pérdida del libro cumple la función del delfín 
que encontramos en mitad del océano. En nuestro 
terrible desamparo, se compadece de nosotros y 
nos conduce a tierra firme con su amable suavidad. 
Mientras navegamos en las aguas del texto que un 
día fue tan cercano y familiar para nosotros, un soni-
do extraño alcanza nuestros minúsculos oídos. En 
ese punto adivinamos una salida para el pensar: 
odos.

Toda la obra de Kofman es un intento preciso de 
construir un pasaje que se pueda atravesar, convir-
tiendo el obstáculo de la irreversible pérdida del tex-
to/del padre en un camino posible de filosofía del li-
bro. Porque, como dijo Nietzsche:

“En última instancia nadie puede escuchar en 
las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya 
sabe. Se carece de oídos para escuchar aque-
llo a lo cual no se tiene acceso desde la viven-
cia.” (2005, 65)
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