EDICIONES

=] COMPLUTENSE

(GO

MONOGRAFICO

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
e-ISSN 0211-2337

Sarah Kofman, una filosofia del libro

Anna Pages
Profesora titular. FPCEE-Blanquerna. Universitat Ramon Llull 52 @

https://dx.doi.org/10.5209/ashf100324 Recibido: 19/01/2025 « Aceptado: 12/06/2025
ESResumen: La aproximacion a Nietzsche, mal leido en su época, permite a Kofman tratar la lectura como un
conjunto de sucesivasy creativas reapropiaciones deltexto en eltrauma de su pérdidairreversible. Al publicarse,
el libro como objeto se separa de su autor, queda abandonado en manos de otros, lejos del amor ciego y
posesivo que impedia al autor otras formas de elucidacion. Siguiendo la pista de Nietzsche en su capitulo “Por
qué escribo yo libros tan buenos” Kofman aborda la cuestion de la maternidad masculina y sus avatares
filosoficos, dibujando una teoria de lo irreversible desde la escritura y la lectura como modalidades de relacion
aporética con el libro. Todo ello permite definir el trabajo de Sarah Kofman como una filosofia del libro.
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ENG Sarah Kofman, a Philosophy of the Book

Abstract: The approach to Nietzsche, untimely philosopher, who did not find good readers in his time, allows
Kofman to approach reading through different innovatives and creatives forms of reappropriation of the text
and the trauma that its loss implies. The book as an object gets lost for its author when it is published, aban-
doned in the hands of others, and at the same time removed from the blind and possessive love that preven-
ted the author from other forms of elucidation. Following Nietzsche’s trail in his chapter “Why | write such good
books” Kofman addresses the question of masculine motherhood and its philosophical vicissitudes, outlining
a theory of the irreparable from writing and reading as different modalities of an aporetical relation with the
book. These arguments lead us to an understanding of Sarah Kofman'’s work as a philosophy of the book.
Key words: Sarah Kofman, theory of reading, Friedrich Nietzsche, philosophy and gender.
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1. El libro como objeto filoséfico

¢Es posible una filosofia del libro? ;Se puede pensar
esta cuestion analizando la obra de Sarah Kofman,
autora a medio camino entre psicoanalisis, literatura
y filosofia? La percepcion del libro como objeto ma-
terial enlaza con el acto de leer. En una filosofia del
libro habria que incluir los ecos de la experiencia en
lo cotidiano, basados en los habitos de la repeticion
y la costumbre adquirida, entre ellos el habito de leer,
que Sarah Kofman conocio bien y sobre el que cons-
truyo su itinerario filosofico de escritura. En ese sen-
tido, filosofar seria una manera de ocuparse de la
primera recepcion y de las sucesivas apropiaciones
de objetos cotidianos como por ejemplo un libro, una
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pagina, un texto a descifrar y dar a leer a otros. En
sus Cuatro lecturas de Zhuangzi, Jean-Francois Bille-
ter relaciona el punto de vista del fildsofo chino con
el abordaje de Wittgenstein sobre el pensar lo casi
inmediato o lo infinitamente cercano, definiendo la
filosofia como una manera de acercarse (o ver de
cerca) las cosas del mundo, incluso las que podrian
pasar desapercibidas.

Dice asi Billeter, a proposito del texto de Witt-
genstein Uber Gewissheit":

T Vol. 8. 158, 189 citado por Billeter, J.F. Cuatro lecturas sobre
Zhuangzi (Siruela, 2003), 21)
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“Wittgenstein procede en efecto describiendo
con la descripcion paciente, incansablemente
repetida, de ciertos fendOmenos elementales.
Es lo que hace que sus escritos del ultimo pe-
riodo resulten tan desconcertantes. En ellos
estudia con extrema atencion lo que podria lla-
marse lo infinitamente cercano o lo casi inme-
diato. (...) Ahora bien, me di cuenta de que, en
ciertos textos que conocia bien, Zhuangzi ha-
cia a sumanera lo mismo. Yo habia establecido
que él era un filésofo y consultaba ante todo su
propia experiencia. Descubri entonces que la
describiay que sus descripciones eran de gran
precision y de mucho interés. Eran descripcio-
nes de lo infinitamente cercano, de lo casi in-
mediato. Podia apoyarme en algunas de ellas
para comprender ciertos elementos importan-
tes de su pensamiento. (...) Hay que saber de-
tenerse en la descripcion, dice Wittgenstein.
Eso significa dos cosas: que hay que saber
suspender nuestras actividades habituales
para examinar con atencion lo que tenemos
ante los ojos, o incluso lo que se encuentra
mas aca, mas cerca de nosotros, y que luego
hay que describir de manera precisa lo que ob-
servamos, tomandose el tiempo necesario
para encontrar las palabras justas, resistiendo
a los impulsos del discurso, imponiendo, al
contrario, nuestra firme voluntad de decir exac-
tamente lo que percibimos y solo eso0.”?

El libro seria a la vez un objeto concreto y cercano
-cuya descripcidon precisa requiere detenerse en
ella, como diria el ultimo Wittgenstein junto con
Zhuangzi- pero al mismo tiempo también una idea,
una proyeccion vital. En la obra de Sarah Kofman en-
contramos ambas cosas: un intento de convertir la
materialidad del texto en la cosa en si y después, en
espiral, arrancar un discurso sobre el libro que tenga
una finalidad filosofica.

Kofman esta dentro y fuera del libro al mismo
tiempo. La pérdida del padre en Auschwitz, esa au-
sencia terrorifica, traumatica y subita, violenta e in-
decible, queda representada por un libro perdido o
por uno todavia no nacido que hay que escribir sin
dilacion alguna. El libro, objeto fenomenoldgico e
idea, constituye una clave de interpretaciéon de los
recorridos de lectura principales de Kofman: Freud y
Nietzsche. En Explosion Il, Kofman persigue incan-
sablemente el aliento de Nietzsche en su libro Ecce
Homo, desde el que intenta entender el libro a la vez
como idea, como escritura y como lectura. Kofman
tratara Ecce Homo desde una perspectiva cartogra-
fica: sera el mapa para buscar dénde se esconde la
pérdida irreparable, el vacio que no se alcanza a re-
cubrir. La palabra central para entender esa opera-
cion se pronuncia en griego con la expresion: a-po-
ros (aporia).

En este trabajo proponemos entrar en el laberinto
de la obra filosofica de Kofman desde una filosofia
del libro, objeto sombra, en el sentido fantasmatico
(Lacan, 2022) de nuestra relacién con él, pero tam-

2 Jean-Francois Billeter compara al filésofo chino Zhuangzi
con Wittgenstein, para subrayar la relacion filoséfica con lo
“infinitamente cercano o lo casi inmediato.” Billeter, J.F, Cua-
tro lecturas sobre Zhuangzi. (Siruela, 2003), 19-23.
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bién en el sentido fenomenolégico de la toma de
conciencia del objeto material, de su evocacion (re-
memoracion) o conmemoracion (Agamben, 2016).
Lacan afirmo que el objeto es siempre alucinado.
Esto significa que su pertenencia a la realidad, tal y
como lo atraparian las ciencias empiricas o una de-
terminada metafisica filosdfica, constituye una au-
téntica rareza. En general, se trata de un objeto sim-
bdlicamente construido, pero también imaginario
(formalizado), atravesado por lo que no puede sim-
bolizarse del todo. Hay y no hay libro en la formula-
cion de su existencia como aporia (obstaculo) y al
mismo tiempo como métis (astucia) y poros (atajo).

En la obra de Kofman vislumbramos el libro en su
permanente no-correspondencia con lo que somos
O quisiéramos ser (0 nunca seremos), y al mismo
tiempo en su proyeccion hacia el deseo de otra(s)
lectura(s) del texto. Para Kofman, Nietzsche, eterno
autor-lector incomprendido por su época, ejemplifi-
ca claramente dicha aporia. De ahi el término “in-
tempestivo” que adjetivo el titulo de sus Considera-
ciones intempestivas (1873-1876). Todo libro es, en si
mismo, algo intempestivo: al describir en sus pagi-
nas el contenido que el autor imagind, visibiliza un
mundo, haciéndolo presente, y a la vez escondién-
dolo, ensombreciéndolo, sin concretar del todo qué
quiso decir. Necesita imperiosamente de la lectura
de otros -incluso del propio autor como otro- para
entenderse a si mismo, en lo que él es.

Kofman conmemora en los textos de Nietzsche y
de Freud la vida del padre desaparecido. Cohen-Lé-
vinas (2021) acuna la categoria “biografema” para
definir el intento de Kofman de expresar lo indecible
del exterminio. Sarah Kofman escribe sin parar en
una proliferacion textual, siempre con la pluma de su
padre encima de la mesa, pluma pegada con cinta
scotch y gastada por el paso de los afos. Los libros
fueron la razén de ser de Bérek Kofman, el rabino.
Los libros sostendran la vida de su hija Sarah, la fil6-
sofa, hasta la escritura del ultimo libro, causa de to-
dos los demas y de su tragica desaparicion personal.

Identificar y utilizar como instrumento de inter-
pretacion una filosofia del libro en el laberinto de la
escritura de Sarah Kofman permite entender con
mayor precision su estilo filosofico agil, plasticoy en
bucle, enfocado a la produccién de un saber del li-
bro, con el libro, para el libro. El libro constituye en si
mismo una categoria teleolégica que atraviesa el tra-
bajo de leer a Nietzsche, en definitiva, su propia idea
sobre qué significa leer un texto que ya no nos perte-
nece o que, en una ocasion remota, pertenecio a
quién lo escribiod.

En este trabajo nos proponemos analizar esta
cuestion situando en paralelo la obra de Nietzsche
(en concreto, Ecce Homo, 1889) con la de Kofman (en
concreto, Explosion Il. Los hijos de Nietzsche, 1993),
a partir de tres aspectos basicos: en primer lugar, la
escritura de libros como una forma de maternidad
filosofico-masculina; en segundo lugar, la nocién de
libro en su radical alteridad y, finalmente, el concepto
de relectura como tratamiento de lo irreversible (su
conquista aporética).

2. Carta de Nietzsche a Peter Gast, 1888

La cita que eligié Sarah Kofman para encabezar su
obra Explosion Il. Les enfants de Nietzsche. (1993,
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12)2 es un fragmento de una carta escrita por Nietzs-
che a Peter Gast en el ano 1888. Nietzsche dice a
Gast que ha pasado de amar sus libros a compren-
derlos:

“iEs muy curioso! Desde hace cuatro semanas
comprendo mas que valoro mis propias
obras.”

Esta cita inicial es enigmatica. ¢ Qué quiere decir
Nietzsche con la frase “ comprender mas que valorar
sus propias obras”? Es necesario vincular esta frase
con otra del mismo parrafo que dice asi: “Es como la
madre con su hijo: lo ama quizas, pero con una estu-
pidez perfecta respecto a saber qué es el hijo.” Ve-
mos que se produce un paralelismo entre la primera
frase de la cita (comprender su obra) y la idea de la
madre que ama y no sabe de su propio hijo. Este no
saber se parece a la denegacion freudiana. En reali-
dad, la madre “no quiere saber” qué es el hijo para,
de ese modo, poder amarle.* Cuando la madre dice
saber, el hijo queda en sus manos como un objeto
que la completa. Nietzsche sabia de lo que estaba
hablando: sabia que la unica manera de salir del lu-
gar en el que la madre lo habia colocado después de
la muerte de su padre era huir, deambulando, en una
errancia que le llevo de Sils Maria en verano a Géno-
va en invierno, y en un sinfin de viajes por la Mittel
Europa de la época. Como muy bien apunté Daniel
Halévy en su clasica biografia sobre Nietzsche, con
la muerte del padre el autor “comprendié demasiado
pronto”:

“Federico tenia entonces cuatro anos. Las tra-
gicas jornadas conmovieron su espiritu: el
despertar, los lloros en la casa, el horror de la
habitacion cerrada, del silencio y del abando-
no; las campanas, los canticos, los discursos
funebres; el ataud sepultado bajo las losas de
la iglesia... Durante largo tiempo permanecio
conmovido por haber comprendido demasia-
do pronto™

En su carta, Nietzsche relata a Gast el trauma de
la pérdida del libro, una vez impreso y destinado a
otras lecturas: para ello es necesario establecer una
distancia (materno-masculina) con el hijo/ libro. Esta
separacion permite olvidar la relacion de afecto pre-
via, el amor que la madre profesaba al hijo, correlato
del amor ciego al libro. Con la separacion/publica-
cién surge un conocimiento distinto. El amor ciego
del autor dificultaba entender qué fue del proceso

% Kofman, S. Explosion Il. Les enfants de Nietzsche. (Galilée,
1993), 12

4 En este trabajo utilizamos los términos “madre” y “padre” en
el sentido tradicional y binario (mujer-madre; hombre-padre)
del mundo patriarcal que vivieron ambos (Nietzsche y Kof-
man). Lo hacemos por cuestiones metodoldgicas: la madre
como la que engendray nutre; el padre como el representan-
te de la ley simbdlica susceptible de poner limite al goce ob-
turante de la madre (J.Lacan, 1973). Este uso nos permite si-
tuar mejor algunos puntos respecto del concepto
“maternidad masculina” que acufara Kofman. Nuestra posi-
cion metodoldgica en el uso de estos términos no implica
afirmar la existencia de una “esencia” fenomenoldgica de lo
que significa ser padre o madre en todos los casos. En la mo-
dernidad tardia, dicha esencia ha sido sustituida por una l6-
gica o funcidn, susceptible de ser encarnada de manera no-
binaria.

5 Halevy, D. (Nietzsche. (Ediciones La Nave, 1942), 10
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creativo del libro: por qué y como fue construido,
desde qué logica, como se enhebré la aguja para la
labor. Empieza, entonces, otra etapa que permite
discernir mejor la experiencia de dicha separacion.
En cierta manera, el autor pierde el libro cuando cede
el manuscrito al editor, pero lo recupera desde otra
perspectiva al pensarlo en la distancia. También la
madre pierde de vista al hijo cuando se separan. El
hijo se marcha de casa, tal vez para estudiar, para
viajar o para vivir un amor. Entonces la madre se da
cuenta de la pasion que le profesaba, toma concien-
cia del desconocimiento del ser del hijo que llevo en
sus entranas. Su hijo se convierte en Otro a quién,
incluso, poder conocer en su alteridad radical. De la
misma manera que el hijo se transforma en alguien a
quién conocer desde el principio, el libro se convier-
te en otra cosa, como si otro lo hubiera escrito. Lo
mas intimo se transforma en lo mas ajeno. Esta se-
paracion conduce a un extraamiento perceptivo en
el sentido freudiano del Unheimlichkeit.

Al pensar sobre los libros que ha escrito Nietzs-
che (tan buenos aunque tan poco apreciados por su
tiempo) Kofman escribe, a su vez, una filosofia del li-
bro en manos de la épocay de sus lectores, hijo des-
conocido cuya pérdida sirve para entender mejor
qué fue, fruto de su creacién y su apasionada labor
de escritura.

En Nietzsche y en Kofman la muerte irreversible
del padre acompania la pérdida del libro. Esa pérdida
actua a través de lo que Kofman llamara la materni-
dad masculina: mientras que las mujeres tienen hi-
jos, los hombres escriben libros. Esta division, tan
anacronica en el contexto de un mundo no-binario
como el nuestro, revela el punto de inflexion en Kof-
man-Nietzsche: ambos pierden el libro al perder al
padreyquedan, entonces, amerced de la(s) madre(s).
Alejarse de la madre es imprescindible para desci-
frar el enigma de qué dijo ese libro, al quedar en ma-
nos de la lectura de otros, y de la propia relectura en
el sentido de otra aproximacion. La experiencia de la
relectura supone desviarse de la repeticion para, en
cambio, adoptar una serie de sucesivas apropiacio-
nes, iteracion que nunca regresa al mismo punto.

Asi pues, el paralelismo entre Kofmany Nietzsche
se localiza en el punto preciso de la escritura del li-
bro, de su pérdida y de su extrafiamiento, metaforas
del padre desaparecido y huida visceral de la madre
feroz. Maternidad masculina del libro, alteridad del
libro, separacion, consciencia de su pérdida y relec-
tura son los temas compartidos por Kofmany Nietzs-
che, tratados desde Nietzsche respecto de su propia
obra. La originalidad del subtitulo de Explosion Il (Los
hijos de Nietzsche) demuestra como Kofman capto
la cuestion de la pérdida irreversible del otro (libro,
hijo) en calidad de pregunta filoséfica que atraviesa
su propia biografia. Cohen-Lévinas llamara a este
abordaje del pensamiento de Kofman “filosofema-
biografema” (2021, 235):

“(...) Sarah Kofman entrelaza dos registros de
escritura: el registro filosoéfico, al que llamo fi-
losofema; y el registro narrativo, el biografema.
Una mano sostiene el fraseado narrativo; la
otra, el trabajo del concepto. Asi pues, filoso-
fema y biografema en un unico punto de en-
ganche y sin embargo separados por lo que
podriamos llamar la frontera de los géneros, el
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borde: por un lado, un ensayo filosoéfico en el
sentido mas exigente y sistematico del térmi-
no; por el otro, una narracion autobiogréfica,
que no cede nada a la tentacion de la ficcion,
del logos orgulloso de su saber absoluto y del
mito.”®

Para desarrollar el tema del libro como problema
filosofico y eje transversal de Kofman en su lectura
de Nietzsche nos centraremos en el analisis de la
tercera parte de Ecce Homo, donde Nietzsche, en
bucle, también aborda sus propias obras. El plantea-
miento filosofico de Kofman constituye un proyecto
constante de “conquista aporética” (término usado
por la propia Kofman, del que nos ocuparemos mas
adelante) del vacio causado por una experiencia muy
concreta: por una parte, la pérdida traumatica del
padre Yy, por la otra, una identificacion con el autor in-
comprendido e intempestivo. Ambos comparten la
desaparicion traumatica del padre en su infanciay un
vinculo extrafio con la(s) madre(s) -en el sentido de
las multiples figuras maternas-. Kofman sufrira el
desgarro de estar entre dos madres (la de la calle Or-
dener, la madre judia/polacay la de la calle Labat, la
madre catdlica/francesa, 1993), mientras que Nietzs-
che se vera rodeado de mujeres en su infancia (su
madre, su abuela, su hermana, sus primas), lo que le
permitira convertirse, segun Kofman, en el “psicélo-
go del Eterno Femenino™

3. Explosion Il con Ecce Homo

La experiencia de lectura de Explosion Il es laberinti-
ca, abigarrada, de estilo indirecto: Kofman se ocupa
de lo que dijo Nietzsche a propdsito de sus libros,
tomando al autor como ruta principal en su propia
forma de leer y de escribir libros. Su viaje filoséfico
por el libro es Nietzsche y la reflexién que este, a su
vez, construye sobre sus propios libros. No resulta
facil localizar la madeja de la que esta hecha el texto.
Se trata de un libro sobre los libros de Nietzsche. Es
un regreso al autor a través del surgimiento de los li-
bros pasados y de sus lectores ya muertos, a los que
Sarah Kofman revive desde su pasado-presente (un
presente alimentado por el fantasma del trauma), es-
tableciendo un lazo intenso que la vincula al biogra-
fema de Nietzsche. Kofman es una filésofa del tiem-
po habitado. La disincronia con Nietzsche y al mismo
tiempo su comun periplo vital e intelectual conducen
a la autora realizar un recorrido propio sobre qué es
un libro y por qué se escribe, de la mano de Nietzs-
che, quién sera su Virgilio en el descenso a sus res-
pectivas “selvas oscuras” (usando el término de la
Divida Comedia).

Kofman mantiene firme en su mano la pluma esti-
lografica de su padre deportado como el primordial
objeto-resto que le empuja a escribir:

“De él, solo me queda la estilografica. Un dia la
cogi de la bolsa de mi madre; la guardaba en-
tre otros recuerdos de mi padre. Una estilo-
grafica de las que ya no se hacen, y que habia

6 Cohen-Levinas, D. “Plus d'un juif: mourir a Auschwitz. Sarah
Kofman dans les pas de Nietzsche et au-dela. En Michaud,
G; Ullern, I. Sarah Kofman, Philosopher autrement. (Hermann,
2021), 233

7 Kofman, S, ibid, p. 49
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que cargar con tinta. La utilicé durante todos
mis anos de escuela. Me “dejo” antes que pu-
diera decidirme a abandonarla. Todavia la ten-
go, arreglada con celo, la tengo frente a los
0jos, encima de mi escritorio, y me empuja a
escribir, escribir.” (€d.2005, 9)8

Dice Kofman que la estilografica la “abandond”,
igual que la abandondé su padre arrestado por los
gendarmes en su domicilio familiar. El sacrificio del
padre, quién se entregd docilmente, reverbera en
toda su escritura: “me empuja a escribir, escribir”. La
pérdida como acontecimiento textual, por dentro del
texto y en su borde externo, constituye una brujula
para entender a esta autora/autor (Kofman/Nietzs-
che). En lo que podriamos considerar un itinerario fi-
losofico atipico, se pone al descubierto que el tema
propuesto por Kofman no es tanto qué dice Nietzs-
che sobre sus hijos (sus libros), -por ejemplo en el
capitulo “Por qué escribo yo libros tan buenos” de
Ecce Homo-, cuanto el libro que “abandond” a su au-
tor (como la pluma estilografica del padre asesina-
do): ¢qué quiso decir el autor, extraviado de si mismo
en su escritura-lectura particular, cuando ya era de-
masiado tarde, cuando la textualidad (la pagina) del
libro le abandond en las paginas encuadernadas?
Del mismo modo que el hijo cuando crece se separa
de la madre (Nietzsche), la hija preserva la pluma es-
tilografica del padre desaparecido mientras, al mis-
mo tiempo, intenta desembarazarse de las madres
invasoras (Kofman).

Ya hemos dicho anteriormente que el libro es mas
qgue un objeto: sefala lo imposible de decir, lo que
quedo por decir, lo dicho entre lineas que se escucha
por detras del texto. En el sentido fenomenoldgico, la
esencia del libro queda por fuera de la experiencia
existencial de su pérdida. La frase: “Se pierde irrever-
siblemente un libro (ya no se encuentra nunca mas)”
construye el discurso de Kofman, en el sentido freu-
diano de una fantasia-representacion® En este punto
es importante diferenciar entre libro extraviado y libro
perdido. Aunque ambos términos puedan usarse
como sindnimos, el libro extraviado contempla la po-
sibilidad de una recuperacién: quizas encontremos
un libro cuando, después de buscar en todos los lu-
gares posibles, un buen dia aparece. Pensamos que
ya saldra, mas tarde o mas temprano. Sin embargo,
perder un libro significa llegar al momento en que “ya
no buscamos mas”. La pérdida (existencial) del libro
queda, entonces, fijada en la formacion del sintoma
intelectual, que empuja al fildsofo (Nietzsche)/a la filo-
sofa (Kofman) a seguir pensando y escribiendo otros
libros intempestivos, en la grieta (la aporia griega) de
leery escribir ese tipo de textos.

La palabra libro procede del latin "liber”. Designa
la parte interior de la corteza de un arbol, que anti-
guamente se utilizaba como material sobre el que
escribir, y de dénde surgira el papel, tan preciado en
la época digital. En inglés, “book” remite a “beech” la
parte interior de la corteza de una haya. Igual en ale-
man, “buch” (libro) y “buche” (haya). Recordar la eti-
mologia de la palabra permite a menudo rescatar

8 Kofman, S. Carrer Ordoner, Carrer Labat. (Lleonard Munta-
ner,2005), 9

® Freud, S. Pegan a un nifio. Obras completas. (AmorrortuVol
XVIN73
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matices de sentido. El libro sera, para empezar, el
material que lo convertira en un objeto para leer. La
palabra “leer”, en cambio, procede del latin legere,
en su raiz indoeuropea leg que significa juntar, reco-
lectar. En griego se dice “legein”: relatar, contar, se-
leccionar, pero también hablar, decir. En inglés,
“read” se refiere mas bien a adivinar el futuro, o
aconsejar. En este caso, la connotacion queda mas
bien del lado de la evocacion de un texto para otro (o
para lo que esta por venir). La reminiscenciay la con-
memoracion del libro son dos movimientos articula-
dos en la experiencia de su lectura.

Kofman da una definicion propia sobre qué es un
libro y qué es leer a partir de lo que dijo Nietzsche
sobre sus textos. El libro es un objeto irremediable-
mente perdido para su autor y siempre intempestivo
para sus lectores. La lectura es una forma de amarre
del texto en sus sucesivas (@ menudo fracasadas)
experiencias de desciframiento e interpretacion. Se-
pararse del libro una vez publicado constituye una
condicion esencial para que el autor no quede obnu-
bilado por su objeto. Nietzsche muestra como se
hace esta operacion y cuales son sus riesgos. Kof-
man se ubica precisamente en la genealogia de di-
cha experiencia nietzschiana.

4. Maternidades masculinas

En el capitulo cinco de Explosion I, titulado “El psico-
logo del eterno femenino”, Kofman reflexiona sobre
el tempo lento de la lectura de Nietzsche en épocas
de apresuramiento y precipitacion. Al no encontrar
un lector apropiado para sus obras, Nietzsche se
convirtié en su unico y verdadero lector, acufiando un
codigo de descodificacion de sus textos. En esta de-
finicion inicial del concepto de lectura, el cédigo de
Nietzsche consiste en identificar al sujeto de la
enunciacion:

“(...) plantea a sus escritos la pregunta que for-
mula a los de otros: ;Quién habla? La respues-
ta del buen lector (él mismo) es que, en sus
escritos, se hace escuchar un psicdlogo sin
par.” (1993, 51)

El psicologo, en el sentido freudiano, lee entre li-
neas. Nietzsche -dira Kofman- piensa en una nueva
psicologia que no emita juicios morales. Desde este
punto de vista, no habra ideales de liberacion o de
cura. Lalectura hunde al lector en un mundo a-moral.
La moral, operando al modo de la maga Circe en los
relatos homéricos, deforma a la filosofia, convirtién-
dola en algo de origen “noble y divino” (1993,54) en el
sentido metafisico. Nietzsche opondra, asi, el mundo
tragico al mundo sublime y moralizante.

En este punto de la critica a la moralizacion de la
filosofia, Nietzsche -dira Kofman-, se presenta como
un auténtico experto del amor, de su verdadera natu-
raleza:

“Presentandose, cual Sdcrates, como experto
en el amor, en verdadero defensor de las mu-
jeres, y el primer psicologo que ha sabido
comprenderlas “de verdad” contra los menos-
precios de los psicologos y los filésofos que
no fueron suficientemente viriles para saber
enfrentarse a ellas, Nietzsche toma como ta-
rea reconstruir la propia naturaleza del amor.”
(1993, ibid).
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Nietzsche deconstruye el falso ideal del amor
desinteresado para rescatar una forma de amor que
tenga los pies firmes en el suelo, que descanse en
uno mismo (auf sich sitzen) (1993, 55). Tomando la re-
ferencia de las ménadas en la tragedia de Euripides,
Nietzsche subraya el peligro de que las mujeres se
conviertan a “los peores excesos” en nombre del
amor desinteresado. Para el fildsofo intempestivo, el
amor “es inseparable de la crueldad, de la brutalidad
de la bestia, de la maldad y del calculo subterraneo e
insinuante.” (1993, 56). No hay quién pare a las muje-
res en el momento de manifestar su sed de vengan-
za: “la mujer es mas malvada, mas calculadora, mas
prevenida, dotada de una inteligencia mas obli-
cua” (1993, 57) Esta es la temible razén para desmiti-
ficar la idea del “Eterno Femenino” (tomando la ex-
presion de Strindberg). Nietzsche sefiala que, en
realidad, este ideal (de la misma manera que el ideal
del sexo débil) ha sido utilizado por las mujeres para
ocultar su complejidad instintiva, su “maldad -su
transformacion en ménada- imprevisible y certera.”
(1993, 59).

El capitulo de Kofman dedicado al psicdlogo del
Eterno Femenino revela el biografema de su propia
historia cuando trata la cuestion de las maternidades
(en plural). Segun Nietzsche, la mujer completa tiene
hijos. La maternidad es una manera de curar el estra-
go de la feminidad (siniestra y mortifera). Plantea, en-
tonces, que el hijo representa para las mujeres la res-
puesta a la problematica de la venganza y el
resentimiento. Este argumento misdgino sorprende a
la lectora del texto de Kofman, quién, como fina psi-
cologa, anticipa su impacto y puntualiza, siguiendo la
pista de Nietzsche, que el impacto de este argumen-
to es unarazén mas para declarar que se trata de mu-
jeres “incompletas o frustradas (missratenen) a quie-
nes falta la fibra maternal. (...) Producir libros en lugar
de hijos seria, en su caso, un sintoma de perversiony
de degeneracion. Aunque, lejos de reconocerlo, se
autodenominan progresistas, se creen superiores a
las otras mujeres cuando, en realidad, por su conduc-
ta perversa, intenta rebajarlas, en su resentimiento
hacia las mujeres conformadas (wohlgeraten) con la
condicion general de las mujeres.” (1993, 62).

No vamos a detenernos en este planteamiento
radical y sus resonancias en el mundo del post-femi-
nismo contemporaneo, tarea ardua, compleja y pro-
longada. Nietzsche rehuye los estereotipos vy, sin
embargo, visto desde la version actual de la guerra
entre sexos (o del sexo convertido en género), podria
parecer maniqueista. De hecho, Nietzsche visto por
Kofman aborda la cuestion de las maternidades des-
de una perspectiva creativa y multiple. El verdadero
problema consiste en demostrar hasta qué punto la
lectura de Nietzsche sobre sus propias obras des-
pliega una sucesion de preguntas en forma de apo-
rias filoso6ficas, dejando este problema pendiente.

Kofman lee a Nietzsche reforzando la dimension
fantasmatica del lugar de las mujeres como reinas o
diosas, poniendo el énfasis en el desvelamiento de la
fuerza de la vida, que no admite “légica ni moral”
(1993, 65) No existe, pues, un amor puro: la posesion
atraviesa el amor y lo agujerea. El amor no es ni sera
un mito sino, un poco como en El Banquete, un en-
tremedio entre la vida y la muerte, entre el odio y la
ternura. En este contexto, Kofman sefala la materni-
dad como la unicay verdadera forma de redencién y
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de salvacion, porque la madre queda siempre del
lado de la vida, da la vida (en castellano se dice “dar
a luz”). Asi anticipa Nietzsche a Freud, sefalando la
filiacion como una experiencia de repeticion, que co-
loca a la madre en serie con las otras mujeres:

“Todo hombre lleva consigo mismo una ima-
gen de la mujer que procede de su madre. Es
ella la quién lo determina a respetar a las mu-
jeres en general o bien a no sentir por ellas
mas que indiferencia. (Humano, demasiado
humano, 380)” (citado en 1993, 71).

Ya hemos dicho anteriormente que, para Kofman,
una de las claves de interpretacion (en el sentido de
la lectura) de la obra de Nietzsche es la asociacion
entre maternidad femenina (hijos) y maternidad mas-
culina (libros). Esta diferencia entre los sexos, segun
Su posicion subjetiva respecto lo que significa “dar la
vida” implica que, en el momento de la separacion
(con los hijos o con los libros) la pérdida irreversible
constituye una forma de desconocimiento: desapa-
rece el lugar en el que, en el pasado, el amor habia
colocado al objeto (la “perfecta estupidez” a la que
se refiere Nietzsche en su carta a Gast). El “genio del
corazon”, ultimo discipulo de Dionisos, desciende
hasta el rincon mas infernal del alma de lo humano
para seducirla, como Sécrates, enmascarado, no
dando nada a nadie, sino enfrentando a cada una de
las almas consigo misma: “el seductor siempre pro-
mete lo que no tiene” (1993, 74). La seduccion prece-
de al abandono, y asi dice Kofman: “Dionisio es un
tentador que atrae a los hombres con sus estratage-
mas para abandonarles mejor.” (1993, 80)

El tema de la maternidad masculina-maternidad
femenina, de los libros y de los hijos, impide pensar
sobre el amor ciego. La “perfecta estupidez”, ala que
Nietzsche se referia en su carta a Gast, solo se des-
activa con la pérdida irreversible que sufren las ma-
dres (al perder a sus hijos) o los autores (al separarse
de sus libros). Dicha pérdida es consecuencia de un
abandono materno (como el que vividé en su propia
piel la misma Sarah Kofman, y que en cierto modo
“recrea” intelectualmente en su lectura de Nietzs-
che): se abandona el libro una vez publicado, cedién-
dolo a los lectores; se abandona al hijo cuando se le
deja marchar para que viva su propia vida. Filosoéfica-
mente, empezamos el viaje una vez soltadas las
amarras. Hay que dejar ir. Después, se trata de en-
contrar una via para entender mejor todo aquello
que, un dia, formo parte de la intimidad vivida. En ese
punto de la separacion, al introducir una distancia
entre los cuerpos (fisico en el caso de los hijos, tex-
tual en el de los libros) surge otro escenario: enton-
ces es posible entender quién es el otro sin el arreglo
de los afectos moralizantes.

La cuestion del amor “malo” de las mujeres sor-
prende enormemente a la lectora del Nietzsche de
Kofman produciendo, incluso, una desconfianza pro-
funda. Sin embargo, la operacion de Nietzsche tam-
bién consiste en abandonar las categorias preesta-
blecidas de las costumbres o de la moral al uso:
desconfia de los afectos primarios, que recubren el
supuesto amor al idealizarlo. El ideal del amor impide
captar su lado oscuro. Entonces, el filésofo del mar-
tillo golpea fuerte sobre el mito del amor gratuito y
desinteresado, haciendo anicos su supuesta pleni-
tud y pureza. Hay que salir de lo que nos impide pen-
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sar. La moral, o las morales, pensando en nuestra
época liquida, son una denegacion bajo el semblan-
te de entendimiento. En realidad, estamos tan cerca
de la moral heredada, en la que fuimos educados,
que no entendemos nada. Somos “perfectamente
estupidos”. Esta dimension moralizante recubre lo
peor. Cuando se produce la pérdida irreparable de la
moral, de lo que suponiamos saber, de nuestras cer-
tezas maternales, y ya no hay vuelta atras, entonces
surgen otras cosas como la invencion o la proyec-
cion creativa.

5. El libro en su radical alteridad

Kofman se fija bien en un punto: ;qué dice Nietzsche
sobre qué es un autor? Un autor es una especie de
“madre masculina” que rompe la simbiosis inicial en-
tre su ideay su obra. Esta ruptura transforma la escri-
tura del libro y condiciona sus futuras lecturas.

Para Kofman, todo libro es testigo del sintoma de
su autor. Sin embargo, ello no implica que los autores
se confundan con sus criaturas. El libro, una vez es-
crito, impreso, una vez publicado, se convierte en
otro, en el sentido de la radical alteridad cuya pre-
sencia desvela un sinfin de interrogantes. El libro se
convierte entonces, usando el neologismo de J.La-
can, en un extimo, revelando lo mas externo en lo
mas intimo y viceversa. En ese sentido, Sarah Kof-
man afirma: “Los libros son, pues, otros que sus
autores.”©

Sin embargo, en el caso de Nietzsche, resulta
crucial (para su propia supervivencia) hablar de sus
libros: qué son, por qué han sido escritos, como leer-
los. Sus libros son intempestivos igual que él, pero
no son quién es él: son otra cosa. ;Coémo abordar
esa radical alteridad del libro objeto filosofico? ¢De
qué manera agujerear su consistencia, su unidad fic-
ticia? Los libros, incomprendidos en el presente, po-
dran serlo péstumamente. El destino de Nietzsche y
el de sus obras comparten la misma angustia de
existir. ¢Quiénes seran los lectores? ;Qué trato re-
servaran a sus obras después de su muerte? El adje-
tivo “intempestivo” se utiliza aqui en una doble direc-
cion: negativa -la incomprension- y positiva -desde
lainterpretacion de Kofman, al adquirir otra vision del
libro como fuerza vital-:

“El libro es antes que nada una fuerza que ac-
tua sobre otras fuerzas al producir un numero
de efectos, variables segun el tipo de fuerza
que se empare de ellos. El hecho de caer en
manos de cualquiera no garantiza que actue
globalmente sobre el lector por su novedad.
Cuanto mas intempestivo es un libro, menos
probabilidad tiene de encontrar unos oidos ca-
paces de escuchar correctamente lo que hay
de inédito en él, y entonces rendirle justicia.”"

Kofman describe el estilo de Nietzsche como una
forma musical: “Poseer el arte del “gran estilo”, mas
que escribir o hablar, es cantar.”? La musicalidad de
la lengua escrita constituye un aspecto crucial de la
escritura intempestiva. Funciona como un arte de los
gestos (Gebérde). Los gestos seran “el sintoma de

0 Kofman, S. Explosions II. (Galilée, 1993), 14
" Kofman, S. (1993), 79
2 Kofman, ibid, 46
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una cierta idiosincrasia: al acompanar a la palabra, le
proporcionan un cierto movimiento, un cierto ritmo
(lento, saccadé, rapido) propios de un tempo.”™® Al se-
pararse de sus obras, Nietzsche desarrolla un sexto
sentido. Es capaz de escuchar su propia lengua
como si resonara en ella un acento extranjero. Esta
idea refuerza el tono de alteridad de una relectura de
su obra:

“Nietzsche renovo la escucha de su lengua, la
hizo resonar como una lengua extranjera exi-
giendo, para ser escuchada, no tanto una tra-
duccidn sino una regeneracion, todavia espe-
rada, de los oidos.”

El tema de los oidos surge en distintos momentos
de la reflexion de Kofman sobre los libros de Nietzs-
che. Escuchar de otro modo, desvelar los tempos de
la escritura, son maneras de rescatar lo intempesti-
vo. Hace falta disponer de oidos atentos a la nove-
dad de lo que se dice en el texto. Sera necesario un
libro “otro” pero también un lector “privilegiado” que
disponga de la capacidad de escucha para captar el
estilo (los gestos) del texto del autor. Leer a Nietzs-
che supondra identificar su pathos como autor: “en
este sentido seran dignos de él: solo ellos pueden
escucharlo con el mismo oido.”™®

Asipues, el uso del adjetivo intempestivo, tan cer-
cano ala obra de Nietzsche y a su filosofia, sefiala en
Sarah Kofman la cuestion de la radical alteridad del
libro. Lo irreparable de su pérdida, la ausencia inme-
diata del texto publicado y destinado a otros, genera
una metamorfosis de su autor, quién por una parte lo
desconoce y por la otra, gracias a dicho desconoci-
miento, perplejidad o extrafeza, consigue pensar su
contenido, lo que realmente (o verdaderamente) dice
el libro, en un circuito de relectura ad infinitum, decli-
nando una “explosion” de ideas y de pensamientos.

Cuando Lévinas (citado por Pagés, 2018, p.197)
define la radical alteridad como “otro final posible”,
mas alla del poder de la apropiacion y de la muerte
en el horizonte, define la separacién radical con lo
“radicalmente otro” como una forma de la pérdida
irreversible. En De l'existence a I'existant (1986), Lévi-
nas intentara rescatar lo mas intimo a través de la
diferenciacion entre el concepto de contacto y de
caricia. Esta distincion de Lévinas nos hace pensar
en Kofman y sus vericuetos de lectura de la obra de
Nietzsche. Mas alla del contacto, la caricia “abre la
posibilidad de otra dimension en el sentido del “eros”,
el deseo de la inacabable posesion, inacabable por-
que es inalcanzable.(...) Es un no-todo sediento y
hambriento de posesion de lo que no tiene. La femi-
nidad se esconde en esa diferencia constante entre
lo que deseo y lo que todavia no tengo. Lévinas de-
nomina a esta diferencia “alteridad pura” de lo feme-
nino, que consiste en la imposibilidad de una comu-
nion total con el otro. Feminidad en la grieta de la
diferencia radical, como cualidad de la diferencia
misma, como fracaso de la omnipotencia del cono-
cimiento.” (//anonimizado//, 2018, 199-200)

Lo irreversible del libro perdido permite acceder
al texto como una metafora abierta para otra cosa.

B Kofman, ibid, 45
4 Kofman, ibid.
5 Kofman, lbid, 45
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No se lee igual después de haberse separado del
libro que cuando se ha extraviado. El libro como ob-
jeto filosofico entra, entonces, en una dimension
alucinatoria, evocando otros significados. Se con-
vierte en un libro-otro, como si, literalmente, hubiera
sido escrito por otro. Sin embargo, la radical alteri-
dad no implica una simple exterioridad sino mas
bien una extrafieza o una perplejidad: lo mas proxi-
mo termina por ser lo mas lejano. Entra en nuestra
intimidad desde otro lugar. Los lugares se entrecru-
zan. Sus caminos enredan un itinerario fijo. El autor
se convierte en nomada de su propio texto. En esa
“perfecta estupidez” se divaga entre lineas. Extra-
viados en el libro como otro, alojado, una vez, en lo
que el autor quiso escribir. Asi pues, se termina por
incluir la obra escrita en los propios suefos del au-
tor. El libro entra en el suefio bajo la forma de un de-
seo no cumplido. Al proyectarse en él, mas alla de él,
se reformula el lugar de la subjetividad del autor.
Este abandona su voluntad de dominio del texto y
deja, asi, que sea el texto, traducido en otras lectu-
ras, en su mayoria polisémicas y en algunos casos
inesperadas, quién hable a la posteridad. La dimen-
sion temporal del antes y el después de la “escritu-
ra- (separacion) -lectura” componen un punto de in-
flexion en el cruce de caminos que separa el
leer-escribir-publicar-leer. El libro cumplio su escri-
tura, fue editado, partié a encontrar sus lectores vy,
en ese proceso de refundacion de su modo de decir,
otras formas de abordar lo que quiso decir se actua-
lizan en cada época (a menudo de forma intempes-
tiva). Por eso afirmamos que los clasicos todavia no
han terminado de expresar su contenido, cuando
los lectores de distintas épocas retoman constante-
mente el sentido abierto del texto. Algo asi sucede a
Kofman cuando lee a Nietzsche. Se reconoce a si
misma en Nietzsche por la extrafieza que produce el
abandono del libro/hijo, al que se ha dejado mar-
char. Al perderse para el autor, ;qué gana el libro?
Un proceso de desciframiento abierto. El libro se
pierde: el autor no lo recupera. Regresa bajo otra
forma. Ahora bien, ¢cual seria el modo de tratar di-
cha separacion, con el duelo que la acompana y el
descubrimiento que abre? ; Coémo aborda Kofman el
problema de la pérdida que afecta al autor y de la
relectura desde el ejemplo de Nietzsche (y respecto
de si misma)? ;Qué aspectos de la relectura subra-
ya, acompafnada de Nietzsche?

6. El texto como objeto inaccesible

Dice Kofman que la obra de Nietzsche es una espe-
cie de objeto inaccesible, menospreciado por quie-
nes se acercan a él sin comprender nada. ¢ Por qué (y
sobretodo para qué) entender un libro escrito por
otro? Segun Kofman, la dificultad en juego no con-
siste en entender mejor o peor lo que se lee sino en
tomar conciencia de la disincronia (una “falta de co-
munidad de experiencia”) fundamental e irreversible
con el autor. La experiencia vivida por el autor no se
corresponde con la vivida por el lector. Ese perma-
nente desajuste transforma el texto en un objeto in-
accesible por falta de sincronia entre quién escribe y
quién lee, entre un antes y un despues, entre la pose-
sion certera del texto por parte del autor y la perte-
nencia a la que se adscribe el lector, apropiandose
del texto ya publicado:
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“Esta anulacion magica del objeto inaccesible
transforma al sordo en un delirante que niega
la existencia de un real que no puede tolerar
escuchar. La originalidad de la experiencia de
Nietzsche es haber encontrado en sus lecto-
res esa alucinacion negativa que les hace
concluir la no importancia, o bien la inexisten-
cia, de una obra que no escuchan y que man-
tiene en un aislamiento hasta dudar de su pro-
pia existencia.”"®

Comprender puede ser algo ciertamente peligro-
so, al igual que entender demasiado bien. Kofman
afirmara, en el caso de Nietzsche, que quienes pre-
tendieron “entenderle demasiado bien” redujeron
sus escritos a un mero idealismo, ese idealismo que
siempre horrorizé al filésofo. El mismo lo sefialé con
énfasis en una carta dirigida a Malwida von Mey-
senbug utilizando la expresion “el idealismo, insince-
ridad hecha instinto” (citado por Kofman 1993, 21).

La relectura de sus propias obras (sus hijos/libros
perdidos) establece una distancia del autor con la
comprension, reorientandola hacia la direccion de
un malentendido fundacional. Ya hemos apuntado el
énfasis que hace Kofman sobre el tema nietzschiano
de la finura de oido como condicién para leer sus li-
bros. Las orejas pequenas -femeninas, como las de
su modelo Cosima Wagner- permiten escuchar la
discreta musica de su obra. Nietzsche es un autor
incomunicable, basicamente por “falta de lectores
en afinidad con su tempo” (Kofman, 1993, 43). Se tra-
ta de encontrar los oidos que puedan estar ala altura
de sus pasiones y de su expresion. ;Como lee
Nietzsche a Nietzsche, y como lee Kofman, en su re-
lectura de Nietzsche, el sentimiento de pérdida de
sus textos desde Nietzsche y en relacion con su pro-
pia pérdida del libro, representado por la figura pa-
terna? El padre como instancia simbdlica irrecupera-
ble surge del resto traumatico preservado en la
memoria, tanto para Kofman como para Nietzsche.
La trama que les une atraviesa la pérdida del padre
en la pérdida del libro.

En este punto, vamos a retomar el concepto de
lectura. ;Qué resuena de Nietzsche en los oidos de
Kofman?:

“(...) el buen lector, como el buen fildlogo, sabra
antes que nada leer lento, en oposicioén al lec-
tor moderno de hoy, apresurado y ocupado,
esclavo de las necesidades sobre las que or-
dena todo su tiempo. La lentitud de la lectura
que ensefa la filologia es la contrapartida de
la lentitud de una escritura que no puede aho-
rrar el desciframiento de estos jeroglificos que
constituye el largo pasaje de la moral humana
ni toda la seriedad del trabajo sobre lo gris de
los documentos cuya sola recompensa es la
gaya ciencia.” (1993, 50)

“Lalentitud de la lectura que ensefia lafilologia es
la contrapartida de la lentitud de una escritura que no
puede ahorrar el desciframiento de estos jeroglificos
(-..)” El mejor lector de Nietzsche -dira Kofman- ha-
bria sido el lector fildlogo, el unico que se fijaria aten-
tamente en la musica de sus textos. Dado que no
existe tal lector, sera el propio Nietzsche quién se

6 Kofman (1993),21
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ocupara de re-leer sus textos, de descifrarlos: “y, a
pesar de la repugnancia de sus instintos mas orgu-
llosos, de autopresentarse a si mismo formulando a
sus escritos la pregunta que formula a los de otros:
“¢Quién habla?” (1993, 51). Si leer lentamente es una
forma de descifrar “jeroglificos”, releer consistira en
identificar el sujeto de la enunciacion en el texto.
;Quién es? ;Donde localizarle en sus frases? Por eso
Kofman define a Nietzsche como un psicologo de
las profundidades que se desprende de los prejui-
cios de la filosofia, el primero de todos ellos el Ego,
pero también otros de corte idealista como por
ejemplo la busqueda de la felicidad y la recompensa
de la virtud.

Asi pues, releer constituye una practica nueva en
Nietzsche. Supone aprender a amar desde el princi-
pio con una expresion del corazoén:

“Oponiéndose al hombre moderno, apresura-
do y brutal, el genio del corazén ensena la pa-
cienciay atomarla con gracia. (...) desnudando
el corazon de cada uno, convierte en mas fra-
gil, mas vulnerable, pero también llena de es-
peranza al llamar a un nuevo aliento, un querer
nuevo cuyos correlatos son un contra-querery
un nuevo rechazo.” (1993, 75)

Releer forma parte de la experiencia de “un nuevo
aliento”: un ejercicio de percepcion. Se trata de per-
cibir la experiencia dolorosa de una separacion irre-
versible, sin pretender un rescate “in extremis”. Se-
gun Kofman, cuando Nietzsche relee todos sus
textos “hace un proceso a su obra”, y ello “implica
seleccionar en ella, para preservarla, la parte viviente
-la que (incluso si Nietzsche no siempre dispuso de
palabras para decirlo) no ha cesado de afirmar la
vida.” (1993, 78) Nietzsche aplica un método de rege-
neracion, de revitalizacién, de lo que ya palpitaba en
sus textos originalmente, proporcionandole un ma-
yor vuelo. La relectura de sus “buenos libros” es un
ejercicio de vitalidad, que pretende “enterrar el lado
perecedero de la obra” con el fin de identificar y re-
coger todo lo bueno: “hace renacer la obra una se-
gunda vez o incluso nacer una obra distinta, dando
de ella una version que el juez estima digna de ser
recordada e inmortalizada.” (1993, 78)

Toda relectura es, pues, una forma de nacimiento
0, mejor dicho, de renacimiento. Para ello, es nece-
sario olvidar algunas cosas y dar vida a otras en el
texto. Enterrar partes del pasado original que queda-
ron pegadas a la escritura inicial del texto es, en cier-
to modo, una forma para tratar la pérdida irreversible.
La finalidad de la relectura seria “salvar” el libro de su
“reapropiacion por los decadentes.” (1993, 79) Kof-
man compara el proceso al que Nietzsche somete
sus libros con la maiéutica socratica:

“la maiéutica socratica que imita, en uno de
sus momentos, la exposicion que hacian los
griegos de los recién nacidos para decidir si
eran o no legitimos, dignos de vivir o no (para
Socrates, se trataba de decidir si las opiniones
de sus interlocutores eran frutos de la verdad,
dignos de vida, o de puras apariencias, vanasy
mentirosas, que merecian ser abortadas).”
(1993, 81)

La relectura consiste en identificar el lado palpi-
tante de la vida dando otro impulso a la escritura.
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Una nueva “forma de evaluar las cosas: no solo des-
de el punto de vista de la verdad y de la moral, sino
de la vida” (1993, 105) atraviesa la experiencia del
lector con su libro, objeto definitivamente extraviado,
cuya pérdida irreparable vislumbra un mas alla de la
mera textualidad. En efecto, la separacion definitiva
entre el libro y su autor es tragica y dolorosa. Sin em-
bargo, desde el nucleo mismo de dicha irreversibili-
dad, la vida surge con una fuerza distinta.

La pasion por la lectura como modo de vida une a
Nietzsche con Kofman. De la misma manera que el
arte tragico constituye para Nietzsche un tonico, la
relectura rescataria el aliento de vida restante en el
texto, sin que ello suponga una resurreccion idéntica
al texto original tal como fue concebido. Asi como la
lectura exige un oido fino que capte los tempos del
manuscrito, la relectura favorece la distancia con el
objeto perdido, declinando matices, voces, tonos y
timbres. El asi llamado por Nietzsche “escepticismo
viril” en Mas alla del Bien y del Mal: una “afirmacion
de la vida sin reservas en y a pesar de lo mas cruel”
(1993, 111) resulta esencial para Kofman. Esta autora
saborea la vitalidad de la obra de Nietzsche lenta-
mente, con finos oidos. La lectura es para ella una
experiencia de exclusion o de extrafnamiento, que
“transporta fuera de si lo que nos pertenece”:

“Toda lectura es la traduccion, en una pers-
pectiva propia del lector, del texto leido o es-
cuchado. En El libro del filésofo, Nietzsche lla-
mo “metafdrica” esta actividad instintiva que
consiste en transportar fuera de si lo que nos
pertenece.” (1993, 118)

En ese contexto, releer es, mas que una repeti-
cion o una rememoracion, una traduccién distinta
del texto leido o escuchado. En la relectura se produ-
ce una evocacion alterada del texto, que habla al lec-
tor de finos oidos como si la voz del oraculo supiera
nuevamente, con un decir indescifrable, qué haria
falta escuchar de verdad.

7. Conclusion: la lectura como conquista
aporética en Kofman

Segun Kofman, Nietzsche se plantea honrar su nom-
bre en el conjunto de una obra digna de representar
a su persona. Con la finalidad de conseguir este pro-
podsito se ve empujado a desarrollar un punto de vis-
ta autobiografico que proporcione suficiente unidad
asus libros, sefialando en ellos “un querer (un vouloir)
unico” (1993, 130) Ese querer debe de mantenerse a
lo largo de todas sus producciones (sus hijos), desde
el principio hasta el final. Sin embargo, y como subra-
ya Kofman en el capitulo dedicado al “regreso de la
época tragica”(1993, 129-132), el querer de Nietzsche
desplegado en su autobiografia “nunca preexistio a
su construccion dentro y por la obra. Fue el objeto de
una conquista aporética, para la que ningun camino
no fue trazado a priori ni garantizado.” (1993, 130). En
otras palabras: convertirse en el nombre que le re-
presente dignamente, su nombre de autor, significa
hacer frente a una serie de azares y acontecimientos
de tipo biografico (biografema), que revientan el pro-
grama de trabajo de la “fabrica de si mismo” (1993,
130). Nietzsche intenta construir un querer en el sen-
tido de la voluntad que termina por acontecer com-
pletamente: se trata de algo mas alla de la Verdad o
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del Espiritu, de lo que el autor se va reapropiando en
cada una de sus relecturas. Y dice Kofman:

“La historia de devenir uno mismo (devenir soi)
(...) es una conquista y una fabrica de si mismo
(fabrique de soi) cuyo modelo embriogénico
quizas suponga la idea de un plan prefigurado
rapidamente, pero también la de la existencia
de multiples azares capaces de obstaculizar
dicho plan y hacer fracasar el acontecimiento
siempre insolito, imprevisible y arriesgado de
un nacimiento. Solo el renacimiento de cada
una de sus obras en una relectura aprés coup,
que las corrige, que las retraduce, eliminando
todo lo anecddtico y accidental, relectura
guiada por la voluntad de unificar la obray de
erigirla en obra, lo que permite establecer
desde el principio hasta el fin una continuidad
sin solucion asegurando al autor de su obra su
identidad y su unidad, su verdadero “naci-
miento” (1993, 130-131)

El uso que hace Kofman de la expresion “con-
quista aporética” produce una cierta perplejidad.
¢Como puede darse una conquista aporética cuan-
do, precisamente, la aporia impide, por definicion,
cualquier conquista? ¢ Por qué utiliza Kofman esa ex-
presion y a qué se refiere? Kofman interpreta el es-
fuerzo inhumano de Nietzsche por ser quién es des-
de la perspectiva del concepto de aporia como
obstéaculo (su significado original en griego antiguo).
En su texto Comment s’en sortir? (1983) Kofman cita
la historia de la nocidon de métis griega a través del
trabajo de Detienne y Vernant (2020)” como una pro-
puesta para esquivar el obstaculo inamovible que se
erige frente a lo que podria ser.

Otra expresion sorprendente que merece aten-
cion es “hacer fracasar el nacimiento”. Hasta llegar a
este punto, nos parece que Kofman dejo clara su
idea de la maternidad masculina como una creacion:
la finalidad del autor es dar a luz una obra, aunque
cuando dicha obra madure y pueda ser publicada,
desaparezca de su vida para vivir otras. ;Por qué
dice Kofman que los azares pueden “hacer fracasar
un nacimiento”? ¢;No es cualquier nacimiento todo lo
contrario de la posibilidad de un fracaso, al ser la vida
misma que se reproduce?

Precisamente “que los azares hagan fracasar el
nacimiento” es una expresion para referirse a la apo-
ria presente en todo momento, lo indecible (no lo in-
efable) en la textura material del libro que, una vez
terminado, impide al autor conseguir una claridad (o
aclaracion) completa respecto de lo que verdadera-
mente hizo, al finalizar su obra y separarse de ella.
Por esa razén, dira Kofman, toda obra requiere un
querer unico que la constituya por etapas, exigiendo
una relectura que tome lo esencial y abandone lo
anecdotico para sortear el obstaculo que haria fraca-
sar su nacimiento. La frase exacta en la cita de la pa-
gina 130 de la edicion francesa de Explosion I (1993)
permite entender mejor esta idea de la conquista
aporética, cuando Kofman dice “solo (...) la relectura
guiada por la voluntad de unificar la obra y de erigirla

7 Detienne, M; Vernant, J.P, Les ruses de l'intelligence. La métis
des grecs. (Flammarion, 2020)
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en obra, (...) asegura al autor de su obra su identidad
y su unidad, su verdadero “nacimiento”.

La nocion de “aporia” (a-poros) incluye a la vez
una metafora y un concepto. El concepto sera el res-
to de una metafora olvidada. Wagner habra funciona-
do como metafora para Nietzsche en el sentido no
de la imagen sino de la identificacion, “introducien-
do-dira Kofman- aquello de lo que estaba “encinto”
sin realmente saberlo.” (1993,131) En ese sentido, las
voces de sus identificaciones serviran como recur-
sos retoricos articulados, maniobras para convertir-
se en el Nietzsche de la “promesa Nietzsche”. La re-
lectura sera una astucia para sortear el obstaculo de
una comprension demasiado evidente en direccion
a una consecucion absoluta de la obra, estructurada
desde la unidad que sus multiples relecturas le van
dando. A este movimiento astuto se refiere Kofman
cuando habla de la relectura como una conquista
aporética. Lairreversibilidad de la pérdida en calidad
de obstaculo a sortear es también una conquista
aporética de la naturaleza textual del autor. Por eso la
cuestion de la aporia, tan familiar en Derrida (1996),
resulta central en Kofman.

Poros, en la antigua Grecia, no debe confundirse
con “odos”. Asi dice Kofman:

“poros es un término general que designa un
camino, una ruta cualquiera. Poros es exclusi-
vamente una via maritima o fluvial, la apertura
de un pasaje a través de una extension caoti-
ca, a la que transforma en un espacio califica-
do y ordenado, introduciendo vias diferencia-
das, haciendo visibles las distintas direcciones
del espacio, orientado una extension en prin-
cipio desprovista de cualquier trazado, cual-
quier punto de referencia. Poros disipa la os-
curidad que reina en la noche de las aguas
primordiales abriendo “las vias por donde el
sol puede aportar la luz al dia y las estrellas
trazar en el cielo las rutas luminosas de las
constelaciones.” (1983, 18)"®

Poros es un camino abriéndose paso en un medio
liquido. Borra cualquier huella o sefial y debe estar
siempre abierto. Intenta abrir paso donde casi no se
puede, “franquear lo infranqueable, un mundo des-
conocido, hostil, ilimitado, apeiron” (1983, 18) En el
contexto maritimo de lo mas fluido, poros representa
una via de salida, una “estratagema que permite salir
delimpasse” (1983, 20) En el contexto de esta nocion
de poros, referirse a la pérdida irreversible del texto /
del hijo como una conquista aporética implica sefna-
lar una salida posible en forma de travesia. Esta es la

8 Kofman, S. Comment s’en sortir? (Galilée, 1983)
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travesia a la que invita Kofman en sus sucesivas lec-
turas de Nietzsche.

La pérdida del libro cumple la funcion del delfin
que encontramos en mitad del océano. En nuestro
terrible desamparo, se compadece de nosotros y
nos conduce a tierra firme con su amable suavidad.
Mientras navegamos en las aguas del texto que un
dia fue tan cercano y familiar para nosotros, un soni-
do extrafio alcanza nuestros minusculos oidos. En
ese punto adivinamos una salida para el pensar:
odos.

Toda la obra de Kofman es un intento preciso de
construir un pasaje que se pueda atravesar, convir-
tiendo el obstaculo de la irreversible pérdida del tex-
to/del padre en un camino posible de filosofia del li-
bro. Porque, como dijo Nietzsche:

“En ultima instancia nadie puede escuchar en
las cosas, incluidos los libros, mas de lo que ya
sabe. Se carece de oidos para escuchar aque-
llo a lo cual no se tiene acceso desde la viven-
cia.” (2005, 65)
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