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ES Resumen: A partir de la lectura de algunas de las obras de la filósofa Sarah Kofman (en especial, de las 
dedicadas a E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval y Sigmund Freud, así como su singular escrito autobiográfico), 
estas páginas rastrean la intimidad entre dos figuras (“el doble” y “la mujer”) con el fin de exponer, en primer 
lugar, cómo ambas se convierten en dos modalidades de un único ser, metamórfico y aporético, y, en segundo 
lugar, cómo este ser se identifica, en su propia obra y en gran parte de lo que ha sido escrito a partir de ella, 
con dos impropiedades abisales: “la muerte” y “la escritura”.
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ENG “Sar... Ko(a)f...” Sarah Kofman’s names
Abstract: Based on a reading of some of the works of the philosopher Sarah Kofman (especially those dedi-
cated to E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval, Sigmund Freud, as well as her unique autobiographical writing), 
these pages trace the intimacy between two figures (‘the double’ and ‘the woman’), in order to expose, firstly, 
two modalities of a single being, metamorphic and aporetic, and, secondly, how this being is identified, in his 
own work and in much of what has been written based on it, with two abyssal improprieties: ‘death’ and ‘wri-
ting’.
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¿Por qué “me” convertí en traductora de Kafka?
¿Por qué cambié “mi” nombre?

S.K.
La obra de Sarah Kofman destaca por su capacidad 
de desarrollar un análisis absolutamente riguroso de 
los problemas que se propone tratar mediante un 
singular trabajo de escritura. Dicha singularidad se 
debe, en parte, al hecho de que coexisten múltiples 
registros, más o menos distinguibles, que se alter-
nan en toda su obra y que la constituyen como un 
trabajo que, dadas las condiciones actuales de iden-
tificación del trabajo filosófico, no ha podido ser con-
siderado en su totalidad como filosofía. Pero, antes 
de entrar en ello, que se abordará en la primera parte 
de este artículo, es importante estar atentas a esta 
destreza. Leer más de una escritura en un único tex-
to, galopando casi al unísono, es una de las visiones 
más fascinantes de su obra. Que esto tenga lugar en 
sus estudios sobre la aporía en Platón, cuando de lo 
que se trata es justamente de los problemas que Só-

crates encuentra para expulsar por completo el mito 
(mythos) del espacio destinado a la razón (logos), o 
en sus exámenes sobre la relación entre la biografía 
y la literatura en la escritura de Nerval y de E.T.A. Hoff-
mann, o frente al enigma que representa la Mujer en 
los textos de Freud, enlaza su obra a una historia, no 
ya de la filosofía, sino de la identificación del trabajo 
filosófico y, más en general, de lo que se nombra y de 
lo que se niega como una producción de conoci-
miento. Esto configurará la segunda parte de este 
artículo.

1.  Los nombres compuestos
Con la muerte de Sarah Kofman no solo murió “una 
mujer y una filósofa1”. Una profesora-universitaria re-
cientemente jubilada. Una niña-judía que sobrevivió 

1	 Isabelle Alfandary, “Sarah Kofman au College”, en Sarah Kof-
man: philosopher autrement, ed. Ginette Michaud y Isabelle 
Ullern (Hermann, 2021), 28.
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–no sin marcas– al nazismo (“la pequeña judía un día 
se cansó de ser judía2”), escondida en un barrio pari-
sino hoy considerado “una ciudad-mundo en sí mis-
ma3”. Ella, “una judía y una filósofa4”, que se divertía 
con los juegos de palabras, con las imágenes, con 
hacer filosofía ahí donde no se la espera, como si 
fuese un mago, obligando a quien la lee –o a quien la 
escucha porque “Sarah amaba hablar e insistía en la 
necesidad de conversar5” y, además de sus cursos, 
habló bastante en la radio6– al difícil trabajo de reco-
nocer la filosofía, mientras ella, moviéndose en el 
lenguaje como pez –¿torpedo?– en el agua, no se 
dejaba sin embargo convertir simplemente en cor-
pus; movimiento demasiado cristiano para una mu-
jer, demasiado preconcebido para una filósofa7. La 
muerte de Sarah Kofman fue un acontecimiento pro-
blemático. Fue un suicidio, sí. Sucedió el día de sha-
bat, sabbatum, el sábado de reposo judío, el día de la 
detención eterna que, sin embargo, cesa cada vez 
que aparecen tres estrellas en el cielo, tres estrellas 

2	 Andrée Lyotard-May, “A Sarah”, Chimères. Revue des schi-
zoanalyses 24, no 1 (1995): 198.

3	 Emmanuelle Lallement, “La Ville Marchande. Enquête à Bar-
bès”, TERAEDRE, 2010.

4	 Malgorzata Grygielewicz, “Socrate contre Sarah Kofman”, en 
Sarah Kofman: philosopher autrement, o.c., 586.

5	 Jean-Luc Nancy citado en Isabelle Ullern y Pierre Gisel, eds., 
Penser en commun  ? Un rapport sans rapport : Jean-Luc 
Nancy et Sarah Kofman lecteurs de Blanchot (Beauchesne, 
2015), 145.

6	 Ver por ejemplo las entrevistas de Alain Veintein en Du Jour 
au lendemain de France Culture, disponibles en internet, 
“Platon, Freud, la rupture et le deuil” (1993), “Explosions Vol. 
2, Les enfants de Nietzsche”(1993), la “Bibliothèque de Sarah 
Kofman” (1993) y “Rue Ordener rue Labat & Le mépris des 
juifs” (1994). Son también accesibles “L’enfance de l’art” 
(1971) en Le regard et la lecture, de Mikhaïl Bakhtine y “Augus-
te Comte et le féminin” (1978) en Les Français s'interrogent de 
Pierre Descargues. Se puede contar también la entrevista 
radial de Claude Lévesque en 1985 dedicada a Le respect 
des femmes, en el marco de un programa dedicado al “Enig-
ma femenino” y transcrita íntegramente en Michaud y Isabe-
lle Ullern, eds., Sarah Kofman : philosopher autrement (2021).
En Penser en commun ? Isabelle Ullern, asumiendo el enor-
me trabajo de la transcripción e insistiendo en “la voz olvida-
da de Sarah Kofman”, subraya la importancia que las conver-
saciones radiofónicas tienen para ésta, no solo de cara a las 
posibilidades de un “pensar en común” con Blanchot y Nan-
cy, más o menos irrealizable (menos, si se considera Paroles 
suffoquées y más, si se considera “La mort conjurée” publi-
cado tras su muerte), sino porque la radio es el espacio privi-
legiado de un tipo de encuentro particular que la voz –y solo 
la voz– provoca, y que Kofman definió como “una voz sin dis-
tancia” (AAVV, Mimesis  des articulations, [París: Aubier-
Flammarion, 1975], 117.) Como los cadáveres pintados por 
Rembrant, la radio es también el lugar de una apertura al in-
terior del cuerpo y, por lo mismo, una mirilla a su carácter vis-
ceral, que la escritura bien disimula, al punto que escuchar la 
voz de un gran filósofo, como Bergson por ejemplo en una 
emisión de Les Chemins de la philosophie, es una experien-
cia francamente decepcionante. Pero puede también suce-
der lo contrario: que en la radio solo sea posible escuchar 
provoca que la palabra misma se colme en su significado. Así 
sucede cuando Kofman, por ejemplo, invitada para hablar de 
Rue Ordener, rue Labat rompe en llanto, provocando no solo 
su silencio sino también el enmudecimiento del entrevista-
dor. Y ya no se escucha más que el silencio.

7	 En Séductions: de Sartre à Héraclite (1990) Kofman agrega 
como apéndice una antigua conferencia sobre Sarte, casi 
treinta años anterior al resto de textos que componen el libro 
“como una especie de vestigio extraño de un pasado filosó-
fico en el cual ‘yo’ casi no ‘me’ reconozco: una manera burlar-
se de la idea preconcebida de un corpus cuya identidad y 
homogeneidad la garantiza la firma del ‘autor’”.

“que debían poner fin al martirio paternal8”. Un día 
henchido, colmado de conmemoraciones, de repeti-
ciones, de historia. Un día absoluto –“mi absoluto9”– 
para una vida que comenzó en hebreo: Sarah, la hija 
del rabino Bereck Kofman; “de él, solo me queda la 
estilográfica […] que me fuerza a escribir, a escri-
bir10”; una estilográfica que en realidad ella tomó, que 
siendo exactos él no le regaló, quizá porque no sa-
bía, porque nadie podía saber, lo que sucedería. Y, de 
saberlo, ¿qué importancia habría tenido una simple 
estilográfica? Ese padre-rabino murió también el día 
de la detención judía: “mi padre fue asesinado por 
querer respetar el Sabbat en Auschwitz; enterrado 
vivo a palazos […] sin jamás haberlo encontrado11”.

Sarah Kofman se suicidó el 15 de octubre de 1994. 
En los obituarios su muerte no quedó unida ni al día 
de la detención judía ni a su padre sino a otro hom-
bre: Nietzsche. El aniversario del nacimiento del filó-
sofo alemán se fundía con la muerte de la filósofa 
francesa. Nietzsche, su otro padre. En realidad, eran 
dos: “mis dos padres: Nietzsche y Freud12”. Dos pa-
dres abstractos, a veces padres y a veces niños, por-
que “los filósofos son padres aún niños13”, que se 
habrían dado la misma tarea: “Freud es el padre de 
esta nueva ciencia que se propone escrutar las pro-
fundidades del alma (aunque Nietzsche, antes de él, 
se había aventurado — pero Freud, es bien sabido, 
prefirió ignorarlo)14”. Dos padres abstractos, quizá 
tres (“no he dejado de amar a Platón15”) y dos madres 
concretas: una judía polonesa y una católica france-
sa. Dos madres, como el cartón de Burlington House 
de Leonardo da Vinci que ella eligió para la portada 
de su primer libro: El nacimiento del arte. Una inter-
pretación de estética freudiana. En esa imagen Leo-
nardo dibuja dos mujeres, la Virgen y santa Ana; a 
ojos de Freud, se trata en realidad de las dos madres 
del artista: Caterina y Donna Albicia. Dos madres 
también para la filósofa: la suya, con residencia en la 
calle Ordener y la otra, Mémé, “la Señora de la calle 
Labat”, gracias a la cual ella y su madre sobrevivieron 
al nazismo. “Entre las dos, la calle Marcadet16”. Dos 
madres para una niña marcada, habitada por guio-
nes irreductibles, por repeticiones infinitas, duplica-
ciones abisales, por pasajes sin salida, por un acon-
tecimiento “trágico, como un agujero17”.

Uno de los más significativos –y sentidos– home-
najes a Kofman fue publicado en Cahiers du GRIF. El 
primer texto de este número fue “Impasses y pas-
ses” de Françoise Proust; impasse que –dicho sea 
de paso– la Real Academia de la Lengua Española 
ha recibido sin modificaciones, efectuando el pro-
blema mismo en la lengua que el significado esta-
blece: el de un callejón sin salida. Como un guión 

8	 Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat (Galilée, 1994), 17.
9	 Sarah Kofman, Paroles suffoquées (Galilée, 1986), 16.
10	 Kofman, Rue Ordener, rue Labat, o.c., 9.
11	 Kofman, Paroles suffoquées, o.c.,41.
12	 “Du jour au lendemain”, Dans la bibliothèque de Sarah Kof-

man (octubre de 1993), France Culture.
13	 François Proust, “Impasses et passes”, Les Cahiers du GRIF 

Hors-Sérien°3. Sarah Kofman (1997): 7.
14	 Sarah Kofman, Un Métier impossible: lecture de “Construc-

tions en analyse”, Débats (Éditions Galilée, 1983), 87.
15	 “Du jour au lendemain”, o.c.
16	 Kofman, Rue Ordener, rue Labat, o.c., 40.
17	 Bisson, Christophe [YouTube: Canal RÉE], 30 marzo 2021, 

Conversación sobre su documental Un souvenir d’Archive, 
43ava edición de Cinéma du réel.
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atrapado entre dos nombres: “Mujer-filósofa”, nom-
bre que “Impasses y passes” instala y que no dejará 
de repetirse, así como la insistencia en el hecho de 
que la calle Marcadet es realmente un pasaje. Como 
si Kofman fuese ella misma ese guión, una forma sin 
cola ni cabeza, es decir sin logos, o quizá con exceso 
de logos, si se trata de “una obra-vida a la que se 
consagró por completo18”. Un guión en ambos casos, 
una forma amputada entre dos calles, con dos pa-
dres, dos madres, y dos nombres propios: Sarah y 
Suzanne (“Mémé me bautizó Suzanne porque era el 
nombre más cercano al suyo [Claire] en el calenda-
rio19”). Dos calles, un padre, dos padres, dos madres 
(como las que tuvo el héroe de los Elixires del diablo 
de Hoffmann), dos nombres, dos lenguas. Dos ma-
dres a la obra, dos regímenes alimenticios, dos nom-
bres, dos calles, dos escrituras: una reconocida 
como filosófica y otra, excesiva, quizá, incluso, para 
una mujer-Filósofa. Una filosofía y otra cosa, a veces 
literaria, a veces confesional, a veces sintomática, 
como por ejemplo sucede con el relato de un sueño 
al final de ¿Cómo salir de ahí? [Comment s’en sortir 
?], un sueño tras una serie de ensayos sobre la apo-
ría en Platón, en el final de un libro que comienza in-
cidiendo en la aporía manifiesta desde la intraducibi-
lidad misma de la palabra “ἀπορία”: aporie, aporía, y 
cuya única relación en el lenguaje es poros: “pasaje”. 
Un sueño, una pesadilla [cauchemar] en el margen 
de la aporía, una pesadilla que es en sí misma un im-
passe: “mi madre y yo, aterrorizadas, escapamos. 
Estamos llorando en la calle Marcadet20”. Una escri-
tura marginal, post scriptum, que no parece poder 
integrarse al texto filosófico, que queda ahí, indigeri-
ble para Françoise Collin, para quien al final todo se 
reduce a una imposible dietética: “y habría que pre-
guntarse por la imposibilidad del trabajo filosófico de 
integrar ese resto21”. Una escritura “bastarda”, como 
la que tendría un gato si escribiese su biografía, 
como la del gato Murr a quien Kofman le dedicó un 
libro: Autobioarañazos [Autobiogriffures]: “los plagios 
del gato hacen de su autobiografía una escritura ci-
tacional, subrayando, de forma paródica, la citacio-
nalidad de toda escritura y la ausencia de paterni-
dad22”. Una escritura que, por marginal, queda 
garrada, dejando marcas justo ahí donde no puede 
quedar ni un solo rastro de su paso, como un ancla 
en el fondo del mar, lugar privilegiado dice Kofman 
de la aporía, pues “Poros indica una vía exclusiva-
mente marítima […] así, el camino a trazar no estará 
dado, no dejará huellas, y siempre deberá rehacerse 
de forma inédita23”. Ello habría sido esta escritura 
Otra, no-filosófica, una escritura marcada, es decir 
culpable: de engendrar textos híbridos, de perder el 
hilo, de convertir cada libro en una telaraña, y, más 
que de cualquier otra cosa, de provocar la muerte de 
Sarah Kofman. “El pasaje [impasse] va de la calle Or-
dener a Labat. Cuando estas dos calles forman un 

18	 Ginette Michaud, “Jacques Derrida lecteur de Sarah Kof-
man”, en Sarah Kofman et Jacques Derrida, Le Bel Aujourd’hui 
(Hermann, 2018), 2.

19	 Kofman, Rue Ordener, rue Labat, o.c., 47.
20	 Sarah Kofman, Comment s’en sortir?, Débats (Éditions Gali-

lée, 1983), 109.
21	 Françoise Collin, “L’impossible diététique: Philosophie et ré-

cit”, Les Cahiers du GRIF, o.c.,19.
22	 Sarah Kofman, Autobiogriffures (C. Bourgois, 1976), 130.
23	 Kofman, Comment s’en sortir ?, o.c., 18.

laberinto sin salida, entonces no hay más salida, ni 
de la filosofía ni de la vida24”. Eso sería su último libro, 
su primer y único libro autobiográfico: Calle Ordener, 
calle Labat [Rue Ordener, rue Labat], “clara y simple-
mente un libro autobiográfico25”. De todos, “el más 
leído26”. Y el que obligó en cierto sentido a releer a 
contrapelo toda su obra. “Tras esta publicación Sa-
rah Kofman atravesaba por una grave depresión […] 
“únicamente hablaba de eso”, presa de una gran an-
gustia; está claro que ‘decidió’ suicidarse27”. “El mal 
estaba hecho […] ‘morir de decir’ es sugerir que el 
proceso que lleva a la muerte o al suicidio es la con-
secuencia de una comunicación malsana28”. Una es-
critura culpable –sentencian las psicoanalistas– una 
escritura doblemente culpable: por haber escrito de-
masiado y por haberle pedido al psicoanálisis dema-
siado. “¿Concierne en efecto a los psicoanalistas 
perdonar en nombre de los muertos, de las victimas 
ultrajadas, de los marinos ahogados? 29” Pero ¿con-
cierne a los psicoanalistas el trabajo de una tipología 
de la escritura? ¿Separar e individualizar una escritu-
ra de una producción que solo ahora podrá ser con-
siderada propiamente “filosófica”, estableciendo un 
límite –¡nada más filosófico! – entre un decir/escribir 
verdadero, la verdad misma –de la vida, de la escritu-
ra, del saber psicoanalítico que hace de ésta la reve-
lación de un síntoma– y la filosofía? ¿La verdad del 
ser en la escritura que hace sistema con la verdad 
psicoanalítica, que fuerza al lenguaje a “nombrar” 
con toda claridad “eso” a lo que se ha prestado? Qui-
zá sí. Quizá incluso el psicoanálisis dependa de la 
existencia de géneros literarios. De poder aislar una 
escritura e inscribir ahí un verdadero destino: la 
muerte.

En todo caso, para Kofman la tesis es bastante 
anterior. “Es destacable que la ‘razón’ dada a la 
muerte de Suzanne [por Diderot] haya sido la escri-
tura […] como si, para una mujer, ejercer una activi-
dad reservada a los hombres le quitara toda energía, 
y la condenara de entrada a la muerte30”. Algo no muy 
lejos de la conclusión de Rosenblum: “algunos, en 
efecto, pueden salir en paz del jardín31”. Aquellos 
exentos de una comunicación malsana, de una co-
municación mixta, ambivalente, a veces filosófica y a 
veces otra cosa, sintomática, biográfica, testimonial, 
literaria, seductora. No hay que olvidar que Calle Or-
dener, calle Labat es su libro más leído. Una escritura 
malsana porque coincide con todos y cada uno de 
los síntomas de la histeria. Una escritura histérica 
brotando de la histeria natural del sexo femenino. Si 
la demarcación de una mujer-filósofa tiene un peli-
gro es justamente en esta vinculación silenciosa y 
efectiva entre esa escritura no-filosófica, marginal, y 
la mujer, que aún denunciando la misoginia histórica 

24	 Proust, “Impasses et passes”, o.c., 10.
25	 Marc Ragon, “Suicide de Sarah Kofman, nietzschéenne et 

freudienne”, Libération, 18 de octubre de 1994, 38.
26	 Isabelle Ullern, “Lire le témoignage, sortir du trauma histori-

que?”, Politika.io, LabEx Tepsis (blog), 30 de mayo de 2017, 14.
27	 Ragon, “Suicide de Sarah Kofman, nietzschéenne et freu-

dienne”, o.c., 38.
28	 Rachel Rosenblum, “Peut-on mourir de dire? Sarah Kofman, 

Primo Levi”, Revue française de psychanalyse 64, no 1 (2000): 
133.

29	 Ibid., 134.
30	 Kofman, Séductions, o.c.,21.
31	 Rosenblum, o.c., 135.

http://Politika.io
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de la filosofía asocia una escritura sin clasificar a las 
mujeres, a las mujeres que escriben, que escriben –
dada su naturaleza– como mujeres. Peligro que Kof-
man supo tanto evitar como advertir.

En L’énigme de la femme. La femme dans les tex-
tes de Freud [El enigma de la mujer. La mujer en los 
textos de Freud], Kofman revisa el camino que Freud 
ha trazado para las mujeres. Pasaje real, efectivo, 
pues para que la mujer exista la niña debe renunciar a 
su primera naturaleza: la bisexualidad. Transforma-
ción más dolorosa y complicada que el pasaje del 
niño al hombre pues, más que una bisexualidad origi-
naria, en su caso, se trataría de una masculinidad ori-
ginaria: la fase fálica. El estadio común a los dos se-
xos es en realidad la primacía de un solo sexo. De 
modo que “del pene paternal, el clítoris de la niña se 
ubica en tercer grado. Platónicamente hablando está 
en el nivel más bajo: el simulacro32”. La tarea enton-
ces consiste en sobrepasar esa masculinidad inicial, 
retrocederla, expulsarla, dejarla fuera para hacer es-
pacio a la mujer, para pasar de una zona erógena im-
propia a una propia. Pero dado que expulsar no es 
suprimir, la masculinidad podrá volver de múltiples 
maneras: en los sueños, la histeria, el complejo de vi-
rilidad, las tareas intelectuales o la maternidad. Para 
el Padre del psicoanálisis la mujer se corresponderá y 
no se corresponderá con las oposiciones metafísi-
cas, con las categorías inmutables, las que difícil-
mente sostiene, no solo porque está obligada a cam-
biar de zona erógena sino porque también debe 
cambiar su objeto amoroso. La normalidad de la mu-
jer es entonces el pasaje, el cambio, la transforma-
ción, la metamorfosis. Y lo propio de ella será guardar 
la huella de lo impropio. El destino normal de la femi-
nidad es “hacer espacio”, dar lugar, retirarse al telón 
de fondo, hacer hueco para llenar un vacío anterior: el 
que dejó la castración. Así se comprende la apuesta 
de Freud. Volver a la mujer cómplice del crimen del 
hombre, hacer que ella se desvalorice a sí misma, y a 
su sexo, erigiendo en ley general el rechazo de la fe-
minidad. “El psicoanálisis únicamente tocó a la mujer 
para hacer de ella un cadáver. Petrificarla es intentar 
fijar el balanceo perpetuo entre lo masculino y lo fe-
menino que constituye [para Freud] el enigma de ‘la 
mujer’33”. Muerta o doble y, por ello, diabólica. A la vez 
viva y muerta porque nunca ha nacido realmente.

Proyecto en todo caso exterior y anterior al psicoa-
nálisis. Kofman lo demuestra con lecturas sorpren-
dentes de la obra de Platón, Nietzsche, Diderot, 
Comte, Nerval (leyendo para Derrida “como nadie en 
este siglo34”), leyendo, en la literatura y en la filosofía 
misma, en lo literario y lo filosófico, que parecen sobre 
todo compartir el mismo acto fundacional: una toma 
de posición sexual —no necesariamente masculina. Y 
no deja de ser curioso que sea justamente Kofman, 
pese a su insistencia en no querer hablar “en tanto 
mujer” –“no revindicaré jamás una escritura femenina: 
hablar de una escritura femenina es reenviar a lo pro-
pio del hombre35”– criticando de paso a las “feminis-

32	 Sarah Kofman, L’Énigme de la femme: la femme dans les tex-
tes de Freud (Éditions Galilée, 1980), 185.

33	 Ibid., 248.
34	 Jacques Derrida, “Sin título”, Les cahiers du GRIF 3, o.c., 137.
35	 Evelyn Ender y Sarah Kofman, “Subvertir le philosophique ou 

pour un supplément de jouissance”, en Compar(a)ison. An 
International Journal of Comparative Literature, 1993, 1, 16

tas americanas” que sí lo hicieron y que habrían fun-
dado por ello su feminismo sobre una noción 
puramente metafísica de la identidad36, quien aparez-
ca especialmente cercenada entre una posición iden-
titaria y un trabajo de escritura. Como Suzanne-Dide-
rot, que escribe para salvarse y termina muriendo por 
la escritura, Sarah Kofman aparece y desaparece en 
un lenguaje demasiado inestable para poder conte-
nerla, ni clasificarla, viviendo allí –y sólo allí– irreducti-
ble, amenazante como un fantasma, sin poder situar 
ni siquiera bien su muerte (el comité editorial de la re-
vista Furor fechó su deceso el 26 de octubre “en el 
primer homenaje a su amiga37”) ni su obra (Andrée 
May omite en su obituario todas las publicaciones de 
Kofman exteriores a Galilée), tan irrefutable y revolu-
cionaria como irremplazable, peligrosamente doble, 
con sus dos escrituras, o sus dos lenguas, decons-
tructiva a rabiar, se diría (“si tuviera que arriesgarme, 
Dios me salve, una sola definición de la deconstruc-
ción, breve, elíptica, económica, como una palabra de 
orden, diría, sin más: más de una lengua38”), sin llegar 
jamás a confundirse con la deconstrucción, quizá jus-
tamente por imposible, imposible como esas aporías 
“que no pueden tener fin porque no tienen principio y 
así tienen algo de la eternidad, de inmortal. ¿Cómo sa-
lir de las aporías eternas? Suponiendo que los hom-
bres quieran realmente salir39”. Suponiendo, pues qui-
zá justamente ese no es el caso.

Ni una “filósofa” ni una “mujer filósofa”, sino, 
más bien, la mujer de todos los filósofos, su 
“concurrente”, pero también la vita de su ver-
dad y de su lógica, su madre, su mujer y su 
amante y, finalmente, quizá, la filosofía “en sí 
misma”40.

2.  Los sobrenombres
En 1975 Sarah Kofman participó en el libro conjunto 
Mimesis  des articulations41, junto con Sylviane Agac-

36	 En todo caso, la cuestión de un “feminismo americano” no 
puede introducirse sin problemas. Judith Butler crítica esta 
entrevista subrayando la existencia de una serie de mujeres 
filósofas en Estados Unidos y en Inglaterra que la filósofa fran-
cesa no parece querer ver. Pero el problema, más fundamen-
talmente, es que “Kofman escribe en nombre de lo femenino 
mientras pone en cuestión el concepto totalizante del carác-
ter femenino de la política de la identidad del feminismo ame-
ricano. Más aún, la crítica de la noción totalizante de lo feme-
nino se inscribe únicamente a través de la totalización de lo 
Americano y reduce así el campo del debate feminista al bina-
rismo artificial de la alternativa francesa y americana” (Judith 
Butler, “Réplique à Sarah Kofman”, en Sarah Kofman: philoso-
pher autrement, ed. Ginette Michaud y Isabelle Ullern [Her-
mann, 2021], 94). Ello, empero, sin dejar de coincidir con Kof-
man que un feminismo que se afirma “en tanto mujer,” 
oscurece otras posiciones políticas, como la clase, la etnia, la 
religión o la lengua. Así por ejemplo se oscurece el hecho de 
que esta noción totalizante de “lo Americano” se circunscribe 
en realidad a una sola lengua: el inglés, y a un espacio geográ-
fico específico: Estados Unidos, que configura y reactualiza 
una desfiguración del continente americano, sin que ello sea 
ni para Butler ni para Kofman un problema.

37	 Michaud y Ullern, Philosopher autrement, o.c., 99.
38	 Jacques Derrida, Mémoires: pour Paul de Man (Galilée, 1988), 

38.
39	 Kofman, Comment s’en sortir?, o.c., 30.
40	 Jean-Luc Nancy, “Cours, Sarah!”, Les Cahiers du GRIF, o.c., 

36.
41	 Traducido en octubre de 2022 al español como Mímesis de 

las articulaciones, título que asume, de manera mucho más 
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inski, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy y Bernard Pautrat. En este libro co-
lectivo sobre la mímesis Kofman publicó un ensayo 
sobre el doble en Los elixires del diablo de Hoffmann 
titulado “Vautour rouge” [el buitre rojo], autor sobre 
el que volvería al año siguiente con un estudio sobre 
El gato Murr, obra frecuentemente calificada como 
aquella en la que Hoffmann “se dio por completo […] 
toda la biografía del escritor se refleja en Kreisler 42”, 
personaje para Kofman “perseguido por el doble y 
por la amenaza de la locura que acecha a todo artis-
ta43”. Ello, empero, no sucede tanto por doblar al es-
critor como porque el libro contiene dos autobiogra-
fías, una de un hombre y otra de un gato (un gato que 
escribe como un hombre; más aún: que narra su 
vida, la reedita y presenta, como un Hombre). El libro, 
“siendo doble, introduce en la biografía una tanato-
grafía44”. Muerte que a su vez aparece dos veces vin-
culada al libro, una fuera (la interpretación) y otra 
dentro, desde el interior, si se considera que “Kreis-
ler compara las biografías ‘auténticas’ a las mesas 
de disección sobre las cuales se extienden los cadá-
veres45”; como en La lección de anatomía del Dr. Ni-
colaes Tulp de Rembrandt, obra a partir de la cual 
Kofman escribió “La muerte conjurada” y que se 
convirtió en su primer texto póstumo. La asociación 
de Kreisler entre el doble y la muerte se vuelve acce-
sible con este texto. Las biografías “auténticas” son 
siempre libros escritos por otros y, por ello, muestran 
una vida desfigurada y diferida. Sí, pero en la auto-
biografía la vida no tiene mejor suerte, pues se pier-
de de todos modos bajo un género que ya ha regula-
do su observación y que, como los estudiantes de la 
Lección de anatomía, amontonados, parecidos, “ha-
cen cuerpo” por –y en– una mirada común, razón por 
la cual, en el fondo, Rembrandt no exhibe realmente 
las entrañas. Aunque muestre esos cadáveres abier-
tos que ocupan todo el primer plano de la imagen, 
aunque el pasaje a las entrañas se ofrezca al espec-
tador, aunque sea justamente a él a quien el pintor le 
ha dado un acceso privilegiado al interior, aunque el 
pintor decida ir contra toda una tradición encargada 
de regular la mímesis y controlar lo que debe y lo que 
no debe ser mostrado, exigiéndole siempre quedar-
se en la superficie de las cosas, plano como el papel 
fotográfico, como la primera capa de la piel, como 
las sombras, como un fantasma, ser y ser siempre la 
misma –buena– mímesis, aún así, “Rembrandt, de 
hecho, no exhibe, en verdad, las entrañas46”. Nada 
podrá realmente verse: el libro, la pintura, el lenguaje, 
están ahí para disimular lo cadavérico de los estu-
diantes que el cadáver exhibe y que nadie ve (phár-
makon). Nadie verá los bioarañazos de Adriaen het 
Kint47, de quien se dice que murió ahorcado, como 

tajante que el original, el margen “des articulations”, que se 
repite, además, en el prefacio titulado “Des articulations de 
la mimeuse”, oscilación que, imposible en español, obliga a 
decidirse por una traducción, lo que felizmente ocurrió.

42	 E. T. A. Hoffmann, Le Chat Murr, trad. Albert Béguin (Galli-
mard, 1943), 7.

43	 Kofman, Autobiogriffures, o.c., 102.
44	 Ibíd., 75.
45	 Ibíd., 110.
46	 Sarah Kofman, “La mort conjurée”, en Sarah Kofman: philo-

sopher autrement, o.c., 65.
47	 Una segunda edición del texto sugiere que el nombre es en 

realidad Adriaen Adriaensz, llamado el niño Het Kindt. En el 

Nerval, de la misma manera que nadie verá los de 
Sarah Kofman, ni siquiera Jacques Derrida: “yo leo 
este texto póstumo como su autobiografía irónica, 
su autobioarañazo48”. Pero, a la vez, Kofman nota 
que los estudiantes, no pudiendo ver realmente las 
entrañas del muerto que tienen sobre la mesa, no 
ven la relación que él guarda con ellos, él, que poco 
antes también “estaba lleno de vida, tenía un nom-
bre, era –como ellos– un hombre49”, y no pueden 
más que ver al cadáver como un objeto. Como “eso”. 
Y ellos pueden asumir entonces que el muerto tiene 
un secreto sobre la vida, sobre su vida, única e irre-
ductible, y es ahora “el libro (y la abertura que ofrece 
sobre la ciencia de la vida y su conocimiento) lo que 
atrae las miradas50”, haciendo que los estudiantes 
olviden la carne que comienza a deshilacharse en 
las pinzas del anatomista (la de él que será también 
la suya) y comiencen, “con una curiosidad ardiente51”, 
a conjurar libremente sus propias tesis sobre la vida.

El doble, “un asunto central para Sarah Kofman52”, 
es también el tema de su texto Nerval. Le charme de 
la repetition. Lecture de Sylvie [Nerval. El encanto de 
la repetición. Lectura de Sylvie]. Gérard de Nerval fue 
un gran admirador de Hoffmann. Dejó numerosas ci-
tas en sus obras, especialmente bajo la forma de los 
nombres de sus heroínas, que repetían los nombres 
de las mujeres de las obras del escritor prusiano. 
También lo tradujo. “No es por azar que Nerval tradu-
jo Los elixires del diablo (como tampoco es por azar 
que yo misma tuviese necesidad de escribir sobre 
Nerval después de escribir sobre Hoffmann)53”. Re-
petición de la escritura que ella repite, como Isabelle 
Ullern quien cuenta en el documental Un souvenir 
d’archives [Un recuerdo de archivos] haber transcrito 
los cuadernos de Kofman como una manera, a tra-
vés de este gesto mimético, de comprender algo so-
bre ella. Una escritura doble, como en Los elixires del 
diablo, si se considera que es un cuento compuesto 
de dos manuscritos. Uno oscuro, extraño, y otro, que 
lo vuelve inteligible. Uno oscuro, malsano, como el 
diablo, el mito o el inconsciente, y otro que lo explica, 
como la teología, la filosofía o el texto psicoanalítico. 
Texto doble como los de Nerval, como Nerval mismo 
quien, identificándose con sus personajes, imitando 
modelos literarios múltiples, “pierde toda identidad 
propia. El ‘autor’ de Angélique es y no es Diderot, 
Sterne, […] Nietzsche es y no es Heráclito, Empédo-
cles…54”. Lo “propio” de Nerval es de ser y no ser sus 
múltiples dobles. Ser como ellos. Ese “como”, que se 
cuela en los textos, silenciosa metáfora que pasa 
servilmente es en realidad el hilo del discurso que se 
entrega invertido. Para Kofman el “como” del ejem-
plo es el signo de una inversión previa, la marca de 

prefacio de los editores se menciona una primera versión lla-
mada “Overture. Les entrailles de la peinture” [Apertura. Las 
entrañas de la pintura]. Sarah Kofman, “La mort conjurée”, en 
Sarah Kofman: philosopher autrement, o.c., 61-67.

48	 Derrida, “Sin título”, 139.
49	 Kofman, “La mort conjurée”, o.c., 63.
50	 Sarah Kofman, “La mort conjurée”, La part de l’oeil, 1995, 43.
51	 Kofman, “La mort conjurée”, en Sarah Kofman: philosopher 

autrement, o.c., 62.
52	 Michaud, “Jacques Derrida lecteur de Sarah Kofman”, 1.
53	 Sarah Kofman, Nerval: le charme de la répétition, lecture de 

“Sylvie” (L’Âge d’homme [Centre de diffusion de l’édition], 
1979), 59.

54	 Ibíd., 22.
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un movimiento que ya ha sucedido, transformando el 
orden de los acontecimientos, como las sombras en 
la caverna de Platón que aparecían para los prisione-
ros invertidas, como las imágenes de la cámara os-
cura que utilizaban los astrónomos persas y los pin-
tores para hacer sus imágenes y a partir de la cual 
Leonardo da Vinci configuró un modelo de la visión. 
Así, por ejemplo, en la relación Freud-Hoffmann el 
“como” expone una inversión escondida en la cáma-
ra oscura del psicoanálisis: “la noción de ‘texto psí-
quico’ solo puede volver inteligible el texto literario al 
devolverle lo que le había usurpado55”. Si Freud se 
comporta como los héroes de Hoffmann es porque, 
como Nerval, es y no es Hoffmann, es porque él tam-
bién es doble. “Quiere efectivamente mostrar que la 
escritura es un medio de dominar cierta dislocación 
y anarquía interna, un medio de transformar una be-
bida diabólica en divina, que sea para su héroe y para 
sí mismo una fuente de salud56”. Como el héroe de 
Hoffmann, que es y no es Hoffmann, Freud-Hoff-
mann parece querer salvarse para salvar a sus hé-
roes, a los hombres que, como él, han sabido contro-
lar con la escritura sus dislocaciones, sus dobles, 
sus fantasmas. Salvar a sus héroes y a sus heroínas, 
si se considera que el psicoanálisis es una empresa 
destinada fundamentalmente a las mujeres. ¿No se-
ría entonces, en este caso, el enigma de la mujer un 
amuleto, un sujetador para estabilizar las propias 
desfiguraciones, las dislocaciones y las anarquías in-
ternas, para transformar las bebidas diabólicas en 
divinas, en una fuente para él y para ellas, saludable? 
¿No es “la feminidad” el remedio para la comunica-
ción malsana del propio Freud? “La fascinación por 
el eterno femenino no es nada más que la fascina-
ción por su propio doble. El sentimiento de Unheimli-
chkeit que los hombres viven es el mismo que el que 
todos sentimos frente a cualquier doble, cualquier 
reaparecido, frente a la reaparición brutal de lo que 
creímos haber perdido para siempre57”. Fascinación 
y confianza por la escritura que, como el libro de la 
Lección de Rembrant, podrá desviar la vista del ca-
dáver [la mujer] al libro. Freud, el Padre, sería un caso. 
Un caso absolutamente ejemplar. Hoffmann otro. 
Nietzsche otro. Nerval otro. Kofman otro.

Sylvie, “una novela que no es completamente un 
cuento58”, fue escrita por Nerval para probar que no 
padecía de un tipo de locura propia del s. XIX: la teo-
manía o demonomanía, para probar que su “sanidad 
literaria59” era una prueba fehaciente de su “sanidad 
mental”. Ejercicio arriesgado, tremendamente arries-
gado, que fue también realizado, aunque con resul-
tados bastante diferentes, por otro decimonónico, 
Augusto Comte, y al que Kofman también le dedicó 
un libro: Aberrations. Le devenir femme d’Auguste 
Comte [Aberraciones. El devenir mujer de Augusto 
Comte], que Phillipe Lacoue-Labarthe calificó de 
“desconcertante” y a partir del cual se preguntó: “¿y 
si la voluntad de Sistema (deseo filosófico por exce-
lencia) fuese justamente lo que permite hacer la eco-
nomía de un delirio? […] Quizá se podría comenzar a 

55	 Kofman, Mimesis  des articulations, o.c., 100.
56	 Ibíd., 104.
57	 Kofman, L’Énigme de la femme, o.c., 60.
58	 Nerval en Kofman, Nerval, o.c., 11.
59	 Nerval en Kofman, o.c., 14.

pensar lo que provoca la autoridad de un sistema, en 
su fuerza persuasiva, y en cómo una lógica ‘loca’ 
puede hacer escuela60”. Volviendo a Nerval, Sylvie, 
que es y no es un cuento, no tenía las pretensiones 
de los Cursos de filosofía positiva de Comte. Sin em-
bargo, la escritura debía demostrar que su autor, sin 
tener necesidad de tener la razón, tesoro filosófico, 
se desenvolvía de forma más bien razonable. El viaje 
que hizo a Oriente con un daguerrotipo bajo el brazo, 
en 1842, puede considerarse otro intento, provocado 
este último no tanto por las acusaciones de los mé-
dicos y el peligro de ser nuevamente internado, 
como por el texto lapidario que Jules Janin le dedicó 
en el Journal des débats, del 1 de marzo de 1841, es-
crito en forma de obituario. Para Janin Nerval ya esta-
ba muerto. De modo que fotografiar Oriente, en el 
momento culmine del orientalismo francés, entre los 
cielos de Fromentin, los leones de Delacroix, y las 
palmeras bajo la luz dorada de la embriaguez que 
nadie –ni siquiera Baudelaire– pudo resistir, resulta 
para Nerval una buena manera de volver a la vida. Sin 
embargo, y pese a las promesas de François Arago, 
la fotografía, simple y práctico doble de la realidad, 
tampoco pudo salvarlo. No solo porque los primeros 
aparatos fotográficos exigían una experticia que él 
estaba lejos de tener, sino porque “Oriente, en pri-
mer lugar, no es un niño jugando en un jardín61”; no se 
deja encuadrar tan fácilmente. No deja de ser curio-
so que sea justamente fotografiando las fantasías de 
la lejanía del s. XIX, es decir dándole una existencia 
real, fáctica, a lo que no tenía más cuerpo que el de 
una alucinación colectiva, que Nerval haya pretendi-
do certificar su sanidad mental. Una imagen alucina-
toria para presentar ahí su retrato. Tan curioso como 
haberle otorgado el mismo trabajo a la escritura. Es-
cribir como prueba de cordura. Escribir además no 
un texto científico, adscrito a un saber respetable, 
riguroso, viril, sino algo más difuso, algo que cabe 
únicamente en el pozo sin fondo que llamamos lite-
ratura, aunque, como dice su autor, el texto no sea 
completamente un cuento. Porque, aunque la escri-
tura guarde algo bien real, biográfico, autobiográfico, 
algo “propio”, aunque sea doble, mostrando que es 
capaz de crear al interior del texto una especie de 
fundamento capaz de dominar y controlar esa otra 
escritura, extraña, malsana, lejana, literaria y que, 
gracias a su control, no tendrá más peligro de lo que 
puede tener un simple cuento, aunque Nerval haya 
conseguido sus propósitos, no podrá salvarse.

No podrá existir para Nerval escritura sin una 
identificación del “autor” con sus personajes y 
esto conduce, si esta escritura es verdadera-
mente seria, a la pérdida completa del senti-
miento de una identidad “propia”, incluso si el 
escritor no habla más que de “sí mismo”. La 
escritura tiene como precio la pérdida de lo 
“propio” (y la escritura “excéntrica” no es me-
nos narcisista). El movimiento centrífugo fuera 
de “sí” [le mouvement centrifuge hors de “soi”] 
es solamente una manera de apropiarse de la 
sangre del otro.62

60	 Michaud y Ullern, Philosopher autrement, o.c., 85–87.
61	 Stéphane Douailler, “Au bord des peuples” (Orient/Occident: 

Les arts dans le prisme exogène, Hammamet, 2007), 7.
62	 Kofman, Nerval, o.c., 17.
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Sylvie, una novela que no es completamente un 
cuento, tiene, como dice su autor, algo de biográfico. 
¿Pero cómo distinguir, cómo separar, cómo clasifi-
car? La historia la conforma un hombre: el Parisino, y 
tres mujeres: Adrienne, Aurélie (“comparada [por 
Nerval] a las Horas divinas63”) y Sylvie; tres mujeres 
profundamente inseparables. Inseparables también 
de las mujeres de Hoffmann y, por ello, sujetas a un 
encadenamiento imparable cuyo único rendimiento 
podría quizá ser la conformación de una nueva histo-
ria del arte. Sylvie, Adrienne y Aurélie (que en Hoff-
mann es el doble femenino de Médard, “ambas fasci-
nadas por la pintura. Poder del doble, poder del 
retrato porque reenvía a un modelo anterior ignora-
do64”), son tres mujeres que son y no son la misma, 
tres mujeres bellas y jóvenes, como las tríadas grie-
gas: las Horas, las figuras de los ciclos naturales y la 
repetición orgánica, tres mujeres, como las Gracias, 
figuras de la naturaleza en su abundancia, bellas, en-
cantadoras, seductoras, tres mujeres, como las Par-
cas, figuras del destino, la necesidad y la muerte. Tres 
mujeres, como Suzanne-Diderot quien le confiesa al 
Marqués en una de sus cartas que nació en una fami-
lia de tres hermanas. Tres figuras femeninas como las 
que acechan a Freud en el Sueño de las Tres Parcas o 
El motivo de los tres cofres, que “identifica la Madre a 
la Nutricia, la Seductora y la Muerte65”. Tres mujeres 
como lo fue Kofman para Nancy (la vita de su verdad 
y de su lógica, su madre, su mujer y su amante) y una 
sola: la filosofía. Tres vínculos para tres mujeres que 
son en el fondo la misma, como las tres estrellas que 
finalizan el día de shabat (en español sabbat, nombre 
doble, que significa, por lo demás, un encuentro dia-
bólico). Tres estrellas que debían poner fin al suplicio 
paternal. Tres estrellas judías, como las tres hijas que 
tuvo Sigmund Freud, “tres hijas y tres hijos, es casi 
como un cuento, tres Parcas, tres hadas temibles y 
fascinantes para quienes ‘todo es simple’ (¡!)66”, tres 
mujeres que constituyen una coincidencia entre el 
fantasma y la realidad, que le entregan quizá a su pa-
dre el conocimiento interno de que cada ser posee 
los fantasmas y las visiones de otro, incluso si él pare-
ce negarlo asumiendo en ellas su “simpleza”, su pla-
titud, contra la que Sarah Kofman protesta con sus 
signos ortográficos, ante la falta de comprensión de 
Freud. Su falta ante algo que la concernía profunda-
mente si se considera el hecho de que ella misma era 
parte de una tríada. Porque sus padres también tuvie-
ron tres hijas y tres hijos. Sus padres tuvieron tres hi-
jas y tres hijos como Freud. Es casi como un cuento, 
sí. De hecho, todo el asunto en los Elixires del diablo 
es la genealogía doble que complica singularmente 
las historias de familia: “ausencia de sentido y plétora 
de sentido […] ni escritura de vida ni escritura de 
muerte, pharmakon peligroso67”. Peligroso porque el 
doble sin margen prolifera. Peligroso porque el texto 
literario no tiene respuesta a este súmmum miméti-
co. Peligroso porque el texto literario no tiene más 
respuesta que el texto filosófico; ni el teológico, ni el 
psicoanalítico. ¿A qué Padre darle la paternidad de 
eso? Eso que, como los cuentos, funda su encanto en 

63	 Ibíd., 40.
64	 Kofman, Mimesis  des articulations, o.c., 106.
65	 Kofman, L’Énigme de la femme, o.c., 81.
66	 Ibíd., 87.
67	 Kofman, Mimesis  des articulations, o.c., 109.

esta construcción doble, que susurra como un “eco” 
un pasado ya desfigurado, desplazado. Eso que no es 
en modo alguno un trauma personal, un trágico acon-
tecimiento singular, algo que le compete a un desa-
fortunado destino, sino que es lo más común, lo más 
–y quizá lo único– irrefutablemente común. Tan co-
mún como el rostro del ahorcado en la Lección de 
Rembrant en el que los estudiantes se niegan a reco-
nocerse, pese a que ellos son tan hombres como él, 
pese a que lo que tienen en frente es su propio futuro.

En un pequeño texto póstumo de menos de dos 
páginas, nombrado por Kofman “Tumba para un 
nombre propio”, ella ahí escribe uno de sus sueños. 
Soñó la portada de un libro en cuya cobertura lee una 
palabra. No hay más que una palabra. En realidad, un 
nombre. Un único nombre: KAFKA. Abajo: “traducido 
por Sar…Ko(a)f68”. Un sueño que parecía, al contrario 
de lo que puede verse a primera vista, restablecer, 
avanza el mismo texto, “mi nombre propio”. Luego, un 
segundo nombre asoma en el texto, un segundo jue-
go de palabras, a medio camino entre un acrónico y 
un acrónimo: “¿Sar…Kof…Sarkof? Mutilada de dos se-
xos, rata-gata, voy devorando mi propia carne: sarcó-
fago”. Su escritura en todo caso avisa que ello, si tuvo 
lugar, no fue para perderse sino para convertirse en 
algo más sólido, algo resistente como la madera, im-
perecedero como las Ninfas, como una vasija que 
podrá contener a todos los muertos por venir. Ser to-
dos ellos. Ser y no ser Prometeo, ser y no ser el buitre. 
Tal como lo soñó Nerval: “me vi niño, hombre, mujer 
[…] mi alma recorría toda la escala humana, fui rey, 
emperador, cacique, artista, burgués, soldado, grie-
go, indio, americano, francés69”. Como si Nerval mis-
mo se hubiese convertido en lo que fue la fotografía 
para el s. XIX: un espejo que no deja nada fuera. Algo 
que guarda la misma indiferencia que una lente y 
frente a la cual no cabe decir, aunque sea cierto, que 
hay ahí bastante de crueldad, pues en realidad ya no 
hay más que un agujero por donde la realidad, con 
toda su variedad y riqueza, simplemente, entra. Un 
instrumento como lo fue el cadáver para los estu-
diantes de la Lección, “un puro instrumento técnico 
que uno de ellos manipula para capturar algo sobre la 
vida70”. El ahorcado ha desaparecido, se ha ido sin 
confesar que él también poseía sus entrañas, ausen-
te, diluido, convertido en espuma de mar, como otro 
sueño de Kofman: La muerte blanca. “Fascinada por 
una enorme ola abultada de espuma blanca que fue 
girando en cámara lenta [roulant au ralenti] hacia la 
orilla71”. Una imagen técnica escondida ya en lo más 
profundo de la consciencia, conjurando, en su propia 
cámara oscura, ahí donde “de nada sirve levantar el 
velo para hacer aparecer lo real en su transparencia: 
esto sería olvidar la posibilidad de la alucinación, ne-
gativa o positiva; sería olvidar que la transparencia 
misma es producto de la historia y no un dato pre-
existente72”. Un aparato que, como tal, va tomando 
sus propias fotografías-cerebrales, como decían los 

68	 Sarah Kofman, “Tombeau pour un nom propre”, Les cahiers 
du GRIF 3, o.c., 169–70.

69	 Kofman, Nerval, o.c.,17.
70	 Kofman, “La mort conjurée”, 2021, o.c., 63.
71	 Sarah Kofman, “La mort blanche”, en Sarah Kofman: philoso-

pher autrement, o.c., 69.
72	 Sarah Kofman, Camera obscura: de l’idéologie (Éditions Gali-

lée, 1973), 31.
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primeros psicólogos franceses, que murieron con-
vencidos de que el cerebro era como un daguerrotipo 
y, como éste, tomaba imágenes con la misma indife-
rencia y ausencia de identificación con todo lo que lo 
rodea. Repitiendo, una y otra vez, el mismo movi-
miento, como el mar, como esas olas que se hacen y 
deshacen en la espuma, como las tres Ninfas que 
raptaron a Hilas y se lo llevaron al fondo del río. Como 
las bellas tríadas griegas que no dejan de encantar, y 
de sellar el destino de los textos. “El hilo de la historia, 
si existe, es que uno no puede desatar los hilos, hilar 
uno mismo la trama de su destino, de su propio tex-
to73”. ¿Pero se trata realmente de una desposesión de 
sí? ¿No habrá aquí también una cámara oscura, que 
muestra la salida del laberinto invertida? ¿Cuál fue la 
última palabra de Kofman en “El buitre rojo” sobre los 

Elixires del diablo? Una que en realidad no era suya. 
Es de Kafka. Uno de los textos más decisivos que se 
han escrito sobre la mímesis no tiene conclusión. 
Acaba, abruptamente dirán algunos, con este peque-
ño fragmento de Kafka.

El buitre había escuchado tranquilamente 
nuestro diálogo y había dejado vagar la mirada 
entre el señor y yo. Comprendí que lo había en-
tendido todo: levantó el vuelo, se inclinó hacia 
atrás lo suficiente para tomar impulso y luego, 
como un lanzador de jabalina, clavó el pico a 
través de mi boca en lo más hondo de mí. Ca-
yendo hacia atrás, sentí, liberado, que se aho-
gaba irremediablemente en mi sangre, sangre 
que llenaba todas las orillas, e inundaba todos 
los márgenes74

Figura 1.  I.M.N., Pont Marcadet, París, 2024.
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