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ES Resumen: Este articulo alumbra un detalle crucial de la obra de la pensadora francesa Sarah Kofman, a
saber, que su ultimo libro Rue Ordener, Rue Labat no es simplemente un texto biografico que presagia su
suicidio inminente unos meses después de haberlo escrito, sino que expresa lo mas profundo de su
pensamiento y vida. Para mostrarlo, proponemos como horizonte de interpretacion el Ecce homo de
Nietzsche, ya que es a la luz del ultimo libro de Nietzsche como podemos entender el modo escritural de
Kofman en su libro y, con ello, ver que su trabajo versa sobre el eterno retorno, esto es, un Matiz de lo Sutil
que indica la vida-muerte constitutiva de lo humano y de lo real mismo.
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ENG Sarah Kofman and her intimate Ecce Homo

Abstract: This article explains a crucial detail about the French thinker Sarah Kofman, namely, how her last
book Rue Ordener, Rue Labat is not merely a biographical text that foretells her imminent suicide a few months
after it was written, but rather expresses the deepest aspects of her thought and life. To understand this,
Nietzsche's Ecce Homo is proposed as the interpretative horizon, because it is in the light of Nietzsche’s last
book that we can comprehend Kofman'’s writing style in her book, and within this, see that her work revolves
around the eternal return, that is a nuance of the subtle that points to the life-death that is constitutive of both
the human and reality itself.
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“Es probable que mis numerosos libros hayan sido vias transversales
obligadas para conseguir hablar de ‘ello™
Sarah Kofman, Calle Ordener, Calle Labat"

“Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad que
jamas se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo”
Friedrich Nietzsche, Ecce homo?

' Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 25.
2 Nietzsche, Ecce homo. Cémo se llega a ser el que se es, 17.
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1. Introduccion. “Ello” nos habla desde
nuestro cuerpo doliente

Este articulo sobre Sarah Kofman es un breve texto
kofmianoy, a la vez, nietzscheano sobre un matiz que
expresa muy bien la sabiduria-vida (muerte) tanto de
Kofman como de Nietzsche, a saber, es un texto en
el matiz escritural que indica como la experiencia de
la escritura es, a una, filosofica y, en ello, lo real se
muestra, sin ontologia ni categorizacion de base:
nada espiritual es necesario para que opere explici-
tamente como necesario a efectos de hacer ver lo
real como contingente, esto es, lo que somos a se-
cas. La autora francesa nos quiere indicar “ello” que
la ha movido en todos sus libros y en su propia vida a
ser como es (ese es su “Como se llega a ser lo que
se es”), nos quiere (y ella para si misma) indicar ese
matiz de una vida intimay en el dolor que su biografia
manifiesta; asi nos abre un cierto universal que supu-
ra y sangra y que nos invita a todos a entrar en un
baile, su baile, una experiencia que es nuestra expe-
riencia entre el autor que escribe y el lector que in-
tenta comprender en torno a ese “ello” contingente
que mienta nuestra mas radical finitud y precariedad
y arbitrariedad en la que estamos. Como muy bien
dice Nietzsche en su Ecce homo, se trata, de verdad,
de soportar la verdad, y Kofman quiere mostrarnos
su verdad e intentar, de este modo, soportarla de al-
guna forma (al final no pudo, pero ese no poder es
parte de su afirmacion). Es Nietzsche el terapeuta
por excelencia, mucho mas que Freud, para Kofman:
“.Cuanta verdad soporta, cuanta verdad osa un espi-
ritu?, esto fue convirtiéndose cada vez mas, para mi,
en la auténtica unidad de medida™. Ese “ello”, esa
verdad a veces no se soporta, pero de todos modos
se hace el intento de mostrarla en su radicalidad y, en
esto, su contingencia brutal, la nuestra, la de cual-
quiera, la de Kofman: el asesinato de su padre en
Auschwitz: “El 716 de julio de 1942 mi padre estaba se-
guro de que lo iban a ‘recoger’. Corria el rumor de
que, para ese dia, se preparaba una gran redada™.
Kofman no solamente nos habla de Nietzsche en
su obra una y otra vez hasta el cansancio, esto es,
hasta el final de sus dias, sino que nos lo explica de
otro modo mas alla de Deleuze mismo (su maestro),
que fue generando una interpretacion del pensador
aleman que se volvid estandar en Francia, centrada
en el libro Nietzsche y la filosofia, de 1962 (contra la
estandar alemana anclada en Heidegger —véase el
Nietzsche de 1961). Ambas interpretaciones se arti-
culan en torno a La voluntad de poder, de 1901, texto
apocrifo del que Sarah Kofman se aleja radicalmen-
te. La fildsofa francesa nos muestra a otro Nietzsche
(alejado de la nefasta La voluntad de poder), que es
desde donde aprende luego Derrida a leer a Nietzs-
che, como en Lavida la muerte: seminario, 1975-1976.
Ademas, Kofman vive como Nietzsche, esto es, en el
gesto material, en cierta actualizacion del cuerpo
que se afirmay permite vivir; y, alli, se da entre ambos
un cierto modo de experimentacion nunca antes vis-
to de una filésofa leyendo y experimentando a otro
fildsofo un siglo después. Al final de su vida, antes
del suicidio el mismo dia que nacio Nietzsche, un 15
de octubre (pero de 1994), Kofman nos entrega al pa-

s b, 19.
4 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 27.

recer un pequeno libro biografico que se podria en-
tender como una despedida de este mundo, pero
que es mucho mas que esto. Nosotros diriamos que
es el Ecce homo de Sarah Kofman. Ella misma lo in-
dica en cierta manera cuando en Explosion Il nos re-
calca que, como Nietzsche, debiera realizar una
“autobiografia”.

2. Ecce homo kofmiano

Sarah Kofman es fiel a Nietzsche, como pocos lo han
sido (debe ser uno de los pensadores mas traiciona-
dos, desde su hermana hasta los que lo admiraban
como Deleuze y en la actualidad D’lorio; Heidegger
es el mas traicionero de todos, pues se siente su
continuador y para ello lo falsifica). Kofman es fiel a
Nietzsche de un modo “queer”, no solamente se deja
fecundar y, por tanto, penetrar por Nietzsche, sino
que ella misma busca fecundarlo a él y en esto es
realmente brillante lo que hace con Nietzsche: “in-
tentando también, por poco que sea, fecundarlo”®. Y
esto se ve no solamente en la obra explicita de ella
acerca de Nietzsche, sino también en su obra en ge-
neral, llena de matices vida-muerte, esto es, dioni-
siaco-ariadneos, que indican “ello” que nos mueve.
Kofman, siempre de la mano de su padre perdido y
que nunca volvio de la muerte, junto a sus madres
arafa-lamento y bailarina (como expresiones de
Ariadna), vuelve y retorna unay otra vez en sus escri-
tos y vida, hasta que comparece ante ella entre sus
dos calles, sus dos mujeres, sus dos madres, sus
dos modos de vida. Se realiza el Ecce homo de Kof-
man. La fidelidad de Sarah a Fritz es realmente im-
pactantey es de las pocas mujeres y pensadoras, en
general, que le fue fiel y lo entendié desde dentro
(Lou Salomé debiera avergonzarse al lado de Sarah
Kofman). Sin embargo, serle fiel a Nietzsche nunca
es repetirlo; tal es el error de muchos que lo han que-
rido seguir, incluyendo a Heidegger, que lo sigue y en
ello lo ontologiza. Ella sabe serle fiel, en la diferencia,
en cierta metafora que lo repite pero de otra forma,
una forma que se actualiza en el trazo literario, a la
altura de los tiempos, y con “ello” que te mueve, un
ello que no se repite. Imposible de repetir: “ser fiel a
Nietzsche no es hacer como él, escribir como él".
Todo intento burdo de repetirlo es una chapuza.
;,Como acontece la fidelidad de Kofman a Nietzs-
che? La clave es su Ecce homo.

Ecce homo. Cémo se llega a ser el que se es, de
Nietzsche, no es simplemente un libro de Nietzsche,
uno de los ultimos, y en cierta forma el ultimo, inicia-
do un 15 de octubre de 1888 (para celebrar su propio
cumpleanos), sino que es un libro-experiencia que,
en torno a lo biografico (y con una materialidad dura
y radical), nos muestra un acontecimiento, no el del
propio Nietzsche, sino el de la filosofia misma, y en
ello nos indica a Didénysos como la salida del Labe-
rinto de la subjetividad y junto a él, su verdad, esto es,
Ariadna. Ese juego, ese baile entre ambos, le quita la
seriedad moderna a las cosas y en su materialidad
todo se vuelve jovial y se asume el dolor. Asi se es fiel
a Nietzsche. Kofman se dio cuenta de ello, esto es,
volviendo a lo presocratico, a lo tragico, a lo dionisia-

Kofman, Explosion Il. Les enfants de Nietzsche, 371.
Id.
Kofman, Nietzsche et la métaphore, 10.
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co y ariadneo, a “ello™, y asi se puso a seguir a su
padre asesinado. El inicio de su libro, Rue Ordener,
Rue Labat, es unavuelta a ese inicio que permanece:
“De él sdlo conservo la estilografica. Un dia la cogi
del bolso de mi madre, donde la guardaba con otros
recuerdos de mi padre”®. Ese es el gesto de fidelidad
y no de traicion ni de repeticion de Kofman en torno
a Nietzsche. Y no es cualquier retorno, ni cualquier
inicio. Nietzsche lo dice asi: “En este dia perfecto
que todo maduray no solo la uva toma un color oscu-
ro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he
mirado hacia atras, he mirado hacia delante, y nunca
habia visto de una sola vez tantas y tan buen cosas.
No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragési-
mo afio, me era licito darle sepultura, -lo que en él era
vida esta salvado, es inmortal. La Transvaloracion de
todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como
recreacion, el Crepusculo de los idolos -jtodo, rega-
los de este ano, incluso de su ultimo trimestre!
¢COmo no habia yo de estar agradecido de mi vida
entera? Y asi me cuento mi vida a mi mismo”"™.
Nietzsche inicié su cumpleafios volviendo a lo dioni-
siaco mismo como inicio de su vida, la de todos, y
como expresion de “ello”, lo real. Y en ese dia dio se-
pultura a lo humano, demasiado humano de su vida,
de una época de vida y comprension de lo real mis-
mo como yo o Estado nacidon. Por ejemplo, ajusto
cuentas con su madre y hermana, con los Wagner,
con Lou, explicito a Dionysos, devel6 a Ariadna como
clave de su pensamiento y acontecio el eterno retor-
no en multiples momentos. Y, al dar sepultura, ya es-
taba a salvo lo inmortal. Kofman entendié de modo
increible, profundo, sutil y ligero el eterno retorno.

Nietzsche nos sefiala que su obra, desde muy jo-
ven, giraba en torno a lo dionisiaco y que en Zaratus-
tra cobra un sentido explicito porque se expresa
“ello” como eterno retorno: “La concepcion funda-
mental de la obra, el pensamiento del eterno retorno,
esa férmula de suprema afirmacion a que puede lle-
garse en absoluto™. Y ¢;qué se da, entonces, en el
Ecce homo? El Ecce homo es un libro formalmente
del eterno retorno escrito de modo retornante y en
ello se nos vuelve en un libro dinamita, inactual, de
vanguardia que no solamente no envejece, sino que
nos permite vernos a nosotros mismo en la medida
que Nietzsche nos habla de modo radical de si mis-
mo y se abre en canal ante el lector y vemos su dolor
y lamento, y como desde alli se inicia un baile (Nietzs-
che no deviene Didnysos al final de su vida, sino
Ariadna). El Ecce homo es un libro-experiencia que
acontece en Nietzsche y en cada uno de nosotros
cuando realizamos en nosotros lo que acontece en
el texto: el eterno retorno. Es una obra maestra, otra
mas de este joven pensador que se volvié temprana-
mente demente, pero que dejo varias obras maes-
tras como El nacimiento de la tragedia, Humano, de-
masiado humano, La Gaya ciencia, Asi hablo
Zaratustra |, Asi hablo Zaratustra Il, Asi hablo Zaratus-
trallly el Ecce homo.

Entre estas obras maestras, Zaratustra lll y Ecce
homo son dos que estan ente las que se debieran
conservar como legado de la humanidad. Y esto tan-

8  Kofman, Nietzsche et la scéne philosophique, 49.
¢ Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 25.

©  Nietzsche, Ecce homo, 23.

" Nietzsche, Ecce homo, 103.

to por el modo escritural de la expresion de ambas
obras, que alcanzan cotas nunca antes vistas, cuan-
to porque en la primera se expresa el eterno retorno
por medio de una riqueza fina de matices y, en la se-
gunda, desde los momentos propios del autor en su
vinculo con el lector; lo cual permite una experiencia
unica entre autory lector con relacion al eterno retor-
no como ese “pensamiento abismal”, sin fundamen-
to alguno, que indica en el matiz de cada uno la asun-
cion del inicio de nuestro acontecer en su dolor y asi
su afirmacion entre unos y otros: sin necesidad de
laberinto alguno. Kofman pudo ser fiel a Nietzsche,
repetir su gesto desde su inicio, y de alli en su modo
escritural seguir a su padre en su dolor abismal, sin
fundamento, y abrirnos su cuerpo en canal e indicar-
nos como llegdé a ser la que fue en libertad radical
(como, por ejemplo, Mishima).

Por esta razon, para entender-vivir Rue Ordener,
Rue Labat, proponemos como marco teodrico el Ecce
homo de Nietzsche, tanto en el modo escritural y en
su contenido y, radicalmente, en un instante funda-
mental de ambos para expresar desde esa singulari-
dad que somos un cierto universal que nos perforay
nos permite entender de otro modo no conceptual ni
categorial lo real mismo: un real no meramente
“nuestro”, sino de ustedes mismos como lectores de
su obra. “La felicidad de mi existencia, tal vez su ca-
racter unico, se debe a su fatalidad: yo, para expre-
sarme en forma enigmatica, como mi padre ya he
muerto, y como mi madre vivo todavia y voy hacién-
dome viejo... Mi padre murid a los treinta y seis anos:
era delicado, amable y enfermizo, como un ser tan
solo destinado a pasar de largo, - mas una bondado-
sa evocacion de la vida que la vida misma. En el mis-
mo afio que su vida se hundid, se hundié también la
mia: en el afho trigésimo sexto de mi existencia lle-
gué al punto mas bajo de mi vitalidad, -aun vivia, pero
no veia tres pasos delante de mi”*. Esa muerte del
padre en la que Nietzsche también muere le permite
seguir vivo junto a su madre (una madre que también
fue un modo mortifero de sery reproducir lo peor de
las lI6gicas de muerte); ese doble juego familiar para
que “ello” se dé y su vida-muerte se afirme en ciertos
instantes expresa lo propio de lo real en su contin-
gencia misma, esto es, nuestra propia materialidad
mortal, que es donde somos y nos movemos como
vidas mortales.

3. Matiz de lo Sutil

Algunos estudiosos no saben qué hacer con Kof-
man, en general, y con Rue Ordener, Rue Labat, en
especial, por lo cual se contentan con descomponer
la obra de un modo analitico, procedimiento que, aun
siendo correcto, no da cuenta del gesto de Kofman:
“El tono de esta autobiografia nos revela cierta pecu-
liaridad con respecto de sus otros textos, presentan-
do un estilo otro. La sintaxis es sencilla, compuesta
de frases simples y cortas. No abundan las florituras
ni la retdrica. Es un tono directo, espoleado por un
ritmo rapido y cortante. Se logra transmitir la angus-
tia causada por la sensacion de estar amenazado de
muerte —inminente e imprevista—.". Tales tipos de
analisis no pueden no ver este texto como algo del
orden biografico de la autora, incluso dicen que no

2 Nietzsche, Ecce homo, 25.
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usa retorica alguna debido al modo sencilloy cortan-
te de la escritura, que es precisamente la retorica de
expresion de Kofman del texto como Matiz de lo Sutil
(cosa que pasa por completo inadvertida en este tipo
de estudios), pero no es eso lo que ella hace aqui (en
otros lugares ha hablado de su vida y dolor)®. Este
texto de la filosofa es brillante en su retdrica, funda-
mental en su modo de expresion, en el que la forma
muestra magistralmente ese matiz en su vida-texto
como momento que la articula no solamente en este
texto final de su vida, sino de su obra y vida, como el
Ecce homo de Nietzsche. Ella nos dice lo que ve en
Nietzsche, pero para si misma y de acuerdo con su
propio modo de decirlo: “Al leer por primera vez en
una tragedia griega esas lamentaciones bien cono-
cidas, ‘o popoi, popoi, popoi’, no puedo dejar de pen-
sar en esta escena de mi infancia en la que seis ni-
nos, abandonados por su padre, sélo pudieron gritar
ahogadamente, con la certeza de que no volverian a
verlo nunca mas: ‘oh papa, papa, papa’”*. Este texto
en su intimidad y juego retérico nos indica ese Matiz
de su vida, de la vida que se expresa como hilo con-
ductor de su propio Laberinto, de este libro, de sus
libros, de su vida y, ademas, de las decisiones que la
han movido. Es un texto que estremece y, a una, nos
conecta con el inicio del pensar segun Nietzsche, lo
dionisiaco, lo tragico y también con su otro “amor”,
que es Freud, y lo traumatico que la mueve y que se
le actualiza siempre como presente en todo su cuer-
po femenino y escritural (con apoyo en este aspecto
de la obra de Kofman, creemos que Derrida no sola-
mente repiensa a Nietzsche, sino el propio psicoa-
nalisis, lo cual, por ejemplo, se ve claro en el trabajo
sobre el duelo como algo que no se cierra sino que
permanece abierto). Es interesante mostrar que en
el caso de Nietzsche sucede algo similar con sus
“estudiosos”, esto es, no saben qué hacer con todo
lo que Nietzsche escribe respecto a lo personal (y en
su caso no solamente en el Ecce homo, sino en gran
parte de su obra).

Por ejemplo, aqui encontramos una lectura “aca-
démico-explicativa” de Rue Ordener, Rue Labat, que
en lo basico es “correcta”, pero en lo esencial es to-
talmente un fracaso hermenéutico para comprender
a Kofman: “En este texto Kofman no establecera una
apuesta tedrica, ni expondra el comentario de texto
o0 de una obra de arte, sino que trata de poner por
escrito, de fabular, de manera entrecortada, abrupta
y angustiosa, la experiencia de su infancia, que pasa
por el arresto de su padre, la huida de las redadas, el
pasar desapercibida junto a Mémé (apelativo que
podemos traducir como ‘abuelita’): doble sustituto
materno. También encontramos expuesto su retorno
a un mundo judio tras la represion y el olvido de es-
te...”’s. A continuacion: “En este texto Kofman no es-
tablecera una apuestatedrica...”. Al decirnos esto, se
entiende que no se puede comprender a Kofman en

8 Véase: por ejemplo, Comment s’en sortir? (1983) y su apéndi-
ce titulado Cauchemar. Y, también, Paroles suffoquées (1987),
aqui Kofman cuenta la deportacion de su padre y su asesina-
to en Auschwitz. Y otros pequefios textos: Sacrée nourriture
(www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1997_hos_3_1_1926),
Tombeau pour un nom propre o «Ma vie» et la psychanalyse
(www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1997_hos_3_1_1928).

4 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 29.

5 Maseda de la Torre, Habitando el entre: Estética, Literatura y
Psicoanadlisis en Sarah Kofman (Tesis Doctoral), 67.

su modo escritural, porque su “apuesta tedrica” es el
Matiz de lo Sutil, que se expresa de esa manera en
este escrito en el que forma y contenido se dan la
mano. La fildsofa, psicoanalista, literata y feminista
Kofman se mueve en un trazo escritural que no se
puede reproducir ni imitar, como ella no imité a
Nietzsche, en lo cual nos muestra, hasta en el modo
de redaccion del texto, como el eterno retorno acon-
tecio en ella no solamente como vida, sino como vi-
da-muerte. El radical dolor ante la muerte, en la que
vive embarcada dia a dia, no es objecion frente a su
pensamiento-vida, sino una aporia sin resolver. En
ella se vive-muere, tal como lo hizo Nietzsche, aun-
que él sali6é de la aporia de modo dionisiaco: bailan-
do. Kofman vio el mito de Diénysos solo hasta el
abandono y lamento, y no se percato de como el bai-
le era la salida. Por eso dice Kofman: “Dionisio es un
tentador que atrae a los hombres con sus estratage-
mas para abandonarles mejor”™. Pero el mito de Di6-
nysos era desde la clave de Ariadna: gracias a ella, el
mito no termina con el abandono sino con el baile,
las nupcias, los hijos, la diademay la afirmacion de la
polis misma.

Kofman ve grande a Nietzsche porque entre otras
cosas repiensa lo filoséfico no desde el establish-
ment, sino desde lo tragico (lo dionisiaco), y en ello
se da un nuevo inicio no solamente para la filosofia,
sino para el pensamiento y la vida, lo que propicia
que la escritura misma cambie. Recordemos cémo
Nietzsche tiene que ir contra Aristoteles para realizar
semejante gesto, que se vuelve en un gran gesto
para la filosofia: “En este sentido tengo derecho a
considerarme el primer fildsofo tragico - es decir, la
maxima antitesis y el maximo antipoda de un fildsofo
pesimista. Antes de mi no existe esta transposicion
de lo dionisiaco a un pathos filosofico: falta la sabidu-
ria tragica, - en vano he buscado indicios de ella in-
cluso en los grandes griegos de la filosofia, los de los
siglos anteriores a Socrates””. Ese gesto pequefio,
que es un gran gesto, es el que realiza Kofman con-
sigo misma: nos recuerda como fue leer por primera
vez una tragedia griegay, con ello, el recuerdo de su
propio padre, que la atraviesa a lo largo de toda su
vida-muerte.

Kofman es mas simple que Nietzsche, pues en su
relato biografico, literario, sobre la infancia, la pérdi-
dadel padre, la erranciade unlado aotroy la relacion
con sus dos madres, nos narra quién es y de modo
implicito nos indica lo que piensa de la vida-muerte:
un Matiz desde donde nos embarcamos. En esa sim-
plicidad, mucho mas simple que la nietzscheana,
Kofman deviene un modo de Matiz de lo Sutil. Si
Nietzsche expresa el eterno retorno de multiples
modos en su libro, Kofman se pone en posicion del
eterno retorno (Kofman se vuelve formalmente una
Antigona). El eterno retorno acontece en su texto
porque la expresa a ella misma, pero también a no-
sotros, sus lectores interiorizados, que de este modo
la leemos entre lineas, y nos leemos a nosotros mis-
mos entrelineas. Eso es algo que no se ve, que un
“lector académico” no ve, fruto del impacto mismo
de la narracion, que por momentos es dramatica e
intensa, lo cual dificulta percibir como la filosofia de

6 Kofman, Explosion Il. Les enfants de Nietzsche, 80.
7 Nietzsche, Ecce homo, 78-79.
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Kofman, en cuanto Matiz de lo Sutil, esta presente en
este texto final de su vida: “... jamas volvimos a ver a
mi padre... Es posible que sobreviviera un ano. Al pa-
recer, un carnicero judio que era Kapo... lo maté a
golpes con un pico y lo enterrd vivo un dia en el que
se nego a trabajar. Era un Sabbat™®,

Rue Ordener, Rue Labat es un texto que constitu-
ye un legado para nosotros sus lectores. Y es un le-
gado como testimonio doble, no solamente el ultimo
texto de Kofman, autobiografico, sino que es su texto
filosofico por excelencia. No se puede hablar de lo
real de modo categorial, en la linea, por ejemplo, del
llamado Realismo Especulativo, que del eterno retor-
no no entiende nada, sino que solo cabe producirse,
pensary escribir desde la contingencia misma de la
vida en toda su fragilidad, en todo el sinsentido y en
toda la materialidad que nos constituye —solo asi po-
demos realizar una vida-muerte.

4. Conclusion. Eterno retorno, viday
Antigona

“‘donde vosotros veis cosas ideales,
veo yo -cosas humanas, ay,

s6lo demasiadas humanas!”
Nietzsche'

Antigona sabe que morira y no tendra hijos, porque,
al desacatar el edicto de Creonte, rey de Tebas y
hermano de su madre-abuela Yocasta, se condena
a morir, pero no dejara de hacer lo que tiene que ha-
cer, esto es, llevar a cabo el rito funebre para su her-
mano Polinices, muerto en combate a manos de su
otro hermano Eteocles (que, a su vez, fue asesinado
por Polinices: la maldicion de Edipo cae sobre su
estirpe, como ya senala Séfocles en Edipo en Colo-
nos), porque eso es lo que prescriben las normas
del cuerpo, de la sangre inscrita en ella y en todos
nosotros. Tal es la unica forma en la vida-muerte de
reiniciar Tebas, de que ella vuelva a acontecer. Y,
ademas, como bien relata Sofocles, Antigona termi-
na suicidandose en la gruta donde fue enterrada
viva antes que su amado Hemon, hijo del rey, la pue-
da salvar de si misma (evitar que se suicide). Kofman
es una Antigona y hara lo que tiene que hacer, du-
rante afios (entre otras cosas escribiendo sus libros),
para realizar los ritos funebres, no solamente de su
padre, sino de su madre judia, que la condend a su
segunda muerte en vida, vivir en la gruta de una reli-
giosidad muerta y de su madre cristiana, que le en-
sefod lo que era el deseo, como vida, pero ala que no
pudo seguir con todo, ni a su funeral, por ser de otro
mundo, que tampoco era su mundo: es la tercera
muerte en la que vivié Kofman. En la vida-muerte de
Kofman, en ese Matiz de lo Sutil, que la llevd inexo-
rablemente a vivir en el estudio, el psicoanalisis, la
literatura, el judaismo, el cristianismo, el feminismo,
entre los patriarcales filosofos franceses, abrid su
Tebas, con su cuerpo, siendo un monstruo dionisia-
co para abrir en canal su vida y la de todos nosotros
como expresion politica de nuestra intimidad mas
radical: ser mezclas de mezclas. Hija de todo tipo de
incesto, como Antigona, que lleva no solamente
sangre de su hermano como padre, sino del propio

'8 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 31-32.
9 Nietzsche, Ecce homo, 89.

dios Didnysos, por ser su tio bisabuelo, e incluso
sangre del dios en tanto animal, como toro, por ex-
celencia. La sangre de Kofman tiene esas mezclasy
tantas otras, por estar siendo a la altura del siglo XX:
su sangre rompe toda estructuracion de lo simbdli-
CO, Y SuU cuerpo se abre desde lo real mismo, que no
deja que se vuelva a cerrar.

No olvidemos que lo ultimo que nos dice la pen-
sadora francesa en su libro sobre su “pensamiento
abismal” es: “No pude asistir a su funeral. Pero sé
que el sacerdote recordo, ante su tumba, que duran-
te la guerra habia salvado a una nifia judia”°. Kofman
nos recuerda al final de su texto, meses antes de su
suicidio a 150 anos del nacimiento de Nietzsche, que
no pudo ir al funeral de su segunda “madre” (Memé),
su madre cristiana, que la salvd no solamente de la
muerte inexorable que la esperaba por ser judia, sino
también de la muerte de su propia feminidad, deseo,
cuerpo, estudio y filosofia a que la habia condenado
su otra madre. Esta, la madre judia (sumida en una
melancolia destructiva que, como una Ariadna labe-
rintica, condenaba a Sarah al Laberinto y le daba
muerte en vida), le cortaba la luz, literalmente, para
que no leyera, porque estudiar era ya la emancipa-
cion de Sarah, era vivir “su” vida (el feminismo de Ko-
fman es de un tipo muy especial). Asi Kofman siem-
pre estaba viva y lo hacia desde la luz de Memé (la
mujer del baile, una Ariadna bailarina): “Gracias a
Memé, que comentd mi situacion al profesor de filo-
sofia y a la directora del instituto Jules-Ferry, pude,
no obstante, acabar mis estudios. Disfrutaba de una
beca de media pensiony comia a mediodia en el ins-
tituto; pero por la noche japrendia el precio de mi
bistec! En la cena, mi madre y yo teniamos escenas
terribles. A menudo, hacia huelgas de hambre y ro-
baba el azucar a escondias (...) Por la noche mi ma-
dre me cortaba la luz muy pronto: recuerdo haber
leido, bajo las sabanas, con ayuda de una linterna,
Los caminos de la libertad de Sartre (...) Al final de es-
tos dos afos, habia adelgazado siete kilos, abando-
nando toda practica religiosa”?. Memé les cont6 a
los profesores todo el martirio que sufria Sarah por
su propia madre para que no estudiaray asilogro esa
beca, esa comida, ese estudio, como alimentos de
vida. Ella fue Sartre para Kofman. Al leer en la noche,
en la emancipacion de su cuerpo, bajo las sabanas,
con una linterna construia su propio camino de la li-
bertad, una libertad en la barca de la propia muerte
en la que estaba y en la que estamos todos. Memé y
Sartre fueron padres de vidas de Kofman en este
mundo nadificado en que lo unico que nos queda es
la libertad. Asi como el grito de Antigona, como ve
muy bien Butler en su libro Antigone's Claim (2000).
Kofman nos grita su libertad y en ellos nos ilumina en
medio de su muerte, de nuestra muerte.

Fiona Kofman, la madre de Sarah, nos recuerda a
las “mujeres de Nietzsche”, su madre y hermana, que
el filésofo en su Ecce homo muestra en su operar
mas cruel y como objecion ironica al eterno retorno;
ellas expresan una légicas de muerte, son momen-
tos de ella, de un cristianismo que, como un laberin-
to, solo niega laviday la traicionay la aniquila: “Cuan-
do busco la antitesis mas profunda de mi mismo, la

20 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 107.
2 1d.,105.
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incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro
siempre a mi madre y mi hermana, - creer que yo es-
toy emparentado con tal canaille (gentuza) seria una
blasfemia contra mi divinidad. El trato que me dan mi
hermana y mi madre, hasta este momento, me inspi-
ra un horror indecible: aqui trabaja una perfecta ma-
quina infernal, que conoce con seguridad infalible el
instante en que es posible herirme cruelmente - en
mis instantes supremos, ... pues entonces falta toda
fuerza para defenderse contra gusanos venenosos...
confieso que la objecion mas honda contra el ‘eterno
retorno’, que es mi pensamiento auténticamente
abismal, son siempre mi madre y mi hermana”?. No
por casualidad este libro maldito de Nietzsche, como
también los otros, se publicd a veinte afos de haber-
lo escrito y a ocho de su muerte, esto es, en 1908,
totalmente deturpado, con el propdsito de silenciar
lo que Nietzsche dice en su dolor mas grandey, a la
vez, desde su afirmacion dionisiaca: ese Matiz que
da vida y lo hace seguir. La falsificacion salio a la luz
en 1969 gracias al trabajo de Colli y Montinari, que
encontraron en Weimar el folio original, en el que se
evidencia como el eterno retorno, “vida-muerte”,
“escritura y caminatas-madre y hermana”, “alegria-
dolor”, se articulan en Nietzsche, y lo mismo en Kof-
man. Este texto original, pudo leerlo nuestra fildsofa
en su edicion francesa. Si Nietzsche vio una salida a
estas logicas laberinticas de traicion y muerte en lo
dionisiaco: ‘¢ Se me ha comprendido? - Dioniso con-
tra el crucificado...”?, Kofman no hallé salida, porque
el crucificado no solamente estaba inscrito en lo
cristiano, sino también en lo judaico de su siglo XX
(su propio padre, Bérek Kofman, fue asesinado por
un carnicero judio llamado Kapo y enterrado vivo, y
su madre hizo todo lo posible por encarcelar a Sarah
en el laberinto del dolor).

El suicidio de Kofman hace que su texto pierda
fuerza filosofica, su texto sutil sobre la muerte y au-

22 Nietzsche, Ecce homo, 29.
2 |b.,145.

sencia del padre, sus madres, todo lo cual retorna 'y
constituye las vidas, nuestras vidas. En lo que quere-
mos que reparen, nuestros lectores, es en el trazo
literario mismo de Kofman vy, por lo tanto, no sola-
mente en su dolor, sino ante todo en su posicion filo-
sofica, esto es, en su posicion en torno a lo real. De
ordinario nos resistimos a ver a la fildsofa que emer-
ge en un relato de tan sobrecogedora intimidad, y
nos cuesta apreciar que, no usando conceptos, Kof-
man emplea giros e inscripciones materiales del len-
guaje como mediaciones de lo real que constituyen
nuestros cuerpos de modo unico: es un modo liturgi-
co de escritura en el que se inscribe ese Matiz de lo
Sutil, “ello” se expresa y la aporia se resuelve disol-
viéndose todo, hasta ella misma.

“Sélo... mi padre, con otros muchos, sufrid esta
violencia infinita: morir en Auschwitz, ese lugar don-
de ningun reposo podia, ni debia, ser respetado”.
Un reposo que nunca tuvo Kofman, pero que le per-
mitio vivir su vida-muerte y de abrir en canal la nues-
tra para reiniciar nuestro modo politico de ser. Anti-
gona nos senala unas palabras que nos muestran a
Sarah Kofman en lo que es (porque ella no muere,
sino que nunca dejo de amar a su padre y a sus ma-
dres):

“oUT0l GUVEXBEIV AAAG GUUQIAETV EQuUV”
Soéfocles, Antigona®®
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