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ES Resumen: Este artículo alumbra un detalle crucial de la obra de la pensadora francesa Sarah Kofman, a 
saber, que su último libro Rue Ordener, Rue Labat no es simplemente un texto biográfico que presagia su 
suicidio inminente unos meses después de haberlo escrito, sino que expresa lo más profundo de su 
pensamiento y vida. Para mostrarlo, proponemos como horizonte de interpretación el Ecce homo de 
Nietzsche, ya que es a la luz del último libro de Nietzsche como podemos entender el modo escritural de 
Kofman en su libro y, con ello, ver que su trabajo versa sobre el eterno retorno, esto es, un Matiz de lo Sutil 
que indica la vida-muerte constitutiva de lo humano y de lo real mismo.
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ENG Sarah Kofman and her intimate Ecce Homo
Abstract: This article explains a crucial detail about the French thinker Sarah Kofman, namely, how her last 
book Rue Ordener, Rue Labat is not merely a biographical text that foretells her imminent suicide a few months 
after it was written, but rather expresses the deepest aspects of her thought and life. To understand this, 
Nietzsche’s Ecce Homo is proposed as the interpretative horizon, because it is in the light of Nietzsche’s last 
book that we can comprehend Kofman’s writing style in her book, and within this, see that her work revolves 
around the eternal return, that is a nuance of the subtle that points to the life-death that is constitutive of both 
the human and reality itself.
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“Es probable que mis numerosos libros hayan sido vías transversales  
obligadas para conseguir hablar de ‘ello’” 
Sarah Kofman, Calle Ordener, Calle Labat1

“Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad que  
jamás se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo” 

Friedrich Nietzsche, Ecce homo2

1	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 25.
2	 Nietzsche, Ecce homo. Cómo se llega a ser el que se es, 17.
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1. � Introducción. “Ello” nos habla desde 
nuestro cuerpo doliente

Este artículo sobre Sarah Kofman es un breve texto 
kofmiano y, a la vez, nietzscheano sobre un matiz que 
expresa muy bien la sabiduría-vida (muerte) tanto de 
Kofman como de Nietzsche, a saber, es un texto en 
el matiz escritural que indica cómo la experiencia de 
la escritura es, a una, filosófica y, en ello, lo real se 
muestra, sin ontología ni categorización de base: 
nada espiritual es necesario para que opere explíci-
tamente como necesario a efectos de hacer ver lo 
real como contingente, esto es, lo que somos a se-
cas. La autora francesa nos quiere indicar “ello” que 
la ha movido en todos sus libros y en su propia vida a 
ser como es (ese es su “Cómo se llega a ser lo que 
se es”), nos quiere (y ella para sí misma) indicar ese 
matiz de una vida íntima y en el dolor que su biografía 
manifiesta; así nos abre un cierto universal que supu-
ra y sangra y que nos invita a todos a entrar en un 
baile, su baile, una experiencia que es nuestra expe-
riencia entre el autor que escribe y el lector que in-
tenta comprender en torno a ese “ello” contingente 
que mienta nuestra más radical finitud y precariedad 
y arbitrariedad en la que estamos. Como muy bien 
dice Nietzsche en su Ecce homo, se trata, de verdad, 
de soportar la verdad, y Kofman quiere mostrarnos 
su verdad e intentar, de este modo, soportarla de al-
guna forma (al final no pudo, pero ese no poder es 
parte de su afirmación). Es Nietzsche el terapeuta 
por excelencia, mucho más que Freud, para Kofman: 
“¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espí-
ritu?, esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, 
en la auténtica unidad de medida”3. Ese “ello”, esa 
verdad a veces no se soporta, pero de todos modos 
se hace el intento de mostrarla en su radicalidad y, en 
esto, su contingencia brutal, la nuestra, la de cual-
quiera, la de Kofman: el asesinato de su padre en 
Auschwitz: “El 16 de julio de 1942 mi padre estaba se-
guro de que lo iban a ‘recoger’. Corría el rumor de 
que, para ese día, se preparaba una gran redada”4.

Kofman no solamente nos habla de Nietzsche en 
su obra una y otra vez hasta el cansancio, esto es, 
hasta el final de sus días, sino que nos lo explica de 
otro modo más allá de Deleuze mismo (su maestro), 
que fue generando una interpretación del pensador 
alemán que se volvió estándar en Francia, centrada 
en el libro Nietzsche y la filosofía, de 1962 (contra la 
estándar alemana anclada en Heidegger —véase el 
Nietzsche de 1961). Ambas interpretaciones se arti-
culan en torno a La voluntad de poder, de 1901, texto 
apócrifo del que Sarah Kofman se aleja radicalmen-
te. La filósofa francesa nos muestra a otro Nietzsche 
(alejado de la nefasta La voluntad de poder), que es 
desde donde aprende luego Derrida a leer a Nietzs-
che, como en La vida la muerte: seminario, 1975-1976. 
Además, Kofman vive como Nietzsche, esto es, en el 
gesto material, en cierta actualización del cuerpo 
que se afirma y permite vivir; y, allí, se da entre ambos 
un cierto modo de experimentación nunca antes vis-
to de una filósofa leyendo y experimentando a otro 
filósofo un siglo después. Al final de su vida, antes 
del suicidio el mismo día que nació Nietzsche, un 15 
de octubre (pero de 1994), Kofman nos entrega al pa-

3	 Ib., 19.
4	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 27.

recer un pequeño libro biográfico que se podría en-
tender como una despedida de este mundo, pero 
que es mucho más que esto. Nosotros diríamos que 
es el Ecce homo de Sarah Kofman. Ella misma lo in-
dica en cierta manera cuando en Explosion II nos re-
calca que, como Nietzsche, debiera realizar una 
“autobiografía”5.

2.  Ecce homo kofmiano
Sarah Kofman es fiel a Nietzsche, como pocos lo han 
sido (debe ser uno de los pensadores más traiciona-
dos, desde su hermana hasta los que lo admiraban 
como Deleuze y en la actualidad D’Iorio; Heidegger 
es el más traicionero de todos, pues se siente su 
continuador y para ello lo falsifica). Kofman es fiel a 
Nietzsche de un modo “queer”, no solamente se deja 
fecundar y, por tanto, penetrar por Nietzsche, sino 
que ella misma busca fecundarlo a él y en esto es 
realmente brillante lo que hace con Nietzsche: “in-
tentando también, por poco que sea, fecundarlo”6. Y 
esto se ve no solamente en la obra explícita de ella 
acerca de Nietzsche, sino también en su obra en ge-
neral, llena de matices vida-muerte, esto es, dioni-
síaco-ariadneos, que indican “ello” que nos mueve. 
Kofman, siempre de la mano de su padre perdido y 
que nunca volvió de la muerte, junto a sus madres 
araña-lamento y bailarina (como expresiones de 
Ariadna), vuelve y retorna una y otra vez en sus escri-
tos y vida, hasta que comparece ante ella entre sus 
dos calles, sus dos mujeres, sus dos madres, sus 
dos modos de vida. Se realiza el Ecce homo de Kof-
man. La fidelidad de Sarah a Fritz es realmente im-
pactante y es de las pocas mujeres y pensadoras, en 
general, que le fue fiel y lo entendió desde dentro 
(Lou Salomé debiera avergonzarse al lado de Sarah 
Kofman). Sin embargo, serle fiel a Nietzsche nunca 
es repetirlo; tal es el error de muchos que lo han que-
rido seguir, incluyendo a Heidegger, que lo sigue y en 
ello lo ontologiza. Ella sabe serle fiel, en la diferencia, 
en cierta metáfora que lo repite pero de otra forma, 
una forma que se actualiza en el trazo literario, a la 
altura de los tiempos, y con “ello” que te mueve, un 
ello que no se repite. Imposible de repetir: “ser fiel a 
Nietzsche no es hacer como él, escribir como él”7. 
Todo intento burdo de repetirlo es una chapuza. 
¿Cómo acontece la fidelidad de Kofman a Nietzs-
che? La clave es su Ecce homo.

Ecce homo. Cómo se llega a ser el que se es, de 
Nietzsche, no es simplemente un libro de Nietzsche, 
uno de los últimos, y en cierta forma el último, inicia-
do un 15 de octubre de 1888 (para celebrar su propio 
cumpleaños), sino que es un libro-experiencia que, 
en torno a lo biográfico (y con una materialidad dura 
y radical), nos muestra un acontecimiento, no el del 
propio Nietzsche, sino el de la filosofía misma, y en 
ello nos indica a Diónysos como la salida del Labe-
rinto de la subjetividad y junto a él, su verdad, esto es, 
Ariadna. Ese juego, ese baile entre ambos, le quita la 
seriedad moderna a las cosas y en su materialidad 
todo se vuelve jovial y se asume el dolor. Así se es fiel 
a Nietzsche. Kofman se dio cuenta de ello, esto es, 
volviendo a lo presocrático, a lo trágico, a lo dionisía-

5	 Kofman, Explosion II. Les enfants de Nietzsche, 371.
6	 Id.
7	 Kofman, Nietzsche et la métaphore, 10.
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co y ariadneo, a “ello”8, y así se puso a seguir a su 
padre asesinado. El inicio de su libro, Rue Ordener, 
Rue Labat, es una vuelta a ese inicio que permanece: 
“De él sólo conservo la estilográfica. Un día la cogí 
del bolso de mi madre, donde la guardaba con otros 
recuerdos de mi padre”9. Ese es el gesto de fidelidad 
y no de traición ni de repetición de Kofman en torno 
a Nietzsche. Y no es cualquier retorno, ni cualquier 
inicio. Nietzsche lo dice así: “En este día perfecto 
que todo madura y no solo la uva toma un color oscu-
ro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he 
mirado hacia atrás, he mirado hacia delante, y nunca 
había visto de una sola vez tantas y tan buen cosas. 
No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragési-
mo año, me era lícito darle sepultura, -lo que en él era 
vida está salvado, es inmortal. La Transvaloración de 
todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como 
recreación, el Crepúsculo de los ídolos -¡todo, rega-
los de este año, incluso de su último trimestre! 
¿Cómo no había yo de estar agradecido de mi vida 
entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo”10. 
Nietzsche inició su cumpleaños volviendo a lo dioni-
síaco mismo como inicio de su vida, la de todos, y 
como expresión de “ello”, lo real. Y en ese día dio se-
pultura a lo humano, demasiado humano de su vida, 
de una época de vida y comprensión de lo real mis-
mo como yo o Estado nación. Por ejemplo, ajustó 
cuentas con su madre y hermana, con los Wagner, 
con Lou, explicitó a Diónysos, develó a Ariadna como 
clave de su pensamiento y aconteció el eterno retor-
no en múltiples momentos. Y, al dar sepultura, ya es-
taba a salvo lo inmortal. Kofman entendió de modo 
increíble, profundo, sutil y ligero el eterno retorno.

Nietzsche nos señala que su obra, desde muy jo-
ven, giraba en torno a lo dionisíaco y que en Zaratus-
tra cobra un sentido explícito porque se expresa 
“ello” como eterno retorno: “La concepción funda-
mental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, 
esa fórmula de suprema afirmación a que puede lle-
garse en absoluto”11. Y ¿qué se da, entonces, en el 
Ecce homo? El Ecce homo es un libro formalmente 
del eterno retorno escrito de modo retornante y en 
ello se nos vuelve en un libro dinamita, inactual, de 
vanguardia que no solamente no envejece, sino que 
nos permite vernos a nosotros mismo en la medida 
que Nietzsche nos habla de modo radical de sí mis-
mo y se abre en canal ante el lector y vemos su dolor 
y lamento, y cómo desde allí se inicia un baile (Nietzs-
che no deviene Diónysos al final de su vida, sino 
Ariadna). El Ecce homo es un libro-experiencia que 
acontece en Nietzsche y en cada uno de nosotros 
cuando realizamos en nosotros lo que acontece en 
el texto: el eterno retorno. Es una obra maestra, otra 
más de este joven pensador que se volvió temprana-
mente demente, pero que dejó varias obras maes-
tras como El nacimiento de la tragedia, Humano, de-
masiado humano, La Gaya ciencia, Así habló 
Zaratustra I, Así habló Zaratustra II, Así habló Zaratus-
tra III y el Ecce homo.

Entre estas obras maestras, Zaratustra III y Ecce 
homo son dos que están ente las que se debieran 
conservar como legado de la humanidad. Y esto tan-

8	 Kofman, Nietzsche et la scène philosophique, 49.
9	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 25.
10	 Nietzsche, Ecce homo, 23.
11	 Nietzsche, Ecce homo, 103.

to por el modo escritural de la expresión de ambas 
obras, que alcanzan cotas nunca antes vistas, cuan-
to porque en la primera se expresa el eterno retorno 
por medio de una riqueza fina de matices y, en la se-
gunda, desde los momentos propios del autor en su 
vínculo con el lector; lo cual permite una experiencia 
única entre autor y lector con relación al eterno retor-
no como ese “pensamiento abismal”, sin fundamen-
to alguno, que indica en el matiz de cada uno la asun-
ción del inicio de nuestro acontecer en su dolor y así 
su afirmación entre unos y otros: sin necesidad de 
laberinto alguno. Kofman pudo ser fiel a Nietzsche, 
repetir su gesto desde su inicio, y de allí en su modo 
escritural seguir a su padre en su dolor abismal, sin 
fundamento, y abrirnos su cuerpo en canal e indicar-
nos cómo llegó a ser la que fue en libertad radical 
(como, por ejemplo, Mishima).

Por esta razón, para entender-vivir Rue Ordener, 
Rue Labat, proponemos como marco teórico el Ecce 
homo de Nietzsche, tanto en el modo escritural y en 
su contenido y, radicalmente, en un instante funda-
mental de ambos para expresar desde esa singulari-
dad que somos un cierto universal que nos perfora y 
nos permite entender de otro modo no conceptual ni 
categorial lo real mismo: un real no meramente 
“nuestro”, sino de ustedes mismos como lectores de 
su obra. “La felicidad de mi existencia, tal vez su ca-
rácter único, se debe a su fatalidad: yo, para expre-
sarme en forma enigmática, como mi padre ya he 
muerto, y como mi madre vivo todavía y voy hacién-
dome viejo… Mi padre murió a los treinta y seis años: 
era delicado, amable y enfermizo, como un ser tan 
sólo destinado a pasar de largo, - más una bondado-
sa evocación de la vida que la vida misma. En el mis-
mo año que su vida se hundió, se hundió también la 
mía: en el año trigésimo sexto de mi existencia lle-
gué al punto más bajo de mi vitalidad, -aún vivía, pero 
no veía tres pasos delante de mí”12. Esa muerte del 
padre en la que Nietzsche también muere le permite 
seguir vivo junto a su madre (una madre que también 
fue un modo mortífero de ser y reproducir lo peor de 
las lógicas de muerte); ese doble juego familiar para 
que “ello” se dé y su vida-muerte se afirme en ciertos 
instantes expresa lo propio de lo real en su contin-
gencia misma, esto es, nuestra propia materialidad 
mortal, que es donde somos y nos movemos como 
vidas mortales.

3.  Matiz de lo Sutil
Algunos estudiosos no saben qué hacer con Kof-
man, en general, y con Rue Ordener, Rue Labat, en 
especial, por lo cual se contentan con descomponer 
la obra de un modo analítico, procedimiento que, aun 
siendo correcto, no da cuenta del gesto de Kofman: 
“El tono de esta autobiografía nos revela cierta pecu-
liaridad con respecto de sus otros textos, presentan-
do un estilo otro. La sintaxis es sencilla, compuesta 
de frases simples y cortas. No abundan las florituras 
ni la retórica. Es un tono directo, espoleado por un 
ritmo rápido y cortante. Se logra transmitir la angus-
tia causada por la sensación de estar amenazado de 
muerte —inminente e imprevista—.”. Tales tipos de 
análisis no pueden no ver este texto como algo del 
orden biográfico de la autora, incluso dicen que no 

12	 Nietzsche, Ecce homo, 25.
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usa retórica alguna debido al modo sencillo y cortan-
te de la escritura, que es precisamente la retórica de 
expresión de Kofman del texto como Matiz de lo Sutil 
(cosa que pasa por completo inadvertida en este tipo 
de estudios), pero no es eso lo que ella hace aquí (en 
otros lugares ha hablado de su vida y dolor)13. Este 
texto de la filósofa es brillante en su retórica, funda-
mental en su modo de expresión, en el que la forma 
muestra magistralmente ese matiz en su vida-texto 
como momento que la articula no solamente en este 
texto final de su vida, sino de su obra y vida, como el 
Ecce homo de Nietzsche. Ella nos dice lo que ve en 
Nietzsche, pero para sí misma y de acuerdo con su 
propio modo de decirlo: “Al leer por primera vez en 
una tragedia griega esas lamentaciones bien cono-
cidas, ‘o popoi, popoi, popoi’, no puedo dejar de pen-
sar en esta escena de mi infancia en la que seis ni-
ños, abandonados por su padre, sólo pudieron gritar 
ahogadamente, con la certeza de que no volverían a 
verlo nunca más: ‘oh papá, papá, papa’”14. Este texto 
en su intimidad y juego retórico nos indica ese Matiz 
de su vida, de la vida que se expresa como hilo con-
ductor de su propio Laberinto, de este libro, de sus 
libros, de su vida y, además, de las decisiones que la 
han movido. Es un texto que estremece y, a una, nos 
conecta con el inicio del pensar según Nietzsche, lo 
dionisíaco, lo trágico y también con su otro “amor”, 
que es Freud, y lo traumático que la mueve y que se 
le actualiza siempre como presente en todo su cuer-
po femenino y escritural (con apoyo en este aspecto 
de la obra de Kofman, creemos que Derrida no sola-
mente repiensa a Nietzsche, sino el propio psicoa-
nálisis, lo cual, por ejemplo, se ve claro en el trabajo 
sobre el duelo como algo que no se cierra sino que 
permanece abierto). Es interesante mostrar que en 
el caso de Nietzsche sucede algo similar con sus 
“estudiosos”, esto es, no saben qué hacer con todo 
lo que Nietzsche escribe respecto a lo personal (y en 
su caso no solamente en el Ecce homo, sino en gran 
parte de su obra).

Por ejemplo, aquí encontramos una lectura “aca-
démico-explicativa” de Rue Ordener, Rue Labat, que 
en lo básico es “correcta”, pero en lo esencial es to-
talmente un fracaso hermenéutico para comprender 
a Kofman: “En este texto Kofman no establecerá una 
apuesta teórica, ni expondrá el comentario de texto 
o de una obra de arte, sino que trata de poner por 
escrito, de fabular, de manera entrecortada, abrupta 
y angustiosa, la experiencia de su infancia, que pasa 
por el arresto de su padre, la huida de las redadas, el 
pasar desapercibida junto a Mémé (apelativo que 
podemos traducir como ‘abuelita’): doble sustituto 
materno. También encontramos expuesto su retorno 
a un mundo judío tras la represión y el olvido de es-
te…”15. A continuación: “En este texto Kofman no es-
tablecerá una apuesta teórica…”. Al decirnos esto, se 
entiende que no se puede comprender a Kofman en 

13	 Véase: por ejemplo, Comment s’en sortir? (1983) y su apéndi-
ce titulado Cauchemar. Y, también, Paroles suffoquées (1987), 
aquí Kofman cuenta la deportación de su padre y su asesina-
to en Auschwitz. Y otros pequeños textos: Sacrée nourriture 
(www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1997_hos_3_1_1926), 
Tombeau pour un nom propre o «Ma vie» et la psychanalyse 
(www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1997_hos_3_1_1928).

14	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 29.
15	 Maseda de la Torre, Habitando el entre: Estética, Literatura y 

Psicoanálisis en Sarah Kofman (Tesis Doctoral), 67.

su modo escritural, porque su “apuesta teórica” es el 
Matiz de lo Sutil, que se expresa de esa manera en 
este escrito en el que forma y contenido se dan la 
mano. La filósofa, psicoanalista, literata y feminista 
Kofman se mueve en un trazo escritural que no se 
puede reproducir ni imitar, como ella no imitó a 
Nietzsche, en lo cual nos muestra, hasta en el modo 
de redacción del texto, cómo el eterno retorno acon-
teció en ella no solamente como vida, sino como vi-
da-muerte. El radical dolor ante la muerte, en la que 
vive embarcada día a día, no es objeción frente a su 
pensamiento-vida, sino una aporía sin resolver. En 
ella se vive-muere, tal como lo hizo Nietzsche, aun-
que él salió de la aporía de modo dionisíaco: bailan-
do. Kofman vio el mito de Diónysos solo hasta el 
abandono y lamento, y no se percató de cómo el bai-
le era la salida. Por eso dice Kofman: “Dionisio es un 
tentador que atrae a los hombres con sus estratage-
mas para abandonarles mejor”16. Pero el mito de Dió-
nysos era desde la clave de Ariadna: gracias a ella, el 
mito no termina con el abandono sino con el baile, 
las nupcias, los hijos, la diadema y la afirmación de la 
polis misma.

Kofman ve grande a Nietzsche porque entre otras 
cosas repiensa lo filosófico no desde el establish-
ment, sino desde lo trágico (lo dionisíaco), y en ello 
se da un nuevo inicio no solamente para la filosofía, 
sino para el pensamiento y la vida, lo que propicia 
que la escritura misma cambie. Recordemos cómo 
Nietzsche tiene que ir contra Aristóteles para realizar 
semejante gesto, que se vuelve en un gran gesto 
para la filosofía: “En este sentido tengo derecho a 
considerarme el primer filósofo trágico – es decir, la 
máxima antítesis y el máximo antípoda de un filósofo 
pesimista. Antes de mí no existe esta transposición 
de lo dionisíaco a un pathos filosófico: falta la sabidu-
ría trágica, - en vano he buscado indicios de ella in-
cluso en los grandes griegos de la filosofía, los de los 
siglos anteriores a Sócrates”17. Ese gesto pequeño, 
que es un gran gesto, es el que realiza Kofman con-
sigo misma: nos recuerda cómo fue leer por primera 
vez una tragedia griega y, con ello, el recuerdo de su 
propio padre, que la atraviesa a lo largo de toda su 
vida-muerte.

Kofman es más simple que Nietzsche, pues en su 
relato biográfico, literario, sobre la infancia, la pérdi-
da del padre, la errancia de un lado a otro y la relación 
con sus dos madres, nos narra quién es y de modo 
implícito nos indica lo que piensa de la vida-muerte: 
un Matiz desde donde nos embarcamos. En esa sim-
plicidad, mucho más simple que la nietzscheana, 
Kofman deviene un modo de Matiz de lo Sutil. Si 
Nietzsche expresa el eterno retorno de múltiples 
modos en su libro, Kofman se pone en posición del 
eterno retorno (Kofman se vuelve formalmente una 
Antígona). El eterno retorno acontece en su texto 
porque la expresa a ella misma, pero también a no-
sotros, sus lectores interiorizados, que de este modo 
la leemos entre líneas, y nos leemos a nosotros mis-
mos entrelíneas. Eso es algo que no se ve, que un 
“lector académico” no ve, fruto del impacto mismo 
de la narración, que por momentos es dramática e 
intensa, lo cual dificulta percibir cómo la filosofía de 

16	 Kofman, Explosion II. Les enfants de Nietzsche, 80.
17	 Nietzsche, Ecce homo, 78-79.
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Kofman, en cuanto Matiz de lo Sutil, está presente en 
este texto final de su vida: “… jamás volvimos a ver a 
mi padre… Es posible que sobreviviera un año. Al pa-
recer, un carnicero judío que era Kapo… lo mató a 
golpes con un pico y lo enterró vivo un día en el que 
se negó a trabajar. Era un Sabbat”18.

Rue Ordener, Rue Labat es un texto que constitu-
ye un legado para nosotros sus lectores. Y es un le-
gado como testimonio doble, no solamente el último 
texto de Kofman, autobiográfico, sino que es su texto 
filosófico por excelencia. No se puede hablar de lo 
real de modo categorial, en la línea, por ejemplo, del 
llamado Realismo Especulativo, que del eterno retor-
no no entiende nada, sino que solo cabe producirse, 
pensar y escribir desde la contingencia misma de la 
vida en toda su fragilidad, en todo el sinsentido y en 
toda la materialidad que nos constituye —solo así po-
demos realizar una vida-muerte.

4. � Conclusión. Eterno retorno, vida y 
Antígona

“‘donde vosotros veis cosas ideales,  
veo yo -cosas humanas, ay,  

sólo demasiadas humanas!’”
Nietzsche19

Antígona sabe que morirá y no tendrá hijos, porque, 
al desacatar el edicto de Creonte, rey de Tebas y 
hermano de su madre-abuela Yocasta, se condena 
a morir, pero no dejará de hacer lo que tiene que ha-
cer, esto es, llevar a cabo el rito fúnebre para su her-
mano Polinices, muerto en combate a manos de su 
otro hermano Eteocles (que, a su vez, fue asesinado 
por Polinices: la maldición de Edipo cae sobre su 
estirpe, como ya señala Sófocles en Edipo en Colo-
nos), porque eso es lo que prescriben las normas 
del cuerpo, de la sangre inscrita en ella y en todos 
nosotros. Tal es la única forma en la vida-muerte de 
reiniciar Tebas, de que ella vuelva a acontecer. Y, 
además, como bien relata Sófocles, Antígona termi-
na suicidándose en la gruta donde fue enterrada 
viva antes que su amado Hemón, hijo del rey, la pue-
da salvar de sí misma (evitar que se suicide). Kofman 
es una Antígona y hará lo que tiene que hacer, du-
rante años (entre otras cosas escribiendo sus libros), 
para realizar los ritos fúnebres, no solamente de su 
padre, sino de su madre judía, que la condenó a su 
segunda muerte en vida, vivir en la gruta de una reli-
giosidad muerta y de su madre cristiana, que le en-
señó lo que era el deseo, como vida, pero a la que no 
pudo seguir con todo, ni a su funeral, por ser de otro 
mundo, que tampoco era su mundo: es la tercera 
muerte en la que vivió Kofman. En la vida-muerte de 
Kofman, en ese Matiz de lo Sutil, que la llevó inexo-
rablemente a vivir en el estudio, el psicoanálisis, la 
literatura, el judaísmo, el cristianismo, el feminismo, 
entre los patriarcales filósofos franceses, abrió su 
Tebas, con su cuerpo, siendo un monstruo dionisía-
co para abrir en canal su vida y la de todos nosotros 
como expresión política de nuestra intimidad más 
radical: ser mezclas de mezclas. Hija de todo tipo de 
incesto, como Antígona, que lleva no solamente 
sangre de su hermano como padre, sino del propio 

18	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 31-32.
19	 Nietzsche, Ecce homo, 89.

dios Diónysos, por ser su tío bisabuelo, e incluso 
sangre del dios en tanto animal, como toro, por ex-
celencia. La sangre de Kofman tiene esas mezclas y 
tantas otras, por estar siendo a la altura del siglo XX: 
su sangre rompe toda estructuración de lo simbóli-
co, y su cuerpo se abre desde lo real mismo, que no 
deja que se vuelva a cerrar.

No olvidemos que lo último que nos dice la pen-
sadora francesa en su libro sobre su “pensamiento 
abismal” es: “No pude asistir a su funeral. Pero sé 
que el sacerdote recordó, ante su tumba, que duran-
te la guerra había salvado a una niña judía”20. Kofman 
nos recuerda al final de su texto, meses antes de su 
suicidio a 150 años del nacimiento de Nietzsche, que 
no pudo ir al funeral de su segunda “madre” (Memé), 
su madre cristiana, que la salvó no solamente de la 
muerte inexorable que la esperaba por ser judía, sino 
también de la muerte de su propia feminidad, deseo, 
cuerpo, estudio y filosofía a que la había condenado 
su otra madre. Esta, la madre judía (sumida en una 
melancolía destructiva que, como una Ariadna labe-
ríntica, condenaba a Sarah al Laberinto y le daba 
muerte en vida), le cortaba la luz, literalmente, para 
que no leyera, porque estudiar era ya la emancipa-
ción de Sarah, era vivir “su” vida (el feminismo de Ko-
fman es de un tipo muy especial). Así Kofman siem-
pre estaba viva y lo hacía desde la luz de Memé (la 
mujer del baile, una Ariadna bailarina): “Gracias a 
Memé, que comentó mi situación al profesor de filo-
sofía y a la directora del instituto Jules-Ferry, pude, 
no obstante, acabar mis estudios. Disfrutaba de una 
beca de media pensión y comía a mediodía en el ins-
tituto; pero por la noche ¡aprendía el precio de mi 
bistec! En la cena, mi madre y yo teníamos escenas 
terribles. A menudo, hacía huelgas de hambre y ro-
baba el azúcar a escondías (…) Por la noche mi ma-
dre me cortaba la luz muy pronto: recuerdo haber 
leído, bajo las sábanas, con ayuda de una linterna, 
Los caminos de la libertad de Sartre (…) Al final de es-
tos dos años, había adelgazado siete kilos, abando-
nando toda práctica religiosa”21. Memé les contó a 
los profesores todo el martirio que sufría Sarah por 
su propia madre para que no estudiara y así logró esa 
beca, esa comida, ese estudio, como alimentos de 
vida. Ella fue Sartre para Kofman. Al leer en la noche, 
en la emancipación de su cuerpo, bajo las sábanas, 
con una linterna construía su propio camino de la li-
bertad, una libertad en la barca de la propia muerte 
en la que estaba y en la que estamos todos. Memé y 
Sartre fueron padres de vidas de Kofman en este 
mundo nadificado en que lo único que nos queda es 
la libertad. Así como el grito de Antígona, como ve 
muy bien Butler en su libro Antigone's Claim (2000). 
Kofman nos grita su libertad y en ellos nos ilumina en 
medio de su muerte, de nuestra muerte.

Fiona Kofman, la madre de Sarah, nos recuerda a 
las “mujeres de Nietzsche”, su madre y hermana, que 
el filósofo en su Ecce homo muestra en su operar 
más cruel y como objeción irónica al eterno retorno; 
ellas expresan una lógicas de muerte, son momen-
tos de ella, de un cristianismo que, como un laberin-
to, solo niega la vida y la traiciona y la aniquila: “Cuan-
do busco la antítesis más profunda de mí mismo, la 

20	 Kofman, Calle Ordener, Calle Labat, 107.
21	 Id., 105.
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incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro 
siempre a mi madre y mi hermana, - creer que yo es-
toy emparentado con tal canaille (gentuza) sería una 
blasfemia contra mi divinidad. El trato que me dan mi 
hermana y mi madre, hasta este momento, me inspi-
ra un horror indecible: aquí trabaja una perfecta má-
quina infernal, que conoce con seguridad infalible el 
instante en que es posible herirme cruelmente – en 
mis instantes supremos, … pues entonces falta toda 
fuerza para defenderse contra gusanos venenosos… 
confieso que la objeción más honda contra el ‘eterno 
retorno’, que es mi pensamiento auténticamente 
abismal, son siempre mi madre y mi hermana”22. No 
por casualidad este libro maldito de Nietzsche, como 
también los otros, se publicó a veinte años de haber-
lo escrito y a ocho de su muerte, esto es, en 1908, 
totalmente deturpado, con el propósito de silenciar 
lo que Nietzsche dice en su dolor más grande y, a la 
vez, desde su afirmación dionisíaca: ese Matiz que 
da vida y lo hace seguir. La falsificación salió a la luz 
en 1969 gracias al trabajo de Colli y Montinari, que 
encontraron en Weimar el folio original, en el que se 
evidencia cómo el eterno retorno, “vida-muerte”, 
“escritura y caminatas-madre y hermana”, “alegría- 
dolor”, se articulan en Nietzsche, y lo mismo en Kof-
man. Este texto original, pudo leerlo nuestra filósofa 
en su edición francesa. Si Nietzsche vio una salida a 
estas lógicas laberínticas de traición y muerte en lo 
dionisíaco: “¿Se me ha comprendido? – Dioniso con-
tra el crucificado…”23, Kofman no halló salida, porque 
el crucificado no solamente estaba inscrito en lo 
cristiano, sino también en lo judaico de su siglo XX 
(su propio padre, Bérek Kofman, fue asesinado por 
un carnicero judío llamado Kapo y enterrado vivo, y 
su madre hizo todo lo posible por encarcelar a Sarah 
en el laberinto del dolor).

El suicidio de Kofman hace que su texto pierda 
fuerza filosófica, su texto sutil sobre la muerte y au-

22	 Nietzsche, Ecce homo, 29.
23	 Ib., 145.

sencia del padre, sus madres, todo lo cual retorna y 
constituye las vidas, nuestras vidas. En lo que quere-
mos que reparen, nuestros lectores, es en el trazo 
literario mismo de Kofman y, por lo tanto, no sola-
mente en su dolor, sino ante todo en su posición filo-
sófica, esto es, en su posición en torno a lo real. De 
ordinario nos resistimos a ver a la filósofa que emer-
ge en un relato de tan sobrecogedora intimidad, y 
nos cuesta apreciar que, no usando conceptos, Kof-
man emplea giros e inscripciones materiales del len-
guaje como mediaciones de lo real que constituyen 
nuestros cuerpos de modo único: es un modo litúrgi-
co de escritura en el que se inscribe ese Matiz de lo 
Sutil, “ello” se expresa y la aporía se resuelve disol-
viéndose todo, hasta ella misma.

“Sólo… mi padre, con otros muchos, sufrió esta 
violencia infinita: morir en Auschwitz, ese lugar don-
de ningún reposo podía, ni debía, ser respetado”24. 
Un reposo que nunca tuvo Kofman, pero que le per-
mitió vivir su vida-muerte y de abrir en canal la nues-
tra para reiniciar nuestro modo político de ser. Antí-
gona nos señala unas palabras que nos muestran a 
Sarah Kofman en lo que es (porque ella no muere, 
sino que nunca dejó de amar a su padre y a sus ma-
dres):

“οὔτοι συνέχθειν ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν”
Sófocles, Antígona25
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