Politicas de la intimidad
Ensayo sobre la falta de excepciones

José Luis PArRDO

La hipoétesis que subyace a las lineas que siguen es simple y nada
novedosa: Ciudad e intimidad son conceptos mutuamente irreductibles
pero radicalmente inseparables; alli donde no hay politica, no puede haber
en sentido estricto intiridad; y alli donde la intimidad estd amenazada,
eslas amenazas expresan una cnsis del espacio civil. Sin embargo, esta
distincién-solidaridad entre Ciudad e intimidad no puede confundirse con
—ni superponerse a— la distincion “clasica” de lo publico y lo privado:
cuando sucede esta confusién (como a menudo en algunas filosofias con-
temporaneas), lo politico tiende a identificarse con los abusos totalitarios
del poder (y, por tanto y como es peor, se hace dificil diferenciar entre
Estados totalitarios y Estados de Derecho) y la “defensa de la intimidad”
gueda subsumida en una equivoca y perversa pretension de imperio de lo
privado sobre lo publico (que tiende a hurtamos la distincion entre el
“Antiguo régimen” y el Estado moderno). Quisiera, en consecuencia,
mostrar algunas de las aporias que se derivan de esta confusidn en ¢l pen-
samiento de algunos autores contemporaneos y elaborar un modelo (de
raiz lingiiistica) de relacion entre poder e intimidad que pudiera permitir
soslayar algunas de ellas!.

I Como se notard inmediatamcente, la motivacion directa de este cscrito procede de la
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1. Poder e intimidad: lugares comunes

Como tantas veces se ha observado, el vocablo “poder” encietra una
ambigiiedad: puede referirse tanto a la potentia como a la poiestas. En la
medida en que pofentia designa preferentemente una “fuerza” natural, la
potencia no puede tener mas limite que, como hubiera dicho Spinoza, otra
potencia igual o superior. Lo que significa que el imperio de una potencia
no puede serlo sino sobre potencias desiguales, inferiores. Al contrario, el
poder politico parece mcjor designado en la acepcion de potestus, puesio
que {a potestad implica necesariamente una limitacion que no es (o no es
necesariamente) natural. Asi, por efemplo, el estadio hobbesiano de natu-
raleza seria un puro enfrentamiento de potencias, mientras que el estado
social implica el reconocimiento de unas potestades {(derechos, libertades)
dentro de unos limites y de acuerdo con reglas acepitadas. El soberano de
Hobbes ejerce su poder hasta un limite --los confines del espacio ptblico—,
mas alla del cual no tiene potestad para actuar, legislar ni juzgar. El espa-
cio asi exceptuado es el espacio privado, en donde reside la inalienable
potencia que, de modo excepcional, no csta sometida al poder politico
(potestad). Por ello, el espacio publico es necesariamente un espacio de
iguales (iguales en potestad), micntras que en el espacio privado impera
la potencia {por ejemplo, en la Polis antigua, la potencia del pater fami-
lias, ejercida por superioridad natural —es decir, no por un pacto que con-
fiera una potestad legitima- sobre sus dcsiguales —inferiores— la mujer, los
hijos y los esclavos). El caracter excepcional de la privacidad se mani-
ficsta en el hecho de que, en su interior, el jefe de familia puede, excep-
cionalmente, matar a sus hijos, a su mujer o a sus esclavos sin que ello
constituya homicidio. Esta soberania privada es un modelo reducido de la
publica: si, como decia Carl Schmitt, soberano es aquel que puede decla-
rar el estada de excepcion, entonces la soberania es aquelle que, excep-
cionalmente, puede saspender toda potestad y convertir la Ciudad en un
espacio privado (la Casa del Déspota) para el ejercicio de la pura e ilimi-
tada potencia: cuando el Rey manda ejecutar a alguien que ha atentado
contra su vida, sobre el reo no pesa la acusacion de homicidio, sino de
parricidio, y el Rey, convirtiendo por un momento la Ciudad en su Casa,
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le castiga como un padre castigaria a un hijo que le hubiera deshonrado
(sin tener que dar explicaciones a sus subordinados o a sus vecinos). Asi
que, en este modelo, ¢s la soberania publica la que se erige sobre la base
de la privada, extendiendo el derecho privado a ejercer sin limites la
potencia sobre los naturalmente inferiores.

Estos inferiores, por su parte, no pueden calificarse meramente de
inhumanos (como jo prueba, en el seno de la Polis, la problematizacion
ética de la conducta del varon adulto hacia los jovenes, del padre hacia los
hijos o del esposo hacia la esposa, asi como del duefio hacia sus esclavos):
aunque ¢l matarlos (bajo cicrtas circunstancias) no constituya homicidio,
como no lo es matar a un animal, los desiguales sefialan una paradéjica
forma de animalidad especificamente humana. Al carecer de lugar en ¢l
espacio publico, no podemos decir de ellos que “solo tienen espacio pri-
vado” porque, al contrario, en la Polis sélo tienen acceso al espacio publi-
co quiencs tienen un dominio privado (los varones adultos libres). El
esclavo, la mujer o el hijo no tfienen vida privada; como mucho, son la
vida privada de otro (sobre esto, véase mas adelante). A este género de
vida, que no es privado ni piblico, y que constituye la forma pecnliar-
mente humana de ser animal, lo llamaremos en este escrito intimidad. La
intimidad carece de existencia politica: parece vivir en una relacion direc-
ta e inmediata con el poder, pero no con el poder politico (potestas), de
cuyo ambito esta excluida, sino con la potencia “salvaje” de la naturaleza,
la fuerza del déspota domestico o de! soberano piiblico. Y vive en una
relacion de absoluta vulnerabilidad. El poder de “declarar el estado de
excepcion” es, por tanto, el poder soberano de dejar a todos los sibditos
en la intimidad, de despojarlos absolutamente de todo derecho positivo.

Y ello significa que, en estas definiciones tradicionales {que remiten
todas ellas a la soberania arcaica o al Antiguo Régimen), el poder politi-
co (la potestas) es pensado como una auto-limitacion, una auto-suspen-
sién o una auto-represion del poder natural (potentia), suspension de la
que nace la paz civil (el orden juridico-normative de las leyes de la
Ciudad). Que es, por tanto, una paz amenazada, puesto que debe su exis-
tencia a esa suspension (que solo puede pensarse como graciosa y gratui-
ta) de la potencia natural: la posibilidad de una “suspension de la suspen-
sion” (la declaracién del estado de exeepcion, ya sea en términos de gue-
rra o de fiesta) esta siempre potencialmente presente en la Ciudad, para
recordarle su dependencia, en esos espacios exceptuados en donde sdlo
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rige el ejercicio desnudo de la potencia y en los cuales, por su parte, la
“paz doméstica” depende solo de que ¢l déspota mantenga suspendida su
potencia absoluta sobre sus stbditos. Tanto los “codigos de honor” de las
aristocracias como la “ética de la mesura” vy la moderacion caracteristica
de la Polis antigna se explican por esta condicién: el “arte de gobernar”
(tanto la Casa como la Ciudad) consiste en saber contener la potentia para
dejar ser a la porestas, a la paz civil o al orden doméstico. E! buen sobe-
rano es el que se contiene de hacer todo aquello que puede (cualquier cosa
a cualquiera de sus stuibditos), asi como el buen jefe de familia es el que
no despliega la mortifera potentia que le confiere su autoridad natural. La
intimidad permanegce, pues, implicita o reprimida (representada como
actuatidad tan sdlo por esos “seres excepcionales” que son los niftos, las
muyjeres v los siervos, a los que se afaden en algunos casos los extranje-
ros), en la misma medida en que permanece implicita y reprimida la
potencia sobcrana (el estado de ¢xcepeidn). Ahora bien, desde este punto
de vista, la porentia y su correlato, la privacidad, son lo auténtico (origi-
nario, primario}, mientras que la potestas y su correlato, la “vida publica”
son lo inauténtico (derivado, secundario): la Ciudad es una mera fachada
o una coartada para el ejercicio libre de la potencia. Las ocasiones excep-
cionales son, pues, para quienes viven en este régimen, ceremonias de
autentificacion (el soberano se juega la autentificacion de su potencia en
la guerra, el padrc de familia en la rebelion de su Casa, el Capitan del
Barco en el motin), y la ética de la contencién, del honor vy de 1a mesura,
es la ética de la autenticidad, dc la espera v del abandono.

2. Primera aporia: la revolucion negada

En un libro que puede considerarse en muchos sentidos como una his-
toria de lag formas politicas de la modernidad?, Michel Foucault cligio
deliberadamente comenzar con la descripeién de lo que podriamos llamar
el ultimo episodio del Antiguo Régimen, en lugar de hacerlo, como las
historias politicas clasicas, con ¢l primer episodio del Nuevo Régimen (la
decapitacion del Rey). La escena es conocida: sc trata del suplicio de

2 Vigilar v Castigar, trad. cast. A. Garzdn, Ed. Siglo XXI, México, 1976.
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Damiens, condenado a ejecucion publica bajo el cargo de parricidio. Todo
en la escena es excesive: hay un lujo en la crueldad, en el tormento, un
lujo en ¢l espectaculo en ¢l cual el poder soberano ostenta su fuerza impe-
rativa y exorbitante. En esa sobreabundancia protocolaria del suplicio se
adivina la atmosfera de excepcién en la cual se representa el drama del
poder. No se trata de un acto de justicia ordinaria sino de un aconteci-
miento raro y singular, y €l caracter excepcional del evento viene subra-
yado por el hecho de que la ejecucion publica conlleve, oficial o extraofi-
cialmente, lo que podriamos llamar “el estado de fiesta” de la Ciudad, es
decir, un estado en el cual la actividad civil ordinaria queda suspendida
mientras dura {a ejecucion. Aunque Damiens est¢ formalmente sufriendo
el castigo que la ley le impone, ¢l ensafiamiento minucioso y el clima de
desorden ambiente indican que, tras el ius puniendi del poder politico
actia otra fuerza mucho mas poderosa, y es ese suplemento de fuerza lo
que convierte la ejecucion en un hecho extraordinario. En los trabajos pre-
paratorios de esta investigacion3, Foucault habia buceado en los motivos
que dan a esa cscena su aire de excepcionalidad, mostrando que lo que
tiene lugar en ella no es sino (aunque pautado, ritualizado y, en cierto
modo, secularizado y velado) un acto de guerra condensado en la forma
de un combate singular, de un duelo, de un enfrentamiento cuerpo a cuer-
po entre el soberano y su enemigo, aunque este enfrentamiento sea nece-
sariamente desigual (como desigual es, en general, cualquier relacion
entre el soberano y sus sabditos), pues el cuerpo real del soberano esta
constituido por todos los “organos” del Estado, que son sus miembros,
mientras el reo no tiene, para resistir el ataque, otra cosa que la fuerza que
sus musculos, sus nervios o sus huesos oponen al descoyuntamiento y a la
diseccion. Encontramos aqui, pues, esa primera clase de “politica de la
intimidad™ a la que nos acabamaos de referir, y que solo puede escenifi-
carse en el dominio privado (la guerra del déspota contra su enemigo es
una guerra privada) como un enfrentamiento entre la potentia ilimitada y
excepcional y ia intimidad desarmada y desnuda.

;. De donde procede esa fiterza extraordinaria que et monarca desplie-
ga en ¢sa ocasion particular, y que es algo mas que la simple fuerza de las
leyes politicas? ;Qué es lo que legitima al soberano para ejercerla, para

3Véasc La verdad y las formas juridicas, trad. cast. E. Lynch, Ed. Gedisa, Barcelona,
1980,
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desbordar toda norma juridica y declarar ese “estado de fiesta” durante el
cual las leyes ordinarias de la Ciudad quedan suspendidas? Provenga de
donde provenga, sea cual sea su origen, ¢l hecho de que se trate de algo
excepcional nos enseiia que, durante el resto del tiempo (los “dias labora-
bles™), la actividad civil normal es posible unicamente porque esa inmen-
sa potencia esta, como antes deciamos, suspendida, retenida, aplazada. Y,
puesio que la realizacion o la suspension de tal fuerza exorbitante no
dependen sino de la voluntad dei Rey, ello significa, primero, que la
Ciudad debe su existencia a la gracia del soberano y, segundo, que el
soberano se encuentra en estado de guerra con la Ciudad. “Pues la guerra
no consiste s6lo en batallas, o en ¢l acto de luchar, sino en un espacio de
tiempo en el cual la voluntad de disputar en batalla es suficientemente
conocida... Pues asi como la naturaleza del mal tiempo no estd en un cha-
parron o dos, sino en una inclinacidén hacia ta iluvia de muchos dias en
conjunto, asi fa naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de lu
fucha, sino en la disposicion conocida hacia ella, durante todo el tiempo
en el cual no hava seguridad de lo contrario™™.

No confiindamos, pues, la guerra con el batallar, ni siquicra ¢l estado
de guerra con la guerra misma. “Alli donde existen personas que no dis-
ponen de... autoridad a quien recurrir para que decida en el acto las dife-
rencias quc surgen entre ellas, ¢sas personas siguen viviendo cn un esta-
do de Naturaleza. Y en esa situacion se encuentran, frente a frenfe, el rey
absoluta v todos aquellos que estan sometidos a su régimen™. Eso no
impide, sin embargo, que en tal estado haya un orden civil, mediante ¢l
cual “pueden los stibditos indudablemente apelar a la justicia, y hay jue-
ces que deciden las disputas e impiden cualquier acto de violencia entre
los propios subditos, es decir, de nnos siibditos contra otros”. Pero ese
orden civil depende, como acabamos de sugerir, de que el soberano man-
tenga suspendida la efectuacion actual de la guerra, es decir, de que el
soberano no actualice como guerra total (estado de terror) o como batalla
parcial Ia potencia que mantiene suspendida sobre la sociedad civil. Asi
pues, podriamos decir que el Monarca absoluto esta permanentemente cn

4 Th. Hobbes, Leviatdn, trad. cast. A. Escohotado, Editora Nacional, Madrid, 1979,
pp. 224-223, cursiva mia.

5 ). Locke, Segundo Ensavo sobre el gohierne civil, trad. cast. A, Lazaro Ros, Ed.
Aguilar, Madrid, 1980, pragr. 90,

6 [bid., paragr. 93.
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guerra potencial contra todos sus sibditos (y contra los demas hombres),
y que s6lo en ocasiones excepcionales —como la ilustrada por el suplicio
de Damiens— actualiza esa potencia, El hecho de que la actualizacion de
la potencia soberana suspenda las leves de la sociedad civil (el “estado de
fiesta” impuesto por las ejecuciones publicas, asi como por cualquier acto
solemne del monarca), y de que la continuidad normal de las actividades
civiles solo sea posible porque la actualizacion de la potencia permanece
suspendida, revalida tacitamente la tesis de Hobbes: “la guerra impide el
Estado, el Estado impide la guerra’™. El estado de guerra no persigue Gni-
camente la lucha, sino también (y acaso méas exactamente) la no-lucha, “la
guerra no tiene necesariamente como objeto la batalla... batalla y no-bata-
lla son ¢l doble objeto de la guerra, segun un criterio que no coincide con
la ofensiva y la defensiva..., la Idea pura [de guerra] seria exactamente la
de una maquina de guerra que no tiene por objeto la guerra, y que man-
tiene con la guerra una relacion sintética potencial o suplementaria™s.
Pero, al volver la pagina de Vigilar v Castigar en donde se narran las
desdichas de Damiens, el soberano ha desaparecido. El orden mondtono
del reglamento de un centro de reclusién para delincuentes juveniles sus-
tituye al espectaculo fastuoso del poder soberano. Los prisioneros alli
encerrados no aparecen ya bajo la aureola maldita del patricida, que al fin
y al cabo es el titulo de gloria de un enemigo del tirano, sino como suje-
tos que han sido condenados por una sentencia penal completamente ordi-
naria, y que lo han sido no por levantarse en rebeldia contra el tirano, sino
por faltar a la palabra dada a todos sus conciudadanos al firmar el pacto
social. Sin embargo, ;no deberia haber en la prision también un clima de
excepcion? | No estan los reclusos —a diferencia del resto de los ciudada-
nos— privados de libertad? ;| No estan exceptuados de la situacién normal
de la que disfrutan todos los demas miembros de la sociedad? Nada en la
descripcion de Foucault permite imaginar tal cosa: no se respira la excep-
cidon sino que, al contrario, se tiene Ja impresion de encontrarse en la
mayor cercania posible con respecto a la norma, a la normalidad. Y, con-

7 Pierre Clastres, “Arquecologia de la violencia”, en fnvestigaciones en antropologia
pofitica, wad. cast. E. Ocampeo, Ed. Gedisa, Barcelona, 1981, p. 215.

8 G. Deleuze y P-F. Guattari, “Tratado de nomadologia: 1a miquina de guerra”, en Mi/
Mesetas, trad. cast. J. Vazquez y U. Larraceleta, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pp. 359-
431, cursiva mia.
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forme avanza la lectura, la primera impresion se confirma: el isomorfis-
mo de la carcel con el taller fabril, el cuartel militar, el hospital clinico y
la escuela primaria parece sugerir la perversa conclusion de que la situa-
cion de los presos no es excepeional, de que es la situacidn normal en la
cual, de un modo u otro, se encuentran en su totalidad las capas inferiores
de la sociedad y, virtualmente, la totalidad de la ciudadania. Si en la pri-
mera escena el Antiguo Régimen aparecia como aquel en donde ninguna
falta es legitimamente punible (pues las leyes penales carecen de legiti-
midad al no estar fundadas sobre el consentimiento voluntario sino sobre
un “derecho de guerra”), pues, por asi decirlo, todavia no existia el Estado
(recordemos la formula de Clastres: “la guerra impide ¢l Estado™), en esta
otra parece ccwrtir que cualquier acto puede ser una falta legitimamente
punible pues, por asi decirlo, ahora ya sélo existe el Estado; y si, como
seguia diciendo Clastres, “el Estado impide ia guerra”, ya no es posible de
ningan mode kacer la guerra a este estado de normalidad legitima. Pero,
como resulta evidente, allt donde tode es normal, nada o es en realidad;
alli donde todo es Estado, ro hay en verdad Estado. Quiza por eso, la Oiti-
ma pagina del libro cita un texto fouricrista en el cual la Cindad decimo-
nénica por excelencia (“He aqui el plano de vuestro Paris puesto en
orden™) es descrita como... “la guerra encarnizada de todos contra todos”™.
Y las ultimas palabras de Foucault son inequivocas:

“En esta humanidad central y centralizada, efecto ¢ instrumento de relacio-
nes de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de
‘encarcelamiento” miltiples, objetos para discursos que son ellos mismos ele-
mentos de csta estrategia, Aay que oir el estruendo de la batalla™.

Hemos pasado, pues, de la guerra a la guerra. O ain peor. Pues si la
guerra pofencial del soberano contra su pueblo solo se actualizaba en oca-
siones excepcionales, al normalizarse todas las excepciones lo excepcio-
nal (el combate) se convierte en normal, y la guerra —no en forma de gue-
rra total, como en los estados de terror propios de las Dictaduras totalita-
rias, sino en forma de mil batallas locales y dispersas— cs ¢f estado actuaf
y permanente de la sociedad. Alli donde el castigo se reduce a vigilancia,
toda vigilancia se convierte en un castigo. La deslegitimacion de [a carcel

9 Op. cit., p. 313-314, cursiva mia.
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que resulta de todo ello es una deslegitimacion vacia y sin alternativas
(*“En el limite, no existe siquiera la alternativa ‘prision u otra cosa distin-
ta de la prision’”"). He aqui, pues, otra “politica de la intimidad”, que sin
embargo se diferencia de la anterior menos de lo que podria esperarse,
pues en ella también hallamos esa prension directa de la potencia sobre la
intimidad que nos indica que el poder politico esta secretamente apoyado
en un inconfesable régimen de dominacion privada.

Pero, como sefialabamos al principio, en este transito “de la guerra a
la guerra” Foucault nos hurta deliberadamente una escena. Entre 1755
(fecha de la ejecucion de Damiens) y 1838 (fecha del reglamento de
Faucher para la carcel de delincuentes jdvenes) estd 1789. Y el olvido no
puede ser casual: Damiens es un regicida, y a nadie podria pasatle desa-
percibido que, poco mas de veinte afios después de su suplicio, haya teni-
do lugar, con 1déntica escenografia, otra ejecucion en la cual, esta vez, los
papeles del Rey y del regicida estaban mvertidos. La sustraccion de este
capitulo ha de tener un fuerte sentido simbélico; parece querernos decir:
la revolucion no ha tenido lugar'®. Ciertamente, el papel mas bien discre-
to que los ideales del 89 desempeiian en el libro de Foucault estd justifi-
cado por el hecho manifiesto de que su proposito era mostrar que estos
ideales no tuvieron mas que un breve momento de gloria, v que fueron en
seguida suplantados por los mecanismos insidiosos de la sociedad disci-
plinania. Esto permitiria hacer una lectura ilustrada de Vigilar v Castigar,
como si el objetivo del libro hubiese sido denunciar el olvido de los idea-
les ilustrados y proporcionar un fundamento histérico a la critica de los
dispositivos que corrompen y obstaculizan tales objetivos. Pero eso habria
hecho de Foucault un “reformista”, y eso es algo que nunca quiso ser. Al
contrario, Ia fascinacién literana que sobre ¢l ejercian esos personajes
desmesurados como Damiens, Pierre Riviére o sus “hombres infames”,
asi como la fascinacion personal gue sintio en los afos sesenta, al ver
como los jovenes estudiantes tunecinos se enfrentaban a la represion poli-
cial en un duelo desesperado y ~como Damiens- “a cuerpo limpio”, su
compromiso politico con el movimiento de los reclusos en carceles fran-

10 “En el fondo, a pesar de las diferencias de época y de obietivos, la representacion
del poder ha permanecido acechada por la monarquia. En el pensamiento y en el andlisis
politico, ain no se ha guillotinado al rey”, La voluntad de saber, trad. cast. U. Guifiazi,
Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 108.
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cesas, que €l mismo explicd arguyendo que tal movimiento tenia el cardc-
ter de una sublevacion, todo ello nos habla mas bien de una vocacién revo-
lucionaria (sobre la cual insistiria en los afios 70) que su obra, en cierto
modo, niega. Pero la negacion de la revolucion termina convirtiéndose en
una revolucion negativa, término gue muy bien podria caracterizar al
Foucault de La vofuntad de saber, libro con ¢l cual se situd en su punto
mas extremo de ruptura con lo que podriamos llamar “la tradicién eman-
cipatoria” derivada de 1as Luces; y no es un simple azar que esto ocurrie-
se en un texto que inauguraba una Historia de la sexnalidad en la cual
esas relaciones entre poder e intimidad alcanzarian su grado mds extremo
e insoportable, y en la cual las relaciones que Foucault interroga son,
acaso como siempre, las relaciones entre Lengnaje e intimidad.

3. Segunda aporia: la negacion del terror

Giorgio Agamben, en un libro recientemente vertido al castellano!!,
ha sefialado una perplejidad con respecto al libro que da comienzo a csa
historia foucaultiana de la sexualidad. ;No es serprendente que un autor
cuyo trabajo intelectual esta todo ¢l dominado por la exposicion de una
“logica del encierro”, desde la Historia de la Locura hasta Vigilar y
Castigar, no haya dedicado practicamente ningin espacio a reflexionar
sabre los campos de concentracidn? Ciertamente, Foucault nunca ha sido
historiador del siglo XX, pero su falta de reflexion acerca de este “gran
encierro’” parece una invitacion a hacer como si la segunda guerra mun-
dial no hubiese tenido lugar y, por tanto, tampoco el fascismo. Y la sus-
traccion de este capitulo es al menos tan sintomatica como la elipsis de la
Revolucién Francesa. Para comprender esto Gitimo y eliminar toda ambi-
giiedad es preciso restituir al relato los fotogramas que faltan en la secuen-
cia (la “escena” de la Revolucion Francesa v el cuadro de los totalitaris-
mos del siglo XX), y poner en claro los motivos de coherencia interna que
se esconden tras su “sustraccion”. Por de pronto, es evidente que —sea o
no deliberado-, el efecto (retorico o escenografico) que la supresion pre-
cisamente de esos dos capitulos que faltan en este relato, cs, en el primer
caso, la difuminacidn de las diferencias entre el antiguo régimen y el

N (. Agamben, Homo Sacer, trad. cast. A. (Gimeno, Ed. Pre-textos. Valencia, 1999,
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Estado de derecho (lo que antes llamamos “el paso de la guerra a la gue-
rra”, afirmado por la aparente identidad entre la primera y la ultima pagi-
na de Vigilar y castigar, o por la afirmacion de La voluntad de saber de
gue ain no se ha guillotinado al Rey) v, en el segundo, la debilitacion de
la distincidn entre totalitarismo y democracia representativa.

En su disertacion final, Agamben atribuye el hecho de que Foucauit
parezca no haber atendido, “como habria sido legitimo esperar, a lo que
puede considerarse como el lugar por excelencia de la biopolitica moder-
na: la politica de los Fstados Totalitarios de! siglo XX, a la enorme “difi-
cultad de este problema” (op. cit., pp. 152-153). Esta explicacion no pare-
ce en absoluto suficiente, y quiza la imposibilidad de dar una explicacion
suficiente obedece al hecho de que al relato de Agamben, si bien el haber
introducido la escena de los regimenes totalitarios Ie ha permitido —yendo
mas lejos que en sus obras anteriores-- una relativa “neutralizacién” de las
aporias politicas derivadas de tan clamorosa ausencia, le sigue faltando,
como al de Foucault, el capitulo de 1789; y las razones por las cuales
Auschwitz estaba ausente del relato foucaultiano son, en Gltima instancia,
las mismas por las cuales 1789 estd ausente del relato de Agamben (y del
de Foucault).

Pero vayamos primero a la elipsis que denuncia Agamben pero cuyas
razones no alcanza a vistumbrar. £n el medio intelectual francés, y en el
medio especifico en el que Foucault se habia formado como escritor (la
revista Critigue), la reflexion sobre la sexualidad es inseparable del nom-
bre de Bataille. En el texto mas directamente dedicado a este problemal2,
Bataille colocaba la sexualidad en un terreno aconfesional y ateamente
religioso, para sostener la idea de que el crotismo es ei lugar sagrado en
donde el hombre se relaciona con la Prohibicion que le hace humano
mediante la ransgresion:

“Si observamos la prohibicién nos sometemos a ella, dejamos de tener con-
ciencia de ella. Pero experimentamos, en el momento de la transgresion, {a
angustia sin la cual la prohibicion no seria tal: es la experiencia del pecado.
La experiencia conduce a la transgresién acabada, a la transgresion lograda
que, manteniendo la prohibicion, la mantiene para disfrutar de ella. La expe-
riencia inferior del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad tan

12 Ef erorismo, trad. cast. T. Vicens, Ed. Tusquets, Barcelona, 1979.
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grande para la angustia, que funda la prohibicion, como para el deseo que
conduce a infringivla™13.

Lo que antes he llamado “la tradicién emancipatoria” no sale, por
tanto, bien parada en el discurso de Bataille: “el erotismo, convertido [por
el cristianismo] en pecado, sobrevivié mal a la libertad de un mundo que
ya no conoce ¢l pecado” (p. 179). De hecho, solo puede sobrevivir en tér-
minos de abyeccidn y gracias a ella. Si la Prohibicién nos hace humanos,
la indiferencia ante c¢lla deshumaniza, animaliza, degrada. Y esta degra-
dacion (la de la prostitucidén mas baja y miserable, carente de toda ver-
gilenza) es lo unico que mantiene vivo el “espiritu de la transgresion™,
pues toda persona no-degradada experimenia, medianie la sexualidad, un
contacto con la abyeccién que equivale a la transgresiom sagrada de la
Prohibicidn; esta persona “se considera del lado de los espiritus fuertes,
pero antes que perder el sentido de {a prohibicion primordial, sin la cual
no hay erotismo, recurre a la violencia de los que niegan toda prohibicion,
toda vergiienza, y no pueden mantener €sa negacion mds que en la vio-
lencia” (p. 193). De nuevo, pucs, encontramos el lugar de la intimidad (la
animalidad humana) vinculado con esa extrana relacion que hasta ahora
habiamos denominado “suspension” o “excepcidn”, pero cuya naturaleza
esta mucho mejor descrita en csa formula que Bataille denomina “‘trans-
gresion lograda™.

De esta conclusion de Barailie, como de 1a descripcion que Foucault
hace de ias sociedades disciplinanas, no pucde decirse que sea incorrecta
{sino mas bien todo 1o contrario), pero si que es enormemente inguietan-
te y perturbadora, sobre todo si —como haremos a continuacién— interro-
gamos su trasfondo politico.

3.1, La parte maldita

La nocion de transgresion ocupa el centro indiscutible del pensa-

13 Op. cit, p. 56, cursiva de Bataille. Esta aperacion que “levanta la prohibicién sin
suprimirla™ es identificada por Bataille —obviamente, con la mediacion de Kojéve (Vid.
Introduction & fa lecture de Hegel, Ed. Gallimard, 1947, trad. cast. Ed. La Pléyade, Bucnos
Aires) con fa Aufhebung hegeliana. Esta identificacion nos parece, por razones que mds
adelante expondremos, incorrecta; pero, al margen de la discusion con Hegel, se trata de
la férmula quc mejor resume -y esta es la paradoja del asunto- csa politica de la intimi-
dad que caracteriza ¢l dominio privado del déspota.
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miento de Bataille, en el cual aparece muy a menudo como la violacion
de la que podria considerarse como la “Prohibicién esencial”, el interdic-
to del asesinato, Esta posicion de Bataille forma parte, como es bien sabi-
do, de un movimiento de gran calado en Francia, movimiento que podri-
amos caltficar como de “revalorizacion de lo sagrado”, v que se ordena en
torno al Collége de sociologie sacré en cuya orbita encontramos, en los
afios treinta, ademas de al propio Bataille, a Michel Leiris, a Roger
Caillois, a Pierre Klossowski y {después) a Maurice Blanchot y a Walter
Benjamin.

Asi pues, Bataille, escritor de lo sagrado, escribe en y de un mundo del
cual estd desapareciendo el sentido de la transgresion, un mundo des-
sacralizado que se torna cada vez mas indiferente a la Prohibicion, un
mundo cuya unica experiencia de lo sagrado se debe a las “clases misera-
bles” (no a la clase trabajadora: “estoy pensando” —escribe Bataille~ “en
lo que Marx llamaba lumpenproletariado ™), a los excluidos y marginados
sociales. De nuevo, la animatidad especificamente humana. Y, en la medi-
da en gue la Prohibicién —que sdlo se experimenta en la angustia ambi-
guamente gozosa de la transgresion y en el irrefrenable deseo de infrac-
cion— es lo que separa al hombre del mundo animal, lo que hace que ¢l
homo sapiens se eleve por encima del nivel del Aomo faber!4, la pérdida
del sentido de la transgresion supondria, de acaecer totalimente, la viola-
cién absoluta de la Prohibicion (su levantamiento sin restricciones, sin
mantenimiento alguno) y, en consecuencia, el retorno al estado de natura-
leza, la inmersién completa del hombre en [a mera animaiidad (aunque
fuese bajo la mascara de! animal laborans, cuya victoria fue ya registrada
por Hannah Arendt en La condicion humana). Quiza esto sirva para hacer-
nos comprender ¢l interés de algunos intelectuales alemanes por este cir-
culo “sagrado”, y el hecho de que Heidegger considerase a Bataille como
“la mejor cabeza de las que piensan en Francia™: la reflexién que acaba-
mos de resumir acerca del vértigo ante la posible animalizacion de la
especie por reduccion a la animalidad laboral no esta lejos de las refle-

14 Este es el tema de un fructifero dialogo entre Bataille y Blanchot: véase, por parte
de Bataille, “Las lagrimas de eros” (ed. Péstuma de Jean-Edern Hallier y Phipippe Sollers,
en Tel Quel, trad. cast. A Drazul, Ed. Signos, Cordoba [Argentinaj, 1968, reed.
Ed.Tusquets), v La peinture prehistorigue, Ed. Skira, Paris, 1955, de Blanchot, entre otros
1extos (y especificamente sobre 1a transgresion), “El nacimiento del arte™, trad. cast, J.A.,
Doval, en La risa de loy dioses, Ed. Taurus, Madrid, 1976, pp. 9-17.
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xiones del propio Heidegger en la “Carta sobre el humanismo™ o en la
“Superacion de la metafisica”, en donde aparece en el horizonte del nihi-
lismo cumplido la figura del hombre como bestia de lahor!s. En cierto
modo -y esto era aln mas patente en otros intelectuales no lejanos de
Heidegger, como Ernst Jiinger o Carl Schmitt- el “olvido de lo sagrado”
y ¢l “olvido del ser” formaban, en los afios treinta, un curioso eje franco-
aleman.

En el siguiente capitulo de la historia europea, esta alianza amistosa se
convertiria en tragedia. La reflexion sobre cse episodio ha sido mas bien
escasa (lo cual cxplica, entre otras cosas, que el libro de Victor Farias
sobre Heidegger alcanzase en Francia ¢l eco que alcanzd), y esta es una
de las razones que han impedido a los estudiosos notar las continuidades
{aunque transformadas) del pathos de lo sagrado desde los afios treinta a
los afios sesenta. En La Woluntad de saber, Foucault se muestra enorme-
mente despectivo con respecto a la tematica de la transgresion, la
Prohibicion y lo sagrado!®; pero csto sucede ante todo porque estos temas,
a través de la escuela de Lacan, se habian convertido en objeto de apro-
piacion por parte del psicoanalisis estructuralista, con el cual Foucault
habia roto tacitamente desde su Historia de la Locura en la época cldsi-
ca, y expresamente desde su “adhesion™ a las tesis anti-edipicas de
Deleuze y Guattari. Pero, en un nivel completamente reelaborado, la pre-
sencia de esta problematica y su peso argumental en la arquitectura de las
obras “mayores” de Foucault son importantisimos.

En primer lugar, asi como Bataille describia un mundo del cual esta-

15 “La metafisica piensa al hombre desde la animalidad..., pero debe quedar claro que
con ella queda el hombre abandonado al reino de la esencia de la animalidad... aunque sc
I adjudique una diferencia especifica™ (Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. cast.
R. Guti¢rrez, Ed. Taurus, Madrid, 1970, pp. 18-19); “la bestia de labor se abandona al vér-
{igo de sus fabricactones, para destrozarse a si misma, para destruirse y caer al abismo de
la Nada” (Ensayos v Conferencias, trad. cast. E. Barjau, Ed. Del Serbal, Barcelona).

I Tematica con la que habia mantenido una constante proximidad en sus “afios de
formacion™, durante los cuales sus refercncias a Bataille, Blanchot, Klossowski o Leiris
50N permanentes, por no mencionar ¢l hecho de que fue ¢l encargado de prologar las Obras
completas de Bataille en Gallimard, participandoe en ¢l “Homenaje” que la revista Critigue
rindid a Bataille con un “Prefacio a la transgresion” (la mayor parte de cstos textos, reco-
gidos en francés en la compilacton Difs ef écrits, dirigida por F. Ewald y D. Defert, pue-
den lecrse cn castellano en el primer volumen de las Obras esenciales de Foucault publi-
cado por Paidos, “Entre filosofia y literatura”, anotado y traducido per Miguel Morey).
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ba desapareciendo ¢l sentido de la transgresidn, de la fiesta y de la
Prohibicion sagrada, Foucault --con mucha mds aspereza~ describe un
mundo del cual estid desapareciendo el sentido de la excepcion (que es
precisamente lo que se ha esfumado en la transicion de la escena de
Damiens a la del “Reglamento” de Faucher), el mundo de la normaliza-
cion. En La voluntad de saber, 1a insistencia de Foucault en que hay que
renunciar a pensar el discurso sobre el sexo “en términos de ley, prohibi-
cion, libertad y soberania...se trata de pensar el sexo sin la ley”!7, esa
insistencia no ¢s una expresion de censura o de abandono con respecto a
las tesis de Bataille, sino una extrema radicalizacion de las mismas.
Podemos decirlo de este modo: en la medida en que la sexualidad se vacia
del sentido sagrado de la transgresion y pierde su relacion con una
Prohibicion que no es en absoluto la del poder politicol8, en la medida en
que se “libera” del Gltimo vinculo que mantenia con el Interdicto -la
nocian cristiana de “pecado de la carne™, en esa tnisma medida la des-
sacralizacion es aprovechada por los nuevos micropoderes para instaurar
una medicalizacidn, una psiquiatrizacion y una psicologizacion, una judi-
cializaciéon y una policializacidon, una mercantilizacion y una espectacula-
rizacion de la sexualidad que, ahora, Foucault inscribe en el conjunto de
dispositivos de apropiacion del “poder sobre los cuerpos”™ cuya descrip-
cion habia iniciado en Figilar y Castigar. O, en menos palabras: la des-
sacralizacién del cuerpo corre paralela a su politizacion, dejando de ser el
escenario de la excepcidon —el combate singular del hombre desnudo
(Damiens) frente al poder soberano—, para convertirse en el lugar de la
norma y de la normalizacion. “Esos mecanismos de poder son, en parte al
menos, los que a partir del siglo XVl tomaron a su cargo la vida de los
hombres, a los hombres como cuerpos vivientes... el hombre moderno es
un animal en cuya politica esta en entredicho su existencia como ser vivo”
(La voluntad de saber, cit., pp. 109 y 173): 1a politica moderna es bio-poli-
tica. Esta prension directa del poder sobre la vida (y sobre aquello que

17 La voluntad de saber, op. cit., pp. 110-111.

1% “No digo que la prohibician del sexo sea una engaftifa, sino que lo es trocarla en el
elemento fundamental y constituyente a partir del cual se podria escribir la historia de lo
que ha sido dicho sobre ¢l sexo en la época moderna” (ibid., pp. 19-20), ¢s decir, la enga-
iitfa consiste en pensar que hay un Poder (politico} en el origen de la Prohibicion y que,
por tanto, la “liberacion de la prohibicion” sera una liberacion politica, que es exactamen-
te lo que advertia Bataille en las primera paginas de El erotisme,
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constituye el modelo de la mds intima proximidad entre el cuerpo y el
alma), que solo es posible mediante esa des-sacralizacion que entrega la
intimidad desnuda en manos de las disciplinas micropoliticas que se apro-
pian del cuerpo sociai, esta nueva vulnerabilidad de los cuerpos des-sacra-
lizados que los expone a la accién inmediata de los micropoderes de un
modo antes inimaginable, arroja a los individuos y a las poblaciones hacia
la mera animalidad “natural” entrevista por Batailie como extremo peli-
gro o destino infernal de la secularizacion ilimitada, y presenta a las cien-
ctas humanas como técnicas de control de la bestia de labor. He aqui,
pues, de nuevo, la misma nefasta “politica de la intimidad”.

En segundo lugar, no habra que insistir demasiado para advertir que la
sugerencia de Bataille, en ¢l sentido de que sdlo los mas cruelmente mar-
ginados y excluidos sociales conservan “el dltimo vinculo” con lo sagra-
do, con aguello que permitiria a la vida “resistir” a esa politizacién omni-
presente, desempefio un papel crucial en lo que podriamos llamar la “elec-
cion de objeto™ (tedrico) por parte de Foucault (su ocupacion con los alie-
nados, ios enfermos, los condenados vy los psicopatas obedece al “guifo”
de Bataille hacia el mundo —de resonancias rimbaudianas— de los “asesi-
nos”, la “baja prostitucion” y el “lumpenproletariado de la época de
Marx™). Y también esto basta (aunque no sea el todo de la motivacion)
para explicar la seduccidn que sobre Foucault ¢jercio el “movimiento de
sublevacion” de los presos por mucho que, ya en Vigilar y castigar, habia
advertide en contra de la “lirica de los desposeidos™!%. Como antes hemos
indicado, ni Bataille n1 Foucault defienden una “perspectiva emancipato-
ria”, no estan sugiriendo que los presos, o los locos, o el lumnpenproieta-
riado deban desempetiar el papel que las teorias revolucionarias emanci-
patorias atribuyen al proletaniado: al contrario, estos grupos marginados
contienen la negacion de la revolucion o, si se prefiere decir de este modo,
son “el negativo™ (en sentido fotografico) de la escena emancipatoria de
la Revolucion Francesa que Foucault “pasa por alto” en su histona de la

19 “El lirismo de la marginalidad puede muy bicn encantarse con la tmagen del “fuera
de la ley’, gran nomada social que merodea en les confines del orden docil y amedrenta-
do, pero no es cn los margenes, v por un efecto de destictros sucesivos, como nace la cri-
minalidad, sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulacion de las coerciones disciplinarias™ (Vigilar y
Castigar, ed. cit., p. 308). La advertencia parece disefiada avant la lettre contra las espe-
culaciones de Deleuze y Guattari en Mif Mesetas.



Politicas de la intimidad 161

politica moderna, son lo que niega la Revolucion en el doble sentido de
que constituyen una objecion viva contra ¢lla y de que ella es la tenden-
cia a “suprimirlos”; Foucault muestra el negativo de la revolucion en la
escena del panoptico generalizado, ese negativo cuya “versidén positiva”
es la emancipacion del género humano con respecto al poder del monar-
ca absoluto dramatizada en la ejecucion de Luis XVI. Por lo tanto, su
intencioén no es la de denunciar la “insuficiencia” de la [lustracion ni la de
proponer que las Luces incluyan e iluminen también esas “zonas grises”
que constituyen las comisarias de policia, las carceles, los hospitales
publicos, las escuelas estatales, las fabricas industriales o los cuarteles
militares, porque si esa oscuridad desaparecieva ya no habria posibilidad
alguna de “salvacion” (el sentido de la Prohibicion se habria perdide por
completo, del mismo modo que, para Bataille, si desapareciese el mundo
de la “baja prostitucion” el hombre no-degradado no tendria ya modo
alguno de relacionar el sexo con la transgresion). Este es el sentido de
nuestra anterior afirmacion de que “la negacién de la revolucidon engendra
una revolucién negativa™: Foucault niega toda “posibilidad revoluciona-
ria” (en el sentido ilustrado-emancipatorio), mostrando que todo movi-
miento de —por ejemplo— los reclusos encarcelados encaminado a “libe-
rarse de la Prohibicién”, en la medida en que profundiza la des-sacraliza-
cidn, no es mas que una ocasion excelente para que el poder “micro-fisi-
co” haga un nuevo progreso en su tendencia a la apropiacion total de la
vida y de los cuerpos de los individuos; pero, al mismo tiempo, esta nega-
cidn de la revolucidon sugiere una suerte de “revolucién negativa”, una
“politica negativa de la intimidad” {(que sOlo puede pensarse como un
motin, una sublevacion o una insurreccion sin objetivo alguno): el obsti-
nado mantenimiento de un elemento irreductible, no integrable, no nor-
malizable, heterogéneo, ¢l elemento negativo no positivizable, no suscep-
tible de ser (de nuevo, también en el sentido fotografico) revelado, la parte
maldita, lo sagrado. De esta “posicion negativa”, frecuentemente malen-
tendida y ridiculizada por los enemigos de la “filosofia francesa™?0, hay
que decir que constituye uno de sus mayores méritos y, al mismo tiempo,

20 Asi, por e¢jemplo, es facil tacharla de posicidn mihilista (por 1a opacidad de sus
“resultados™}, pero lo confuso de esta acusacion sc pone de manificsto si reparamos en que
justamente aquellos que defienden la “total eliminacion™ de lo sagrado son, a su vez, con-
siderados nihilistas por quienes dcfienden la posicion mencionada.
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uno de sus factores mas siniestros (si se quiere extraer de ella rendimien-
tos politicos)2!,

3.2. El desmentido

Un modo pertinente de examinar este problema es observar un curio-
so denominador comim. La nocion de soberania que mancja Agamben en
la obra antes citada es, explicitamente, la expuesta por Carl Schmitt en su
célebre Teologia politica, que ya fascind a Walter Benjamin en su ensayo
sobre el drama barroco?? y que, sin duda por esta via —Agamben es el
curatore de la edicion italiana de las obras de Benjamin—, ha llegado hasta
el autor de // linguaggio e la morte. La definicion de Schmitt (recordemos:
es soherano quien tiene poder real —efectivo— para declarar el estado de
excepcion) basta, probablemente, para devolvernos en un solo impulso a
la cscena del suplicio de Damiens. La concepcidn de 1a soberania alojada
cn esa definicién no solamente corresponde al Antiguo Régimen, sino que
manifiesta un caracter indiscutiblemente arcaico. En ella, la expresion
“estado de excepcitn” estd tomada en una acepeidn “teologico-politica”
que tiende a dotarla de un significado absolutista: la excepcion significa
{en palabras del propio Agamben) la suspension del devecho positivo?3.
“Estado de excepcion” viene a querer decir, en estas condiciones, retorno

21 Me he ocupado de algunas de estas aportas en el articulo “Maquinas y componen-
das” (Foucault v lo politico, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, en preparacién), que en cierto
maodo forma una unidad argumental con el presente texto.

22 Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitit,
Munich-Leipzig, 1922 (trad. cast. F.J. Conde, en Estudios Politicos de C. Schmitt, Madrid,
Cultura Espafiola, 1941). Benjamin cita a Schmitt en su Ursprung des deuischen
Truuerspiefs (Shurkamp, Frankfart a.M., 1963, trad. cast. J. Mufioz Millanes, £1 origen del
drama harroco aleman, Ed. Taurus, Madrid, 1990), en el siguiente contexto: “Quich
manda estd ya predestinado a detentar poderes dictatoriales si es que la guerra, la rebelidn
u otras catastrofes provocan el ¢stado de excepeion™ (pp. 50-51). En 1930, Benjamin escri-
bid una nota de gratitud a Schimitt, que sc hace eco de ella en su articulo “Sobre el carac-
{er barbaro del drama shakespeareano™, incluido en Hamlet oder Hecuba. Der Einbruch
der Zeit in das Spiel, 1.G. Cotta’sche, Stuttgart, 1983, trad. cast. R.Garcia Pastor, Ed. Pre-
textos, Valencia, 1993, pp. 51-55,

23 Claro estd que este sentido “absolutista” no es cl del Derecho contemporineo: asi,
por ejemplo, 1a Constitucion Espafiola de 1978 -que atribuye esta potestad al Gobierno -
no solamente impone requisitos estrictos en lo que se refiere a la duracion y at ambito terri-
torial del estado de excepeidn, sino que prohibe cxpresamente la disolucion de las
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al Estade de Naturaleza, pero no retorno absoluto: la operacién es exac-
tamente la que Bataille describe en términos de transgresion, “levanta la
prohibicion sin suprimirla” (pues la ley sigue vigente una vez que se acaba
la fiesta), y se trata de una operacién que no podemos caracterizar como
Aufhebung, pero tampoco como Verdringung fen el sentido en el cual
Freud -iv el propio Hegel, precisamente para referirse, en la
Enciclopedia, a lo sagrado!— utilizaba este término, es decit, como repre-
sion [refoluement, desplazamiento])?4. El acto por el cual el soberano se
realiza como tal (actualiza su potencia), esa “transgresiéon iograda que,
levantando la prohibicién, la mantiene para disfrutar de ella”’ es mas bien
la Verleugnung, el “desmentido” o la ““inadvertencia” con los cuales el psi-
coanalisis caracteriza la operacion privada de la perversion. Y este acto de
transgresion perversa, como antes hemos sugerido, es esencialmente ¢l
asesinato impune: “El impulso del hombre soberano hace de é! un asesi-
no... la soberania es esencialmente el rechazo a aceptar los limites que el
miedo a [a muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la paz
laboriosa, la vida de los individuos. El asesinato no es el Unico medio de
recuperar la vida soberana, pero la soberania va siempre unida a la nega-
c¢ion de los sentimientos que la muerte impone. La soberania exige la fuer-
za de violar... la prohibicion que se opone al asesinato; requicre también
aceptar el riesgo de morir”23. El estado de excepcion es, pues, sin duda
alguna, ¢l estado de guerra total que Hobbes distinguia de las batailas par-
ticulares, Si admitimos, pues, el orden mitico de los acontecimientos, que
Agamben comparte con Schmitt, segiin el cual el estado social nace de la
suspension de las leyes de la naturaleza, el estado de excepcion equival-
dria a la suspension de la suspension. Y si admitimos, con Agamben, que
“Ja excepcion s la forma originaria del derecho”, estaremos admitiendo

Cémaras en esta situacion juridica, garantiza la continuidad de todos los poderes constitu-
cionales del Estado y sefiala la vigencia del principio de responsabilidad del Gobierno y
de sus agentes mientras se prolongue dicha situacion, ademas de que declara, también
explicitamente, la imposibilidad de suspender durante el estado de excepcidn los derechos
que amparan a los detenidos, incluyendo la asistencia de un abogado durante las diligen-
ciag policiales (Cfr. Arts, 116 y 55).

24 Fid. Félix Duque, “La profanacion técnica de Dios”, en Lo santo y lo sagrado, Ed.
Trotta, Madrid, 1993, pp. 213 ss.

25 Georges Bataille, “Ce que j’entends par souveraineté”, OQeuvies complétes, Ed.
Gallimard, Paris, 1976, Vol. VIII, trad. cast. P. Sanchez y A. Campillo, Lo gue entiendo por
sobergnia, Bd, Paidos, Barcclona, 1996, pp. 84-85.
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sin mas que la fundacion de la Ciudad es la actualizacion de una potencia
natural, que el territorio en el cual es posible distinguir entre lo legal v lo
ilegal (el territorio normalizado de la vida civil) depende de —en el senti-
do literal de que “pende de”, de que esta “suspendido de”-- un acto de vio-
lencia pre-politico e injustificable, no susceptible de legitimacion social ni
conforme a derecho. Porque —y este es el segundo elemento esencial de la
definicion de Schmitt—, el poder del soberano no es Ginicamente el poder
de declarar el estado de excepeion, como si fuese una instancia legitima-
da para ello por un ordenamiento juridico, y no ocupasec en ese ordena-
micnto mas que el lugar del mecanismo oportuno: el soberano es ¢l que
decide cuando la situacion fictica puede ser considerada excepcional,
gjerciendo asi la facultad de un juicio supremo ¢ inapelable {un juicio
final, pues tras &l todas las instancias juridicas quedan suspendidas). En
estc sentido escribia el mismo Schmitt que “para crear derecho, [la auto-
ridad] no necesita tener derecho”. Lo que Agamben llama la paradoja de
la soberania?® consiste, pues, en que el fundador de la Ciudad, el funda-
dor del Derecho v de las normas legales, no puede pertenecer (al menos
plenamente) a la Ciudad ni estar sometido a sus leyes, dado que la fuerza
de su creacion es una fiterza de la naturaleza?’?. Y el lugar especifico que
el fundador de la Ciudad ocupa por su acto fundacional es, siempre segtin
Agamben, el lugar de Jo sagrado, entendiendo por tal no una condicion
derivada de rituales o creencias religiosas, sino estrictamente el fdpos
caracterizado por una ambigliedad constitutiva, indiscerniblemente
social-natural. Se trata, pues, de la fundacién sagrada efectuada por un
Déspota absoluto que ¢jerce su funcion en virtud de su cualidad de jefe
natural. Si el estado de excepcidn goza de este privilegio en la definicidén

26 “Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la tey”
{Agamben, op. cit., p. 27).

27 *Quicn pucde mandar, quien por naturaleza cs “sefior’, quien aparece despotico en
obras y gestos... (Qué tiene que ver ¢l con contratos! Con tales seres no se cuenta, licgan
igual que ef destino, sin motivo, razon, consideracion, pretexto, existen como existe el
rayo, demasiado terribles, demasiado subitos, demasiado convincentes, demasiado “distin-
tos’ para ser ni siquiera odiados. Su obra ¢s un instintivo crear formas, imprimir formas,
son los artistas mas involuntarios, mas inconscientes que existen...” (Nietzsche, La gene-
alagia de la moral, trad. cast. A. Sanchez Pascual, Ed. Alianza, Madrid, 1972, pardgr. 17,
p. 98). También Heidegget, en El origen de la obra de arte, relaciona Ja fundacion de
Estados con Ia obra del artista y habla a propésito dec ambos de un “salto originario™ (Ui
Sprung).
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de Schmitt, es porque es el estado de fundacion de la Ciudad, porque la
Ciudad es fundada desde la excepcion, quedando asi sometida (aunque
sdlo sea en casos excepcionales) a la autoridad natural del Caudillo, auto-
ridad que se apoya a su vez en su condicion de ser excepcional.
Restituyamos, pues, el orden de los acontecimientos: Agamben tiene
la impresion de haber descubierto, en la figura del homo sacer (aquel a
quien es posible matar sin cometer homicidio), no sélo “el primer para-
digma del espacio politico de Occidente”, sino la clave gracias a la cual
“los propios cédigos del poder politico pueden revelar sus arcanos™28,
pero esta impresion podria deberse al hecho de que, al compartir con
Schmitt la definicién de soberania y al encontrarla “vigente” en los
Estados totalitarios del siglo XX, se produce un espejismo de continuidad
inalterable que, sin embargo, se derrumba en cuanto caemos en la cuenta
de que lo que mas bien sucedid es que Schmitt fue explicitamente a bus-
car una definicién de soberania no-moderna en el modelo de los imperios
arcaicos y del orden mitico. Vistas las cosas desde este espejismo —que,
una vez mas, consiste en eludir el capitulo de 1789, parece, efectiva-
mente, como si la revolucién ilustrada no hubiese tenido lugar, como si
hubiésemos pasado “de la guerra a la guerra”; y parece asi no por casua-
lidad, sino porque la argumentacion de Schmitt esta hecha precisamente
para eso, para eliminar las diferencias entre democracia y dictadura, entre
Estado totalitario y Estado de Derecho, entre liberalismo y fascismo, para
rechazar (como si nurica hubiese existido) el procedimiento democratico
como fundamentacion de 12 ley, para sustituir la legitimacion raciona! de
las normas por la aclamacion hipndtica de las masas. La mayor parte de
quienes comparticron y comparten con Schmitt esta definicion, compar-
ten también con ¢l lo que podriamos llamar un “prejuicio anticonvencio-
nalista aristocrdtico”, que forma parte de la supersticion (sobre lo cual
véase mas adelante), y que pretende descalificar la version de la fundacion
de la Ciudad mediante un contrato (Schmitt utiliza despectivamente el tér-
mino Gesetz para aludir a csta ley pactada), oponiendo a esa escena del
contrato (que no considera irreal, pero si secundaria o derivada) la escena

28 No sélo seria “el mas inmemorial de los arcana imperii”, sino ademas “la estruc-
tura originaria de la estatalidad. Porque la insuficiencia de la critica anarquista y marxista
del Estado ha side precisamente la de no haber ni siquicra entrevisto esta estructura y
haber asi omitido expeditivamente el arcanum imperii” (Agamben, op. cit., pp. 16, 18 y
22).
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“originaria” del Jefe Natural que funda un Estado personificando la volun-
tad soberana de la Nacion mediante una “fuerza de ley” {Rechiskraft)
superior a todo contrato??, procedente de la naturaleza, y que no tardaria
en ejercer la funcién de justificacion con respecto a la autoridad del
Fiihrer. Sm embargo, las tesis de Schmitt no son, como se sabe, un caso
atslado. Forman parte de lo que podriamos llamar una “oleada nostilgica”
de la soberania arcaica que, ciertamente como un fantasma, recorre
Europa desde finales del siglo XIX, y que hunde sus raices en la aguda cri-
sts de legitimacion de la “soberania nacional” (aunque esta crisis nos
parezca hoy irrisoria en comparacion con la que actualmente sufrimos)
correlativa a los grandes movimientos de internacionalizacion provocados
por la expansion del capitalismo. Se trata de una desconfianza generaliza-
da hacia el pacto civil (que ahora aparece como algo incapaz —por falta de
cjecutoriedad, por ser siempre discutible y reformable— de fundar el vin-
culo soctal) que cristaliza en un pathos de la autenticidad (la autenticidad
de la comunidad de sangre o de la “igualdad de estirpe” invocada por
Schmitt, frente a la banalidad, la homogeneidad v la cotidianeidad de la
sociedad civil “burguesa’™) que la fina sensibilidad de Adomo para ¢l arca-
ismo detectd inmediatamente en Heidegger v que Levinas, no sin una
pizca de santa malicia, define en palabras implacables, sacando a la huz los
atributos del Déspota:

“En la antropologia de Sein und Zeit... no esid presente la filosofia del inter-
cambio comercial, en la que se confrontan los descos y las preocupaciones de
los hombres v de la que ¢l dinero... es la medida que hace posibles la igual-
dad, la paz v ¢l ‘justo precio’... Pensada a partir de la yoidad, la autenticidad
dcbe permanecer pura frente a toda influencia posible, sin mezcla, sin deuda
alguna, lejos de tode lo que pudiera compromeler ¢l cardcler no-intercam-
biable, la unidad del yo de la “yoidad’. Sc trala de un yo a quicn hay que pre-
scrvar de la banalidad vulgar del pronombre indefinido *se’, con el cual el yo
sc arriesga a degradarse, incluso si el vehemente desprecio que inspira su

2% Agamben adhiere a este “prejuicio anti-convencionalista™ al sostener que “La vida
humana se politiza solamente mediante el abandono a un poder incondicionado de muer-
te. Mas originario gue ef vinculo de lo norma positiva o del pucto social es el vinculo
soperano que., no cs... sino una desligadura; y le que csta desligadura implica y produce

la vida desnuda, que hahita en la tierra de nadie entre la casa y 1a cindad - es... ¢l elemento
politico originario™ (ap. cir., p. 118, curstva mia).
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banalidad mediocre puede extenderse de inmediato a la justicia comuin en el
caracter universal de la democracia. Recientemente he sabido que el filosofo
Adomo denunciaba ya cste lenguaje de la autenticidad. Tal lenguaje expresa,
sin embargo, una ‘nobleza’, la nobleza de 1a sangre y de la espada. Comporta
asimismo otras amenazas para una filosofia sin vulgaridad... en este existir-
hasta-la-muerte, en estc estar-en-fa-muerte, la lucidez de 1a angustia accede
a la nada sin evadirse de ella en la vanidad del miedo. Autenticidad origina-
ria sin mas en la cual, segin Heidegger, se disuclven o se liberan todas las
‘relaciones con los demas’ y en la cual se interrumpe el sentido del estar-ahi:
temible autenticidad. Ya se ve 1o que yo rechazaria de todo ello...”’30

Pero no solo en Heidegger (quien tiene muchas mas defensas que
Jitnger o Schmitt contra esta enfermedad). Tras asistir, con Horkheimer, a
algunas de las sesiones del Collége de Bataille, Adorno le escribe a
Benjamin que ha percibido en Roger Caillois “una fe en la naturaleza de
tipo anti-histérico, hostil al andlisis sociologico y en realidad criptofascis-
ta, que en ultimo término conduce a una comunidad de sangre a medio
camino entre Jo bioldgico v lo imaginario”. Pero es gue Bataille, nada sos-
pechoso de simpatizar politicamente con el fascismo, habia visto en su
ascenso precisamente esa existencia heterogénea que luego identificaria
plenamente con fa estructura de lo sagrado’!, y habia considerado equi-
valentes el Estado liberal y ¢l Estado fascista, compartia la concepcidn de
lo politico de Carl Schmitt3?, admitia que el desarrollo de esa heteroge-

W E, Levinas, “El otro, la utopia y la justicia”, en Entre Nosotros, trad, cast. Ed. Pre-
textos, Valencia, 1993, p. 274,

31 “Los caudillos fascistas pertenecen indiscuiiblemente a la existencia heterogénea.
Opucstos a los politicos demdcratas, que representan en sus paises la banalidad inherente
a la sociedad homogénea, Mussolini o Hitler aparecen inmediatamente con el relieve de
los enteramente otros. Cualesquiera scan los sentimientos gue provoca su existencia actual
en tanto que agentes politicos de la evolucidn, es imposible no ser conscientes de la fuer-
ze que 1os sitila por encima de los hombres, de los partidos e incluso de las leyes: firerza
que destruye el curso regular de las cosas, la homogeneidad apacible pero fastidiosa e
impotente para mantenerse por si misma... Considerada no en cuanto a su accidn exterior,
sino en cuanto a su origen, la firerza de un caudillo es andloga a la que se cjerce en la hip-
nosis. El flujo afectivo que le une a sus partidarios... ¢s funcidn de la conciencia comin de
poderes y de energias cada vez mas violentos, cada vez mas desmedidos, que se acumulan
en la persona del jefe y que en €] se presentan mdefinidamente dispenibles” (G. Bataille,
“La structure psychologique du fascisme”, Qeuvres complétes, Ed. Gallimard, paris, 1970,
Vol. I, trad. cast. P.Guillem, Ed. Pre-textos, Valencia, 1993, pp. 18-19).
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neidad se presentaba debido a las insuficiencias de la homogeneidad (es
decir, del contrato social), concedia de hecho que “toda esperanza les esta
negada a los movimientos revolucionarios que se desarrollan en una
democracia” y, aunque distinguia las formas imperativas de lo sagrado (la
heterogeneidad del fascismo) de sus formas subversivas, pretendia extra-
er del fascismo una leccién para el movimiento obrero (“El hecho de! fas-
cismo... basta para mostrar lo que es posible esperar de un recurso opor-
tuno a fuerzas afectivas renovadas™), y fundar la revolucion en esas fuer-
zas sagradas aplicadas al proletariado (a4 quien en 1933 si consideraba
como la forma subversiva de lo sagrado de cuya “angustia liberadora”
deberia surgir un nuevo régimen distinto de los tolaiitarismos fascistas y
soviéticos, pero también de las democracias parlamentarias liberales): en
completo acuerdo con el orden mitico, anunciaba Bataille “el momento en
que una amplia convulsion oponga, no exactamente el fascismo al comu-
nismo, sino formas imperativas radicales a la profunda subversion que
sigue persiguiendo la emancipacion de las vidas humanas™ (obsérvese la
referencia a la “vida” y el paralelismo con la oposicién cntre fascismo y
comunismo gue tan a menudo utilizaba Benjamin). De nuevo, pues, tanto
en el problema como en la “solucion™, nos enfrentamos a la misma (funes-
ta) “politica de la intimidad”, Y, aunque seria demasiado facil condenar
estas especulaciones bajo la ribrica de un generalizado “asalto a la
razon”, lo que nos impide este gesto simple es el hecho de que, en 1922,
Lukécs afirmaba el derecho del proletariado a la revolucion (y, por consi-
guiente, a la Dictadura, a la soberania, al estado de excepcion), no cierta-
mente en virtud de su pureza de sangre, pero si debido a que, tras la “dimi-
sion” de la burguesia, era la anica clase pura (lo que para Lukacs equwa—
le a “destinada_a dominar™)-de la soeiedad- moderna®d. - - -

Asi pues, Agamben tiene razén cuando encuentra los mismos arcanos
de la soberania en los imperios arcaicos y en 1933 (porque precisamente

32 Asi Jo subraya Antonio Campillo, quizi con una cxcesiva dependencia de las ideas
de R. Esposito, en su excelente introduccion a [a edicidn castellana de este texto que, por
cierto, aunque Yeva por titulo Ef estado v el problema del fascismo, no incluye ningin
texto de Bataille llamado de ese modo, sino uno titulado “El problema del Estado” (era el
Estado, mas que el fascismo, lo que constituia un problema para Bataillc).

33 “La burguesia y el proletariado son las ainicas clases puras de la sociedad burgue-
sa” (G. Lukdcs, Historia v consciencia de clase, trad. cast. M. Sacristan, E£d. Grijalbo,
1969, reed. Ed. Orbis, 1985, p. 104).
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en 1933 se habia recurrido “‘anacrénicamente” a los imperios arcaicos
para intentar deslegitimar la democracia), pero la “continuidad historica”
del modelo contenido en el orden mitico es mas bien una ilusidon optica
derivada del hecho de haberse saltado, en su relato, la Revolucion
Hustrada. Pero no nos adelantemos. Por de pronto, hemos visto ya las
razones por las cuales Foucault no pudo considerar los campos de con-
centracién en su historia de los encierros. Su secreta dependencia de la
logica transgresional del orden mitico le impedia sacar a la Juz esa ima-
gen sin ver en ella el rostro mas siniestro de esa misma y perversa logica
que gobernaba su propio discurso. Al afiadir el capitulo de los totalitaris-
mos, Agamben ha encontrado exactamente el punto en ¢l cual esa logica
transgresional de la soberania perversa se torna insostenible, y tiene que
rompet amarras con las filosofias de la “potencia™.

“Hasta que una ontologia de la potencia nueva y coherente (mas alla de los
pasos que han dado en este sentido Spinoza, Schelling, Nietzsche v
Heidegger) no sustituya a la ontologia fundada sobre el principio del acto y
de su relacion con la potencia, seguira siendo impensable una teoria politica
sustraida a las aporias de la soberania... Por eso es tan arduo pensar una
‘constitucian de la potencia’ integramente emancipada del principio de sobe-
rania... Seria preciso, mds bicn, pensar la existencia de la potencia sin ningu-
na relacion con el ser en acto —ni siquiera en la forma extrema del bando y
de la potencia de no ser—, y el acto no como cumplimiento y manifestacion
de la potencia —ni siquiera en la forma del don de si mismo o del dejar ser.
Esto supondria, empero, nada menos que pensar la ontologia y la politica mas
alla de toda figura de relacidn, aunque sea esa relacion limite que es el bando
soberano... La soberania es, precisamente “csta ley mas alla de la ley a la que
estamos abandonados’, es decir el poder awtopresupuesto del némos, y solo
si se llcga a pensar el ser del abandono mas alla de toda idea de ley... se podra
decir que se ha salido de la paradoja de la soberania, hacia una politica libe-
rada de cualquier bando...Por esto mismo, es preciso mantenerse abiertos a la
idea de que la relacién de abandono no es una relacion, que el estar juntos del
ser y del ente no tiecne la forma de la relacion... ahora s¢ mantienen sin rela-
clon™34,

4. Tercera aporia: “una nueva politica”

34 Homo Sacer, op. cit.,, pp. 62, 66, 80 v 81.
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Cual seria esa “nueva politica” cuya necesidad anuncia Agamben no
cs cosa que se pueda deducir de esas indicaciones, pero si sabemos que,
aunque no pueda restaurar aquel vigjo orden, tendrd que encontrar, de
acuerdo con su relato, un equilibrio al menos similar al que los griegos
habrian logrado entre bios y zoé. Agamben comparte con Heidegger (y
con muchos otros, sin duda) una posicion que privilegia 1o que podriamos
llamar /o griego (aunque no se trate tanto de la mentalidad de la Grecia
antigua histéricamente observada cuanto del resultado de siglos de elabo-
racion de su imagen por parte de los filosofos e historiadores de la filoso-
fia} con respecto a cualquier otra perspectiva, tendiendo a considerar que
muchas de las desgracias del occidente contemporaneo pueden explicar-
se como el fruto de la tergiversacion, ¢l mal entendimiento y el olvido de
esc sentido griego cuya decadencia comenzaria ya con el imperio de la
cultura latina y se agudizaria en la modernidad33. Es quiza este prejuicio
lo que inclina a Agamben a una relativa safvacion de la Polis griega con
respecto al vicio del que acusa a la politica occidental en general (la poli-
tizacion de la vida). La “sabiduria” griega consistiria en haber scparado
nitidamente el plano de lo bio-logico-politico del plano de lo zoo-fonico-
cconomico, impidiendo asi la fural relacion entre vida (natural) y politica
(la funesta “politica de la intimidad™).

En un estudio ya clsico36, Marcel Detienne identificaba el racimien-
to de la funcion de soberania en la Grecia micénica con la asuncion, por
parte de los reyes humanos, de los rasgos miticos de Nereo, “el Anciano
del mar'™7, rasgos que comportan ¢l hecho de que “por virtud propia, el
rey favorece la fecundidad del suelo y de los rebanos... el rey es un mago,
sefior de las estaciones y de los fendmenos atmostéricos™ 8, y su palabra,
semejante a un oraculo, es eficuz o, como hoy dirfamos, performativa, rea-
lizativa: hace lo que dice y dice lo que hace porque es una fuerza de la

35 Véase a este respeeto, por cjemplo, £ hombre sin contenido, trad. cast, E.
Margaretto, Ed. Altera, Barcelona, 1998,

36 Los maitres de vérité dans la Gréce archaique, Ed. Maspero, Paris, 1967, trad. cast.
1.1, Herrera, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Bd. Taurus, Madrid, 1981,

A través de lag formas de justicla que parecen tener alguna relacidn con la imagen
dcl Anciano del Mar, comienza a independizarse una institucion: fa funcidn de seberania™,
version cit. p. 49,

38 fhid. pp. 50-51.
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naturaleza3®, no de la cultura, una accion y no una representacion, y su
inmediatez la coloca a salvo de la temporatidad y del olvido; esta palabra

“es pronunciada en presente; bafia un presente absoluto, sin un antes ni un
después... Si una palabra de esta especie escapa a la temporalidad, ello se
debe esencialmente a que forma un todo con las fuerzas que estdn mds alla
de las fucrzas humnanas, con las fuerzas que no hacen estade sino de ellas
mismas, aspirando a un imperio absoluto... es el atributo, ef privilegio de una
funcion social™s0.

Y este imperio absoluto y sobrehumano se refleja tambien en las des-
gracias que acaecen cuando se interrampe, se mancilla o se extralimita:
“La justicia”, sigue recordande Detienne, “no esta diferenciada; es inse-
parable de todas las demds actividades del soberano. Cuando el Rey olvi-
da la justicia, cuando comete una falta ritual, la comunidad, automaética-
mente, se ve abrumada por las calamidades, ¢l hambre, la esterilidad de
las mujeres y los rebaiios; el mundo se entrega al desorden, vuelve a la
anarquia” (p. 51). Tal es la naturaleza de la peste que asola Tebas tras la
transgresion del tirano Edipo, y tal es aln el sentido de la célebre excla-
macion del Principe de Dinamarca, The time is out of joint, exclamacion
gue Hamlet pronuncia después de enterarse, por boca del espectro, de que
el sagrado orden de sucesion ha quedado roto, falsificado: la sucesion de
los monarcas no esta enteramente separada, para un poder absoluto, de la
sucesion de los Dias y las Noches, de los ciclos de la Naturaleza y las esta-
ciones de la Tierra y de los Cielos; cuando fa violencia de la ambicion
humana trastoca el orden natural de la sucesion monarquica, es la propia
naturaleza la que se transtorna y desordena, el tiempo se sale de su cauce,
la historia emprende un rumbo errdneo que sélo la restitucion del orden
natural podria rectificartl. Y csta restitucion es la obra del buen monarca,
el fundador del orden civil.

Asi pues, en la figura del Rey de Justicia de la Grecia arcaica encon-

39 “La palabra ¢s concebida verdaderamente como una realidad natural, como una
parte de la physis” {(pp. 62-63).

40 [bid., p. 66. Cursiva mia (jlp).

4! Que este es claramente ef sentido de la exclamacion de Hamlet: “The time is out of
joint...”", se aclara en su inmediata continuacion: “That ever [ was born to set it right” (El
ticmpo se ha salido de su curso... jQue haya tenido que nacer yo para enderczarlo!),
Hamiet, Acto [, Escena V, final.
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tramos la condicidon paraddjica que Agamben denuncia como “indistin-
cién de hecho y derecho”, “confusion de la ley con la vida”, “indiferen-
ciacion de lo privado y lo plblico”, etc. Pero la encontramos justamente
donde segun Agamben no estaba, es decir, en Grecia (pues la tesis de par-
tida de Agamben es que Grecia supo distinguir nitidamente entre to pabli-
co y lo privado, entre la ley y la vida, entre la ciudad y la naturaleza), y no
donde, segiin Agamben, debia estar, a saber, en la modemnidad.

Sc dird —con razén— que ese periodo arcaico puede considerarse supe-
rado en la ¢poca de la Polis clasica. Pero Michel Foucault - cuya optica
biopolitica no cesa Agamben de invocar— s¢ ha encargado de revelar el
sutil mecanismo que, en la Grecia clasica, une secretamente el espacio pri-
vado con el publico: “Dirigir ¢l oikos es mandar; y el gobierno de la Casa
no es distinto del poder que debe ejercerse en la ciudad™2. El varon adul-
to libre que se convierte en ciudadano de pleno derecho de la Polis sélo
puede cjercer ¢l poder politico porque cjerce el poder sobre si mismo: este
sf mismo son, ciertamente, sus pasiones, pero las investigaciones de
Foucault muestran a la perfeccidn que esc dominio de las pasiones se cjer-
ce en estricta conexién con el espacio privado de la Casa: “Hay que com-
prender que el matrimonio, las funciones del jefe de familia, el gobierno
del cikos, suponen que uno se haya vuelto capaz dc gobernarse a si
mismo”. Todo varon adulio libre es un hombre pablico {un igual entre los
tguales) porque tiene vida privada (su “casa” y su “hogar™), y sdlo quie-
nes tienen vida privada tienen poder publico; ahora bien, ¢l acceso al
espacio pablico de la opinidn (su prestigio, su fama, su reputacion) les
cxige que sc dominen a si mismos, es decir, que controlen su vida priva-
da, que secan buenos jefes de sus casas y hogares: en cierto modo, la vida
privada del vardn (la esposa, los esclavos y los hijos) es su “si mismo”,
sobre el que ticne que imperar para ser admitido como par entre quiencs
gjcreen el dominio piliblico??. No es desconocido que la relacion entre el
jefe de Casa y sus subordinados es (literalmente) desporica: es un domi-

A2 Lusage des plaisirs, BEd. Gallimard, Paris, 1984, trad. cast. M. Soler, £/ uso de los
placeres, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1987, p. 141.

43 El paralelismo entre tas pasiones (especialmente las mas baas) ¥ las figuras de la
mujer, ¢l esclavo y el nifio es constante y sistemdtico en la Poliieia de Platdn, v esta meta-
forologia (lo “pueril”, lo “mujeril” lo “propio de esclavos”™) ¢s incluso la anmadura princi-
pal de su critica de la poética de su ticmpe. ;No ¢s ya en si mismo sintomatico de que no
se trata de un asunto meramente “privado” ¢l hecho de que Platon trate de este asunto pre-
cisamente en su obra dedicada a la politica?
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nio sobre desiguales (inferiores), no una rivalidad entre iguales; y el dere-
cho de dominacién despdtica procede de la naturaleza* y es, por tanto,
absoluto. Sin embargo, lo que distingue al buen gobierno de la Casa del
malo es precisamente la moderacion del déspota; comentando el Nicocles
de Isbcrates, escribe Foucault: “el lazo entre templanza y poder, al que
Nicocles se refiere a Jo largo de todo el texto, aparece sobre todo como
una reflexion acerca de la relacion esencial entre dominacién sobre los
demds y dominacion sobre si mismo... Asi, la moderacidén del Principe,
experimentada en Ja sitvacion mas peligrosa y asegurada por la perma-
nencia de la razon, sirve para fundar una especie de pacto entre el gober-
nante y los gobemados: pueden obedecerle con gusto, puesto que es
duefio de si”43. Y concluye: “la austeridad masculina surge de una ética de
la dominacién que se limita” (p. 171). Esta “ética de la dominacion que se
limita” es el ethos de la autenticidad (la nobleza de la sangre y de la espa-
da) al que se referian Adormo y Levinas, y es también esa potencia de
“suspension”, de “desmentido” (Verleugnung) que permite al soberano
transgredir la ley sin derrumbar definitivamente la Prohibicion, que le per-
mite (como decia Bataille) disfrutar de elia.

Si seguimos la 16gica habitual de las exposiciones historicas, tendria-
mos que decir, pues, que la soberania del Rey de Justicia arcaico, lejos de
haber desaparecido en la Polis, se ha fragmentado en mil pedazos (tantos
como ciudadanos, como varones adultos libres y rivales), como se dice
que le ocurrid al monolitico “ser” de Parménides en los atomos de
Democrito v Epicuro. Encontramos aqui, por tanto, exactamente la situa-
cién descrita por Agamben, un reparto del poder que “no suprime la vida
sagrada, sino que la fragmenta v disemina en cada cuerpo individual,
haciendo de ella el objeto central del conflicto politico™ (Homo sacer, op.
cit., p. 158); perv de nuevo lu encontramos en donde no deberia estar (en
la Polis griega que, segin Agamben, se habria librado de la confusion),
pues Agamben se refiere a la situacion recién descrita como “la intima

44 En el mismo sentido sefialado en la nota anterior, es también digno de nota que el
lugar (aunque, ciertamente, no sea ¢l imico) ¢n donde Aristoteles argumenta que la rela-
cion entre el hombre y [a mujer es inigualitaria, y que pertenece al hombre gobernar a {a
mujer (siendo cualquier otra solucidn “‘contra natura™) sca precisamente la Politica
(1255b).

45 Foucault, op. cit., pp. 159-161.
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contradiccion de la democracia moderna” (ibid.).

El Rey es a la Ciudad que funda como el ciudadano libre a la Casa que
mantiene, y ambos son figuras de la vida desnuda, es decir, de la vida que,
en cuanto intimidad, reclama un derecho patural ilimitado y privado —una
potestad correlativa a su potencia—, una “politica de la intimidad” y osten-
ta el orgullo de su propia capacidad de auto-limitacion, Decir que la “vida
desnuda” se encuentra “a medio camino” entre la Casa y la Ciudad (en la
“tierra de nadie” abandonada al Déspota) es algo asi como aceptar quc la
mujer, ¢l hijo y el esclavo son “mera vida™ (natural), no cualificada, algo
que los griegos nunca aceptaron (como lo prueban las reiteradas discusio-
nes de la Politica de Aristdteles), por mucho que “formalmente” la Casa
estuviera “fuera de la Ciudad”. Es la Casa la que constituye la tierra de
nadie en donde la vida humana (de [a mujer, el esclavo y el hijo) esta
siempre amenazada con convertirsc en “mera vida” animal y genérica.

No podemos decir, entonces, que “los griegos” disfrutasen de una
comoda distincion entre 1o plblico v lo privado, sino mas bien que el
modelo de la soberania arcaica y despédtica, gue es un modelo de dominio
enteramente privado, se democratiza en la Polis repartiéndose entre los
ciudadanos, y asi como el espacio publico de la monarquia absoluta sdio
existe por la gracia del Déspota, “desmentido” por la amenaza que se sus-
pende sobre éi, el espacio publico de la Polis es consecuencia del “des-
mentido” (el desplazamiento fuera de lo piblico) de aquelios gue s6lo en
la Casa tienen tugar, Definir la Casa como espacio privado es, pues, una
ilusiom dptica. La Casa solo es un espacio privado para el vardn, porque
solo ¢l tiene un espacio piblico (y, obviamente, lo privado solo puede
definirse por referencia a lo piblico). Para los moradores de la Casa, ese
espacio no es publico ni privado sino tode lo contrario. Y todo lo contra-
rio de lo publico v de lo privado es exactamente lo intimo. Los morado-
res de la Casa solo tienen intimidad.

5. Cuarta aporia: la revolucién imposible

El Déspota no puede ocupar el espacio publico, no puede hacer acto
de presencia en &l si no es de un modo excepcional, desmesurado, como
una aparicién, como un suefio, como una existencia, en ¢! fondo, irrealds,
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espectral. Lo cual comporta que, asi como la legitimidad en que viven los
ciudadanos estd siempre amenazada por la posibilidad de una actualiza-
citn de la potencia suspendida (es decir, por la posibilidad de un retorno
a la naturaleza, a la “mera vida”), el soberano vive en un proceso irreme-
diable de deslegitimacion: puesto que su autoridad procede de su natura-
leza, de su mera intimnidad, de su caracter excepcional, como €l es el tnico
hecho que se confunde con el Derecho o que produce Derecho, se encuen-
tra literalmente abandonado. Solo podria legitimarse desapareciendo
efectivamente. El acto caracteristico del soberano es la transgresion (a
transgresion de los limites entre hecho y derecho, entre naturaleza y
sociedad, etc.), porque el soberano transgrede la ley en el momento mismo
en que la instaura.

Este mito fundacional encuentra una de sus expresiones mds acabadas
en Totem v Tubu, de Freud, al encarnarse en la imagen de la sociedad de
los hermanos sellada sobre ¢l cadaver del Déspota. El Déspota solo puede
ser imaginado como muerto-en-vida ¢ como vivo-en-la-muerte (estar-en-
la-muerte, dice Levinas), sdlo puede ser pensado desde su asesinato
{potencial o actual) o, dicho de otro modo, su muerte {ai menos como
peligro de muerte) es la condicion de posibilidad de sua pensamiento y de
su problematizacion. En consecuencia, la actualizacion de Ia potencia del
Déspota no puede materializarse mas que como un retorno de lo reprimi-
do que, siendo la muerte lo reprimido, se convierte siempre et un retorno
de la muerte, del asesinato impune que desmiente la ley (como los perso-
najes emboscados de Jinger o los partisanos de Schmiti, quien imaginaba
a Hitler como un paria, un excluido social).

El asesinato impune del Déspota es, pues, algo mds que una contin-
gencia historica. Fs una posibilidad gue se inscribe en su propia naturale-
za de soberano. El acto por el cual el Déspota, desde una absoluta impu-
nidad, funda la Ciudad, le constituye a él mismo como “asesinable”™ (sin
que tal asesinato pueda considerarse delito, pues el Déspota esta fuera de
ta ley}. Es incluso esta esencial vidnerabilidad del Déspota lo que ha de
compensar con una superabundancia de fuerza —militar y policial- que

46 Todo aquello que es sin otro, sin igual, es espectral; todo aguetlo gue no puede pen-
sarse como consecuencia de un fiempo anterior, tode aguello de lo cual no cabe imaginar
una prolongacion en el futuro, se torma inusualmente ligero y liviano, transparentie, trans-
licido, cminentemente tragil e inconsistente.
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garantice la proteccion constante de guien estd mas expuesto gque ningln
otro, de quien es extremadamente “visible”, aquel cuya efigie estd en
todas partes y en todas las monedas.

El “derecho a matar al tirano” no es solamente un uso de imperios
antiguos sino, como se sabe, una doctrina juridica de la que hay buenos
ejemplos en la escolastica hispana de la época contrarreformista y que, a
través de los escritos politicos de los “libertinos”, como el tratado de
Naudé sobre ¢l golpe de Estadod?, llega vivo, en su version caricaturesca,
a las paginas de Sade, y a las de los tratados sobre el gobierno civil de
John Locke en su version seria, desembocando de ese modo en la escena
inaugural de la politica ilustrada de la modernidad: la decapitacion del
Rey. Y no cabe duda alguna de que la posicion en la cual es colocado cl
Déspota por esos discorsos equivale exaciamente a lo que Agamben defi-
ne como una relacion de abandono, es decir, aquella por la cual un bando
soberano declara a alguien fuera de la ley y permite su ascsinato impune.
El bando de! poder revolucionario convierte actualmente al Déspota en
aquello que ya era en potencia, homao sacer, bandida, Friedlos, hombre-
lobo: alguien cuyas culpas son demasiado grandes como para poder some-
terle a un auténtico juicio, como ya le sucedié a Luis XVI, y mas recien-
temente al Zar, al Duce, a Somoza o a Ceaucescu. Y también aqui el mito
y la leyenda registran en su simbolisimo aquelio que sole puede pensarse
como imaginario: ¢l “conde Dracula”, condensando en su figura todas las
antiguas tradiciones legendarias de vampiros nocturnos, cscenifica un
retorno de lo reprimide mediante el conal Vlad Dracul, voivoda de
Valaquia apodado por su crueldad “el Empalador”, sélo puede ser imagi-
nado como un Mmonstrao, un muerto-en-vida que se alimenta de la sangre
del pueblo v al cual su condicion extra-humana sitha en disposicion de
permitir a {a plebe sublevada su exterminio “directo”, al margen del orden
juridico-politico (;cémo llevar a un vampiro ante los tribunales? Su ase-
sinato es mas bicn un acto de salud pGblica, un acto humanitario). No es
casual que, en la camara de los horrores del museo de Cera de Madame
Tussaud, Franco, Hitler y Mussolini ocupen su lugar junto al monstruo del
Dr. Frankensiein, Dracuia y ¢l Hombre-Lobo: puesto que el Déspota se
declara imposibic desde que se convierte en soberano y solo puede ser

47 Gabriel Naudé, Consideraciones politicas sobre {os golpes de Estado (1639), ed. ¥
trad. cast. C. Gémez Rodriguez, Ed. Tecnos, Madrid, 1998,
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imaginado como cadaver, solo puede ser un muerto-en-vida, un espectro,
un fantasma o un monstruo, y a nadie puede acusarse de haber matado a
un cadaver. Los revolucionarios parecen llevar la logica de la soberania
hasta su extremo tltimo: “Puesto que tu, ¢l soberano, estas fuera de la ley,
y puesto que fuera de la ley no hay nadie (segin tu decreto soberano), al
matarte ro hemos matado a nadie, no hemos cometido crimen alguno”,
Pero, ;no engendra esto una nueva aporia?

La dificultad fue puesta ya ¢n evidencia por el Marqueés de Sade: el
“nuevo régimen” (el Estado Moderno) promueve su fundacion sobre el
derrocamiento violento del antiguo; ia violencia no consiste en la brutali-
dad de las acciones emprendidas, sino en el hecho de que ellas no pueden
apoyarse en la legalidad vigente en el antiguo régimen (pues el Déspota
no puede autorizar su derrocamiento), pero tampoco en la del orden emer-
gente (que aun no rige) y, por tanto, tienen que proceder a la fundacion o
refundacion de la Ciudad desde el mismo espacio imposible, pre-politico
y pre-legitimo, que aquel en el cual el Déspota se situd para su fundacion
“absoluta”, desde la misma Naturaleza pre-civil y cadtica, tienen que lle-
gar como ¢l rayo, como el destino, sin razon ni pretexto, y operar un injus-
tificable “salto originario™; y, al hacerlo asi, heredan la condicién del
Déspota, es decir, se convierten en espectros y bandidos (;no seria ese el
trayecto de las “masas revolucionanas”™ de sans-culottes de Paris al “fan-
tasma que recorre Europa™?48).

6. Un modelo lingiiistico

Antes de afrontar esa ultima aporia y restituir definitivamente al rela-
to la escena de la guillotina, hemos de volver una vez mas a ese texto en

48 E] prolctariado, en cfecto, funda su derecho a la revolucion en su cendicion de clase
excepcional, v es ello lo que le autoriza a imponer una soberana Dictadura del
Proletariado (cste es ¢l argumento constante de Lukacs en Hisforia y consciencia de
clase). Y cs también su excepeional situacion histérica lo que le coloca en ese estado de
“vida desnuda”, en el espacio en donde lo animal, lo mecanico v lo humano se tornan
indiscernibles. Sobre la maquinizacion de los animales y la animalizacion de los trabaja-
dores cn la cultura modemna y contemporanea, véase nuestro ensayo “La came de las
maquinas™ en J. Diaz Cuyas (dir), Cuerpos a motor, Ed. Centro Atlantico de Arte
Moderno, Las Palmas de Gran Canaria y Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago
de Compostela, 1997.
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el que se trata precisamente de la fundacion de la Ciudad, vy en donde
Aristoteles propone el célebre reparto entre el /égos v la phone, tan facil-
mente interpretable como una distribucién entre racionalidad y animali-
dad. Pero, aunque el texto de Aristételes menciona a “los animales”, ya
sabemos que hay una forma de animalidad que no es genérica, y que tiene
su lugar en la Casa (aunque, en un sentido mas estricto, no tiene lugar
alguno), esa que hemos definido como animalidad especificamente huma-
na, como la forma dec ser animales caracteristica de los hombres, y que
dificilmentc podria reducirse a la de “el resto de los animales™; es la ani-
malidad de aquellos que tienen phoné pero no légos, voz pero no voto, la
del esclavo, la mujer v los hijos, despojados de todo derecho positivo:
pueden expresar el placer y el dolor, pero carecen de palabra (carecen de
lugar en el espacio publico) para discutir acerca de 1o justo y de lo injus-
to, de lo adecuado y de lo inconveniente. ;No estaremos mencionando, a
través de ese rasgo —la intimidad—, algo que también es peculiar del
Lenguaje, tanto al menos como la racionalidad?

Es ya un lugar comin reparar en que todo uso efectivo del Lenguage
comporta dos dimensiones que se han nombrado dc mdltiples maneras:
Sinn 'y Bedeutung, Meaning y Reference, Connotacion y Denotacion,
Intension y Extension, Para ahorrarnos la inevitable discusidn que supon-
dria comprometermos con alguna de esas expresiones acufiadas, hablare-
mos aqui de sentido implicito y de significado explicito. Por “sentido
umplicito” (o, abreviadamente, “sentido™) entenderemos toda la galaxia
(ilimitada) de connotaciones y “resonancias internas” que acompanan a
cualquier palabra dicha (la phonré, la voz especificamente humana); es
innecesario observar que ninguna de esas connotaciones (ni siquiera la
totalidad de ellas, suponiendo que esta expresion sea inteligible) seria
capaz dc dotar a esa palabra de un significado explicito, pcro quizd es mas
interesante notar que estas connotaciones no estan enteramente al arbitrio
del hablante sino que, en cierto modo, vienen de la propia lengua. En cam-
hio, llamaremos “significado explicito” (o simplemente “significado™) al
que las palabras adquieren merced a un acuerdo explicito entre los locu-
tores, acuerdo que si depende de la voluntad de los hablantes. Ninguna
palabra puede adquirir un significado “recto” (/6gos: decir algo de algo)
si no es por acuerdo entre los locutores, pero ningtin acuerdo entre locu-
tores cs capaz de rectificar la curvatura interna del sentido. Quienes com-
partcn las mismas “‘resonancias” implicitas se sienten participes de una
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misma comunidad lingiiistica involuntariamente compartida, mientras
que quienes pactan acuerdos explicitos constituyen una asociacion pibli-
ca deliberadamente sostenida. Es facil ver, por tanto, que el sigmficado
explicito y el sentido implicito constituyen respectivamente, en los térmi-
nos anteriormente expuestos, la publicidad y la intimidad def Lenguaje, su
logos y su phoné.

Vemos ahora con mas claridad por qué la palabra del soberano (tanto
la del soberano de la Ciudad como la del soberano de la Casa) no puede
ser nunca del todo /Ggos, palabra puablica: si una palabra sélo adquiere un
significado explicito cuando el alocutario (situado en términos de igual-
dad frente al locutor) consiente en aceptar el significado que el locutor
intenta atribuirle, alli donde la relacion es entre desiguales, como sucede
entre el soberano y sus subditos, o entre el jefe de familia y sus subordi-
nados, éstos no tienen capacidad de pactar, de legitimar con su acuerdo o
con su consentimiento voluntario la intencién de quien les gobierna. La
palabra del déspota no es, pues, ni ptiblica (como el l6gos de los ciudada-
nos) ni intima {como la phoré de los excluidos), es una palabra privada:
solo quien la dice sabe lo que quiere decir y, por tanto, puede querer decir
cualquier cosa (lo que su locutor quiera que diga). Es el modelo del “len-
guaje privado™: una phoné que, sin dejar de ser phoné, ¢s también e inme-
diatamente /dgos, una voz que es voto, un grito que tiene fuerza de ley. No
dice algo de algo sino que se refiere exclusivamente a si misma, mani-
fiesta su potencia arbitraria de decir. Significante despotico (sin significa-
do} que siempre se da como en retirada. Y el espacio que deja vacante su
retirada es el lugar en donde pueden moverse esos otros significantes,
“gobernados™ y convencionales, explicitos y reformables. El residuo que
esa palabra inaugural deja en la Ciudad solo puede encontrarse en la Casa,
en donde la voz dei padre es ley para los de su estirpe y para quicnes se
hallan bajo su mando, carentes de potestad para pactar con él. A la phoné
que sc hace /dgos del déspota, y al [ogos sin phoné de los ciudadanos, sblo
pueden oponer ellos una phoné que no llega a ser logos, puro sentido
implicito que sélo se manifiesta implicitamente: en los “rasgos supraseg-
mentarios” (la entonacion, el ritmo}, en lo superficial y accesorio, en los
perfuines y en las imagenes, en la cosmética v en el decorado. De acuer-
do con una ley que parece inapelable, alli donde se da un pacto entre desi-
guales (que obliga a algunos, bajo coaccion violenta, a cumplir una ley en
cuya elaboracion no han participado), surge el rumor, el chisme, la mur-
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muracion, como mecanismo de defensa oblicuo y sinuoso que toma el
lugar de la critica cuando esta no es posible.

Tampoco parece dificil conceder que todo aquello que —en un sentido
vago y general- podriamos llamar las “artes” (no solo las “bellas artes™)
han nacido de la exploracion y explotacion sistematica de la dimension
implicita del Lenguaje. Todos los que han gjercido alguna clase de funcion
publica —desde los chamanes y poetas “inspirados™ hasta los jefes milita-
res y los caudillos politicos— han tenido experiencia de la poreniia de estos
rasgos lingiiisticos a la hora de crear un “sentimtiento de comunidad™ v de
persuadir a su audiencia, pero es la Polis griega —dcbido a que “seculari-
za” la funcién social del poeta- quien ha convertido este saber tacito en
techné consciente, mediante la construccién de Poéticas, Retdricas y
Sofisticas. La representacion publica de un drama, la recitacion de un
poema, la narracién de una historia o la ¢jecucion de una pieza musical (y,
desde luego, también la ereccion de monumentos arquitectonicos o escul-
toricos y la exposicion de pinturas, y también la oratoria politica de la
clase que Platon reprochaba a los sofistas) constituye, pues, en la Polis,
una suerte de eso que antes hemos llamado ocasion excepcional, porque
se trata, sin duda alguna, de “actos semioticos”, pero actos en los cuales
lo que s¢ busca no es paciar con los espectadores un acuerdoe explicito
acerca del significado de las “obras”, u obtener un reconocimiento paten-
te de su valor, sino alimentar una impresion latente de comunidad (tanto
es asi que, en el especticulo, cuyo fdpos es indiscutiblemente la Polis, el
espacio publico, aparecen los exceptuados, la mujer, el esclavo o 1os hijos,
aunque sca “representados” por varones libres). En cierto modo, el espec-
taculo escenifica el “estado de excepcion™ {en el escenario, las leyes de la
Ciudad estan también suspendidas en una suerte de “cstado de fiesta™),
aunque no deja de tener una enorme importancia el hecho de que lo esce-
nmifique comeo ficcions.

Y, por eso mismo, poseer las armas del sentido implicito (en el cual

4 Ha sido Rafael Sinchez Ferlosio (Véase “Sobre la transposicien”™, en Ensayos v
articulos, Ed. Destino), con su habitual penetracion, quien ha reparado cn que las Nguras
de lenguaje —y especificamente la metafora—- equivalen a un “estado de excepcion” con
respecto a la “normalidad lingiiistica”, Hemos comentado este texto en “Fl concepto vivo
o (Donde estan las llaves? Ensayo sobre la falta de contextos”, Archipiélage n. 31,
Barcelona, Diciembre de 1997, pp. 40 ss. Una preciosa observacion de Agamben {que
coincide parcialmente con indicaciones de G. Steiner), que quizi descontextualizo excesi-
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siempre se adivina un posible vehiculo para el rumor que corrompe la
autenticidad originaria de las palabras del soberano), dominar las técnicas
de la persuasion, ha sido siempre algo deseado por todos los déspotas30.
El especticulo ocupa un lugar crucial en la Polis, en la cual desempefia
una triple funcion: primero, satisface el déficit de phoné de los ciudada-
nos (los detentadores del /ogos), proporcionando, con sus “pildoras de
placer y dolor” el sentimiento de comunidad que el uso meramente “logi-
¢o” de la palabra no suministra (es di-version); después, cubre el déficit
de “critica” de los excluidos del espacio ldgico-plblico, encarnando el
rumor de quienes tienen s6lo una voz sin voto, y que no pueden aparecer
en tal espacio si no es con ¢l disimulo escenografico del disfraz (es mur-
muracion), finalmente, compensa el déficit de legitimidad del déspota,
que obtiene una aceptacion por aclamacion o por aplauso alli donde no
puede haber un reconocimiento por acuerdo explicito (es demagdgico).
En efecto, sdlo ficticiamente pueden aparecer en ¢l espacio publico quie-

vamente, parcce estar expresamente escrita par describir el procedimiento derridiano de la
deconstruccion: “En el estado de excepcion efectivo, la ley que pierde su delimitacion
frente a la vida tiene, por el contrario, su correlato en una vida que, con un gesto simeétri-
co pero inverso, se transforma integramente en ley. A la impenetrabilidad de una escritura
que, convertida en indescifrable, se presenta ahora como vida, corresponde la absoluta
intcligibilidad de una vida enteramente resuelta en escritura”. La constatacion de Derrida
en el sentido de que la palabra merdfora es una metafora (v de que, en consecuencia, no
hay distincion entre sentido recto y figurado) equivale exactamente a un estado de cxcep-
¢idn absoluto en el terreno del habla, que es capaz de legitimar y de deslegitimar cualquier
interpretacion imaginable.

50 En un escrito insuficientemente difundido (La verdud y las formas juridicas, cit.),
Michel Foucault llamd la atencion sobre el hecho de que la figura del Sofista aparece en
la Grecta Clasica como residuo de la del Tirano (cuyo modelo mitico-dramatico ¢s Edipo
Rey): aquel que accede al poder de un modo sibito ¢ inesperado debido a su habilidad de
palabra y que se caracteriza por ¢l abuso de poder (como el Sofista se caracteriza por el
abuso de la palabra). En el Sofiste, Platon (i) insiste en comparar al Sofista con un “mago”,
y (ii) su critica de la Retdrica esta sicmpre salpicada de critica contra la Poética (contra los
“artistas™). Esto debe avisarnos de que, en una genealogia que aun esta por hacer, la figu-
ra del “artista” (sobre todo del actor teatral, del “organizador de especticulos™ en el mundo
pre-ilustrado, tal ¥ como aparece, por ¢jemplo, en esa formidable metafora del teatro que
es £l retablo de las maravillas de Cervantes), estd emparentada con la del “mago” rena-
centista (a quien a menudo encontramos en la corte del Déspota), v Ia de éste a su vez con
las del Sofista y el Tirano, residuos por su parte de la Imagen Mitica del soberano arcaico,
cuya palabra —performativa, ilocutoria, cficaz— gobierna no solo a los hombres, sino tam-
bién los mares y los campos, los Dias y las Noches, los Astros ¥ los Animales.
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nes carecen de lugar en él, y sélo ficticiamente puede autentificarse un
poder que, por funcionar en un régimen de dominio privado, no es sus-
ceptible de legitimacion racional. Las “artes-espectdaculo” son a la vez el
indicio de la existencia de un poder supra-civil y de una exclusion despo-
tica, v la prueba de que tal poder v tal exclusion solamente pueden ser fic-
ficios.

7. Supersticién e Hustracion

Si la ilustracion es, en palabras de Kant, ¢l abandono por parte del
hombre de una minoria de cdad auto-culpable, puede ser identificada con
la lucidez acerca del caracter ficticio de la ficcion. Propio de la “minoria
de cdad” es, en efecto, confundir la ficcion con la verdad (como hacen a
menudo los nifios) o con la falsedad (como hacen frecuentemente los ado-
lescentes) v, en definitiva, ignorar que lu ficcion es aquello que no puede
ser verdadero ni falso, que no es susceptible de verificacion ni de fulsa-
cion. Que es exactamentc lo que le ocurre al sentide umplicito del
Lenguaje (su “intimidad”). Persistir en esta ignorancia una vez superada
la infancia o la adolescencia constituye una “minoria de edad auto-culpa-
bic” y una forma de supersticion. El sentido comin que se atribuye a la
condicion de adulto no es “sentido de la realidad” sino en la medida cn
que es también “sentido de la ficcion™: mayor de edad es quien distingue
entre ficeidn y realidad, quien reconoce el valor de la ficcion precisamen-
te en cuanto ficcion (lustrado, decia Kant, s quicn no teme a las som-
bras). Y, por el contrario, menor de edad (en sentido culpable) es guicn se
deja lievar por el prejuicio de que la ficcion es algo “mas verdadero que
la verdad”, es decir, mas auténtico que la verdad por acuerdo obtenida en
el espacio publico o que ¢l significado explicito de las palabras logrado
del mismo modo.

Vencer cste prejuicio (para lo cual no se requiere otra condicidn pre-
via que el sensus communis, es decir, ¢l saber anclado en la experiencia de
todo usuano del Lenguaje) implica invertir el “orden mitico™ de la fic-
cion3! que narra la fundacion de la Ciudad y del Lenguaje, orden en el
cual se apoyan las pretensiones del Déspota publico y del privado a un

51 Se notara que csta inversion ne ©s equivalente a fa que propone Nelson Gooedman
entre “¢l orden de la narracidn™ y el orden de lo narrado” (Cfr De la mente v onas mate-
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“derecho de excepcion”. Puede discutirse si todos los mitos son mitos de
fundacion (afirmacion que han mantenido numerosos especialistas), pero
parece menos discutible —o al menos é&sta es la hipotesis que propongo—
que todos los “relatos de fundacion” son necesariamente mitos. Esto pare-
ce claro, al menos, en el caso de la Ciudad y en el del Lenguaje: puesto
que ¢l Lenguaje y la Ciudad son aquellas condiciones que nos hacen
humanos, ningin hombre podia estar presente ¢l dia (que probablemente
fue el mismo dia) en que tuvo lugar la fundacién de ambos territorios.
Pensar Ia fundacién de la Ciudad o la fundacion del Lenguaje exige for-
zosamente 1maginar un “antes del lenguaje” o un “antes de la ciudad”; y
lo exige en el sentido de que esa anterioridad solo puede ser, en rigor, ima-
ginaria, fingida. Se puede imaginar cémo era el mundo antes del
Lenguaje o antes de la Ciudad, pero (1) esa imagen nunca sera susceptible
de verificacion o falsacidn, y (ii) sélo puede imaginarse desde el Lenguaje
o0 desde la Ciudad (es decir, que la existencia de tales ficciones presupone
ya cl Lenguaje o la Ciudad), lo cual constituye, por ejemplo, el escollo
insalvable de todos los intentos de construir “semiologias de los sistemas
de signos no-verbales”. Lo “pre-lingiiistico™ o lo “pre-social” no desig-
nan, pues, una pura exterioridad o una pura anterioridad al Lenguaje 0 a
la Ciudad, sino una paraddjica “exterioridad interior” ¢ “anterioridad pos-
terior”, y nunca pueden existiv salvo como ficciones, como los brumosos
horizontes de la kantiana Isla de la Verdad solo pueden ser observados
desde ella. En rigor, el “antes de la Ciudad” o el “antes del Lenguaje™ no
son anteriores a la Ciudad o al Lenguaje, sino, como maximo, contempo-
raneos de ellos.

La ficcién es (entre otras muchas cosas) el modo en que tanto la
Ciudad como ¢l Lenguaje imaginan su fundacion, lo cual significa que
toda Ciudad y todo Lenguaje se fundan en una ficcién de la cual, por otra
parte, ellos mismos son el a priori. Nuestras anteriores apelaciones al sen-
tide comin encuentran aqui su lugar: la experiencia civil, tanto como la
lingiiistica, son, en una medida mas o menos consciente, experiencias del
caracter ficticio de su fundacion. El prejuicio que ha de ser vencido es, por

rias, trad, cast. R, Guardiola, Ed. Visor, Madrid, 1995, pp. 170-190) y que, si hubiera que
parangonaria a alguna de las distincioncs hechas por este autor, se pareceria mas a aque!
modo de trastocar el orden de los elementos que transforima una narracién en un “anélisis”
o cn un “estudio” (ibid., pp. 185 ss.), pero considerando quc en el caso aqui descrito la
inversion es la relacion caracteristica.
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tanto, aquel que presenta la potestas ¢ivil como una consecuencia deriva-
da de la auto-limitacidn de la potentia natural (que seria lo “originario”,
lo primario y lo auténtico). La ilustracion es el conocimiento de que la paz
politica no debe su existencia a ninguna gracia por la cual tenga que dar
las gracias, a ningin hecho excepcional, sino a un mero y simple acuer-
do. No es posible, por tanto, fundar derecho alguno sobre la potentia
(natural), sino unica y exclusivamente sobre ¢l pacto. En el caso de que
haya alguna potencia natural que inthibir, el pacto entre los hablantes (y,
por tanto, la libertad) es suficiente para lograr tal inhibicién; pero, puesto
que tal potencia s6lo puede ser pensada (como ficcion) desde que hay
pacto (es decir, Lenguaje con significado explicito y Cindad con orden
Jjuridico), el supuesto acto excepcional de auto-limitacién que convierte a
un sujeto en soberano (su libertad “incondicionada”™) no_puede ser nunca
conocido (no puede ser nunca descrito por una proposicién que pudiera
resultar verdadera o falsa} sino tan solo imaginado, /ibremente imaginado,
pues ha quedado en ese Afuera del Lenguaje o en ese Antes de la Ciudad
que solo pueden ser ficticios y solo pensados como consecuencias (cier-
tamente, necesarias, inevitables) del pacto.

Esta es, por retornar a la terminologia kantiana, la razon de que la
“libertad” (natural) sélo pueda pensarse como “perdida” (por insercion en
el Lenguaje v en la Ciudad, por sumisiéon a la ley, por vinculacion al
pacto) o como “ficticia”, y de que la ley, sin dejar de ser su ratio cognos-
cendi (puesto que Umicamente seres libres pueden sellar un acuerdo),
parezea haber perdido su ratio essendi (la libertad “natural” que, una vez
firmado el pacto, ha quedado ya “mas alld de la ley”, en el terreno de la
ficcion no falsable) y se describa a menudo como “ley formal y vacia™Z:
cuando se acusa a la ley —esa ley de la que depende que las palabras ten-
gan significados rectos y las personas derechos— de ser “formal y vacia”
como una sentencia escrita en una lengua desconocida o como el precep-

52 Este reproche, repetido hasta la saciedad y encarnado magistralmente por Deleuze
en una imagen de Kafka, es también reproducide por Agamben: “Es asombroso que Kant
haya descrito de estc modo, con casi dos siglos de anticipacion y en los términos de un
sublime ‘sentimiento moral’, una condicidn que, a partir de la Primera Guerra Mundial, se
convertira en familiar en las sociedades de masas y en los Grandes Estados Totalitarios de
nuestro tiempo. Porque, bajo una ley que tiene vigencia pero sin significar, la vida es scme-
jante a la vida bajo el estado de excepeion, en que el gesto mds inocente © el mas peque-
fio de fos olvidos pucden tener las consecuencias mas extremas”™ (Homo Sacer, p. 72}
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to de una religion cuyos fieles ya han olvidado su sentido (en el mismo
sentido en que, segun Schmitt, Jiinger o Benjamin, hemos olvidado la
“violencia originaria” de l1a cual proceden nuestras leyes), cuando se espe-
cula —como hacen todos quienes tienen ambiciones despoticas— con el
retorno a esa “libertad originaria” para, desde ella, fundar una “nueva ley”
que —esta vez si— se nos dé al mismo tiempo que su sentido (su funda-
menlo, su ratio essendi), entonces no selamente s¢ comete un error cate-
gorial {ése que Kant designaria como la “ilusion” de quienes aspiran a un
conocimiento especulativo o empirico de la libertad), sino que se cae de
lleno en la “minoria de edad autoculpable”, en la confusion de la verdad
con la ficcion, en la sustitucion del orden 16gico por el orden mitico, en la
ilusion de que hay algin lugar adénde ir mas alla de la ley, mas alla de la
Ciudad o mads alla del Lenguaje (es un prejuicio supersticioso del orden
mitico pensar que [a Casa o el Palacio estdn fuera de la Ciudad). Lo cual
no significa, sin duda, que todo sea pacto civil o significado explicita-
mente acordado: existe también la intimidad de los ciudadanos y el senti-
do implicito de las palabras, sélo que este “mas alla” de la Ciudad o del
Lenguaje solo puede existir “mas aca”, es decir, dentro de la Ciudad y
dentro del Lenguaje. La Ciudad no existe por la gracia del Rey, no nace
de la “represion” por parte del Déspota de su potencia infinita (motivo por
el cual Kant prefiere no llamar tolerancia a la libertad civil: este término
recuerda demasiado a la suspension gratuita del estado de excepcidn por
parte del monarca absoluto), del mismo modo que el significado explici-
to de las palabras no debe su existencia a la contencion de la potencia del
Lenguaje, que se resignaria a quedar parcialmente implicita (pero que
excepcionalmente podria explicitarse como “palabra auténtica” o inaugu-
ral). El sentido implicito no es un sentido explicito contenido, reprimido
o suspendido, sino algo completamente distinto del significado explicito,
Algo que —a diferencia de las palabras tomadas en su dimension explici-
ta— no puede nunca ser verdadero ni falso. La intimidad no es una “ver-
dad mas verdadera que la verdad” (la “autenticidad”) ni una “falsedad mas
falsa que la falsedad” (la “potencia de lo falso™) sino, en el sentido mas
noble y menos corrompido por los prejuicios de la supersticion, nada mas
y nada menos que ficcion. Una ficcion —si se perdona la expresion— tras-
cendental.

Aunque Kant {que, sin embargo, comparie mas de una idea con
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Spinoza) no lo diga en los términos que utilizard Marx en sus “Tesis sobre
Fenerbach”, el hecho de que considere la Revolucion {(francesa) como un
punto de no retorao en el camino hacia la ilustracidn se debe a que la
remocion de los prejuicios de la supersticion requiere materializarse en
“signos”, de los cuales el mayor es la decapitacion --no necesariamente
real, pero si simbolica— del Rey absoluta, ;Cual ¢s el significado de este
signo? Danton se expresa de un modo mucho mas claro que cualquier
Déspota arcaico: “No queremos condenar al Rey, queremos matarlo™; y
Robespierre: “Aqui no hay proceso alguno que celebrar. Luis no es un
acusado. Vosotros no sois jueces... No tenéis que dictar una sentencia a
favor o en contra de un hombre, tenéis que adoptar una medida de salud
publica, tenéis que ejercer una acto de providencia nacional. En efecto, si
Luis pudiese ain ser objeto de un proceso judicial, podria ser absuelto,
podria ser inocente; jqué digo!, s¢ supone que lo es hasta que sea juzga-
do: pero si Luis fuera absuelto, si Luis fuese un presunto inocente, ;en qué
se fransformaria Ia Revolucion? Si Luis es mnocente, todos los defensores
de la libertad se convertirian en calumniadores; ;no eran los rebeldes los
amigos de la verdad y los defensores de la imocencia oprimida?... Luis
debe morir para que la patria pueda vivir” (y es obvio que la “patria” aqui
concernida es la Kinderland, no el lugar en donde ha muerto ¢l padre sino
aquel en donde pueden vivir los hijos). Estas terribles frases no denotan
sino la inexistencia del soberano: no hay juicio acerca de aquello que no
cxiste; puesto que el déspota es aquel que se sitta mas alla de laIsla de la
Verdad, en ese terreno en ¢l cual los conceptos ya no pueden encontrar
intuictones empiricas con las que operar una sintesis cognoscitiva, rebasa
toda posibilidad de juicio {(absolutorio o condenatorio, verdadero o falso).
Aunque empiricamente todo poder democratico se edifique sobre las rui-
nas del despotismo, “trascendentalmente” es el despotismo el que se cdi-
fica sobre la ruina del poder democritico. La escena de la decapitacion
del Rey invierte el orden mitico y arroja una serie de consecuencias enca-
denadas:

(A) El “estado de excepcion” (concebido como “supresion del dere-
cho positive™) sdlo puede ser una ficcion retrospectiva (que se puede
adoptar para intentar justificar la violencia ilegitima) y nunca una reali-
dad efectiva. Al ser ajeno a la Isla de la Verdad, el déspota (el sin-igual)
s6lo puede aparecer como muerto, es decir, solo puede ser un espectro. En
consecuencia, tras 1a decapitacion del Rey el espacio privado no puede ser
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un espacio exceptuado de la ley o exterior a la Ciudad (un espacio en
donde se pueda, por ejemplo, matar sin cometer homicidio, etc.). La
“libertad privada” (la que cada ciudadano tiene de regir su vida como
mejor le parezca) es una consecuencia de la obediencia piblica, y depen-
de de ella (asi, por ejemplo, es el poder publico quien garantiza la vigen-
cia de los llamados “contratos privados”, que un juez puede reclamar que
se conviertan en “escritura publica™ en caso de conflicto entre las partes),
siempre que entendamos que esta obediencia no es la de una maquina,
pues el que obedece la ley es su co-autor y, por tanto, puede participar en
la critica publica de la misma para promover su reforma. La razon por la
cual la animalidad del hombre no es 1la animalidad “genérica™ de todos los
animales (sino la forma especificamente humana de ser animal) es justa-
mente esta irreductibilidad a lo mecanico: cuando obedece, no obedece
COmo una maguina sino como un ser libre.

(A1) En términos lingli{sticos, dirfamos que, muerio el Rey absoluto,
cada cual es muy duefio de mantener secretos (siempre que este manteni-
miento no sea ilegal), e incluso de mantener en secreto (secreto gue puede
ser compartido por otras personas privadas) un significado de ciertas pala-
bras completamente distinto de sus acepciones pablicas. Pero nos equivo-
cariamos si creyésemos que este significado privado tiene algo que ver
con cl “sentido implicito” de las palabras: sc trata, evidentemente, de un
significado explicito —pues solo puede obtenerse por pacto explicito entre
los miembros de la sociedad secreta—, aunque su circulacién por el espa-
cio pablico esté voluntariamente restringida. Por lo tanto, no puede la ley
(publica) amparar la privacidad para tolerar su propia transgresion: la pri-
vacidad no es un espacio “excepcional” de inmunidad soberana en el ¢cual
se podrian cometer crimenes impunes (cosa que implicaria una suerte de
juego perverso), como lo prucba el hecho de que la infraccidn de la ley
publica anula inmediatamente cualquier derecho a la privacidad o al
secrcto (los contratos privados cuyas clausulas infringen la ley publica
vigente son nulos de pleno derecho). Los pactos privados no son phoné
(intimidad) sino /6gos, aunque se trate de un logos restringido o imper-
fecto, y solo pueden transformarse —como cualquier otra palabra— en ley
publica si cumplen ¢l requisito del consentimiento voluntario del resto de
los participantes en la conversacion. La phoné no es el significado priva-
do de un enunciado, sino su sentido implicito.

(B) La intimidad no cs ningiin género de vida (ya sea la desnudez
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armada del déspota o la desarmada de sus siervos) sino (digdmoslo una
vez mas) una nota especifica de la humanidad del hombre. Todo ldgos
—enunciado con significado explicito— implica una phoné —sentido impli-
cito- (no hay palabra sin voz), pero la phoné no es el grito del animal (que
nada tiene de implicito: lo implicito s6lo puede definirse como tal frente
a lo explicito, y el animal no tiene oportunidad alguna de transmitir men-
sajes explicitos; de la comunicacion animal daria lo mismo decir que es
toda ella explicita o que es toda clia implicita, puesto gue carcce de la
diferencia entre ambas dimensiones) sino, como hemos sefialado anterior-
mente, una voz gue viene de la lengua. Ninguna phone tiene fuerza sufi-
ciente para convertirse “por si misina” en Jdgos (cosa que solo la fuerza
artificial del pacto puede lograr). Y como csa phoné mmediatamente
devenida logos era la que (en el orden mitico de la ficcion) operaba la fun-
dacion de la Ciudad (y del Lenguaje), la decapitacion del Rey indica que
la Ciudad es in-fundada (y asi debe permanecer).

(B1) Toda phoné implica un [égos, pero ningin {dgos puede conver-
tirse en phoné (no se puede experimentar un sentide implicito por un
pacto explicito). Solamente la decapitacion del déspota garantiza que
16gos y phoné son estrictamente inseparables y mutuamente irreductibles.

(CY El rumor tiende a ser sustituido por la critica (es decir, por el “uso
publico de la razén”). Tras la escena de la guillotina (que inaugura una paz
civil no amenazada), el espectaculo tiende a perder su condicion de excep-
ctonalidad (se torna cada vez mas “fictici0” y, al mismo tiempo, mas
“normal”). Digamos que los espectaculos se han hecho cada vez menos
“emocionantes”, menos “solemnes”, en el momento en que la diversion
popular ha perdido su carga de murmuracién de los excluidos (desplaza-
da ahora al espacio publico de la critica) y de seudolegitimacion “acla-
matoria” para déspotas en busca de aplausos.

{C1) La “hiberacion de la mtinmdad” (antes confinada en la Casa como
espacio caracteristicamente privado) da lugar al nacimiento de las “bellas
artes” (no ha de ser meramente casual que la obra en donde Kant sella el
acta de nacimiento de la Estética y procura un criterio distintivo para las
“bellas artes™ -la Critica de la Facultad de juzgar— se publique en 1790,
s decir, exactamente tras la escena de la decapitacion del déspota en la
guillotina). Mientras que la Poética y la Retdrica (como, en otro sentido,
la Sofistica) son una suerte de “anatomia del agrado™s3, la Estética eman-
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cipa una “belleza” independiente del aplauso piblico y que no entra en
colisién —no rivaliza— con la Ciencia ni con la Moral. Lo que las bellas

53 Las formulas de la Poética cnsefian cosas tales como que la narracién de una his-
toria no debe sobrepasar cierta duracion o cierto niimero de personajes principales si aspi-
ra a ser seguida por el piiblico, o que se precisa tal acorde o tal nota al final de una mclo-
dia si se quiere que el auditorio Ja perciba como acabada, o que el desenlace de una intri-
ga argumental produce en los espectadares un efecto de distension y sosiego, o que un edi-
ficio debe modificar la simetria de sus proporciones si desea ser captado como armonico,
0 que la escultura de una figura humana debe respetar ciertas medidas canonicas para pare-
cer verosimil, 0 que los versos de un poema tienen gue observar pautas mélricas concre-
tas para producir los efectos deseados en el entendimiento de quien los escucha, etc. Por
su parte, las formulas de la Retorica nos itustran, en un sentido ya mas psicosocioldgico
que psicofisiologico, acerca de las expectativas, opiniones, costumbres, deseos y actitudes
del piblico destinatario de los espectaculos; nos informan, por ejemplo. de la satisfaccion
gue en un determinado tipo de espectadores produce un happy end (y de lo que cabe con-
siderar en cada lugar y tiempo come “final” y como “feliz”), o nos recomiendan escoger
un héroe de tal nacionalidad, género o condicién social como via para llcgar mejor a una
determinada clase de pablico. Poética y Retorica son, en definitiva, técnicas, y como todo
saber técnico, poseen un estatuto menor y subordinado con respecto a las disciplinas que
determinan et fin al cual sirven de instrumentos. El fondo de la querella de Platon contra
los poctas y los sofistas obedece a cse cstatuto: Poética y Retérica son técnicas recomen-
dables -incluso imprescindibles— para el mantenimiento de una cultura civil o publica,
para la comunigacion ciudadana y la transmisién de mensajes socialmente relevantes, pero
su importancia ha de cstar sicmpre subordinada a la del mensaje que se desee transmitir,
pues de lo contrario se produciria la conocida perversion que convicrte los medios en fines
en si mismos; eso era, en el fondo, lo que Sdcrates reprochaba a Jos sofistas al negarles el
titulo de “maestros de virtud”™: un maestro de retérica nos ensefiara qué tenemos que hacer
si queremos persuadir a una audiencia de la deseabilidad de cierta virtud, como Watson
decia poder convertir a cualquier nifio sano en ingeniero o en poeta, o como el cientifico
weberiano puede explicarle al politico qué bomba debe lanzar si quierc destruir una ciu-
dad en veinte minutes, pero un maestro de retdrica no puede decirnos qué virtud es dese-
able, come Watson no puede decirnos si es mejor ser ingeniero que poeta ni el cientifico
weberiano aconsejarle al politico acerca de si debe o no arrojar esa bomba. Y este caric-
ter servil de la Poética v la Retdrica —siempre al servicio de la Politica, de la Polis, de 1a
cultura civil- ¢s justamente lo que les confiere un estatuto inferior con respecto a la alta
cultura filosofica o cientifica. Bl hecho mismo de que Platén dirija su violenta critica con-
tra la Poética v la Retorica de su tiempo en una obra titulada justamente Politeia, da a
entender que los criterios que hacen a una Poética o a una Retorica preferibles a otras son,
esencialmente, criterios de satud puablica y de moralidad civil. La actitud de Platén —que
cn ningiin caso quiere expulsar a los poetas y rétores de la Repablica, sino promover un
cierlo lipo de Retodrica y una cierta Poética— no es comparable a la de un Dictador totali-
tario intentando prescribir a los artistas las obras que han de producir, sino a la de un inte-
lectual contemporanco criticando la obscenidad demagdgica y mercadotécnica de algunos
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artes simbolizan es, pues, la libertad, es decir, el estatuto de una phoné que
no compite con el /dgos ni quiere convertirse en ley de 1a Ciudad (se diri-

contenidos de la programacion televisiva, y haciéndolo no en nombre de sus gustos per-
sonales (o de los de su clase), sino cn beneficio del saneamiento del espiritu publico vy la
mejora de la convivencia civil. Esta dependencia politica de las artes, que hoy puede parc-
cernos intolerable, nos avisa de que estas actividades no tenian en la Polis griega un esta-
tuto similar al de lo que hoy considerariamos “obras de arte”, sino que su consideracion se
accrca mas a lo que cn la actualidad denominamos “espectdculos™. Si nos fijamos en los
contenidos propedéuticos de la Poética y la Retorica, comprenderemos que ambas disci-
plinas -y este es el motivo interno de su cardcter cpistemoldgicamente menor o subordi-
nado— cstan afectadas por una condicion eminentemente cmpirica: sus formulas se cons-
truyen a pariir del conocimiento experimental de las expectativas socioculturales de una
audiencia determinada, es decir, del publico de cuya aprobacion dependen incluso en tér-
minos matcriales. La conexion entre espectaculo y politica no cs, pues, accidental, sino
csencial. En un sentido impropio, podria decirse que la celebracion de una ceremonia ritual
en una sociedad no letrada, o la ostentacion piblica de un satrapa oriental o la coronacion
de un Rey son especticulos (¥ ¢s inmegable que en ambos ejemplos encontramos una cle-
vada dosis de componenies espectaculares), pero falta en ellos {entre otras cosas), para
poder denominartos como rigurosamente tales, la distincidn entre ficeion y rcalidad que
percibe claramente el espectador de una sala de teatro o de un auditorio de conciertos (¢l
sabe que, aunque “sicnta” que el mundo sc viene abajo én el cscenario, nada se ha des-
moronadoe fuera de la sala). Aunque nosotros sepamos que las cosas que parccen ocurTir
en ef escenario no son verdaderas (no ocurren verdaderamente), no por cllo deja de ser
cierlo que, tanto mas cuanto mas oficio tenga el artista, son verosimiles. El artista ¢s un
“macstro de la verosimilitud™ y un artesano de la ilusion. £s, en definitiva, aquel que cona-
ve la formula para engaiiar a los mortales de tal manera que éstos se complazcan en ser
engafiados e incluso le recompensen por ello. Esta formula tiene un componente téenico
fel “truco™}, cuyos fundamentos tedricos €l artista no tiene por qué conocer, pere que debe
poseer habilidad suficiente para manipular, y un componente psicosocial (la “paraferna-
lia™). cuyo conecimicnto debe poseer al menos en estado practico. Pero, como la variedad
cultural empirica nos muestra inequivocamente, y como sicmpre han sabido los artistas del
especticulo y los oradares, no es lo mismo pintar, esculpir o edificar para el ojo griego que
para el turco, ni ¢cs lo mismo hablar o cantar para el oido ateniensc que para el abderita;
ademas de que por tener cse ingrediente empirico irrchasable—, las {ormulas podticas o
reloricas nunca garantizan el éxito de los espectaculos: hay formulas que funcionan (es
decir, que persuaden, que ilusionan) y otras que no, y es imposible conocer de antemano
y con scguridad el grado de éxito o de fracaso que alcanzardn, porque siempre es necesa-
rio probarlas. Los cspectaculos son “artes de formula™ ingenian, experimentan y perfee-
cionan formulas para maravillar, para emocionar, para producir espanto, terror, lastima,
risa o llanto, para ilusionar y cnganar, pera sin dolo, contando siempre con la complicidad
del piblico, y dependiendo siempre (incluso materialmente) de su aprobacion. Por ello,
cstas artes espectaculares son csencialmente “politicas”, pucs su lugar natural es la Polis,
cl espacio publico, el medio urbano-civil. Primere, porgue la Ciudad necesita -tanto para
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ge a ciudadanos adultos que poseen el sentido de la ficcidn), de un senti-
do implicito que no quiere suplantar al significado explicito (ni exime de

¢l debate politico y juridico como para el intercambio economico-- de estos medios de per-
suasion {y, por lo tanto, de profesionales que presten asistencia a quienes precisen de
ellos); v, segundo, porque la Ciudad, que oftcce a los ciudadanos un espaciotiempo ficti-
cio distinto del natural en el terreno de la accion (el tiempo civit y el espacio urbano, des-
ligados de los ciclos naturales a los que s¢ apegan las sociedades agrarias), tiene también
que ofrecerles un espaciotiempo de ficcion en cl terreno de la pasién, poniendo a su dis-
posicion una serie de “formulas” de ocio y entretenimiento (digamos que la Ciudad sumi-
nistra pildoras para llorar, para rcir, para amar o para odiar, para sentir lastima o despre-
cio, tode ello de un modo “ficticio” ¢ inocuo, de acuerdo con el mecanismo del “engafio
sin dolo™ estas “pasiones artificiales” son ¢l correlato de las “acciones artificiales” repre-
sentadas por los convenios, pactos, acuerdos y contratos publicos celebrados en el dgora).
Digamos también, por tanto, que la Poética y la Retorica trabajan en el resbaladizo domi-
nio de lo implicite, intentando descubrir —por medios indirectos, como no puede ser dc
otro modo— cudles son €808 pactos no CXpPresos que proporcionan a los ciudadanos el sen-
timiento de ser, no s6le una sociedad, sino también una comunidad, es decir, el sentimiento
de st mismos. Asi pues, lo que criticas aristocrdticas del especticulo, como la de Platdn,
reprochan a la Poética y a la Retdrica es, en definitiva, su caricter cpistemologicamente
empirico y politicamente instrumental. Puesto que este segundo “defecto” es, al menos en
la Polis griega, inevitable, Platdn —y, tras sus pasos, muchos otros autores de los tratados
de Poética y de Retorica que nos ha legado la tradicién— quiere al menos remediar el pri-
mero, y contrarrestar la tentacion populista de los espectiaculos ofreciendo una Poética y
una Retdrica que sc pretenden sustentadas sobre bases racionales y no empiricas, sobre
bases tedrico-cientificas. En la medida en que la Poética se considera como un conjunto
de procedimientos para imitar la naturaleza (o, lo que es lo mismo, para producir una ilu-
sion de percepcion), la pretension aristocratica consiste en defender la existencia de un cri-
terio tedrico de decision acerca de las Poéticas en funcion de la comparacion de las copias
con ¢l Texto original de las Cosas Mismas (a saber, las [deas). A nosotros, esta pretension
de subordinar las artes a la Ciencia evaluindolas con criterios de verdad cpistemologica—
nos parcce tan arbitraria y despotica como la de subordinarlas a la Politica —y evaluarlas
con criterios ético-politicos—, y dificilmente preferible a esa tentacion pepulisia contra la
cual llamaron la atencion las criticas socratico-platonicas. Y es Gtil notar que, si nosotros
tencmos esa percepeion del asunto —es decir, si abominamos tanto de la tentacion dema-
gogica como de la tentacién aristocratica de las artes— ello sucede porque, justamente
sobre esa abominacion, que se tradujo historicamente en ef desprestigio, el desgaste, la
decadencia y la degradacion de ka Poética y la Retorica, se erigio, no antes del siglo XVIII
y no fuera de la cultura europea, la Estética, que no es inicamentc una disciplina tedrica
(aquella que, por primera vez en nuestra histeria cultural, establecc una relacion de amis-
tad entre arte y filosofia), sino una esfera diferenciada de la cultura, que ofirece a las acti-
vidades artisticas un ¢statuto —el arte en sentido estricto, es decir, las bellas artes v las
bellas letras— y unos parametros de valoracion —el juicio esteético— que garantizan su auto-
nomia con respecto al poder politico (lo que antes se llamaban “ideologias™) vy su inde-
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legitimacion racional a las normas civiles), de una intimidad que solo
puede manifestarse como ficcion y que posee su propia forma de univer-
salidad (la de la imaginacion /ibre) no subordinada a las leyes de la
Ciudad pero tampoco alternativa a ellas: un escenario de impunidad ¢
inmunidad que “libera” a la ficcion de sus funciones politicas serviles ¢
ilumina una comunidad virtual (la de todos los seres racionales y libres),
irreductible a cualquier comunidad o sociedad actual. El hecho de que en
cl “Prologo™ a la tercera Critica Kant se esfuerce en insistir en aquella
“distincion critica™ que, sin embargo, tantas veccs habia recordado en la
Critica de la Razon pura, es decir, la mutua exterioridad de los conceptos
y las intuiciones, al mismo tiempo que sefiala la necesidad de su “sinte-
sis”, podria darmos ocasion para efectuar el siguiente paralelismo: asi
como no hay juicio si no hay concepto ¢ intuicion (y la intuicidn esta
“complctamente fuera™ del concepto), pero un concepto nunca pucde
transformarse en infuicion ni viceversa (el concepto no se¢ obtiene por una
“Huminacion” que convertiria afecciones oscuras v confusas en ideas cla-
ras y distintas), asi sélo hay Lenguaje si hay ldgos v phoné, significado
explicito y sentido implicito, y solo hay Ciudad si hay espacio publico e
intimidad, pero la phoné estd “completamente fuera™ del logos y la inti-
midad “completamente fuera” de la publicidad. La intimidad es lo que no
puede convertirse en espectaculo.

(C2) Ciertamente, el hecho de que bellas artes y espectaculos (o, como
decimos, “productos de Ia cultura de masas”) compartan ahora el mismo
escenario —el espacio publico “ampliado™ supone una complicacion adi-
cional: la distincidn prima facie entre “alta cultura” y “baja cultura” era

pendencia de las preferencias empiricas del publice (lo que hoy Hamariamos ta légica del
mercado). La Estética, por asi decirlo, libera a las artes del estatuto epistemelogice de la
imitacion, de 1a servidumbre practica hacia la verosimilitud y del cstatuto sociologico de
la conveniencia politica o econdmica, creando para ellas una forma de universalidad -la
universalidad de la forma frente a la cficacia de la formula, la “belleza” como simbolo de
la libertad-- distinta de 1a universalidad a la que aspiran las leyes cientificas y las éticas.

54 Segiin Pierre Bourdieu, el acceso de los campos litcrario y artistico a la autonomia
implica “en efecto la afirmacion del derecho a transgredir los valores mas sagrados de la
colectividad... en nombre de unos valores trascendentes a los de la Ciudad o, si se prefie-
re, en nombre de una forma particular de universalismo... que puede servir de fundamen-
to no solo a una especie de magisterio moral sino también a una movilizacion colectiva
con vistas a un combate para promover esos valores” (Las reglas del arte, trad. cast. Th,
Kauf., Ed. Anagrama, Barcelona, 1995, p. 493},
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posible —antes de decapitar al déspota— porque cada una tenia su “lugar”
(la “alta cultura” en los Palacios y el folklore en las aldeas); cuando solo
hay un mismo lugar para todos, distinguir la belleza es una operacion gue
requiere especial atencién, conocimiento y talento, pues ya no existe
garantia alguna desde el momento en que la belleza y la diversion ocupan
el mismo escenario, Lo cual no s6lo no elimina, sino que revaloriza la fun-
cion y la necesidad de la critica, el ejercicio (arriesgado) de la facultad de
juzgar como capacidad de discernir lo singular del océano de la vulgari-
dad.

(D) Pero quiza la mayor prevencidon contra la tergiversacion del
“signo precursor” contenido en la imagen de 1789 es la que ha de opo-
nerse a la interpretacion supersticiosa de la ifustracion (el 0ltimo bastion
de los prejuicios), magistralmente representado por la perversioén suprema
de esta imagen en manos del Marqués de Sade, a la que ya hemos aludi-
do, y que viene a resumirse en la escandalosa exclamacion “Al matar a
Dios, todo estaria permitido™ (ya se entienda en su version reaccionaria-
monarquica o en su versién libertino-perversa).

Sade, en efecto, insiste muy a menudo en un argumento gue merece la
pena ser aqui recordado, v que tiene dos elementos esenciales: en primer
lugar, todo orden se funda sobre el caos (pues necesita para instaurarse el
derrumbamiento del régimen anterior) y, en ese sentido, ese estado de
excepcion durante el cual las leyes humanas (sociales) dejan de estar
vigentes ¢ imperan Gnicamente los decretos de una Naturaleza asocial,
amoral, apolitica e indomita, manifiesta su superioridad con respecto a
todo orden social; por eso, en segundo lugar, ese estado es rigurosamente
insuperable y, aunque tras la instauracion del nuevo orden la apariencia
imperante es la de un entramado de reglas que comportan la abolicidén de
las “leyes naturales™ (es decir, del caos amoral y pre-juridico), bajo esa
ilusion sigue latiendo la indomefiable naturaleza a la que ningiin yugo
humano puede someter y que ninguna ley social puede abolir, y esta laten-
cia esta probada por la subsistencia de algunos seres excepcionales —los
protagonistas de Sade, y eminentemente Justine y Juliette- que viven al
margen de las leyes sociales, es decir, al margen de la aparente vigencia
del contrato social, en la despiadada realidad de la naturaleza originaria.
Estos seres excepcionales sélo pueden subsistir en la Ciudad a modo de
sectas o sociedades secretas, pues si se actualizase ese vinculo secreto (es
decir, sagrado) que mantienen con la soberania, serfan tnmediatamente
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reconocidos como bandidos, declarados fuera de la ley, designados como
imposibles, considerados como hombres-lobos 0 monstruos contra quic-
nes se puede organizar una caceria®s; y, como es obvio, la Unica alterna-
tiva a ese abandono seria que la excepcion triunfase sobre la regla social,
lo que supondria algo asi como una organizacion social acorde con el pan-
fleto de Sade “Franceses, un esfuerzo mds si queréis ser republicanos”, es
decir, una organizacion social imposible, un régimen de absoluto terror en
¢l cual la Ciudad entera funcionase como el castillo en donde cometen sus
atrocidades los libertinos que protagonizan Los 120 dias de Sodona. Sade
no es, como decia Lacan, el contemporaneo de Kant, sino el contempora-
neo de Rousseau, el encargado de recordarle a la nueva legitimidad poli-
tica que esta lejos de haber escapado de la paradoja de la soberania:

“Los filosofos contrarrevolucionarios catolicos, como Joseph De Maistre,
Bonald o Maine de Biran, hablan de la condena a muerte de Luis XVI como
de la de un martir redentor; para ellos, Luis expia los pecados de la Nacion.
Para Sade, la condena a muerte del Rey sumerge a la Nacion en lo inexpia-
ble: los regicidas son parricidas... La lectura del panfleto de Sade no deja de
sumirnos ¢n la perplejidad; estamos tentados de preguntarnos si Sade no
quiso desacreditar a su modo los inmortales principios del 89, si ese gran
sefior en decadencia no abraza la filosofia de las luces con ¢l solo fin de reve-
lar sus tenebrosos cimientos... La soberania popular ha nacido del parricidio:
se funda en la condena a muerte del Rey, simulacro del asestnato de Dios. La
fratermidad revolucionaria era, pues, teal, en la medida en que estaba seliada
por el parricidio del Rey: esto es lo que la conciencia del Marqués de Sade
sentia tan profundamente cuando exigia que la Replblica se considerase
resueltamente dentro del crimen y que asumiese su auténtica culpabilidad
moral en lugar de adoptar una simple responsabilidad politica... Sade queria
sustituir la fraternidad del hombre natural por esta solidaridad del parricidio,
apropiada para cimentar una comunidad que no podia scr fraternal porque era

5 Esta es también la razdn de que, todavia hoy, cuando se entregan a la justicia aque-
llos criminales que han cometido actos emparentados con los de los tibertinos sadianes, la
sociedad no considera que ninguna pena sea suficiente para castigar sus delitos ni que este
tipo de criminales sean susceptibles de forma alguna de redencion o de rehabilitacion -y
s¢ suscita inevitablemente ¢l debate sobre la resurreccion de la pena de muerte, sobre el
cumplimiento integro de las condenas o sobre la reclusion de por vida-, resurgiendo enton-
ces los fantasmas y los vampiros que tienen a su cargo el retormo de 1o reprimido.
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cainita”56,

Esta version sadiana de la paradoja (no en vano enunciada por
Klossowski) es exactamente —aunque caricaturizada, y por ello mas visi-
ble- el tipo de deslegitimacioén del poder democratico que nace del “pre-
Jjuicio aristocratico anticonvencionalista™ antes mencionado. Pero, segin
una observacion de Deleuze, es exactamente al contrario. Mientras “Dios
existe”, todo (le) estd permitido, la ley estd perpetuamente desmentida y
deslegitimada. S1, al contrario, la norma no s¢ sostiene sobre la excepeion,
cualquier apelacion a un “derecho de excepcion” no puede ser otra cosa
que una estrategia perversa (y, desde luego, ficticia) para ponerse por
encima de la ley y poder asi disfrotar impunemente de ¢lla.

El poder politico no puede mantener una relacion directa con la inti-
midad (no hay ninguna —buena— politica de la intimidad) sin auto-desle-
gitimarse {(convirtiéndose en potencia) y sin destruir la intimidad (con-
fundiéndola con una animalidad genérica), transformando ei espacio
publico en un “decorado” para encubrir un régimen de dominio privado
presidido por la 16gica perversa de la transgresion lograda o el desmenti-
do. El ideal de un légos sin phoné, de una palabra racional que, por su pro-
pia logica, se impondria a la voz humana, de una Ciudad que se converti-
ria en comunidad intima, de un contrato que se tornaria definitivo, es una
pesadilia nihilista que anida en el corazon de los proyectos ilustrados mas
“emancipatorios”, y contra la cual nos han prevenido y nos previenen dis-
cursos como los de Heidegger, Schmitt, Jinger, Bataille, Foucault o
Agamben (por mucho que algunos de los firmantes de esos discursos,
debido a que su compromiso con su tiempo no era impostado, se hayan
visto envueltos en aporias proporcionales a su estatura intelectual); pero
en el corazon de esa prevencién habitaba el espectro de una phoné sin
légos, de una intimidad que, por su propia potencia, se transformaria en
palabra eficaz, de una comunidad intima que se haria Cindad, de vn lazo
soberano que devendria contrato, y que constituye una fantasia no menos
nihilista ni menos inquietante. Nada pondra fin a la inquietud ni elimina-
ra las pesadillas, pero s6lo podemos notar que son pesadillas y sélo pode-
mos inquietamos porque hay phoné y hay légos, y porque ninguno de esos

S0 P. Klossowski, Sade, mi projimo, trad. cast. G. De Sola, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1970, pp. 61-62, 69 y 134,
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términos se convierte en el otro ni forma con €l una alternativa. No es,
quiza, el tiempo de pedir “una nueva politica” (de la intimidad) o “una
nueva Ciudad™; también es posible conformarse —sin que esto implique
ninguna clase de conformismo— con que haya politica y haya Ciudad.
Porque, mientras las haya y alli donde las haya, la intimidad estara todo
lo a salvo que las cosas humanas pueden estarlo. No es que el lugar del
peligro sea también el de la salvacion. Es que su estar en peligro es su
unica salvacion posible.



