
Políticasdela intimidad
Ensayosobrela falta de excepciones

JoséLuis PARDO

La hipótesisque subyacea las lineasque siguenes simple y nada
novedosa:Ciudade intimidad son conceptosmutuamenteirreductibles
peroradicalmenteinseparables;allí dondeno hay política,no puedehaber
en sentidoestricto intimidad; y allí dondela intimidad estáamenazada,
estasamenazasexpresanunacrisis del espaciocivil. Sin embargo,esta
distinción-solidaridadentreCiudadeintimidad no puedeconfundirsecon
—nm superponersea— la distinción “clásica” de lo público y lo privado:
cuandosucedeestaconfusión(como amenudoen algunasfilosofiascon-
temporáneas),lo politico tiendea identificarsecon los abusostotalitarios
del poder(y, por tanto y como es peor, se hacedificil diferenciarentre
Estadostotalitariosy Estadosde Derecho)y la “defensade la intimidad”
quedasubsumidaen unaequívocay perversapretensiónde imperio de lo
privado sobre lo público (que tiendea hurtamosla distinción entreel
“Antiguo régimen” y el Estadomoderno). Quisiera, en consecuencia,
mostraralgunasde las aporíasquese derivande estaconfusiónen el pen-
samientode algunosautorescontemporáneosy elaborarun modelo (de
raiz lingilística) de relación entrepodere intimidad quepudierapermitir
soslayaralgunasde ellas1.

Como se notará inmediatamente, la motivación directa de este escrito procede de la
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1. Podereintimidad: lugarescomunes

Comotantasvecesse ha observado,el vocablo“poder” encierrauna
ambigúedad:puedereferirsetanto a lapotentiacomoa lapotestas.En la
medidaen quepotentiadesignapreferentementeuna“fuerza” natural, la
potenciano puedetenermás límite que,comohubieradicho Spinoza,otra
potenciaigual o superior.Lo quesignificaqueel imperio deunapotencia
no puedeserlosino sobrepotenciasdesiguales,inferiores.Al contrario,el
poderpolitico parecemejordesignadoen la acepcióndepotestas,puesto
quela potestadimplica necesariamenteunalimitación queno es (o no es
necesariamente)natural.Así, por ejemplo,el estadiohobbesianode natu-
ralezaseríaun puro enfrentamientode potencias,mientrasqueel estado
social implica el reconocimientode unaspotestades(derechos,libertades)
dentrode unoslimites y de acuerdoconreglasaceptadas.El soberanode
Hobbesejercesu poderhastaun límite —los confinesdel espaciopúblico—,
más allá del cual no tienepotestadparaactuar,legislarni juzgar. El espa-
cio así exceptuadoes el espacioprivado, en dondereside la inalienable
potenciaque, de modo excepcional,no estásometidaal poder político
(potestad).Por ello, el espaciopúblico es necesariamnenteun espaciode
iguales(igttalesen potestad),mientrasqueen el espacioprivado impera
la potencia(por ejemplo, en la Polis antigua,la potenciadelpaterJhnii-

has, ejercidapor superioridadnatural—es decir,no por un pactoquecon-
fiera unapotestadlegítima--sobresusdesiguales—inferiores—la mujer,los
hijos y los esclavos).El carácterexcepcionalde la privacidadse mani-
fiestaen el hecho de que,en su interior, el jefe de familia puede,excep-
cionalmente,muatar a sus hijos, a 5Itm mujer o a sus esclavossin queello
eonstituyahomicidio.Estasoberaníaprivadaes un modelo reducidode la
pública: si, comodecíaCarl Sehmitt,soberanoes aquelquepuededecla-
rar el estadode excepción,entoncesla soberaníaes aquello que,excep-
cionalmente,puedesuspendertodapotestady convertirla Ciudaden un
espacioprivado(la Casadel Déspota)paraelejerciciode la purae ilimi-
tadapotencia:cuandoel Rey mandaejecutara alguien queha atentado
contra su vida, sobreel reo no pesala acusaciónde homnicidio, sino de
parricidio, y el Rey, convirtiendopor un momentola Ciudaden su Casa,
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le castigacomo un padrecastigaríaa un hijo quele hubieradeshonrado
(sin tenerquedar explicacionesa sussubordinadoso a sus vecinos).Asi
que,en estemodelo,es la soberaníapúblicala quese erigesobrela base
de la privada, extendiendoel derechoprivado a ejercersin limites la
potenciasobrelos naturalmenteinferiores.

Estos inferiores,por su parte, no puedencalificarsemeramentede
inhumanos(como lo prueba,en el senode la Polis, la problematización
éticade laconductadel varón adultohacialosjóvenes,del padrehacialos
hijos o del esposohacialaesposa,asicomodel dueñohaciasusesclavos):
aunqueel matarlos(bajo ciertascircunstancias)no constituyahomicidio,
comono lo es matar a un animal, los desigualesseñalanunaparadójica
forma de animalidadespecíficamentehumana.Al carecerde lugar en el
espaciopúblico, no podemosdecir de ellos que“sólo tienenespaciopri-
vado” porque,al contrario,enla Polis sólotienenaccesoal espaciopúbli-
co quienestienen un dominio privado (los varonesadultos libres). El
esclavo,la mujer o el hijo no tienen vida privada; como mucho,son la
vida privadade otro (sobre esto,véasemásadelante).A estegénerode
vida, que no es privadoni público, y que constituyela forma peculiar-
mentehumanade seranimal,lo llamaremosen esteescritointimidad. La
intimidadcarecedeexistenciapolítica: parecevivir en unarelacióndirec-
ta e inmediataconel poder,pero no con el poder político (potestas),de
cuyo ámbitoestáexcluida, sinocon lapotencia“salvaje” dela naturaleza,
la fuerza del déspotadomésticoo del soberanopúblico. Y vive en una
relación de absolutavulnerabilidad.El poder de “declarar el estadode
excepción”es,portanto, el poder soberanode dejar a todoslos súbditos
en la intimidad,de despojarlosabsolutamentede todo derechopositivo.

Y ello significaque, en estasdefinicionestradicionales(queremiten
todasellas a la soberaníaarcaicao alAntiguo Régimen),el poderpolíti-
co (la potestas)es pensadocomo unaauto-limitación,una auto-suspen-
sión o una auto-represióndel podernatural <,potentia), suspensiónde la
que nace la paz civil (el orden jurídico-normativo de las leyes de la
Ciudad).Quees,por tanto,unapazamenazada,puestoquedebesu exis-
tenciaa esasuspensión(quesólopuedepensarsecomograciosay gratui-
ta) de la potencianatural: la posibilidadde una“suspensiónde la suspen-
sión” (la declaracióndel estadode excepción,yaseaen términosde gue-
rra o de fiesta) estásiemprepotencialmentepresenteen la Ciudad,para
recordarlesu dependencia,en esosespaciosexceptuadosen dondesólo
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rige el ejercicio desnudode la potenciay en los cuales,por su parte,la
“paz doméstica”dependesólo de queel déspotamantengasuspendidasu
potenciaabsolutasobresussúbditos.Tantolos“códigos dc honor” de las
aristocraciascomola “ética de la mesura”y la moderacióncaracterística
de la Polis antiguase explicanpor esta condición: el “arte de gobernar”
(tantola Casacomola Ciudad)consisteen sabercontenerlapotentiapara
dejarsera lapotestas,a la paz civil o al ordendomnéstico.El buen sobe-
ranoes cl quese contienede hacertodoaquelloquepuede(cualquiercosa
acualquierade sus súbditos).asi como el buenjefe de familia es el que
no despliegala mortíferapotentiaquele confieresu autoridadnatural. La
intimidad permanece,pues, implícita o reprimida (representadacomo
actualidadtan sólo por esos“seresexcepcionales”queson losniños, las
mujeresy los siervos,a los quese añadenen algunoscasoslos extranje-
ros), en la misma medida en que pennaneceimplícita y reprimida la
potenciasoberana(el estadode excepción).Ahora bien, desdeestepunto
de vista, lapotentiay sim correlato,laprivacidad,son lo auténtico(origi-
nario, primario),mientrasquela potestasy sucorrelato,la “vida pública”
son lo inauténtico(derivado,secundario):la Ciudades unamerafachada
o unacoartadaparael ejerciciolibre de lapotencia.Las ocasionesexcep-
cionales son, pues,para quienesviven en este régimen, ceremoniasde
autentjicación(el soberanosejuega laautentificaciónde supotenciaen
la guerra,el padrede familia en la rebelión de su Casa,el Capitándel
Barcoen el motín), y la éticade la contención,del honory de la muesura,
es laéticade la autenticidad,dc la esperay del abandono.

2. Primeraaporía:la revoluciónnegada

En un libro quepuedeconsiderarseenmuchossentidoscomounahis-
toria de Las formas politicas de la modernidad2,Michel Foucaulteligió
deliberadamentecomenzarcon la descripciónde lo quepodríamosllamar
el ultimo episodiodel Antiguo Régimen,en lugar de hacerlo,como las
historiaspoliticas clásicas,conel primerepisodiodel Nuevo Régimen(la
decapitacióndel Rey). La escenaes conocida: se trata del suplicio de

2 V¿gilarvCastigar,trad. cast. A. (jarzón, Ed. Siglo XXI, México, 1976.
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Damiens,condenadoaejecuciónpúblicabajoel cargodeparricidio. Todo
en la escenaes excesivo:hayun lujo en la crueldad,en el tormento,un
lujo enel espectáculoenel cual elpodersoberanoostentasufuerzaimpe-
rativa y exorbitante.En esa sobreabundanciaprotocolariadel supliciose
adivina la atmósferade excepciónen la cual se representael dramadel
poder.No se trata de un acto dejusticia ordinariasino de un aconteci-
miento raro y singular,y el carácterexcepcionaldel eventovienesubra-
yudo porel hechode quelaejecuciónpública conlleve,oficial o extraofi-
cialmente.lo quepodriamosllamar “el estadode fiesta” de la Ciudad,es
decir, un estadoen el cual la actividadcivil ordinariaquedasuspendida
mientrasdurala ejecución.AunqueDamiensestéformalmentesufriendo
el castigoque la ley le impone,el ensañamientominuciosoy el climade
desordenambienteindican que, tras el ius puniendi del poder político
actúaotra fuerza muchomáspoderosa,y es ese suplementode fuerzalo
queconviertelaejecuciónen un hechoextraordinario.En los trabajospre-
paratoriosde estainvestigación3,Foucaulthablabuceadoen los motivos
que dan a esa escenasu aire de excepcionalidad,mostrandoquelo que
tiene lugar en ella no es sino (aunquepautado,ritualizado y, en cierto
modo,secularizadoy velado)un acto deguerra condensadoen la forma
de un combatesingular,de un duelo,de un enfrentamientocuerpoa cuer-
po entreel soberanoy suenemigo,aunqueesteenfrentamientoseanece-
sariamentedesigual (como desigual es, en general, cualquier relación
entreel soberanoy sus súbditos),puesel cuerporeal del soberanoestá
constituidopor todos los “órganos” del Estado,que son sus miembros,
mientrasel reo no tiene,pararesistirel ataque,otra cosaquela fuerzaque
susmúsculos,susnervioso sushuesosoponenal descoyuntamientoy ala
disección.Encontramosaquí, pues,esa primeraclasede “politica de la
intimidad” a la quenos acabamosde referir, y que sólo puedeescenif¡-
carseen el dominio privado (la guerradel déspotacontrasuenemigoes
unaguerraprivada)comoun enfrentamientoentrelapotentia ilimitada y
excepcionaly la intimidad desarmaday desnuda.

¿DedóndeprocedeesaJi¡erza extraordinariaqueelmonarcadesplie-
ga en esaocasiónparticular,y quees algomásquela simplefuerzade las
leyespolíticas?¿Quées lo que legitima al soberanoparaejercerla,para

Véase La verdadylas ,tbrmasjurídicas, trad. cast. E. Lynch, Ed. Gedisa, Barcelona,
1980.
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desbordartodanormajurídicay declararese“estadode fiesta” duranteel
cual las leyesordinariasde la Ciudadquedansuspendidas?Provengade
dondeprovenga,seacual seasu origen,el hechode que se tratedc algo
excepcionalnos enseñaque,duranteel restodel tiempo(los“dias labora-
bles”), laactividadcivil normalesposibleúnicamenteporqueesainmen-
sapotenciaestá,comoantesdecíamos,suspendida,retenida,aplazada.Y,

puestoque la realización o la suspensiónde tal fuerza exorbitanteno
dependensino de la voluntad del Rey, ello significa, primero, que la
Ciudad debesu existenciaa la gracia del soberanoy, segundo,que el
soberanose encuentraen estadodeguerra con laCiudad.“Pueslaguerra
no consistesólo en batallas,o en el acto de luchar, sino en un espaciode
tiemupo en el cual la voluntad de disputaren batalla es suficientemente
conocida...Puesasí como la naturalezadel mal tiempono estáen un cha-
parróno dos, sino en una inclinaciónhacia la lluvia de muchosdias en
conjunto,así la naturalezade la guerra no consisteen el hechode la
lucha,sino en la disposw¡onconocidahacia el/a, durantetodo el tiempo
en el cual no hayaseguridadde lo contrario ‘~.

No confundamos,pues,la guerraconelbatallar,ni siquierael estado
de guerracon la guerra misma. “Allí dondeexistenpersonasqueno dis-
ponende... autoridada quien recurrirparaquedecidaen el acto las dife-
rendasque surgenentreellas,esaspersonassiguenviviendo en un esta-
do de Naturaleza.Yen esasituaciónse encuentran,jteníeafrente, el rey
absolutoy todosaquel/osque estánsometidosa su régimen”5. Eso no
mmnpide,sin embargo,queen tal estadohayaun orden civil, medianteel
cual “puedenlos súbditos indudablementeapelara la justicia, y hay jue-
cesque decidenlas disputase impiden cualquieracto de violencia entre
los propios súbditos,es decir, de unossúbditoscontra otros”6. Pero ese
ordencivil depende,comoacabamosde sugerir,de queel soberanoman-
tengasuspendidala efectuaciónactual de la guerra,es decir, de que el
soberanono actualicecomoguerratotal (estadode terror) o comobatalla
parcial la potenciaque mantienesuspendidasobre la sociedadcivil. Así
pues,podríamosdecirqueel Monarcaabsolutoestápernunentementeen

~1$. I-lohbes, Levíatón, trad. cast. A. Escohotado, Editora Naciocal, Madrid, 1979,
Pp. 224-225, cursiva inma.

J. Locke, Seg~~ndoEnsayosobreel gobiernocivil, trad. cast. A. Lázaro Ros., Ed.
Aguilar, Madrid, 1980, prágr. 90.

<Ibid., parágr. 93.
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guerrapotencialcontratodossussúbditos(y contralos demáshombres),
y que sólo en ocasionesexcepcionales—como la ilustradapor el suplicio
deDamiens—actuahizaesapotencia.El hechode quela actualizaciónde
lapotenciasoberanasuspendalas leyesde lasociedadcivil (el “estadode
fiesta” impuestopor lasejecucionespúblicas,así comoporcualquieracto
solemnedel monarca),y de quela continuidadnormal de las actividades
civiles sólo seaposibleporquela actualizaciónde la potenciapermanece
suspendida.revalidatácitamentela tesisde Hobbes:“la guerraimpide el
Estado,el Estadoimpide laguerra”7. E) estadodeguerrano persigueúni-
camentela lucha,sino también(y acasomásexactamente)lano-lucha,“la
guerrano tienenecesariamentecomoobjetola batalla...batallay no-bata-
lía son el dobleobjetode la guerra,segúnun criterioqueno coincidecon
laofensivay la defensiva...,la Ideapura[de guerra]seríaexactamentela
de una máquinade guerraqueno tienepor objeto la guerra,y queman-
tienecon la guerraunarelaciónsintéticapotencialo suplementaria”8.

Pero,al volver la páginade Vigilar y Castigar en dondese narranlas
desdichasde Damiens,el soberanoha desaparecido.El ordenmonótono
del reglamentodeun centro de reclusiónparadelincuentesjuvenilessus-
tituye al espectáculofastuosodel poder soberano.Los prisionerosallí
encerradosno aparecenyabajo laaureolamalditadel parricida,queal fin
y al caboes el titulo de gloria deun enemigodel tirano, sinocomosuje-
tosquehansido condenadospor unasentenciapenalcompletamenteordi-
nana,y quelo hansido no por levantarseen rebeldíacontrael tirano, sino
por faltar a la palabradadaa todossusconciudadanosal firmar el pacto
social. Sin embargo,¿nodeberlahaberen la prisión tambiénun clima de
excepción?¿No estánlosreclusos—a diferenciadel restode losciudada-
nos— privadosde libertad?¿Noestánexceptuadosde lasituaciónnormal
de la quedisfmtantodoslos demásmiembrosde la sociedad?Nadaen la
descripciónde Foucaultpermiteimaginartal cosa:no se respiralaexcep-
ción sino que, al contrario, se tiene la impresión de encontrarseen la
mayorcercaníaposibleconrespectoa la nonna,a la normalidad.Y, con-

2 Pierre Clastres, “Arqueología de la violencia”, en investigacionesen antropología

política, trad. cast. E. Ocampo, Ed. Gedisa, Barcelona, 1981, p. 215.
8G. Deleuze y P.-F. Guattari, “Tratado de nomadologia: la máquina de guerra”, en Mil

Mese/as,trad. casi. J. Vázquez y U. Larraceleta, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pp. 359-
431. cursiva mia.
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forme avanzala lectura, la primeraimpresión se confirma: el isomorfis-
mo de la cárcelconel taller fabril, el cuartelmilitar, el hospitalclinico y
la escuelaprimariaparecesugerirla perversaconclusiónde quela situa-
ción de lospresosno es excepcional,de que es la situaciónnormalen la
cual, deun modou otro, se encuentranen sutotalidadlas capasinferiores
de la sociedady, virtualmente,la totalidadde la ciudadanía.Si en lapri-
meraescenael Antiguo Régimenaparecíacomoaquel en dondeninguna
falta es legítimamentepunible (pues las leyes penalescarecende legiti-
muidad al no estarfundadassobreel consentimientovoluntariosino sobre
un “derechode guerra”),pues,porasí decirlo, todavíano existíaelEstado
(recordemosla fónnulade Clastres:“la guerraimpide el Estado”),en esta
otra pareceocurrir quecualquieracto puedeseruna falta legítimamente
punible pues,por así decirlo, ahoraya sólo existeel Estado;y si, como
seguíadiciendoClastres,“el Estadoimpide laguerra”,yano esposiblede
nmngtn ¡nodohacerla guerra aeste estadode normalidadlegítima.Pero,
comoresultaevidente,alli dondetodo es normal,nadalo es en realidad;
allí dondetodo es Estado,no hayen verdadEstado.Quizápor eso,laúlti-
ma páginadel libro cita un texto fonrieristaenel cual la Ciudaddecisno-
nónica por excelencia(“He aquí el plano de vuestro Paris puesto en
orden”) es descritacomo...“la guerraencarnizadade todoscontratodos”.
Y las últimaspalabrasde Foucaultson inequívocas:

“En estahumanidadcentraly centralizada,efectoe instrumentode relacio-
nes de poder complejas,cuerpos y fuerzassometidospor dispositivosde
‘encarcelamiento’múltiples,objetosparadiscursosquesonellosmismosele-
mentosde estaestrategia,hayqueoir el estruendode la batalla”9.

liemospasado,pues,de la guerra a la guerra. O aúnpeor Puessi la
guerrapotencialdel soberanocontrasu pueblosólo se actualizabaen oca-
sionesexcepcionales,al nonnalizarsetodas las excepcioneslo excepcio-
nal (el combate)se convierteen normal, y laguerra—no en forma de gue-
ira total, como en los estadosde terrorpropiosde las Dictadurastotalita-
rias,sino en fonna de mil batallaslocalesy dispersas-—es elestadoactual
y permanentede la sociedad.Allí dondeelcastigose reducea vigilancia,
todavigilancia se convieneenun castigo.La deslegitin’iaciónde lacárcel

9 Op. (mt., p. 313—314, cursiva oua.
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que resultade todo ello es una deslegitimaciónvacíay sin alternativas
(“En el limite, no existesiquierala alternativa‘prisión u otra cosadistin-
ta de laprisión”’). He aquí,pues,otra “política de la intimidad”, que sin
embargose diferenciade la anteriormenosde lo quepodria esperarse,
puesen ella tambiénhallamosesaprensióndirectade lapotenciasobrela
intimidad quenos indicaqueel poderpolítico estásecretamenteapoyado
en un inconfesablerégimendedominaciónprivada.

Pero,comoseñalábamosal principio, en este tránsito“de la guerraa
la guerra?’ Foucault nos hurta deliberadamenteunaescena.Entre 1755
(fechade la ejecuciónde Damiens)y 1838 (fechadel reglamentode
Faucherparalacárcelde delincuentesjóvenes)está 1789. Y el olvido no
puedesercasual:Damienses un regicida, y a nadiepodriapasarledesa-
percibidoque, pocomásde veinteañosdespuésde su suplicio,hayateni-
do lugar,con idénticaescenografia,otra ejecuciónen lacual, estavez, los
papelesdel Reyy del regicidaestabaninvertidos.La sustracciónde este
capituloha de tenerun fuerte sentidosimbólico; parecequerernosdecir:
la revoluciónno ha tenido lugar10. Ciertamente,el papelmásbiendiscre-
to que los idealesdel 89 desempeñanen e! libro de Foucaultestájustifi-
cadopor el hechomanifiestode que supropósitoeramostrarque estos
idealesno tuvieronmásqueun brevemomentode gloria, y quefUeronen
seguidasuplantadospor los mecanismosinsidiososde la sociedaddisci-
plinaria. Estopermitiríahacerunalecturailustrada de Vigilar y Castigar,
como si el objetivo del libro hubiesesido denunciarel olvido de los idea-
les ilustradosy proporcionarun fundamentohistórico a la crítica de tos
dispositivosquecorrompeny obstaculizantalesobjetivos.Peroesohabría
hechode Foucaultun “reformista”, y esoes algoquenuncaquisoser. Al
contrario, la fascinaciónliteraria que sobreél ejercíanesospersonajes
desmesuradoscomo Damiens,PierreRiviére o sus “hombresinfames”,
así como la fascinaciónpersonalque sintió en los añossesenta,al ver
cómolosjóvenesestudiantestunecinosse enfrentabana la represiónpoli-
cía! en un duelo desesperadoy —como Damiens—“a cuerpolimpio”, su
compromisopolítico con el movimientode los reclusosen cárcelesfran-

O “En el fondo, a pesar dc las diferencias de época y de objetivos, la representación
del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el pensamiento y en eí análisis
político, aún no se ha guillotinado al rey”, La voluntaddesaber, trad. cast. U. Guiflazú,
Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 108.
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cesas,queél mismoexplicó arguyendoquetal movimientoteníael carác-
terdeunasublevación,todo ello nos hablamásbiendeunavocaciónrevo-

lucionaria (sobrela cual insistiríaen los años70) que su obra,en cierto
modo,niega.Pero la negacióndela revolucióntermina convirtiéndoseen
una revolución negativa, término que muy bien podria caracterizaral
FoucaultdeLa voluntadde saber, libro con el cual se situó en su punto
másextreínode rupturacon lo quepodríamosllamar“la tradición eman-
cipatoria” derivadade las Luces;y no es un simpleazarqueestoocume-
se en un texto que inaugurabauna th\toria de la sexualidaden la cual
esasrelacionesentrepodereintimidad alcanzaríansu gradomás extremo
e insoportable,y en la cual las relacionesque Foueault interrogason,
acasocomosiempre,las relacionesentreLenguajeeintimidad.

3. Segundaaporía:la negacióndel terror

Giorgio Agamben,en un libro recientementevertido al castellanotmtm,
ha señaladounaperplejidadconrespectoal libro que da comienzoa esa
historia foucaultianade la sexualidad.¿No es sorprendenteque un autor
cuyo trabajo intelectualestá todo él dominadopor la exposiciónde tina
“lógica del encierro”, desde la Historia de la Locura hasta Vigilar y

Castigar, no hayadedicadoprácticamenteningún espacioa reflexionar
sobreloscamposde concentración?Ciertamente,Fotícatmlt nuncaha sido
historiadordel siglo XX, perosu falta de reflexión acercade este “gran
encierro” pareceunainvitación a hacercomosi la segundaguerramun-
dial no hubiesetenido lugar y, por tanto, tampocoel fascismo.Y la sus-
tracciónde estecapítuloes al menostan sintomáticacomola elipsis de la
RevoluciónFrancesa.Paracomprenderestoúltimo y eliminar todaambí-
gúedades precisorestituiral relato losfotogramasquefaltan en lasecuen-
ema (la “escena” de la RevoluciónFrancesay el cuadrode los totalitaris-
mnosdel siglo XX), y ponerenclaro losmotivosde coherenciainternaque
se escondentras su “sustracción”.Por de pronto, es evidenteque—seao
no deliberado—,el efecto(retóricoo escenográfico)quela supresiónpre-
cisanientedeesosdoscapítulosque¡hItan en esterelato,es,en el primer
caso, la difuminación de las diferenciasentreel antiguo régimeny el

Ii (j. Agamben, 1-/orno Sacer. trad. cast. A. (jimeno, Ed. Pre-textos, Valencia, 1999.
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Estadode derecho(lo queantesllamamos“el pasode la guerraa la gue-
rra”, afirmadopor la aparenteidentidadentrela primeray laúltima pági-
na de Vigilar y castigar,o por la afirmacióndeLa voluntadde saberde
queaúnno se ha guillotinadoal Rey) y, en el segundo,la debilitaciónde
la distinciónentretotalitarismoy democraciarepresentativa.

En su disertaciónfinal, Agambenatribuye el hechode que Eoucault
parezcano haberatendido,“como habríasido legitimo esperar,a lo que
puedeconsiderarsecomoel lugarpor excelenciade la biopolíticamoder-
na: la política delos EstadosTotalitariosdel siglo XX”, a laenorme“difi-
cultadde esteproblema”(op. ciÉ, PP. 152-153).Estaexplicaciónno pare-
ceen absolutosuficiente,y quizála imposibilidadde darunaexplicación
suficienteobedeceal hechode queal relato de Agamben,si bienel haber
introducidola escenade los regímenestotalitarios leha permitido—yendo
maslejosqueen susobrasanteriores—unarelativa“neutralización”de las
aporíaspolíticas derivadasde tan clamnorosaausencia,le sigue faltando,
como al de Foucault,el capitulo de 1789; y las razonespor las cuales
Auschwitzestabaausentedel relato foucaultianoson, en última instancia,
lasmismaspor las cuales 1789 estáausentedel relato deAgamben(y del
de Foueault).

Perovayamosprimeroa la elipsis quedenunciaAgambenpero cuyas
razonesno alcanzaa vislumbrar.En el medio imitelectual francés,y en el
medioespecíficoen el que Foucaultse habíafonnadocomo escritor(la
revistaCritique), la reflexiónsobrela sexualidades inseparabledel nom-
bre de l3ataille. En el texto másdirectamentededicadoa esteproblematm2,
IBataille colocabala sexualidaden un terrenoaconfesionaly ateamente
religioso, para sostenerla idea de queel erotismoes el lugar sagradoen
dondeel hombre se relacionacon la Prohibición que le hacehumano
mediantela transgresión:

“Si observamosla prohibición nossometernosaella, dejamosde tenercon-
cienciade ella. Peroexperimentamos,enel momentode la transgresión, a
angustiasin la cual laprohibiciónno seriatal: es la experienciadel pecado.
La experienciaconducea la transgresiónacabada,a la transgresiónlograda
que,manteniendolaprohibición,la mantieneparadisfrutardeella. La expe-
riencia interior delerotismorequiere,en el que la vive, una sensibilidadtan

2 El erotismo,trad. cast. T. Vicens, Ed. Tusquets. Barcelona. 1979.
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grandepara la angustia, quefinida la prohibición, comopara el deseoque
conducea infringirla”’3.

Lo que anteshe llamado“la tradición emancipatoria”no sale,por
tanto,bienparadaenel discursodeBataille: “el erotismo,convertido [por
el cristianismo]en pecado,sobrevivió mnal a la libertadde un inundo que
yano conoceel pecado”(p. 179). Dehecho,sólo puedesobreviviren tér-
minosde abyecciónygracias a ella. Si la Prohibiciónnos hacehumanos,
la indiferenciaante ella deshuinaniza,animaliza,degrada.Y estadegra-
dación (la de la prostituciónmnás baja y miserable,carentede todaver-
gúenza)es lo único que mantienevivo el “espiritu de la transgresión”,
puestodapersonano-degradadaexperimenta,mediantela sexualidad,un
contactocon la abyecciónque equivalea la transgresiónsagradade la
Prohibición; estapersona“se consideradel lado de los espiritus fuertes,
peroantesqueperderel sentidode laprohibiciónprimordial, sin la cual
no hayerotismo,recurreala violenciade losqueniegantodaprohibición.
todavergtmenza,y no puedenmanteneresa negaciónmásqueen la vio-
lencia” (p. 193). Denuevo,pues,encontramosel lugarde la intimidad(la
animalidadhumana)vinculadocon esa extrañarelaciónque hastaahora
habíamosdenominado“suspensión”o “excepción”,perocuyanaturaleza
estámuchomejordescritaen esafórmulaque Bataille denomina“trans-
gresiónlograda”.

De estaconclusiónde E3ataille, como de la descripciónque Foucault
hacede las sociedadesdisciplinarias,no puededecirsequeseaincorrecta
(sino másbientodo lo contrario), perosi quees enormementeinquietan-
te y perturbadora,sobretodo si -comoharemosacontinuación—interro-
gamossu trasfondopolitico.

3.1. La parte maldita

La noción de transgresión ocupa el centro indiscutible del pensa-

3 Op. cit., p. 56, cursivade Bataille. Esta operación que “levanta la prohibición sin
suprimirla” es identificada por Bataifle —obviamente, con la mediación de Kojéve (Vid.
Introduelion A la ¡celare deHegel,Ed. Calliinard, 1947,tíad.cast.Ed. La Pléyade,Buenos
Aires)— con la Áu/hebunghegeliana.Esta identificación nos parece, por razones que más
adelante expondremos, incorrecta;pero, a] margen de la discusión con Hegel, se trata de
la fórmula que mejor resume —y esta es la paradoja de] asumito- esa politica de la intimi-
dad que caracteriza el dominio privadodcl déspota.
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mientode Bataille,en el cual aparecemuy a menudocomola violación
de la quepodríaconsiderarsecomola “Prohibición esencial”,el interdic-
to del asesinato.Estaposiciónde Bataille forma parte,comoes biensabi-
do, de un movimientode gran caladoen Francia,movimientoquepodrí-
atuoscalificar comode“revalorizacióndelo sagrado”,y queseordenaen
tomo al Collége de sociologiesacré en cuyaórbitaencontramos,en los
anos treinta, ademásde al propio I3ataille, a Michel Leiris, a Roger
Caillois, a PierreKlossowski y (después)a MauriceBlanchoty a Walter
Benjamin.

Asi pues,Bataille, escritordelo sagrado,escribeeny deun mundodel
cual estó desapareciendoel sentidode la transgresión,un mundodes-
sacralizadoque se toma cada vez más indiferentea la Prohibición, un
inundocuyaúnicaexperienciade lo sagradose debea las “clasesmisera-
bles” (no a la clasetrabajadora:“estoy pensando”—escribeBataille— “en
lo queMarx llamabalumpenproletariado”),a losexcluidosy marginados
sociales.De nuevo,laaninialidadespecíficamentehumana.Y, en lamedi-
da en quela Prohibición—que sólo se experimentaen la angustiaambi-
guamnentegozosade la transgresióny en el irrefrenabledeseode infrac-
ción— es lo que separaal hombredel mundo animal, lo quehacequeel
horno sapiensse elevepor encimadel nivel del horno/aher’4,la pérdida
del sentidode la transgresiónsupondría,de acaecertotalmente,la viola-
ción absolutade la Prohibición (su levantamientosin restricciones,sin
mantenimientoalguno)y, en consecuencia,el retornoal estadode natura-
leza, la inmersióncompletadel hombreen la mera animalidad(aunque
fuesebajo lamáscaradel animallaborans,cuyavictoria fue ya registrada
por HannahArendtenLa condiciónhumana).Quizáestosirvaparahacer-
nos comprenderel interésde algunosintelectualesalemanespor estecir-
culo “sagrado”,y elhechode queHeideggerconsiderasea Bataille como
“la mejorcabezade las quepiensanen Francia”: la reflexión queacaba-
mos de resumiracercadel vértigo ante la posible animalizaciónde la
especiepor reduccióna la animalidadlaboral no está lejosde las reile-

4 Este es eí tema de un frucrífero diálogo entre Bataille y Blanchot: véase, por parte
dc Bataille, “Las lágrimas de eros” (cd. Póstuma de Jean-Edem idallier y Phipippe Sollers,
en Tel Quel, trad. casÉ. A. Drazul, Lid. Signos, Córdoba [Argentina], 1968, reed.
Ed.Tusquets), y Lapeintureprehistorique,Ed. Skira, Paris, 1955; de Blanchot, entre otros
textos (y especificamente sobre la transgresión), “El nacimiento del arte”, trad. cast. JA.
Dow,], en La risa dekwdioses,Lid. Taurus, Madrid, 1976, Pp. 9-17.
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xiones del propio Heideggeren la “Carta sobreel humanismo”o en la
“Superaciónde la metafisica”,en dondeapareceen el horizontedel nihi-
lismo cumplido la figura del hombre cotno bestiade labortm5. En cierto
mnodo —y estoera aún máspatenteen otros intelectualesno lejanos de
Heidegger,como ErnstJúngero Carl Schmitt— eí “olvido de lo sagrado”
y el “olvido del ser” formaban,en los añostreinta,un curioso ejefranco-
alemán.

En el siguientecapítulodelahistoriaeuropea,estaalianzaamistosase
convertiriaen tragedia.La reflexiónsobreese episodiohasido másbien
escasa(lo cual explica, entreotras cosas,que el libro de Victor Farías
sobreHeideggeralcanzaseen Franciael eco que alcanzó),y estaes una
de las razonesquehan impedidoa los estudiososnotarlas continuidades
(aunquetramisformadas)del pathosdelo sagradodesdelos añostreinta a
los añossesenta.En La Voluntadde saber,Foueaultse muestraenorme-
mnente despectivocon respecto a la temática de la transgresión,la
Prohibicióny lo sagradotm6;peroestosucedeantetodo porqueestostemas,
a travésde la escuelade Lacan,se habíanconvertidocmi objeto de apro-
piación por parte del psicoanálisisestructuralista,con el cual Foucault
habíaroto tácitaínentedesdesuHistoria de la Locuraen la épocaclási-
ca, y expresamentedesdesu “adhesión” a las tesis anil-edipicas de
Deleuzey Guattari.Pero,en un nivel completamentereelaborado,la pre-
sendade estaproblemáticay supesoargumentalen la arquitecturade las
obras“ínayores” de Foucaultson importantísimos.

En primner lugar, así como Bataille describíaun mundodel cual esta-

~ “La metafisica piensa al hombre desde la animalidad pero debe qrmedar claro que
con ello queda el hombre abandonado al reino de la esencia dc la animalidad.., aunque se
e adjudique una dikrencia específica” (Heidegger, ¿‘arta sobreel humanismo,trad. cast.

R. Gutiérrez, lid. Taurus, Madrid, 1970, pp. ] 8-19): “la bestia dc labor se abandona al vér-
tigo de sus fabricaciones, para destrozarse a si misma, para destruirse y caer al abismo de
la Nada” (Ensayosí•’ Confreencias,trad. casÉ. E. Barjau, lid. Dcl Serbal, Barcelona).

ló Temática con la que había mantenido una constante proximidad en sus “aflos de
formación”, durante los cuales sus referencias a Bataille. Blanchot, Klossowski o Leiris
son permanentes, por no mencionar cl hecho deque fime el encargado de prologar las Obras
completasde Bataille en Gallimard, participando en el “Homenaje” que la revista Critique
rindió a Bataille con un “Prefacio a la transgresión” (la mayor parte de estos textos, reco-
gidos en francés en la compilación bits etecrús dirigida por E. Ewald y U. Defert, pue-
den leerte en castellano en el primer volumen de las Obrasesencialesde Foucautmt publi-
cado por Paidós, “Entre filosofia y literatura”, anotado y traducido por Miguel Morey).
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ba desapareciendoel sentido de la transgresión,de la fiesta y de la
Prohibición sagrada,Foucault—con muchamás aspereza—describeun
mundodel cual está desapareciendoel sentidode la excepción(quees
precisamentelo que se ha esfumadoen la transición de la escenade
Damiensa la del “Reglamento”de Faucher),el mundode la normaliza-
ción. En La voluntadde saber,la insistenciade Foucaulten quehayque
renunciara pensarel discursosobreel sexo“cmi términosde ley, prohibi-
ción, libertad y soberania se trata de pensarel sexo sin la ley”tm7, esa
insistenciano es unaexpresiónde censurao de abandonoconrespectoa
las tesis de Bataille, sino una extrema radicalización de las mismas.
Podemosdecirlo de estemodo:en la medidaenquelasexualidadsevacia
del sentido sagradode la transgresióny pierde su relación con una
Prohibiciónqueno es en absolutola del poderpolitico’5, en la medidaen
que se “libera” del último vinculo que manteníacon el Interdicto —la
noción cristiana de“pecadode la carne”—, en esamismamedidala des-
sacralizaciónes aprovechadapor los nuevosmieropoderesparainstaurar
unamedicalización,unapsiquiatrizacióny unapsicologización,unajudi-
cializacióny unapolicialización,unamercantilizacióny unaespectacula-
rizaciónde la sexualidadque,ahora,Foucaultinscribeen el conjuntode
dispositivosde apropiacióndel “poder sobrelos cuerpos”cuya descrip-
ción habiainiciado en Vigilar y Castigar. O, en menospalabras:la des-
sacralizacióndel cuerpocorreparalelaa supolitización,dejandodeserel
escenariode la excepción —el combatesingular del hombre desnudo
(Damiens)frente al podersoberano—,paraconvertirseen el lugar de la
normay de lanormalización.“Esosmecanismosde poderson,en parteal
menos,los quea partir del siglo XVIII tomarona sucargo la vida delos
hombres,a los hombrescomocuerposvivientes...el hombremodernoes
unanimalen cuyapolítica está en entredichosuexistenciacomoservivo”
(La voluntaddesaber, cit., pp. 109 y 173): lapolíticamodernaesbio-polí-
tica. Estaprensióndirecta del podersobre la vida (y sobre aquello que

7 La voluntaddesaber,op. cii., PP. 110-111.
~“No digo quela prohibición del sexo sea una engañifa, sino que loes trocaría en el

elemento fundamental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia de lo
que ha sido dicho sobre e’ sexo en la época moderna” (ibid., PP. 19-20), es decir, la enga-
ñifa consiste en pensar que hay un Poder (político) en el origen de la Prohibición y que,
por tanto, la “liberación de la prohibición” será una liberación política, que es exactamen-
te lo que advertía Bataille en las primera páginas de El erotismo.
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constituyeel modelo de ¡a más íntima proximidadentreel cuerpoy el
alma),que sólo es posible¡nedianteesades-sacralizaciónque entregala
mntimidaddesnudaen manosde las disciplinasmuicropoliticasqueseapro-
piandel cuerposocial,estanuevavulnerabilidaddeloscuerposdes-sacra-
lizados que los exponea la acción inmediatade los micropoderesde tín
modo antesinimaginable,arrojaa los individuosy alas poblacioneshacia
la mera animalidad“natural” entrevistapor Bataille como extremopeli-
gro o destinoinfernal dela secularizaciónilimitada,y presentaa las cien-
cias humanascomo técnicasde control de la bestiadc labor He aquí,
pues,de nuevo,la mismanefasta“política de la intimidad”.

En segundolugar,no habráqueinsistirdemasiadoparaadvertirquela
sugerenciade Hataille, en el sentidode quesólo los másenielmentemnar-
ginadosy excluidossocialesconservan“el último vínculo” con lo sagra-
do, conaquelloquepermitiríaa la vida “resistir” a esapolitización oinnt-
presente,desempefióun papelcrucialenlo quepodríamosllamar la “elec-
ción de objeto” (teórico)porpartede Foucault(su ocupaciónconlos alie-
nados,los enfermos,los condenadosy los psicópatasobedeceal “guiño”
de Bataille hacia el mundo—de resonanciasrimbaudianas—de los“asesi-
nos”, la “baja prostitución” y el “lumpenproletariadode la épocade
Marx”). Y tambiénesto basta(aunqueno sea el todo de la Inotivación)
paraexplicar la seducciónque sobreFoucaultejercióel “movimiento de
sublevación”de los presospormuchoque,yaen Vigilar ycastigar,había
advertidoen contrade la “lírica de los desposeídos”tm9.Comnoanteshemos
mndicado,ni Bataille ni Foucaultdefiendenuna“perspectivaemancipato-
ria”, no estánsugiriendoque los presos,o los locos, o el lumpenproleta-
nadodebandesempeñarel papelque las teoríasrevolucionariasemanci-
patonasatribuyenal proletariado:al contrario,estosgruposmarginados
contienenla negacióndela revolucióno, si seprefieredecirde estemodo,
son “el negativo” (en sentidofotográfico) de la escenaemancipatoriade
la RevoluciónFrancesaqueFoucault“pasapor alto” en su historia de la

19 “El lirismo de la marginalidad puede muy bien encantarse con la imagen del ‘fuera
de la ley’, grao nómada social que merodea en los confines del orden dócil y amedrenta-
do, pero no es en los márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos, como nace la cri-
minalidad, sino gracias a inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulación de las coerciones disciplinarias” (Vigilar
¿‘astigar, cd. cit., p. 308). La advertencia parece diseñada avaníla lentecontra las espe-
culaciones de Deleuze y Guartari en MU Mesetas.
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politica moderna,son lo queniegala Revoluciónen el doblesentidode
queconstituyenuna objeciónviva contraellay de queella es la tenden-
cia a “suprimirlos”; Foucaultmuestrael negativo de la revoluciónen la
escenadel panópticogeneralizado,esenegativocuya“versión positiva”
es la emancipacióndel génerohumanocon respectoal poderdel inonar-
ca absolutodramatizadaen la ejecuciónde Luis XVI. Por lo tanto, su
intenciónno es lade denunciarla “insuficiencia”de la Ilustraciónni la de
proponerquelas Luces incluyane iluminen tambiénesas“zonasgrises”
que constituyenlas comisariasde policia, las cárceles,los hospitales
públicos, las escuelasestatales,las fábricasindustrialeso los cuarteles
militares, porquesi esaoscuridaddesaparecieraya no habríaposibilidad
algunade “salvación” (el sentidode laProhibición se habríaperdidopor
completo,del mismomodo que,paraBataille, si desaparecieseel inundo
de la “baja prostitución” el hombre no-degradadono tendríaya modo
algunode relacionarel sexo con la transgresión).Estees el sentidode
nuestraanteriorafirmaciónde que“la negaciónde la revoluciónengendra
unarevoluciónnegativa”: Foucaultniegatoda“posibilidadrevoluciona-
ria” (en el sentidoilustrado-emancipatorio),mostrandoque todo movi-
mniento de —por ejemplo— los reclusosencarceladosencaminadoa “libe-
rarsede la Prohibición”,en lamedidaen queprofundizala des-sacraliza-
ción, no es másque unaocasiónexcelenteparaqueel poder“micro-fisi-
co” hagaun nuevoprogresoen su tendenciaala apropiacióntotal de la
viday de los cuerposdelos individuos;pero,al mismotiempo,estanega-
ción de la revolución sugiereuna suerte de “revolución negativa”, una
“politica negativa de la intimidad” (que sólo puede pensarsecomo un
motín, unasublevacióno una insurrecciónsin objetivo alguno):el obsti-
nado mantenunientode un elementoirreductible,no integrable,no flor-
malizable,heterogéneo,el elementonegativono positivizable,no suscep-

tibIe deser (denuevo,tambiénenel sentidofotográfico) revelado,laparte
maldita, lo sagrado.De esta“posición negativa”,frecuentementemalen-
tendiday ridiculizadapor los enemigosde la “filosofma francesa”20,hay
quedecirqueconstituyeuno de susmayoresmnéritosy, al mismotiempo,

20 Así, por ejemplo, es fácil tacharla de posición nihilista (por la opacidad de sus
“resultados’», pero lo confuso de esta acusación sc pone dc manifiesto si reparamos en que
justamente aquellos que defienden la “total eliminación” de lo sagrado son, a su vez, con-
siderados nihi]istas por quienes defienden la posición mencionada.
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uno de susfactoresmássiniestros(si se quiereextraerde ella rendimien-
tospolíticos)2tm.

3.2. El desmentido

Un modo pertinentede examinaresteproblemaes observarun curmo-
so denominadorcomún.La nociónde soberaniaquemanejaAgambenen
la obraantescitadaes, explícitamente,La expuestaporCarl Schmitten su
célebreTeologíapolítica, queya fascinóa WalterBenjaminen suensayo
sobreel dramabarroco22y que, sin dudapor estavia —Agambenes el
curatorede laedición italianade las obrasde Benjamin—,hallegadohasta
el autorde11 linguaggioe la morte.La definiciónde Schmnítt(recordeínos:
es soberanoquien tienepoder real —efectivo-para declarar el estadode
excepción)basta,probablemente,paradevolvemosen un solo imnpulsoa
la escenadel supliciode Damiens.La concepciónde la soberaníaalojada
enesadefinición no solamentecorrespondealAntiguo Régimen,sino que
manifiestaun carácterindiscutiblementearcaico. En ella, la expresión
“estadodc excepción”está tomadaen unaacepción“teológico-politica”
que tiendea dotarlade un significadoabsolutista:la excepciónsignifica
(en palabrasdel propio Agamben) la suspensióndel derechopositivo23.

“Estadode excepción”vieneaquerer decir,en estascondiciones,retorno

2? Me he ocupado de algunas de estas aporías en el artículo “Máquinas y componen-
das” (Foacaulivlopolítico, lid. Biblioteca Nueva, Madrid, en preparación), que en cierto
modo forma una unidad argumental con el presente texto.

22 CarI Schmitt, Po/kische Theologie. Vier Kapitel zur Le/wc von der Soaveránidil,
Munich-Leipzig, ¡922 (trad. cast. EJ. Conde, en EstudiosPolíticosde C. Schmitt, Madrid,
Culttwa Española, 1941). Benjamin cita a Schmitt en su Ursprung des deutschen
?Voue.rspiels(Shurkamp, Frar~kfurt aM., 1963, trad. casÉ. .1. Muñoz MiUanes. El (‘rigen del
decena barroco alemán, lid. Taurus, Madrid, 1990), en el siguiente contexto: “Quien
manda está ya predestinado a detentar poderes dictatoriaLes si es que la guerra, la rebelión
tm otras catástrofes provocan el estado de excepción” (pp. 50-51), En 930, Benjamín escri-
bió una nota de gratitud a Schmiu, que se hace eco dc ella en su articulo “Sobre el carác-
ter bárbaro del drama shakespeareano”, incluido en I-lamletoder ¡-lecuba. Der Einbrnch
<lcr Zeit indasSpiel.J.C. Coua’sche. Stuttgart. 1985, trad. cast. ROarcia Pastor, Ud. Pre-
textos, Valencia, 1993, Pp., 5 1-55.

23 Claro está que este sentido “absolutista” no es el del Derecho contemporáneo: asi,
por cíemplo, la Constitución Española de 1978 -que atribuye esta potestad al Gobierno-
no solamente impone requisitos estrictos en lo que se refiere ala duración y al ámbito terri-
torial del estado dc excepción, sino que prohibe expresamente la disolución de las
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al Estadode Naturaleza,perono retomoabsoluto:la operaciónes exac-
tamentela queBataille describeen términosde transgresión,“levantala
prohibiciónsin suprimirla” (pueslaley siguevigenteunavez quese acaba
la fiesta), y se tratade una operaciónqueno podemoscaracterizarcomo
4ujhebung,pero tampococomo Verdrñngung(en el sentido en el cual
Freud —~y el propio Hegel, precisamentepara referirse, en la
Enciclopedia,a lo sagrado!—utilizabaestetérmino,es decir,comorepre-
sión [refóluement, desplazamiento])24.El acto por el cual el soberanose
realiza como tal (actualizasu potencia),esa “transgresiónlogradaque,
levantandola prohibición,la mantienepara disfrutardeella” esmásbien
la l/erleugnung,el “desmentido”o la “inadvertencia”con loscualeselpsi-
coanálisiscaracterizalaoperaciónprivadade laperversión.Y esteacto de
transgresiónperversa,como anteshemossugerido,es esencialmenteel
asesinatoimpune: “El impulsodel hombresoberanohacede él un asesi-
no.., la soberaníaes esencialmenteel rechazoa aceptarlos límitesqueel
miedoalamuerteaconsejarespetarparaasegurargeneralmente,en lapaz
laboriosa,la vida de los individuos. El asesinatono es el único mediode
recuperarlavida soberana,perola soberaníava siempreunida ala nega-
ción de los sentimientosquelamuerteimpone.La soberaniaexigela fuer-
za de violar., la prohibiciónque se oponeal asesinato;requieretambién
aceptarel riesgode morir”25. El estadode excepciónes, pues,sin duda
alguna,cl estadode guerratotal queHobbesdistinguíade lasbatallaspar-
ticulares.Si admitimos,pues,elordenmítico de losacontecimientos,que
Agambencompartecon Schmitt,segúnel cual el estadosocialnacede la
suspensiónde las leyes de la naturaleza,el estadode excepciónequival-
dnaa lasuspensióndela suspensión.Y si admitimos,conAgamben,que
“la excepciónes la forma originaria del derecho”,estaremosadmitiendo

Cámaras en esta situación juridica, garantiza la continuidad de todos los poderes constitu-
cionales del Estado y señala la vigencia del principio de responsabilidad del Gobierno y
de sus agentes mientras se prolongue dicha situación, además de que declara, también
explícitamente, la imposibilidad de suspender durante el estado de excepción los derechos
que amparan a los detenidos, incluyendo la asistencia de un abogado durante las diligen-
cias policiales (Ct’r. Arts. 116 y 55).

24 Vid. Félix Duque, “La profanación técnica de Dios”, en Lo santoy/o sagrado,lid.
Trotta, Madrid, 1993, pp. 213 ss.

25 Georges Bataille, “Ce que j’entends par souvcraineté”, Oeuvrescornpléles, lid.
Gallirnard París, 1976, Vol. VIII, trad. cast. P. SánchezyA. Campillo, Lo queentiendopor
,9oberanía,lid. Paidós, Barcelona, 1996, pp. 54-85.
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sin másquela fundaciónde la Ciudades laactualizaciónde unapotencia
natural, queel territorio en elcual es posibledistinguirentrelo legal y lo
ilegal (el territorio normalizadode la vida civil) dependede—en el senti-
do literal deque“pendede”, dequeestá“suspendidode”-- un acto de vio-
lenciapre-politicoeinjustificable,no susceptibledelegitimaciónsocialni
conformea derecho.Porque--y estees el segundoelementoesencialde la
definición de Schmitt—,el poder del soberanono esúnicamenteel poder
dedeclararel estadode excepción,coniosi fueseunainstancialegitima-
da paraello por un ordenamientojurídico, y no ocupaseen eseordena-
mientomásque el lugar del mecanismooportuno:cl soberanoes el que
decidecuándo la situación fáctica puede ser consideradaexcepcional,
ejerciendoasí la facultad de un juicio supremoe inapelable(un juicio
final, puestras él todas las instanciasjuridicas quedansuspendidas).En
estesentidoescribíael mismo Schmittque“paracrearderecho,[la auto-
ridad] no necesitatenerderecho”.Lo queAgamubenllama laparadojade
la soberanía26consiste,pues,en queel fundadorde la Ciudad,el funda-
dor del Derechoy de las normaslegales,no puedepertenecer(al muenos
plenamente)a laCiudadni estarsometidoa susleyes,dadoquela fuerza
de su creaciónes una fuerza dela naturaleza27.Yel lugar especificoque
el fundadorde la Ciudadocupapor suacto fundacionales,siempresegún
Agamben,el lugar de lo sagrado, entendiendopor tal no unacondición
derivadade rituales o creenciasreligiosas, sino estrictamnenteel tópos

caracterizadopor una ambigiiedad constitutiva, indiscerniblemente
social-natural.Se trata, pues,de la fundaciónsagradaefectuadapor un
Déspotaabsolutoque ejerce su función en virtud de su cualidadde/cfi’
natural. Si el estadode excepcióngozade esteprivilegio enla definición

26 “Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un aftmera de la ley”
(Aganíben, op. cii., p. 27).

27 “Quien puede mandar, quien por naturaleza es señor’, quien aparece despótico en
obras y gestos... Qué tiene que ver él con contratos! Con tales seres no se cuenta, llegan
igual que el destino, sin mnotivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe el
rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes. demnasiado ‘distin-
tos’ para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear formas, imprimir fomías,
son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen,,.” (Nietzsche, La gene-
alogía de la moral, trad. casi. A. Sánchez Pascual, lid. Alianza, Madrid, 1972, parágr. 17,
p. 98). También Heidegger, en El origen de la obra de arte, relaciona Ja fundación dc
Estados con la obra del artista y habla a propósito de ambos de un “salto originario” (Ui’-

Sprung).
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de Schmitt,es porquees el estadode fundaciónde la Ciudad,porquela
Ciudades fundadadesdela excepción,quedandoasí sometida(aunque
sólo seaencasosexcepcionales)a la autoridadnaturaldel Caudillo,auto-
ridad quese apoyaa su vez en sucondiciónde ser excepcional.

Restituyamos,pues,el ordende los acontecimientos:Agambentiene
la impresiónde haberdescubierto,en la figura del hornosacer(aquel a
quienes posiblematarsin cometerhomicidio), no sólo “el primer para-
digmadel espaciopolítico de Occidente”,sino la clave graciasa la cual
“los propios códigos del poder político puedenrevelarsusarcanos”28
pero esta impresiónpodría deberseal hecho de que, al compartircon
Schmitt la definición de soberaníay al encontrarla“vigente” en los
Estadostotalitarios del siglo XX, se produceun espejismode continuidad
inalterableque, sin embargo,se derrumbaencuantocaemosen la cuenta
de quelo quemásbiensucedióes que Schmitt fue explícitamentea bus-
car unadefinición de soberaníano-modernaen elmodelo de los imperios
arcaicosy del ordenmítico. Vistas las cosasdesdeesteespejismo—que,
una vez más, consisteen eludir el capítulode 1789—, parece,efectiva-
mente,como si la revolución ilustradano hubiesetenidolugar, como si
hubiésemospasado“de la guerraa la guerra”; y pareceasí no por casua-
lidad, sino porquela argumentaciónde Schrnittestáhechaprecisamente
para eso,paraeliminarlas diferenciasentredemocraciay dictadura,entre
Estadototalitarioy Estadode Derecho,entreliberalismoy fascismo,para
rechazar(como si nuncahubieseexistido) el procedimientodemocrático
como fundamentacióndela ley, parasustituir la legitimaciónracional de
las normaspor la aclamaciónhipnóticade las masas.La mayorpartede
quienescompartierony compartencon Schmitt estadefinición, compar-
ten tamnbiénconél lo quepodríamosllamar un “prejuicio anticonvencio-
nalista aristocrático”,que forma parte de la superstición(sobre lo cual
véasemásadelante),y quepretendedescalificarlaversiónde la fundación
de laCiudadmedianteun contrato(Schmittutiliza despectivamenteel tér-
mino Gesetzparaaludir a esta ley pactada),oponiendoa esaescenadel
contrato(que no considerairreal, perosí secundariao derivada)laescena

28 No sólo seria “el más inmemorial de los arcana imperii”, sino además “la estruc-
tura originaria de la estatalidad. Porque la insuficiencia de la crítica anarquista y marxista
del Estado ha sido precisamente la de no haber ni siquiera entrevisto esta estructura y
haber así omitido expedimivamente el arcanumimperii” (Agamben, op. cii., pp. 16, 18 y
22).
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“originaria” del JefeNatural quefundaun Estadopersonificandola volun-
tad soberanade la Nación medianteuna “fuerza de ley” (Rechtskraft)

superiora todo contrato29,procedentede la naturaleza,y queno tardaría
en ejercer la función de justificación con respectoa la autoridaddel
Fñhrer. Sin embargo,las tesisde Schmitt no son, corno se sabe,un caso
aislado.Formanpartede lo quepodríamosllamaruna“oleadanostálgica”
de la soberaníaarcaica que, ciertamente corno un fantasma, recorre
Europadesdefinalesdel sigloXix, y quehundesus raícesen laagudacri-
sis de legitimación de la “soberaníanacional” (aunqueesta crisis nos
parezcahoy irrisoria en comparacióncon la que actualmentesufrimos)
correlativaalos grandesmovimientosde internacionalizaciónprovocados
por laexpansióndel capitalisíno.Se tratade unadesconfianzageneraliza-
dahaciael pactocivil (que ahoraaparececomoalgoincapaz—por falta de
ejecutoriedad,porser siemprediscutibley reformable—de fundarel vin-
culo social)quecristalizaen un pathosde la autenticidad(la autenticidad
de la comunidadde sangreo de la “igualdad de estime” invocadapor
Schmitt, frente a la banalidad,lahomogeneidady la cotidianeidodde la
sociedadcivil “burguesa”)quela fina sensibilidaddeAdornoparael arca-
isnio detectóinmediatamnenteen Heideggery que Levinas,mio sin una
pizcadc santamnalicia,defineenpalabrasimplacables,sacandoa la luz los
atributosdel Déspota:

“En la antropologiadeSeinund ¿eh...no estápresentela fmlosofma del ínter-
cambio comnercial, en la que se confrontan los deseos y las preocupaciones de
los homubresy de la que el dinero.., es la mnedida que hace posibles la igual-
dad, lapaz y eí ‘justo precio’... Pensada apartirdc la yoidad, la autenticidad
debepermanecerpura frente a todaintitienciaposible,sin mezcla,sin deuda
algtmna, lejos de todo lo que pudiera comprometer el carácter no-intercani-
hiable, la unidad del yo dela ‘yoidad’. Se tratade un yo a quien hay que¡ire-
servar de la banalidad vulgar del pronombreindefinido ‘se’, con el cual el yo
se arríesga a degradarse, incluso si el vehemente dc.sprccío que inspira su

29 Agamben adhiere a este “prejuicio anti-convencionalista’ al sostener que ‘La vida
humana se politiza solamemite mediante cl abandono a un poder incondicionado de muer-
te. Más originono que ej vinculo de lo norma positiva o dci pacto social es el vinculo
soberanoque.. no es,.. sino una desligadura; y lo que esta desligadura implica y produce

la vida desnuda, que habita en la tierra de nadie entre la casa y la ciudad--es el elemento
político originario’’ (op. cii., p. lIS, cursiva mio).
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banalidadmediocrepuedeextendersede inmediatoalajusticiacomúnen el
carácteruniversalde la democraema.Recientementehe sabidoqueel filósofo
Adornodenunciabaya estelenguajede laautenticidad.Tal lenguajeexpresa,
sinembargo,una‘nobleza’, la noblezadelasangrey de la espada.Comporta
asimnismootrasamenazasparaunafilosofia sin vulgaridad..,en esteexistir-
hasta-la-muerte,en esteestar-en-la-muerte,la lucidezde la angustiaaccede
a la nadasinevadirsede ella en la vanidaddel miedo.Autenticidadorigina-
ria smn masen la cual, segúnHeidegger,se disuelveno se liberan todaslas
‘relacionesconlos demás’y enla cual se interrumpeel sentidodel estar-ahí:
temibleautenticidad.Ya se ve lo queyo rechazaríadc todo ello...”3m3

Pero no sólo en Heidegger(quien tiene muchasmás defensasque
¿tángero Schmitt contraestaenfermedad).Tras asistir, conI-Iorkheimer,a
algunas de las sesionesdel Collége de Bataille, Adorno le escribe a
Renjaminqueha percibidoen RogerCaillois “una fe en lanaturalezade
tipo anti-histórico,hostil al análisissociológicoy en realidadcriptofascis-
ta, que en último término conducea unacomunidadde sangrea medio
caminoentrelo biológicoy lo imaginario”. Peroes queHataille,nadasos-
pechosode simpatizarpolíticamentecon el fascismo,habíavisto en su
ascensoprecisamenteesa existenciaheterogéneaque luego identificaría
plenamnentecon (a estructurade lo sagrado3l,y babiaconsideradoequi-
valentesel Estadoliberal y cl Estadofascista,compartíalaconcepciónde
lo político de Carl Schmitt32,admitia queel desarrollode esaheteroge-

30 E. Levinas, “El otro, la utopia y la justicia”, en EntreNosotros,trad. cast. Ed. Pre-
textos, Valencia, 1993, p. 274.

3’ “Los caudillos fascistas pertenecen indiscutiblemente a la existencia heterogénea.
Opuestos a los políticos demócratas, que representan en sus paises la banalidad inherente
a la sociedad homogénea,Mussolini o Hitler aparecen inmediatamente con el relieve de
los enteramenteotros.Cualesquiera scan los sentimientos que provoca su existencia actual
en tanjo que agentes políticos de la evolución, es imposible no ser conscientes de lafi¡er-
za que los sitúa por encima de los hombres, de los partidos e incluso de las leyes: ¡herza
que destruye el curso regular de las cosas, la homogeneidad apacible pero fastidiosa e
impotente para mantenerse por sí misma.., Considerada no en cuanto a su acción exterior,
sino en cuanto a su origen, lafuerzade un caudillo es análoga a la que se ejerce en la hip-
nosis. Li flujo afectivo que le une a sus partidacios... es fijación de la conciencia común de
poderes y de energías cada vez más vio/ento.s,cada vez más dasmedidos,que se acumulan
en Ja persona del jefe y queen él se presentan indeflnidamente disponibles” (G. Bataille,
“La structure psychologique du fascisme”, Oeuvrescomp/éter,lid. Gallimard, paris, 1970,
Vol. 1, trad. cast. P,Guillemn, Ed. Pre-textos, Valencia, [993,Pp. 18-19).



168 JoséLuis Pardo

neidadse presentabadebidoa las insuficienciasde la homogeneidad(es
decir,del contratosocial),concediade hechoque“toda esperanzales está
negadaa los movimientos revolucionariosque se desarrollanen una
democracia”y, aunquedistinguíalasformasimperativasde lo sagrado(la
heterogeneidaddel fascismo)de susformassubversivas,pretendíaextra-
er del fascismounalecciónparael movimientoobrero(“El hechodel fas-
cismo... bastaparamostrarlo quees posibleesperarde un recursoopor-
tuno afuerzasafectivasrenovadas”),y fundarla revoluciónen esasfuer-
zas sagradasaplicadasal proletariado(a quien en 1933 sí consideraba
comno la forma subversivade lo sagradode cuya “angustialiberadora”
deberíasurgir un nuevorégimendistinto de los totalitarismosfascistasy
soviéticos,perotambiénde las democraciasparlamentariasliberales):en
comupletoacuerdoconel ordenmítico, anunciabaBataille“el momentoen
queunaampliaconvulsiónoponga,no exactamenteel fascismoal comu-
nismo, sino formas imperativasradicalesa la profundasubversiónque
siguepersiguiendola emancipaciónde las vidas humanas”(obsérvesela
referenciaa la “vida” y el paralelismocon la oposiciónentrefascismoy
comunismoquetan a menudoutilizabaBenjamin).De nuevo,pues,tanto
enel problemnacomoen la “solución”, nos enfrentamosa la misma(fines-
ta) “politica de la intimidad”. Y, aunqueseriademasiadofácil condenar
estas especulacionesbajo la rúbrica de un generalizado “asalto a la
razón”, lo quenos impide estegestosimplees el hechode que, en 1922,
Lukácsafinnabaelderechodel proletariadoa la revolución(y, porconsi-
guiente,a la Dictadura,a la soberania,al estadode excepción),no cierta-
menteenvirtud de su purezade sangre,perosí debidoa que,trasla “dimi-
sión” de la burguesía,era la únicaclasepura (lo queparaLukácsequiva-
le a tdestinad&a.dominarr).dela sociedad-moderna33. -

Así pues,Agambentienerazóncuandoencuentralosmismosarcanos
de la soberaníaen los imperiosarcaicosy en 1933 (porqueprecisamente

32 Así lo subraya Antonio Campillo, quizá con una excesiva dependencia de ]as ideas
de R. Esposito, en su excelente introducción a la edición castellana de este texto que, por
cieno, aunque lleva por título El estadoy elproblemadel fascismo,no incluye ningún
texto de Bataille llamado de ese modo, sino uno titulado “El problema del listado” (era cl
Estado, más que el fascisn,o, lo que constituía un problema para Bataille).

33 “La burguesia y el proletariado son las únicas clases puras de la sociedad burgue-
sa” (O. Lukács, Historia y conscienciade clase, trad. cast. M. Sacristán, lid. Crijalbo.
1969, reed. lid. Orbis, 1985, p. 104t
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en 1933 se habíarecurrido “anacrónicamente”a los imperios arcaicos
paraintentardeslegitimarla democracia),perola “continuidadhistórica~~

del modelocontenido en e) orden inítico es más bien una ilusión óptica
derivada del hecho de haberse saltado,en su relato, la Revolución
Ilustrada. Pero no nos adelantemos.Por de pronto, hemosvisto ya las

razonespor las cualesFoucault no pudo considerarlos camposde con-
centraciónen su historia de los encierros.Su secretadependenciade la
lógica transgresionaldel ordenmítico le impedíasacara la luz esaima-
gensin ver en ella el rostromássiniestrode esamismay perversalógica
quegobernabasupropio discurso.Al añadirel capítulo de los totalitaris-

mos,Agambenhaencontradoexactamenteel punto en el cual esalógica
transgresionalde la soberaníaperversase torna insostenible,y tiene que
romnperamarrascon las filosofías de la “potencia”.

“llasta queunaontologíade la potencianuevay coherente(más allá de los
pasos que han dado en este sentido Spinoza, Schellíng, Nietzsche y
Heidegger)no sustituyaa la ontologíafundadasobreel principio del actoy
de su relacióncon la potencia,seguirásiendoimpensableuna teoríapolítica
sustraídaa las apodasde la soberanía...Por eso es tan arduo pensaruna
‘constituciónde la potencia’íntegramenteemancipadadel principio de sobe-
ranía...Seríapreciso,másbien,pensarlaexistenciadela potenciasinningu-
na relacióncon el ser en acto—ni siquieraen la forma extremadel bandoy
de la potenciade no ser—, y el actono como cumplimientoy manifestación
de la potencia—ni siquieraen la forma del don de sí mismo o del dejarser.
Esto supondría,empero,nadamenosquepensarla ontologíay lapolíticamás
allá detodafigurade relación,aunqueseaesarelaciónlímite quees el bando
soberano...Lasoberaníaes,precisamente‘estaley másalláde la ley a la que
estamosabandonados’,es decirel poderautopresupuestodel nómos,y sólo
si sellegaapensarel serdel abandonomásallá detodaideadeley... sepodrá
decirquesc ha salidode la paradojade la soberanía,haciaunapolítica libe-
radadecualquierbando...Porestomismo,esprecisomantenerseabiertosala
ideadequela relacióndeabandonono es unarelación,queel estarjuntosdel
sery del enteno tiene la formade la relación...ahorase mantienensin rela-
ción”34.

4. Terceraaporía:“una nuevapolítica”

~4 Ho,noSacer.op. cit, pp. 62, 66, 80 ySí.
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Cuál señaesa“nuevapolítica” cuyanecesidadanunciaAgambenno
es cosaque se puedadeducirde esasindicaciones,pero si sabemosque,
aunqueno puedarestauraraquel viejo orden,tendráque encontrar, de
acuerdocon su relato, un equilibrio al menossimilar al quelos griegos
habríanlogradoentrebios y zo¿. Agamubencompartecon Heidegger(y
conmuchosotros,sin duda)unaposiciónqueprivilegia lo quepodríamos
llamar lo griego (aunqueno se trate tanto de la mentalidadde la Grecia
antiguahistóricamenteobservadacuantodel resultadode siglosde elabo-
ración desu imagenporpartede los filósofos e historiadoresde la filoso-
fía) con respectoa cualquierotra perspectiva,tendiendoa considerarque
muchasde las desgraciasdel occidentecontemporáneopuedenexplicar-
se comoel fruto de la tergiversación,el mal entendimientoy el olvido de
ese sentidogriego cuya decadenciacomenzaríaya con el imperio de la
cultura latina y se agudizaríaen la modernidad35.Es quizáesteprejuicio
lo que inclina aAgambena unarelativasalvaciónde la Polis griegacon
respectoal vicio del queacusaa lapolíticaoccidentalengeneral(la poli-
tización de la vida). La “sabiduría” griega consistidaen haberseparado
nítidamenteel planode lo bio-lógico-políticodel planode lo zoo-fónico-
económico,impidiendo así la/ata) relaciónentrevida (natural)y politica
(la funesta“política de la intimidad”).

En un estudioyaclásico36,Marcel Detienneidentificabael nacunien-
to de la/hnciónde soberaniaen la Greciamicénicacon la asunción,por
partede los reyeshumanos,de los rasgosmíticos de Nereo,“el Anciano
del mar”37, rasgosquecomportanel hechode que“por virtud propia,el
rey favorecela fecundidaddel sueloy de los rebaños..,el rey es un mago,
señorde las estacionesy de los fenómenosatmosféricos”38,y supalabra,
semejanteaun oráculo,eseficazo, comohoy diríamos,performativa,rea-
lizativa: hace lo que dice y dice lo quehaceporquees unafuerzade la

~ Véase a este respecto, por ejemplo, El hombresin conienido, trad. cast. E.
Margaretto, lid. Altera, Barcelona. 998.

36 Lesn,aftresdevérilé doasla Grécearchcñque, lid. Maspero, Paris, 1967, trad, cast.
.l.J. llenera, Los- maestrosde verdaden la Grecia arcaica, Ed. Taurus, Madrid, 1981.

~ “A través de tas formas de justicia que parecen tener alguna relación con la imagen
del Anciano dcl Mar, comienza a independizarse una institución: la función de soberania”,
versión cii. p. 49.

351b1d.pp. 50-Sl.
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naturaleza39,no de la cultura, una accióny no unarepresentación,y su
inmediatezla colocaa salvode la temporalidady del olvido; estapalabra

“es pronunciadaen presente;bañaun presenteabsoluto,sin un antesni un
después...Si umia palabrade estaespecieescapaa la temporalidad,ello se
debeesencialmentea que forma un todo con las fuerzasque estánmásallá
de las ftterzas humanas,con las fuerzasqueno hacenestadosino de ellas
mismuas,aspirandoa un imperioabsoluto..,es el atributo,e/privilegiodeuna

Júnciónsocial”40.

Y esteimperio absolutoy sobrehumanose refleja tambiénenlas des-
graciasqueacaecencuandose interrumpe,se mancilla o se extralímita:
“La justicia”, sigue recordandoDetienne,“no estádiferenciada;es inse-
parablede todaslas demásactividadesdel soberano.Cuandoel Rey olvi-
da la justicia, cuandocometeuna falta ritual, la comunidad,automática-
mente,se ve abrumadapor las calamidades,el hambre,la esterilidadde
las mujeresy los rebaños;el mundose entregaal desorden,vuelve a la
anarquía”(p. 51). Tal es lanaturalezade la pesteque asolaTebastras la
transgresióndel tiranoEdipo, y tal esaún el sentidode la célebreexcla-
mación del Principe de Dinamarca,The time is out of/amI, exclamación
queHamletpronunciadespuésde enterarse,por bocadel espectro,de que
el sagradoordende sucesiónhaquedadoroto, falsificado: lasucesiónde
los monarcasno estáenteramenteseparada,paraun poderabsoluto,de la
sucesiónde los Días y las Noches,de losciclos delaNaturalezay las esta-
ciones de la Tierra y de los Cielos; cuandola violencia de la ambición
humanatrastocael ordennaturalde la sucesiónmonárquica,es la propia
naturalezala quese transtornay desordena,el tiempose salede su cauce,
lahistoria emprendeun rumbo erróneoquesólo la restitucióndel orden
naturalpodríarectificar4l. Y estarestituciónes laobra del buenmonarca,
el fundadordel ordencivil.

Así pues,en la figura del Rey de justiciade la Greciaarcaicaencon-

3~ “La palabra es concebida verdaderamente como una realidad natural, como una
partede la pkv<~~” <pp. 62-63).

40 Ibid., p. 66. Cursiva mia olp).
41 Que este es claramente el sentido de la exclamación de l-famlet: “The time is out of

joint...”, se aclara en su inmediata continuación: “That ever 1 was bom to set it right” (El
tiempo se ha salido de su curso... Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo!),
Ha,nlet, Acto 1, Escena V, final.
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tramos la condiciónparadójicaqueAgambendenunciacomo “indistin-
ción de hechoy derecho”,“confusión de la ley con la vida”, “indiferen-
ciaciónde lo privadoy lo público”, etc. Pero la encontramosjustamente
dondesegúnAgambenno estaba,es decir,en Grecia(pueslatesisde par-
tida de AgambenesqueGreciasupodistinguir nitidamenteentrelo públi-
co y lo privado,entrela ley y lavida, entrelaciudady lanaturaleza),yno
donde,segúnAgamben,debíaestar,a saber,en la modernidad.

Sedirá —con razón—queeseperiodoarcaicopuedeconsiderarsesupe-
rado en la épocade ta Polis clásica.Pero Michel Foucault- cuyaóptica
biopolítica no cesaAgambende invocar— se ha encargadode revelarel
sutil mecanismoque,en laGreciaclásica,unesecretamenteelespaciopri-
vadoconelpúblico: “Dirigir el oikos es mandar;y elgobiernode laCasa
no es distinto del poderquedebeejercerseen la ciudad”42.El varónadul-
to libre que se convierteen ciudadanode pleno derechode la Polis sólo
puedeejercerel poderpolítico porqueejerceel podersobresí mismo: este
sí mismo son, ciertamente,sus pasiones,pero las investigacionesde
Foueaultmuestrana laperfecciónqueesedominio de las pasionesseejer-
ce en estrictaconexiónconel espacioprivadode laCasa:“1-lay quecoín-
prenderqueel matrimonio,las funcionesdel jefe de familia, el gobierno
del oikos, suponenque uno se haya vuelto capaz de gobemarsea sí
mismo”. Todo varón adultolibre esun hombrepúblico (unigual entrelos
iguales)porquetienevida privada(su “casa”y su“hogar”), y sólo quie-
nestienen vida privada tienenpoder público; ahora bien, el accesoal
espaciopúblico de la opinión (su prestigio, su fama, su reputación)les
exigeque se dominena si mismos,es decir,que controlensuvida priva-
da, queseanbuenosjefesde suscasasy hogares:en cierto modo, la vida
privadadel varón (la esposa,los esclavosy los hijos) es su “si mismo”,
sobreel quetieneque imperarparaser admitido comopar entrequienes
ejercenel dominio público43.No es desconocidoquela relación entreel
jefe de Gasay sussubordinadoses(literalmente)despótica:es un domi-

42 Lusagedesplaisirs, lid. (iallimard, Paris, 1984, trad. cast. M. Soler, El uso de los

placeres, lid. Siglo XXI, Madrid, 987, p. 141.
43 El paralelismo entre las pasiones (especialmente las más bojas) y las figuras de la

mnujer, el esclavo y el niño es constante y sistemático en la Polilcia de Platón, y esta mcta-
forología (lo “pueril”, lo “mujeril” lo “propio de esclavos”) es incluso la anuadura princi-
pal de su critica de la poética de su tiempo. ¿No es ya en sí mismo sintomálico de que no
se trata de un asunto meramente “privado” cl hecho deque Platón trate de este asunto pre-
ersamente en su obra dedicada a la política?
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nio sobredesiguales(inferiores),no unarivalidadentreiguales;y el dere-
dio de dominacióndespóticaprocedede la naturaleza44y es,por tanto,
absoluto.Sin embargo,lo que distingueal buengobierno de la Casadel
malo es precisamentela moderacióndel déspota;comentandoel Nicocles
de Isócrates,escribeFoucault: “cl lazo entretemplanzay poder,al que
Nicoclesse refiere a lo largo de todo el texto, aparecesobretodo como
una reflexión acercade la relación esencialentredominaciónsobrelos
demásy dominaciónsobresí mismo... Asi, la moderacióndel Príncipe,
experimentadaen la situaciónmáspeligrosay aseguradapor la petra-
nenciade la razón,sirve parafundarunaespeciede pactoentreel gober-
nante y los gobernados:puedenobedecerlecon gusto, puestoque es
dueflode sí”~~. Y concluye:“la austeridadmasculinasurgede unaéticade
ladominaciónquese 1 imita” (p. 1 71). Esta“éticade ladominaciónquese
limita” es elethosde laautenticidad(la noblezade la sangrey dc la espa-
da) al que se referíanAdorno y Levinas,y es tambiénesa potenciadc
“suspensión”,de “desmentido”(Verleugnung)que permitea! soberano
transgredirla ley sinderrumbardefinitivamentela Prohibición,queleper-
mite (como decíaBataille)disfrutar deella.

Si seguimosla lógicahabitualde las exposicioneshistóricas,tendria-
mos quedecir,pues,quela soberaníadel Reyde Justiciaarcaico,lejosde
haberdesaparecidoen laPolis,se ha fragmentadoen mil pedazos(tantos
como ciudadanos,como varonesadultoslibres y rivales),como se dice
que le ocurrió al monolítico “ser” de Parménidesen los átomos de
Demócritoy Epicuro. Encontramosaqui, por tanto,exactamentela situa-
ción descritaporAgamben,un repartodel poderque“no suprimelavida
sagrada,sino que la fragmentay diseminaen cadacuerpo individual,
haciendode ella elobjetocentraldel conflicto político” (Horno sacer,op.
cii., p. 158);pero de nuevola encontrarnosen dondeno deberíaestar (en
la Polis griegaque, segúnAgamben,se habría librado de la confusión),
puesAgambense refierea la situaciónreciéndescrita como“la íntima

4~ lin el mismo sentido señalado en la nota anterior, es también digno de nota que eí
lugar (aunque, ciertamente, no sea el único) en donde Aristóteles argumenta que la rela-
ción entre el hombre y la mujer es inigualitaria, y que pertenece al hombre gobernar a la
mujer (siendo cualquier otra solución “contra natura”) sea precisamente la Política
(1259b).

~ Foucault,op. cd, PP. 159-161.
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contradiccióndc la democraciamoderna”(ibid.).
El Rey es a la Ciudadquefundacomoel ciudadanolibre ala Casaque

Inantiene,y amitossonfiguras de lavidadesnuda,es decirde lavidaque,
encuantointimidad,reclamaun derechonaturalilimitado y privado—una
potestadcorrelativaa supotencia—,una“política de la intimidad” y osten-
tael orgullode supropiacapacidadde auto-limitación.Decir quela “vida
desnuda”se encuentra“a mediocamino” entrela Casay la Ciudad(en la
“tierra de nadie” abandonadaal Déspota)es algoasí comoaceptarquela
inujer, el hijo y el esclavoson “meravida” (natural),no cualificada,algo
quelos griegosnuncaaceptaron(como lo pruebanlasreiteradasdiscusio-
nesde la Política de Aristóteles),por muchoque “formalmente” la Casa
estuviera“fuera de la Ciudad”. Es la Casala que constituye la tierra de
nadie en dondela vida humana(de la mujer, el esclavoy el hijo) está
siempreamenazadacon convertirseen “meravida” animaly genérica.

No podemosdecir, entonces,que “los griegos” disfrutasende una
cómodadistinción entrelo público y lo privado, sino másbien que el
modelode la soberaníaarcaicay despótica,quees un modelode dominio
enteramenteprivado, se democratizaen la Polis repartiéndoseentrelos
ciudadanos,y así como el espaciopúblico de la monarquíaabsolutasólo
existepor lagraciadel Déspota,“desmentido”por laamenazaquese sus-
pendesobreél, el espaciopúblico de la Polis es consecuenciadel “des-
mentido” (el desplazamientofiera de lo público) de aquellosquesólo en
la Casatienenlugar. Definir la Casacomo espaciopri vado es,pues,una
ilusión óptica. La Casasólo es un espacioprivado parael varón, porque
sólo él tiene un espaciopúblico (y, obviamnente,lo privado sólo puede
defmnirsepor referenciaa lo público). Paralos moradoresde la Casa,ese
espaciono es público ni privadosino todo lo contrario. Y todo lo contra-
rio de lo público y de lo privado es exactamentelo intimo. Los muorado-
resde laCasasólo tienenintimidad.

5. Cuartaaporía:la revoluciónimposible

El Déspotano puede ocuparel espaciopúblico, no puedehaceracto
de presenciaen él si no es de un ¡nodoexcepcional,desmesurado,como
unaaparición,cornoun sueflo, cornounaexistencia,en cl fondo, irreal46.
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espectral.Lo cualcomportaque,así comola legitimidadenqueviven los
ciudadanosestásiempreamenazadapor la posibilidadde unaactualiza-
cion de la potenciasuspendida(es decir, por la posibilidadde un retomo
ala naturaleza,a la “meravida”), el soberanovive en un procesoirreme-
diablede deslegitimación:puestoquesu autoridadprocedede su natura-
leza,de sumeraintimidad,de sucarácterexcepcional,comoél es elúnico
hechoqueseconfundeconelDerechoo queproduceDerecho,se encuen-
tra literalmente abandonado.Sólo podría legitimarse desapareciendo
efectivamente.El acto caraclerirtico del soberanoes la transgresión(la
transgresiónde los límites entre hecho y derecho,entre naturalezay
sociedad,etc.),porqueel soberanotrausgredela leven el momentomismo
en quela instaura.

Estemito fundacionalencuentraunade susexpresionesmásacabadas
en lbtem y Tabú, de Freud,al encamarseen la imagende la sociedadde
loshermanosselladasobreel cadáverdel Déspota.El Déspotasólopuede
serimaginadocomomuerto-en-vidao comovivo-en-la-muerte(estar-en-

la-muerte, dice Levinas), sólo puede ser pensadodesdesu asesinato
(potencialo actual)o, dicho de otro modo,su muerte(al menoscomo
peligro de muerte)es la condicióndeposibilidadde supensamientoy de
suproblematización.En consecuencia,la actualizaciónde la potenciadel
Déspotano puedematerializarsemásquecomoun retornode lo reprimi-
do que,siendola muertelo reprimido,se conviertesiempreen un retomo
de la muerte,del asesinatoimpunequedesmientela ley (como los perso-
najesemboscadosdeJúngero lospartisanosde Schmitt,quienimaginaba
a [-litíercomoun paria,un excluidosocial).

El asesinatoimpunedel Déspotaes, pues,algo másqueunacontin-
genciahistórica.Es imna posibilidadquese inscribeen supropianaturale-
zade soberano.El actopor el cualel Déspota,desdeuna absolutaimpu-
nidad, funda la Ciudad, le constituyea él mismocomo“asesinable”(sin
quetal asesinatopuedaconsiderarsedelito, puesel Déspotaestá fuerade
la ley). Es incluso estaesencialvulnerabilidaddel Déspotalo queha de
compensarcon una superabundanciade fuerza—militar y policial- que

46 Todo aquello que es sin otro, sin igual, es espectral; todo aquello que no puede pen-
sarse como consecimencia de un tiempo anterior, todo aqimello de lo cual no cabe imaginar
una prolongación en el futuro, se torna inusualmente ligero y liviano, transparente, trans-
lúcido, eminentemente frágil e inconsistente.
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garanticela protecciónconstantede quienestámásexpuestoqueningún
otro, de quien es extremadamente“visible”, aquel cuya efigie está en
todaspanesy entodas las monedas.

El “derechoa matar al tirano” no es solamenteun uso de imperios
antiguossino, como se sabe,unadoctrinajurídica de la quehay buenos
ejemplosen la escolásticahispanade la épocacontrarreformistay que,a
través de los escritospolíticos de los “libertinos”, como el tratado de
Naudésobreel golpede Estado47,llega vivo, en su versión caricaturesca,
a las páginasde Sade,y a las de los tratadossobreel gobierno civil de
JohnLocke en su versiónseria,desembocandode esetnodo en la escena
mnaugural de la política ilustradade la mnodernidad:la decapitacióndcl
Rey. Y no cabedudaalgunade quela posiciónen la cual es colocadoel
Déspotapor esosdiscursosequivaleexactamentealo queAgambendefi-
necomo unarelaciónde abandono,es decir,aquellapor la cual un bando

soberanodeclaraa alguienfuerade la ley y permitesuasesinatoimpune.
El bandodel poder revolucionarioconvierteactualmenteal Déspotaen
aquello queya eraen potencia,horno sacer, bandido,Friedios, hombre-
tobo:alguiencuyasculpasson demasiadograndescomoparapodersome-
terlea un auténticojuicio, comoya le sucedióa Luis XVI, y másrecien-
tementealZar, al Duce,a Somozao a Ceaucescu.Y tambiénaqui el mito
y la leyendaregistranen su simbolisínoaquelloquesólo puedepensarse
comoimaginario:cl “condeDrácula”,condensandoen su figura todaslas
antiguastradiciones legendariasde vampirosnocturnos,escenificaun
retorno de lo reprimido mediante el cual Viad Dracul, voivoda de
Valaquiaapodadopor sucrueldad“el Empalador”,sólo puedeser imagi-
nadocomoun monstruo,un muerto-en-vidaquese alimentade lasangre
del puebloy al cual su condiciónextra-humanasitúaen disposiciónde
permitir ala plebesublevadasu exterminio“directo”, almargendel orden
jurídico-político (¿,cómollevar a un vampiroante tos tribunales?Su ase-
sinato es másbienun actode saludpública, un actohumanitario).No es
casualque, en la cámarade los horroresdel museode Cerade Madame
Tussaud,Franco,Hitler yMussolini ocupensu lugarjuntoal ínonstruodel
Dr Frankenstein,Dráculay el 1-Ioinbre-Lobo: puestoque el Déspotase
declaraimposible desdeque se convierteen soberanoy sólo puedeser

42 Gabriel Naudé, Consideracionespolíticassobro los golpesdc Estado(1639), cd. y
trad. cast. C. (idmez Rodrigtmez, FA. Tecuos, Madrid, tm998.
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imaginadocomocadáver,sólopuedeserun muerto-en-vida,un espectro,
un fantasmao un monstruo,y a nadiepuedeacusarsede habermatadoa
un cadáver.Los revolucionariosparecenllevar la lógicade la soberanía
hastasu extremoúltimo: “Puestoquetú, el soberano,estásfuerade la ley,
y puestoquefuerade la ley no haynadie(segúntu decretosoberano),al
matarteno hernosmatado a nadie, no hemoscometidocrimen alguno
Pero,¿noengendraestounanuevaaporía?

La dificultad fue puestaya en evidenciapor el Marquésde Sade: el
nuevorégimen” (el EstadoModerno)promuevesu fundaciónsobreel

derrocamientoviolento del antiguo; laviolenciano consisteen la bnmtali-
dad de las accionesemprendidas,sino en el hechode queellasno pueden
apoyarseen la legalidadvigenteen el antiguo régimen(puesel Déspota
no puedeautorizarsu derrocamiento),perotampocoenladelordenemer-
gente(queaúnno rige) y, por tanto,tienenqueprocedera la fundacióno
refundaciónde laCiudaddesdeel trismoespacioimposible,pre-politico
y pre-legítimo,queaquelen el cual elDéspotase situó parasu fundación
“absoluta”,desdela mismaNaturalezapre-civil y caótica,tienenquelle-
garcomoel rayo, comoeldestino,sin razónni pretexto,y operarun injus-
tificable “salto originario”; y, al hacerlo así, heredanla condición del
Déspota,es decir, se conviertenen espectrosy bandidos(¿no seríaese el
trayectodelas “masasrevolucionarias”de sans-culottesde Parísal “fan-
tasmaquerecorreEuropa”?48).

6. Un modelolingñistico

Antesde afrontaresaúltima aporíay restituir definitivamenteal rela-
to la escenade la guillotina, hemosde volver unavez mása esetexto en

48 El proletariado, en efecto, runda su derecho a la revolución en su condición de clase
excepcional, y es ello lo que le autoriza a imponer una soberana Dictadura del
Proletariado (este es el argumento constante de Lukács en Historia y conscienciade
clase).Y es también su excepcional situación histórica lo que le coloca en ese estado de
“vida desnuda”, en el espacio en donde lo animal, lo mecánico y lo humano se toman
indiscernibles. Sobre la maquinización de los animales y la animalización de los trabaja-
dores en la cultura moderna y contemporánea, véase nuestro ensayo “La carne de las
máquinas” en J. Diaz Cuyás (diii), Cuerpos a motor, Ed. Centro Atlántico de Arte
Moderna, Las Palmnas de Gran Canaria y Centro Galego de Arte Contemporanea. Santiago
de Compostela, 1997.
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el que se trata precisamentede la fundaciónde la Ciudad,y en donde
Aristótelesproponeel célebrerepartoentreel lógosy laphoné,tanfácil-
mente interpretablecomo una distribuciónentreracionalidady animali-
dad. Pero,aunqueel texto de Aristótelesmencionaa “los animales”,ya
sabemosquehay unaformadeanimalidadqueno es genérica,y quetiene
su lugar en la Gasa(aunque,en un sentidomuás estricto, no tiene lugar
alguno),esaquehemnosdefinidocomoanimalidadespecíficamentehuma-
na, como la forma de seranimalescaracterísticade los hombres,y que
dificilmente podríareducirsea la de “el restode los animales”;es la ani-
malidadde aquellosquetienenphonéperono lógos,vozperono voto, la
del esclavo,la Inujer y los hijos, despojadosde todo derechopositivo:
puedenexpresarel placery eldolor, perocarecende palabra(carecende
lugar en el espaciopúblico) paradiscutiracercade lo justo y dc lo injus-
to, delo adecuadoy de lo inconveniente.¿Noestaremosmencionando,a
través de ese rasgo —la intimidad—, algo que también es peculiar del
Lenguaje,tanto al menoscomo la racionalidad?

Es ya un lugar comúnrepararen que todo uso efectivodel Lenguaje
comportados dimensionesque se han nombradode múltiples Inaneras:
Sinn y Bedeutung,Meaning y Re/érence,Connotacióny Denotación,
Intensióny Extensión.Paraahorramosla inevitablediscusiónquesupon-
dría comprometemoscon algunade esasexpresionesacuñadas,hablare-
¡nos aqui de sentido implícito y de significado explícito. Por “sentido
implícito” (o, abreviadamente,“sentido”) entenderemostoda la galaxia
(ilimitada) de connotacionesy “resonanciasinternas”que acompañana
cualquierpalabradicha (la phoné, la voz específicamentehumana);es
innecesarioobservarque ningunade esasconnotaciones(ni siquierala

totalidadde ellas, suponiendoque esta expresiónsea inteligible) sería
capazde dotaraesapalabrade un significadoexplícito, peroquizáes muás
mntcresantenotarqueestasconnotacionesno estánenteramnenteal arbitrio
del hablantesino que,en ciertomodo,vienende lapropialengua.En cam-
bio, llamareínos“significado explícito” (o simplemente“significado”) al
que las palabrasadquierenmuerceda un acuerdoexplicito entrelos locu-
tores, acuerdoque sí dependede la voluntadde los hablantes.Ninguna
palabrapuedeadquirirun significado“recto” (lógos: deciralgode algo)
si no es por acuerdoentrelos locutores,peroningún acuerdoentreloctí-
toreses capazde rectificar lacurvaturainternadel sentido.Quienescom-
partenlas mismas“resonancias”implícitas se sienten participesde una
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misma comunidadlingijística involuntariamentecompartida, mientras
quequienespactanacuerdosexplícitosconstituyenunaasociaciónpúbli-
ca deliberadamentesostenida.Es fácil ver, por tanto,que el significado
explícito y el sentidoimplícito constituyenrespectivamente,en los termi-
nos anteriormenteexpuestos,lapublicidady la intimidaddel Lenguaje,su
lógosy suphone.

Vemosahoraconmásclaridadpor quélapalabradel soberano(tanto
la del soberanode la Ciudadcomnola del soberanode la Casa)no puede
sernuncadel todo lógos,palabrapública: si unapalabrasólo adquiereun
significadoexplícito cuandoel alocutario(situadoen términosde igual-
dad frente al locutor) consienteen aceptarel significadoque el locutor
intentaatribuirle, allí dondela relaciónes entredesiguales,comosucede
entreel soberanoy sus súbditos,o entreeljefe de familia y sussubordi-
nados,éstosno tienencapacidadde pactar,de legitimarconsu acuerdoo
con su consentimientovoluntario la intenciónde quien les gobierna.La
palabradel déspotano es, pues,ni pública(como el lógosde los ciudada-
nos) ni íntima (como laphonéde los excluidos),esunapalabraprivada:
sólo quienladicesabelo quequieredeciry, portanto,puedequererdecir
cualquiercosa(lo quesu locutorquieraquediga). Es el modelodel “len-
guajeprivado”: unaphonéque,sin dejardeserphoné,es tambiéne mme-
diatamentelógos, unavoz queesvoto, un grito quetienefuerzade ley. No
dice algo de algo sino que se refiere exclusivamentea sí misma~mani-
fiesta supotenciaarbitrariadedecir Significantedespótico(sin significa-
do) que siemprese da comoen retirada.Y el espacioquedejavacantesu
retirada es el lugar en dondepuedenmoverseesosotros significantes,
“gobernados”y convencionales,explícitosy reformables.El residuoque
esapalabrainauguraldejaen laCiudadsólopuedeencontrarseen laCasa,
en dondela voz del padrees ley paralos de suestirpey paraquienesse
hallanbajo sumando,carentesde potestadparapactarconél. A laphoné
quesehacelógosdel déspota,y al lógossinphon¿de losciudadanos,sólo
puedenoponerellos una phonéque no llega a ser lógos, puro sentido
implícito quesólo se manifiestaimuplícitamente:en los “rasgossupraseg-
mentarios”(la entonación,el ritmo), en lo superficial y accesorio,en los
perfumesy en las imágenes,en la cosínéticay en el decorado.De acuer-
do conunaley quepareceinapelable,allí dondeseda un pactoentredesi-
guales(queobliga a algunos,bajocoacciónviolenta, a cumplir unaley en
cuya elaboraciónno hanparticipado),surgeel rumor, el chisme,la mur-
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muración, como mecanismode defensaoblicuo y sinuosoque toína el
lugarde la críticacuandoestano esposible.

Tampocoparecedificil concederquetodoaquello que—enun sentido
vagoy general-.-podríamosllamar las “artes” (no sólo las “bellas artes”)
han nacido dc la exploracióny explotación sistemnáticade la dimensión
implicita del Lenguaje.Todoslos quehanejercidoalgunaclasede función
pública —desdelos chamanesy poetas“inspirados”hastalosjefesmilita-
resy loscaudillospolíticos—hantenidoexperienciade lapotentiadeestos
rasgoslingúísticosa la horadecrearun “sentimnientode comunidad”y de
persuadira su audiencia,peroes la Polis griega—debidoaque“seculari-
za” la función social del poeta-- quienha convertidoeste sabertácito en
techné consciente,mediantela construcciónde Poéticas,Retóricas y
Sofisticas.La representaciónpública de un drama, la recitación de un
poema,lanarraciónde unahistoria o laejecucióndeunapiezamusical(y,
desdeluego, tambiénla erecciónde Inonumentosarquitectónicoso escul-
tóricos y la exposiciónde pinturas,y tambiénla oratoria política de la
claseque Platónreprochabaa los sofistas)constituye,pues,en la Polis,
una suertede eso que anteshemosllamadoocasiónexcepcional,porque
se trata,sin dudaalguna,de “actos semnióticos”,pero actosen los cuales
lo que se buscano es pactarcon los espectadoresun acuerdoexplicito
acercadel significadode las“obras”, u obtenerun reconocimientopaten-
te de su valor, sino alimentarunaimpresión latentede comunidad(tanto
es así que, en el espectáculo,cuyo tóposes indiscutiblemnentela Polis,el
espaciopúblico,aparecenlosexceptuados,la mujer,el esclavoo loshijos,
aunquesea“representados”por varoneslibres). En cierto modo,el espec-

tóculoescenificael “estadode excepción”(en elescenario,las leyesde la
Ciudadestántambién suspendidasen una suertede “estadode fiesta”),
aunqueno dejade tenerunaenormeiluportanciael hechode que lo esce-
nmfiquecomoficción49.

Y, por esomismo, poseerlas armasdel sentidoimplícito (en el cual

49 Ha sido Rafael Sánchez Ferlosio (Véase “Sobre la transposición”, en Ensayosy

artículos, lid. Destino), con su habitual penetración, qtmien ha reparado en que las ñguras
de lenguaje —y especificamente la metáfora-- equivalen a un “estado de excepción” con
respecto a la “normalidad lingiiistica”. Hemos comentado este texto en “El concepto vivo
o ¿Dónde están las llaves? Ensayo sobre la falta de contextos”, Archipiélago n. 3m,
Barcelona, Diciembre de 1997, pp. 40 ss. Una preciosa observación de Agamben (que
coincide parcialmente con indicaciones de O. Siciner). que quizá descontextualizo excesi-
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siemprese adivina un posiblevehículoparael rumor que corrompe la
autenticidadoriginariade laspalabrasdel soberano),dominarlas técnicas
de la persuasión,ha sido siemprealgo deseadopor todoslos déspotas50.
El espectáculoocupaun lugar crucial en la Polis, en la cual desempeña
unatriple función: primero, satisfaceeldéficit de phonéde los ciudada-
nos (los detentadoresdel lógos), proporcionando,con sus “píldoras de
placery dolor” el sentimientode comunidadqueeluso meramente“lógi-
co’ de lapalabrano suministra(esdi-versión); después,cubre el déficit
dc “crítica” de los excluidos del espaciológico-público,encaruandoel
rumorde quienestienensólo unavoz sin voto, y queno puedenaparecer
en tal espaciosi no es conel disimuloescenográficodeldisfraz (esmur-
Inuración);finalmente,compensael déficit de legitimidad del déspota,
que obtiene unaaceptaciónpor aclamacióno por aplausoallí dondeno
puede haberun reconocimientopor acuerdoexplícito (es demagógico).
En efecto,sóloficticiamentepuedenapareceren el espaciopúblico quie-

vamente, parece estar expresamente escrita par describir el procedimiento derridiano de la
deconstrucción: “En el estado de excepción efectivo, la ley que pierde su delimitación
frente a la vida tiene, por el contrario, su correlato en una vida que, con un gesto simétri-
co pero inverso, se transforma íntegramente en ley. A la impenetrabilidad dc una escritura
que, convertida en indescifrable, se presenta ahora como vida, corresponde la absoluta
inteligibilidad de una vida enteramente resuelta en escritura”. La constatación de Derrida
en el sentido de que la palabra metáforaes una metáfora (y de que, en consecuencia, no
hay distinción entre sentido recto y figtírado) equivale exactamente a un estado de excep-
ción absoluto en el terreno del habla, que es capaz de legitimar y de deslegitimar cualquier
interpretación imaginable.

.~O En un escrito insuficientemente difundido (La verdady lasfármasjurídicas, cit.),
Michel Foucault llamó la atención sobre el hecho de que la figura del Sofista aparece en
la Grecia Clásica como residuo de la del Tirano (cuyo modelo mítico-dramático es Edipo
Rey): aquel que accede al poder de un modo súbito e inesperado debido a su habilidadde
palabra y que se caracteriza por e’ abuso de poder (como el Sofista se caracteriza por el
abuso de la palabra). En el Sojtvta, Platón (i) insiste en comparar al Sofista con un “mago”,
y (u> su crítica de la Retórica está siempre salpicada de crítica contra la Poética (contra los
“artistas”). Esto debe avisarnos de que, en tina genealogia que aún está por hacer, la tigu-
ra del “artista” (sobre todo del actor teatral, del “organizador de espectáculos” en el mundo
pre-ilustrado, tal y como aparece, por ejemplo, en esa fonriidable metáfora del teatro que
es El retablo de las maravillas de Cervantes), está emparentada con la del “mago” rena-
centista (a quien a menudo encontramos en la corte del Déspota), y la de éste a su vez con
las del Sofista y el Tirano, residuos por su parte de la Imagen Mítica del soberano arcaico,
ettya palabra —performativa, ilocutoria. eficaz— gobierna no sólo a los hombres, sino tam-
bién los mares y los campos, los Días y las Noches, los Astros y los Animales.
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nescarecende lugar en él, y sólo ficticiamentepuedeautentificarseun

poder que, por funcionaren un régimen de dominio privado, no es sus-
ceptiblede legitimaciónracional.Las “artes-espectóculo“ son a la vezel
indicio de la existenciade unpodersupra-civil y de una exclusióndespó-

tWa, y la pruebadequetalpodery tal exclusiónsolamentepuedenserfis
licios.

7. Supersticióne Ilustración

Si la ilustración es, en palabrasde Kant, el abandonopor partedel
hombrede unaminoría de edadauto-culpable,puedeseridentificadacon
la lucidez acercadel carácterficticio de la ficción. Propiode la “minoría
de edad”es, en efecto,confundirla ficción con la verdad(comohacena
menudolosniños)o con la falsedad(comohacenfrecuenteínentelos ado-
lescentes)y, en definitiva, ignorar quela ficción es aquello quenopuede

serverdaderoni falso que no es susceptiblede verificaciónni de¡¿¡isa-
cicin. Que es exactamentelo que le ocurre al sentido implícito del
Lenguaje(su “intimidad”). Persistiren estaignoranciaunavezsuperada
la infanciao la adolescenciaconstituyeuna“minoría de edadauto-culpa-
ble” y unaforma de superstición.El sentidocomúnque se atribuye a la
condición de adulto no es “sentido de la realidad” sino en la medidaen
quees también“sentidode la ficción”: mayor de edades quiendistingue
entreficción y realidad,quienreconoceelvalor de la ficción precisamen-
te en cuantoficción (ilustrado, decíaKant, es quienno teme a las som-
bras).Y, porel contrario,menorde edad(en sentidoculpable)es quiense
deja llevar por el prejuicio de que la ficción es algo “más verdaderoque
laverdad”,es decir, másauténticoquela verdadpor acuerdoobtenidaen
cl espaciopúblico o que el significadoexplicito de las palabraslogrado
del mismomodo.

Venceresteprejuicio (paralo cual no se requiereotra condiciónpce-
víaqueel sensuscommunis,es decir,el saberancladoen laexperienciade
todo usuariodel Lenguaje)implica invertir el “orden mitico” de la fic-
cIón51 que narra la fundaciónde Ja Ciudady del Lenguaje,orden en el
cual se apoyanlas pretensionesdel Déspotapúblico y del privado a un

5’ Se notará que esta inversión no es equivalente a la que propone Nelson Goodman
entre “el orden de la narración” y “cl orden dc lo narrado” ((fi De la mentey otras tuate-
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“derechodeexcepción”.Puedediscutirsesi todoslos mitos son mitos de
fundación(afirmaciónquehan mantenidonumerososespecialistas),pero
parecemenosdiscutible—o al menoséstaes la hipótesisquepropongo—
quetodoslos“relatosde fundación”sonnecesariamentemitos. Estopare-
ceclaro, al menos,en el casode la Ciudady en el del Lenguaje:puesto
que el Lenguajey la Ciudadson aquellascondicionesque nos hacen
humnanos,ningúnhombrepodíaestarpresenteel día (queprobablemente
fue el mismo día) en quetuvo lugar la fundaciónde ambosterritorios.
Pensarla fundaciónde la Ciudado la fundacióndel Lenguajeexigefor-
zosaínenteimaginarun “antesdel lenguaje” o un “antesde la ciudad”; y
lo exigeenel sentidode queesaanterioridadsólopuedeser,enrigor, ima-
ginaria, fingida. Se puede imaginar cómo era el inundo antes del
Lenguajeo antesde la Ciudad,pero(i) esaimagennuncaserásusceptible
de verificacióno falsación,y (u) sólopuedeimaginarsedesdeelLenguaje
o desdelaCiudad(esdecir, quela existenciade talesficcionespresupone

ya el Lenguajeo la Ciudad), lo cual constituye,por ejemplo, el escollo
insalvablede todoslos intentosde construir“semiologíasde los sistemas
de signosno-verbales”.Lo “pre-lingáistico” o lo “pre-social” no desig-
nan, pues,unapuraexterioridado una puraanterioridadal Lenguajeo a
laCiudad,sino unaparadójica“exterioridadinterior” o “anterioridadpos-
tenor”, y nuncapuedenexistir salvo comoficciones,comolos brumosos
horizontesde la kantianaIsla de la Verdad sólo puedenserobservados
desdeella. En rigor, el “antesde la Ciudad” o el “antesdel Lenguaje”no
sonanterioresa la Ciudado al Lenguaje,sino, comomáximno,contempo-
ráneosde ellos.

La ficción es (entre otras muchascosas)el modo en que tanto la
Ciudadcomo el Lenguajeimaginansu fundación, lo cual significa que
todaCiudady todo Lenguajese fundanen unaficción de la cual,por otra
parte,ellosmismossonela priori. Nuestrasanterioresapelacionesalsen-
tido coínúnencuentranaquí su lugar: la experienciacivil, tanto como la
lingúistica,son, en unamedidamáso menosconsciente,experienciasdel
carácterficticio de su fundación.El prejuicioquehade servencidoes,por

rias, trad. cast. R, Guardiola, Ed. Visor, Madrid, 1995, pp. 170-190) y que, si hubiera que
¡,arangonarla a alguna de las distinciones hechas por esteautor, se parecería más a aquel
modo de trastocare1 orden de los elementos que transforma una narración en un “análisis”
o en un “estudio” (ibid., Pp. 185 ss.), pero considerando que en el caso aquí descrito la
Inversión es la relación característica.
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tanto,aquelquepresentalapotestascivil comounaconsecuenciaderiva-
da de la auto-limitaciónde lapotentianatural (que seríalo “originario
lo primarioy lo auténtico).La ilustraciónes el conocimientode quelapaz
políticano debesu existenciaa ningunagracia por la cual tengaquedar
las gracias,a ningúnhechoexcepcional,sino aun meroy simupleacuer-
do. No es posible, por tanto, fundar derechoalguno sobre la potentia
(natural), sino única y exclusivamentesobreel pacto. En el casode que
hayaalgunapotencianaturalque inhibir, el pactoentrelos hablantes(y,
por tanto,la libertad) es suficienteparalograr tal inhibición; pero,puesto
quetal potenciasólo puedeser pensada(como ficción) desdeque hay
pacto(es decir, Lenguajecon significadoexplícito y Ciudadcon orden
jurídico), el supuestoacto excepcionalde auto-limitaciónqueconviertea
un sujeto en soberano(su libertad “incondicionada”)no-puedesernunca
conocido(no puedesernunca descritopor unaproposiciónquepudiera
resultarverdaderao falsa)sino tan sólo imaginado,librementeimaginado,
puesha quedadoen eseAfuera del Lenguajeo en eseAntesde laCiudad
quesólo puedenserficticios y sólo pensadoscorno consecuencias(cier-
tamente,necesarias,inevitables)del pacto.

Estaes, por retornara la terminologíakantiana,la razón de que la
“libertad” (natural)sólo puedapensarsecomo“perdida”(por inserciónen
el Lenguajey en la Ciudad, por sumisión a la ley, por vinculación al
pacto)o como“ficticia”, y de quela ley, sin dejarde sersu ratio cognos-
cendi (puesto que únicatnentesereslibres puedensellar un acuerdo),
parezcahaberperdidosuratio essendi(la libertad“natural” que, unavez
firínado el pacto,ha quedadoya “más allá de la ley”, en el terrenode la
ficción no falsable)y se describaa menudocomo“ley fonnaly vacía”52:
cuandose acusaa la ley —esa ley de la quedependequelas palabrasten-
gan significadosrectosy las personasderechos—de ser“formal y vacia”
como unasentenciaescritaen unalenguadesconocidao como el precep-

52 Este reproche, repetido hasta la saciedad y encamado magistralmente por Deleuze
en una imagen de Kafka, es también reproducido por Agamben: “Es asombroso que Kant
haya descrito de este modo, con casi dos siglos de anticipación y en los términos de un
sublime ‘sentimniento moral’, una condición que, a partir dc la Primera Guerra Mundial, se
convertirá en familiar en las sociedades de masas y en los Grandes Estados Totalitarios de
nuestro tiemupo. Porque, bajo una ley que tiene vigencia pero sin significar, la vida es seme-
janme a la vida bajo el estado de excepción, en que el gesto más inocente o el más peque-
ño de los olvidos pueden tener las consecuencias más extremas” (Ilonzo Sacer,p. 72).
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to de una religión cuyosfieles ya han olvidado su sentido(en el mismo
sentido en que, segúnSchmitt, .ltinger o Benjamin, hemosolvidado la
“violencia originaria” de lacualprocedennuestrasleyes),cuandose espe-
cula —coíno hacentodos quienestienenambicionesdespóticas—con el
retomoa esa“libertadoriginaria”para,desdeella, fundaruna“nueva ley”
que —esta vez sí— se nos dé al mismo tiempo que su sentido(su funda-
mnento,su ratio essendi),entoncesno solamentese cometeun error cate-

gorial (ésequeKantdesignaríacomola “ilusión” de quienesaspiranaun
conocimientoespeculativoo emupírico de la libertad), sino que se caede
lleno en la “minoría de edadautoculpable”,en la confusiónde la verdad
conla ficción, en lasustitucióndel ordenlógicopor el ordenmitico, en la
ilusión de quehayalgúnlugaradóndeir másallá de la ley, másallá de la
Ciudado másallá del Lenguaje(es un prejuicio supersticiosodel orden
mitíco pensarquela Casao el Palacioestánfuerade laCiudad). Lo cual
no significa, sin duda, que todo sea pactocivil o significadoexplícita-
menteacordado:existetambiénla intimidad de los ciudadanosy el senti-
do implícito de las palabras,sólo queeste “más allá” de la Ciudado del
Lenguajesólo puedeexistir “más acá”, es decir, dentro de la Ciudady
dentrodel Lenguaje.La Ciudadno existepor la gracia del Rey,no nace
de la “represión”porpartedel Déspotadesupotenciainfinita (motivo por
el cual Kant prefiere no llamar toleranciaa la libertadcivil: este término
recuerdademnasiadoa la suspensióngratuitadel estadode excepciónpor
partedel monarcaabsoluto),del mismomodo que el significadoexplici-
to de las palabrasno debesu existenciaa la contenciónde la potenciadel
Lenguaje,que se resignaríaa quedarparcialmenteimplícita (pero que
excepcionalmentepodria explicitarsecomo“palabraauténtica”o inaugu-
ral). El sentidoimplícito no es un sentidoexplicito contenido,reprimido
o suspendido,sino algo completamentedistinto del significadoexplícito.
Algo que—a diferenciade las palabrastomadasen su dimensiónexplíci-
ta— no puedenuncaserverdaderoni falso. La intimidad no es una ver-
dadmásverdaderaquelaverdad”(la “autenticidad”)ni una“falsedadmás
falsaque la falsedad”(la “potenciade lo falso”) sino, en el sentidomás
nobley menoscorrompidopor los prejuiciosde lasuperstición,nada¡nás
y nadamenosqueficción. Una ficción —si se perdonala expresión—tras-

cendental.

Aunque Kant (que, sin embargo,compartemás de una idea con
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Spinoza)no lo digaen losténninosqueutilizaráMarx en sus“Tesis sobre
Feuerbach”,el hechode queconsiderelaRevolución(francesa)comoun
punto de no retorno en el camino hacia la ilustración se debe a que la
remociónde los prejuiciosde la supersticiónrequierematerializarseen
“signos”, de los cualesel mayor es la decapitación--no necesariamente
real, pero sí simbólica—del Rey absoluto.¿Cuáles el significadode este
signo?Danton se expresade un mnodo mucho másclaro que cualquier
Déspotaarcaico: “No querernoscondenaral Rey, querernosmatarlo”; y
Robespierre:“Aquí no hayprocesoalgunoque celebranLuis no es un
acusado.Vosotrosno sois jueces...No tenéisque dictar unasentenciaa
favor o en contrade un hombre,tenéisqueadoptarunamedidade salud
pública, tenéisqueejercerunaacto de providencianacional.En efecto,si
Luis pudieseaún ser objeto de un procesojudicial, podría serabsuelto,
podria serinocente;iqué digo!, se suponeque lo es hastaqueseajuzga-
do: perosi Luis fueraabsuelto,si Luis fueseun presuntoinocente,¿enqué
se transformaríala Revolución?Si Luis es inocente,todoslos defensores
de la libertad se convertiríanen calumniadores;¿noeranlos rebeldeslos
amigosde la verdady los defensoresde la inocenciaoprimnida&.. Luis
debemorir paraquela patriapuedavivir” (y es obvio quela “patria” aquí
concernidaes laKinderland,no el lugarendondehamuertoelpadresino
aquelen dondepuedenvivir los hijos). Estasterriblesfrasesno denotan
sino la inexistenciadel soberano:no hay juicio acercade aquello queno
existe;puestoqueel déspotaesaquelquese sitúamásalláde la Islade la
Verdad, en ese terrenoen el cual los conceptosya no puedenencontrar
intuicionesempíricascon las queoperarunasíntesiscognoscitiva,rebasa
todaposibilidaddejuicio (absolutorioo condenatorio,verdaderoo falso).
Aunqueempíricamentetodo poderdemnocráticose edifique sobrelas rin-
nasdel despotismo,“trascendentalmente”es el despotismoel quese cdi-
fica sobrela ruina del poderdemocrático.La escenade la decapñacíon
del Reyinvierte el ordenmítico y arroja unaseriede consecuenciasenca-
denadas:

(A) El “estado de excepción” (concebidocomo “supresióndel dere-
cho positivo”) sólo puedeser una ficción retrospectiva(que se puede
adoptarparaintentarjustificar la violencia ilegítima)y nunca una reali-
dad efi’ctiva. Al serajenoa la Isla de laVerdad, el déspota(el sin-igual)
sólopuedeaparecercomomuerto,es decir,sólopuedeserun espectro.En
consecuencia,trasladecapitacióndel Reyel espacioprivadono puedeser
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un espacioexceptuadode la ley o exterior a la Ciudad(un espacioen
dondese pueda, por ejemplo, matar sin cometerhomicidio, etc.). La
“libertad privada” (la que cadaciudadanotiene de regir su vida como
mejorle parezca)es unaconsecuenciade la obedienciapública,y depen-
de de ella (así,por ejemplo,es el poderpúblico quiengarantizala vigen-
cia de losllamados“contratosprivados”, queun juezpuedereclamarque
se comwiertanen “escriturapública” en casode conflicto entrelas partes),
síemupreque entendamosque estaobedienciano es la de una máquina,
pueselque obedecela ley es suco-autory, portanto,puedeparticiparen
la crítica públicade la mismaparapromoversurefonna.La razónpor la
cual laanimalidaddel hombreno es la animalidad“genérica” detodoslos
animales(sino la forma específicamentehumanade seranimal)esjusta-
menteesta irreductibilidada lo mecánico:cuandoobedece,no obedece
comounamáquinasino comoun serlibre.

(Al) En ténninoslingilísticos, diriamnos que,muertoel Rey absoluto,
cadacual es muydueñode mantenersecretos(siemprequeestemanteni-
mumentono seailegal), e inclusode mantenerensecreto(secretoquepuede
sercompartidoporotraspersonasprivadas)un significadode ciertaspala-
brascompletamentedistinto de susacepcionespúblicas.Peronosequivo-
cariamossi creyésemosque estesignificadoprivadotiene algo quever
con el “sentido implícito” de las palabras:se trata,evidenteínente,de un
significadoexplícito —puessólo puedeobtenerseporpactoexplícito entre
los miemubrosde la sociedadsecreta—,aunquesucirculaciónpor el espa-
cio público estévoluntariamnenterestringida.Porlo tanto,no puedela ley
(pública)ampararlaprivacidadparatolerarsu propia transgresión:laprí-
vacidadno es un espacio“excepcional” de inmunidadsoberanaen el cual
se podríancomnetercrímenesimpunes(cosaqueimplicaríaunasuertede
juego perverso),corno lo pruebael hechode que la infracción de la ley
pública anula inmediatamentecualquierderechoa la privacidad o al
secreto(los contratosprivadoscuyascláusulasinfringen la ley pública
vigente son nulosde pleno derecho).Los pactosprivadosno sonphoné
(intimidad) sino higos, aunquese tratede un lógos restringidoo imper-
fecto,y sólo puedentransformarse—comocualquierotra palabra—en ley
públicasi cumplenel requisitodel consentimientovoluntariodel restode
losparticipantesen laconversación.La phonéno es el significadopriva-
do de un enunciado,sino susentidoimplicito.

(B) La intimidad no es ningún género de vida (ya sea la desnudez
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armadadel déspotao la desarmadade sus siervos) sino (digámoslouna
vez más) una nota específicade la humanidaddel hombre.Todo lógos
—enunciadoconsignificadoexplícito— implica unaphoné—sentidoimplí-
cito--- (no haypalabrasin voz), perolaphonéno es el grito del animal(que
nadatienede implícito: lo implícito sólo puededefinirsecoínotal frente
a lo explícito, y el animalno tieneoportunidadalgunade transmitirmen-
sajesexplícitos;de la comunicaciónanimaldaríalo mísínodecirque es
toda ella explícita o que es toda ella implícita, puestoque carecede la
diferenciaentreambasdimnensiones)sino,comohemosseñaladoanterior-
mente,una vozque vienedela lengua.Ningunaphoné tiene fuerzasufi-
ciente paraconvertirse“por sí muisína” en lógos (cosaque sólo la fuerza
artificial del pacto puede lograr). Y comno esa phoné inmediatamente
devenidalógosera laque(en elordenmitico de la ficción) operabala fun-
dacióndela Ciudad(y del Lenguaje),la decapitacióndel Rey indicaque
la Ciudades in-/hndada(y así debepermanecer).

(BI) Todaphoné implica un lógos,peroningún lógospuedeconver-
tirse en phoné (no se puede experimentarun setitido implícito por un
pacto explícito). Solamentela decapitacióndel déspotagarantizaque
lógosyphonésonestrictamenteinseparablesy mutuamenteirreductibles.

(C) Elrumor tiendeasersustituido por la critica (esdecir,porel “uso
público de la razón”).Traslaescenade laguillotina (queinauguraunapaz
civil no amenazada),el espectáculotiendeaperdersu condiciónde exeep-
cioíialidad (se toma cada vez más “ficticio” y, al mismo tiempo, más
“normal”). Digamosque los espectáculosse hanhechocadavez menos
“eínocionantes”,menos“solemnes”,en el momentoen quela diversión
popularha perdidosucargade murmuraciónde los excluidos(desplaza-
da ahoraal espaciopúblico de la critica) y de seudolegitimación“ada-
matoria” paradéspotasenbuscade aplausos.

(Cl) La “liberaciónde la intimidad” (antesconfinadaen laCasacomo
espaciocaracterísticamenteprivado)da lugaral nacimientode las “bellas
artes”(no hade sermeramentecasualque la obraen dondeKantsella el
actade nacimientode la Estéticay procuraun criterio distintivo paralas
“bellas artes”---la Crítica de la Facultaddejuzgar—se publiqueen 1790,
es decir, exactamentetras la escenade la decapitacióndel déspotaen la
guillotina). Mientrasquela Poéticay la Retórica(como,en otro sentido,
la Sofistica) son unasuertede “anatomiadel agrado”53,laEstéticaeman-
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cipa una “belleza” independientedel aplausopúblico y queno entraen
colisión—no rivaliza— con la Cienciani con la Moral. Lo que las bellas

53 Las fórmulas de la Poética enseñan cosas tales como que la narración de una his-
toria no debe sobrepasar cierta duración o cierto número de personajes principales si aspi-
ra a ser seguida por el público, o que se precisa tal acorde o tal nota al final de una melo-
dia si se quiere que el auditorio la perciba como acabada, o que el desenlace de una intri-
ga argumental produce en los espectadores un efecto de distensión y sosiego, o que un edi-
ficio debe modificar la simetría de sus proporciones si desea ser captado como armónico,
o que la escultura de una figura humana debe respetar ciertas medidas canónicas para pare-
cer verosímil, o que los versos de un poema tienen que observar pautas métricas concre-
tas para producir los efectos deseados en el entendimiento de quien los escucha, etc. Por
su parte, las fórmulas de la Retórica nos ilustran, en un sentido ya más psicosociológico
que psicofisiológico, acerca de las expectativas, opiniones, costumbres, deseos y actitudes
del público destinatario de los espectáculos; nos informan, por ejemplo, de la satisfaccion
que en un determinado tipo de espectadores produce un happy end(y de lo que cabe con-
siderar en cada lugar y tiempo como “final” y como “feliz”), o nos recomiendan escoger
un héroe de tal nacionalidad, género o condición social como vía para llegar mejor a una
determinada clase de público. Poética y Retórica son, en definitiva, técnicas, y como todo
saber técnico, poseen tmn estatuto menor y subordinado con respecto a las disciplinas que
determinan el fin al cual sirven de instrumentos. El fondo de la querella de Platón contra
los poetas y los sofistas obedece a ese estatuto: Poética y Retórica son técnicas recomen-
dables~••--incluso imprescindibles— para el mantenimiento de una cultura civil o pública,
para la comunicación ciudadana y la transmisión de mensajes socialmente relevantes, pero
su ¡mnportaneia ha de estar siempre subordinada a la del mensaje que se desee transmitir,
pues de lo contrario se produciría la conocida perversión que convierte los medios en fines
en sí mismos; eso era, en el fondo, lo que Sócrates reprochaba a los sofistas al negarles el
título de “maestros de virtud”: un maestro de retórica nos enseñará qué tenemos que hacer
si queremos persuadir a una audiencia de la deseabilídad de cierta virtud, como Watson
decía poder convertir a cualquier niño sano en ingeniero o en poeta, o como el científico
weberiano puede explicarle al político qué bomba debe lanzar si quiere destruir una ciu-
dad en veinte minutos, pero un maestro de retórica no puede decimos qué virtud es dese-
able, como Watson no puede decimos si es mejor ser ingeniero que poeta ni el científico
webcriano aconsejarle al político acerca de si debe o no arrojar esa bomba. Y este earac-
ter servil de la Poética y la Retórica —siempre al servicio de la Política, de la Polis, de la
cultura civil— es justamente lo que les confiere un estatuto inferior con respecto a la alta
cultura filosófica o científica. El hecho mismo de que Platón dirija su violenta crítica con-
tra la Poética y la Retórica de su tiempo en una obra titulada justamente Politeia, da a
entender que los criterios que hacen a una Poética o a una Retórica preferibles a otras son,
esencininiente, criterios de salud pública y de moralidad civil. La actitud de Platón —que
en ningún caso quiere expulsar a los poetas y rétores de la República, sino promover un
emerto tipo de Retórica y una cierta Poética— no es comparable a la de un Dictador totali-
tario intentando prescribir a los artistas las obras que han de producir, sino a la de un inte-
lectual contemporáneo criticando la obscenidad demagógica y mereadotéeniea de algunos
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artessimbolizanes,pues,la libertad,es decir,el estatutodeunaphonéque
no compiteconel lógosni quiereconvertírseen ley de la Ciudad(sedin-

contenidos de la programación televisiva, y haciéndolo no en nombre de sus gustos per-
sonales (o de los dc su clase), sino en beneficio del saneamiento del espíritu público y la
mejora de la convivencia civil. Esta dependencia política de las artes, que hoy puede pare-
cernos intolerable, nos avisa de que estas actividades no tenían en la Polis griega un esta-
tuto similar al de lo que hoy consideraríamos “obras de arte”, sino que su consideraemon se
acerca más a lo que en la actualidad denominamos ‘espectáculos”. Si nos fmjamos en los
contenidos propedéuticos de la Poética y la Retórica, comprenderemos que ambas disci-
plinas •-•y este es el motivo interno de su carácter epistemnológieameoíe menor o subordi-
nado-- están afectadas por una condición eminentemente empírica: sus fórmulas se cons-
truyen a partir del conocimiento experimental de las expectativas socioculturales de una
atmdieneia determinada, es decir, del público de cuya aprobación dependen incluso en tér-
minos materiales. La conexión entre espectáculo y politica no es, pues, accidental. sino
esencial. En un sentido impropio, podría decirse que la celebración de una ceremonia ritual
en una sociedad no letrada, o la ostentación pública de un sátrapa oriental o la coronación
de un Rey son espectáculos (y es innegable que en ambos ejemplos encontramos una ele-
vada dosis de componentes espectaculares), pero falta en ellos (entre otras cosas), para
poder denominarlos como rigurosamente tales, la distinción entre ficción y realidad qtíe
percibe claramente el espectador de una sala de teatro o de un auditorio de conciertos (él
sabe que, aunque “sienta” que el inundo se viene abajo en el escenario, nada se ha des-
noronado fuera de la sala). Aunque nosotros sepamos que las cosas que parecen ocurrir

en el escenario no son verdaderas (no ocurren verdaderamente), no por ello deía de ser
cierto que, tanto más cuanto más oficio tenga el artista, son iero~i,nilas - El artista es un
maestro de la verosimilitud” y un artesano de la ilusión. Es, en definitiva, aquelquecono-

ce la ¡ormula para engañara los mortalesdetal maneraque éstosse compíazca~en set
engañadose incluso le recton¡pensenpor ello. Esta fórmula tiene un componente técnico
(el “truco”), cuyos fundamentos teóricos el arista no tiene por qué conocer, peto que debe
poseer habilidad suficiente para manipular, y un componente psieosoeial (la “paraferna-
ha”), cuyo conocimiento debe poseer al menos en estado práctico. Pero, como la variedad
cultural en~piriea nos muestra inequivocamente. y como siempre han sabido los artistas del
espectáculo y los oradores, no es lo mismo pintar, esculpir o edificar para el ojo griego que
para el turco, ni es lo mismo hablar o cantar para el oído ateniense que para el abderita;
además de que por tener ese ingrediente empírico irrebasable—, las fórmulas poéticas o
retóricas nunca garantizan el éxito de los espectáculos: hay fórmulas que funcionan (es
decir, que persuaden, que ilusionan) y otras que no, y es imposible conocer de antemano
y con seguridad el grado de éxito o de fracaso que alcanzarán, porque siempre es necesa-
río probarlas. Los espectáculos son “artes de fórmula”: ingenian, experimentan y perfec-
donan fórmulas para maravillar, para emocionar, para producir espanto, terror, lástima,
risa o llanto, para ilusionar y engañar, pero sin dolo, contando siempre con la complicidad
del público, y dependiendo siempre (incluso materialmente) de su aprobación. Por ello,
estas artes espectaculares son esencialmente “políticas”, pues su lugar natural es la Polis,
el espacio público, el medio urbano-civil. Primero, porque la Ciudad necesita -tanto para
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ge a ciudadanosadultosqueposeenel sentidode la ficción), de un senti-
do implícito queno quieresuplantaral significadoexplícito (ni eximede

el debate politico yjurídico como para el intercambio económico--de estos medios de per-
suasión (y, por lo tanto, de profesionales que presten asistencia a quienes precisen de
ellos); y, segundo, porque la Ciudad, que ofrece a los ciudadanos un espaciotiempo ficti-
cío distinto delnatural en el terreno de la acción (el tiempo civil y el espacio urbano, des-
ligados de los cielos naturales a los que se apegan las sociedades agrarias), tiene también
que ofrecerles un espaciotienipo de ficción en el terreno de la pasión, poniendo a su dis-
posiemon unasene de “fórmulas” de ocio y entretenimiento (digamos que la Ciudad sumí-
nistra píldoras para llorar, para reír, para amar o para odiar, para sentir lástima o despre-
cio, todo ello de un modo “ficticio” e inocuo, de acuerdo con el mecanismo del “engaño
sin dolo”: estas “pasiones artificiales” son el correlato de las “acciones artificiales” repre-
sentadas por los convenios, pactos, acuerdos y contratos públicos celebrados en el ágora).
Digamos también, por tanto, que la Poética y la Retórica trabajan en el resbaladizo domi-
nio de lo implícito, intentando descubrir —por medios indirectos, como no puede ser de
otro modo— cuáles son esos pactos no expresos que proporcionan a los ciudadanos el sen-
timiento de ser, no sólo una sociedad, sino también una comunidad, es decir, el sentimiento
de si mismos. Así pues, lo que críticas aristocráticas del espectáculo, como la de Platón,
reprochan a la Poética y a la Retórica es, en definitiva, su carácter epistemológicamente
empirico y políticamente instrumental. Puesto que este segundo “defecto” es, al menos en
la Polis griega, inevitable, Platón —y, tras sus pasos, muchos otros autores de los tratados
de Poética y de Retórica que nos ha legado la tradición quiere al menos remediar el pri-
mero, y contrarrestar la tentación populista de los espectáculos ofreciendo una Poética y
una Retórica que se pretenden sustentadas sobre bases racionales y no empíricas, sobre
bases teórico-eientíficas. En la medida en que la Poética se considera como un conjunto
de procedimientos para imitar la naturaleza (o, lo que es lo mismo, para producir una ilu-
sión de percepción), la pretensión aristocrática consiste en defenderla existencia de un cri-
teno teórico de decisión acerca de las Poéticas en froción de la comparación de las copias
con el lexto original de las Cosas Mismas (a saber, las Ideas). A nosotros, esta pretensmon
de subordinar las artes a la Ciencia evaluándolas con criterios de verdad epistemológica—
nos parece tan arbitraria y despótica como la de subordinarlas a la Politica —y evaluarías
con criterios ético-políticos—, y dificilmente preferible a esa tentación populista contra la
cual llamaron la atención las críticas socrático-platónicas. Y es útil notar que, si nosotros
tenemos esa percepción del asunto —es decir, si abominamos tanto de la tentación dema-
gógica como de la tentación aristocrática de las artes-- ello sucede porque, justamente
sobre esa abominación, que se tradujo históricamente en el desprestigio, el desgaste, la
decadencia y la degradación de la Poética y la Retórica, se erigió, no antes del siglo xvííí
y no fuera de la cultura europea, la Estética, queno es únicamente una disciplina teórica
(aquella que, por primera vez en nuestra historia cultural, establece una relación de amis-
tad entre arte y tilosofia), sino una esfera diferenciada de la cultura, que ofrece a las acti-
vidades artísticas un estatuto —el arte en sentido estricto, es decir, las bellas artes y las
bellas letras--- y unos parámetros de valoración —el juicio estético- que garantizan su auto-
nomía con respecto al poder político (lo que antes se llamaban “ideologías”) y su inde-
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legitimación racionala las normasciviles), de una intimidad que sólo
puedemanifestarsecomo ficción y queposeesu propia fonna de univer-
salidad (la de la imaginación libre) no subordinadaa las leyes de la
Ciudadperotampocoalternativaa ellas54: un escenariode impunidade
mnmunidadque “libera” a la ficción de sus funcionespolíticas servilese
iluminaunacomunidadvirtual (la de todoslos seresracionalesy libres),
irreductiblea cualquiercomunidado sociedadactual. El hechode queen
el “Prólogo” a la terceraCrítica Kant se esfuerceen insistir en aquella
“distinción crítica” que, sin embargo,tantasveceshabíarecordadoen la
Crítica de la Razónpura, es decir, la mutuaexterioridadde los conceptos
y las intuiciones,al mismo tiempo que sefialala necesidadde su “sínte-
sis”, podría damosocasión para efectuarel siguienteparalelismo: así
como no hay juicio si no hay conceptoe intuición (y la intuición está
“completamentefuera” del concepto),pero un conceptonunca puede
transformarseen intuicmon ni víceversa(el conceptono se obtienepor una
“iluminación” queconvertiríaafeccionesoscurasy confusasen ideascla-
rasy distintas), así sólo hay Lenguajesi hay lógosy phoné,significado
explícito y sentidoimplícito, y sólo hay Ciudadsi hayespaciopúblico e
mntímidad,pero laphonéestá “completamentefriera” del lógos y la intí-
mnidad “completamentefuera” de la publicidad.La intimidad es lo queno

puedeconvertirseen espectóculo.

(C2) Ciertamente,elhechodequebellasartesy espectáculos(o, como
decimos,“productosde la culturade masas”)compartanahorael mismo
escenario—cl espaciopúblico “ampliado”—suponeunacoínplicaciónadi-
cional: la distinciónprima,tácie entre“alta cultura” y “baja cultura” era

pendencia de las preferencias empíricas del público (lo que hoy llamaríamos la lógica del
mercado). La Estética, por asi decirlo, libera a las artes del estatuto epistemológico de la
imitación, de la servidumbre práctica hacia la verosimilitud y dcl estatuto sociológico de
la conveniencia politica o económica, creando para ellas una forma de universalidad --la
universalidad de la forma frente a la eficacia de la fórmula, la “belleza” como símbolo de
la libertad-- distinta de la universalidad a la que aspiran las leyes cientificas y las éticas.

54 Según Pierre Rourdieu, el acceso de los campos literario y artístico a la autonomia
implica “en efecto la afirmación del derecho a transgredir los valores más sagrados de la
colectividad.., en nombre de unos valores trascendentes a los de la Ciudad o, si se prefie-
re, en nombre de una forma particular de universalismo.., que puede servir de fundamen-
to no sólo a una especie de magisterio moral sino también a una movilización colectiva
con vistas a un combate para promover esos valores” (Las reglas delarle, trad. east. Tít
Katmf, Ed. Anagrama, Barcelona, 1995,p. 493).
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posible—antesde decapitaral déspota—porquecadaunateníasu“lugar”
(la “alta cultura”en los Palaciosy elfolklore en las aldeas);cuandosólo
hayun mismolugarparatodos,distinguir la belleza es unaoperaciónque
requiere especial atención,conocimientoy talento, pues ya no existe
garantíaalgunadesdeel momentoen quelabellezay la diversiónocupan
elmismoescenario.Lo cual no sólono elimina,sinoquerevalorizala fun-
ción y lanecesidadde la crítica, el ejercicio(arriesgado)de la facultadde
juzgarcomocapacidadde discernirlo singulardel océanode la vulgari-
dad.

(D) Pero quizá la mayor prevencióncontra la tergiversacióndel
“signo precursor”contenidoen la imagende 1 789 es la que ha de opo-
nersea la interpretaciónsupersticiosadela ilustración (el último bastión
de los prejuicios),magistralmenterepresentadopor laperversiónsuprema
de esta imagenen manosdel Marquésde Sade,a la queya hemosaludi-
do, y queviene a resumirseen la escandalosaexclamación“Al matara
Dios, todoestaríapermitido” (ya se entiendaen su versiónreaccionaria-
monárquicao en suversión libertino-perversa).

Sade,en efecto, insistemuy amenudoen un argumentoquemerecela
penaseraquírecordado,y que tienedos elementosesenciales:en primer
lugar, todo ordense funda sobreel caos(puesnecesitaparainstaurarseel
derrumbamientodel régimenanterior)y, en ese sentido, ese estadode
excepciónduranteel cual las leyeshumanas(sociales)dejan de estar
vigentese imperanúnicamentelos decretosde unaNaturalezaasocial,
amoral,apolíticae indómita,manifiestasu superioridadcon respectoa
todo ordensocial;por eso,en segundolugar, eseestadoes rigurosamente
insuperabley, aunquetras la instauracióndel nuevoorden la apariencia
imperantees lade un entramadode reglasquecomportanla aboliciónde
las “leyes naturales”(es decir, del caosamoraly pre-jurídico),bajo esa
ilusión sigue latiendo la indomeflablenaturalezaa la que ningún yugo
humanopuedesometery queningunaley socialpuedeabolir, yestalaten-
cia estáprobadapor la subsistenciade algunosseresexcepcionales—los
protagonistasde Sade,y eminentementeJustiney Juliette—que viven al
margende las leyes sociales,es decir, al margende laaparentevigencia
del contratosocial, en la despiadadarealidadde la naturalezaoriginaria.
Estosseresexcepcionalessólo puedensubsistirenla Ciudada modo de
sectaso sociedadessecretas,puessi se actualizaseesevinculo secreto(es
decir, sagrado)que mantienencon la soberanía,serían inmediatamente
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reconocidoscomobandidos,declaradosfuerade la ley, designadoscomo
imposibles,consideradoscomo hombres-loboso monstruoscontraquie-
nessepuedeorganizarunacacería55;y, comoes obvio, la únicaalterna-

tiva a eseabandonoseríaquela excepcióntriunfasesobrela reglasocial,
lo quesupondríaalgo así como unaorganizaciónsocialacordecon el pan-
fleto de Sade“Franceses,un esfuerzomássí queréisserrepublicanos”,es
decir,unaorganizaciónsocial imposible,un régimende absolutoterroren
el cual la Ciudadenterafuncionasecomoel castilloen dondecometensus

atrocidadeslos libertinosqueprotagonizanLos120 díasdeSodoma.Sade
no es, comodecíaLacan,el contemporáneode Kant, sino el contemporá-

neode Rousseau,el encargadode recordarlea la nuevalegitimidadpolí-
tica queestálejosde haberescapadodela paradojade la soberanía:

“Los filósofos contranevolucionarioscatólicos, como JosephDe Maistre,
Bonaldo Maine deBiran, hablandc lacondenaa inuertedeLuis XVI como
de la de un mártir redentor;paraellos, Luis expíalos pecadosde la Nación.
ParaSade,la condenaa muertedel Reysumergea la Nación en lo inexpia-

He: los regicidassonparricidas...La lecturadel panfletode Sadeno dejade
sumirnosen la perplejidad;estamostentadosde preguntamossí Sade no
quiso desacreditara su modo los inmortalesprincipios del 89, si esegran
señoren decadenciano abrazala filosofia de las lucesconel solo fin dereve-
lar sustenebrososcimientos...La soberaníapopularha nacidodel parricidio:
se funda en la condenaamuertedel Rey, simulacrodel asesinatode Dios. La
fraternidadrevolucionariaera,pues,real, en la medidaen queestabasellada
por el parricidio del Rey: estoes lo quela concienciadel Marquésde Sade
sentía tan profundamentecuando exigía que la Repúblicase considerase
resueltamentedentrodel crimen y queasumiesesu auténticaculpabilidad
moral en lugarde adoptarunasimple responsabilidadpolítica...Sadequena
sustituir la fraternidaddel hombrenaturalpor estasolidaridaddel parricidio,
apropiadaparacimentarunacomunidadqueno podíaserfraternalporqueera

55 Esta es también la razón de que, todavía hoy, cuando se entregan a la justicia aque-
líos criminales que han cometido actos emparentados con los de los libertinos sadianos, la
sociedad no considera que ninguna pena sea suficiente para castigar sus delitos ni que este
tipo dc criminales sean susceptibles de forma alguna de redención o de rehabilitación y
se suscita inevitablemente eí debate sobre la resurrección de la pena de muerte, sobre el
cumpliniiento íntegro de las condenas o sobre la reclusión de por vida----, resurgiendo enton-
ceslos fantasmas y los vampiros que tienen a su cargo el retomo de lo reprimido.
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camita”56.

Esta versión sadianade la paradoja(no en vano enunciadapor
Klossowskí) es exactamente—aunquecaricaturizada,y por ello másvisi-
ble— el tipo de deslegitimacióndel poderdemocráticoquenacedel “pre-
juicio aristocráticoanticonvencionalista”antesmencionado.Pero,según
tina observaciónde Deleuze,es exactamenteal contrario.Mientras“Dios
exíste”, todo (le) estápermitido, la ley estáperpetuamentedesmentiday
deslegitimada.Si, al contrario,la normano se sostienesobrelaexcepción,
cualquierapelacióna un “derechode excepción”no puedeserotra cosa
que una estrategiaperversa(y, desde luego, ficticia) para ponersepor
encimade la ley y poderasí disfrutar impunementede ella.

El poderpolítico no puedemantenerunarelacióndirectacon la inti-
midad (no hayninguna—buena—política de la intimidad) sin auto-desle-
gitimarse(convirtiéndoseen potencia)y sin destruir la intimidad (con-
fundiéndola con una animalidad genérica), transformandoel espacio
público en un “decorado” paraencubrirun légimende dominioprivado
presididopor la lógicaperversade la transgresiónlograda o el desmenti-
do. El ideal de un lógossinphoné, de unapalabraracionalque.por supro-
pia lógica,se impondríaalavoz humana,de unaCiudadquese converti-
ríaen comunidadíntima,de un contratoquesetomaríadefinitivo, es una
pesadillanihilistaqueanidaen elcorazónde losproyectosilustradosmás
“emancípatorios”,y contralacual nos hanprevenidoy nosprevienendis-
cursos como los de Heidegger,Schmitt, .Jiinger, Bataille, Foucault o
Agamben(por mucho que algunos de los firmantes de esosdiscursos,
debidoa que su compromisocon su tiempo no era impostado,se hayan
visto envueltosen aporíasproporcionalesa su estaturaintelectual);pero
en el corazónde esaprevenciónhabitabael espectrode unaphoné sin
lógos, de unaintimidad que,por supropia potencia,se transformaríaen
palabraeficaz,de unacomunidadíntima quese haríaCiudad,de un lazo
soberanoquedevendríacontrato,y queconstituyeunafantasíano menos
nihilista ni menosinquietante.Nadapondráun a la inquietudni elimina-
rá las pesadillas,perosólo podemosnotarque sonpesadillasy sólo pode-
mos inquietamosporquehayphonéy haylógos,y porqueningunodeesos

56 P Klossowski, Wide,mi prójimo, trad. cast. O. De Sola, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1970, Pp. 61-62, 69 y 134.



196 JoséLuis Pardo

términosse convieneen el otro ni forma con él una alternativa.No es,
quizá, el tiempo de pedir “una nuevapolítica” (de la intimidad) o “una
nuevaCiudad”; tambiénes posibleconformarse—sin que esto implique
ninguna clasede conformismo—con que hayapolitica y hayaCiudad.
Porque,mientraslas hayay allí dondelas haya, la intimidad estarátodo
lo a salvoque las cosashumanaspuedenestarlo.No es que el lugar del
peligro sea tambiénel de la salvación. Es que su estaren peligro es su
únicasalvaciónposible.


