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Algunos de esos genios del pensamiento social que tanto nos ense-
fian en la prensa diaria han observado mas de una vez que la cere-
monia del matrimonio contradice todo en el espiritu moderno.
Contradice todo en el mundo que ahora nos rodea y contradice el
derrotero que el mundo esta siguiendo. Asi es, en efecto, v lo hace
con dos palabras: “Si, quiero”.

G.K. Chesterton

1. Presentacion

La aportacion del profesor Axel Honneth Entre Aristételes y Kant.
Esbozo para una moral del reconocimiento! es admirable en varios senti-
dos importantes, entre los que destaca la claridad y la eficacia con la que
resume la encrucijada y, también, ¢l saldo arrojado por las investigaciones
éticas mas relevantes en las tltimas décadas2, La conclusién que es posi-

| Recogida en ¢ste mismo namero,
2 La idca de encontrar una via “entre Aristételes y Kant” ha sido una obsesién para
las investigaciones éticas del siglo XX v, en los dltimos afios, se ha convertido en casi una
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ble obtener del panorama descrito por Honneth es la de que nos encontra-
mos en una situacion bastante tragica, en la que se considera normal mez-
clar Derecho y Moral para encubrir que ya no hay modo alguno de impe-
dir que la Psicologia tome inesperadamente la palabra cuando mas se
cspera que hable la Etica. No pretendemos aqui hacer ninguna radiografia
de este problema, ni tampoco hacer un comentario directo de la interven-
cion de Honneth. Si algiin kantiano queda en el mundo deberia responder
con contundencia. Por mi parte, prefiero Hamar la atencion sobre ciertas
cuestiones de principic por las que otra tradicién, aparentemente muy
ajena a la kantiana, tampoco podria aceptar ningun planteamiento que
corra ¢l riesgo de confundir esferas tan distintas.

2. Ideologia y reconocimiento

Al menos en un sentido muy sefialado se puede decir que una de las
tareas mas dificiles y cruciales a las que se enfrentd la tradicion marxista
fue la de romper los hilos de continuidad entre reconocimiento y ¢onoci-
miento. Esta batalla tuvo que librarla frente a un sistema —el hegeliano—
cuyo mayor y mas sorprendente exito habia sido, precisamente, establecer
esta continuidad mediante una estructura de mediaciones a la que se llamo
espirity. Me limitaré aqui a sefialar que la forma clasica que tomé este
problema en el seno de la tradicion marxista —fundamentalmente a par-
tir de 1965 con Althusser y Balibar3— fue la de pensar la separacion o el

consigna que rcsume lo dnice, que cn el fondo, es posible hacer. A la luz de los resultados,
uno no puede dejar de sospechar que el proyecto parte, ante todo, de una falsa oposicion
y que, consiguicntemente, estd condenado desde sus premisas a buscar el término medio
entrc dos extremos ficticios. Es lo que hay que concluir, a mi entender, de posturas como
las defendidas por Eugenio Trias en el Congreso Physis (San Sebastian, Palacic Miramar,
octubre de 1998), en una poncncia de titulo e intencién (no de contenido) muy parecida a
la del profesar Honneth. La oposicién entre la &tica aristotélica y la kantiana ha sido tan
traida v llevada que la labor, hoy en dia, deberia consistir mds bien en restaurar sus pro-
fundos acuerdos, comeo Unica via para desembaocar en posibles diferencias. En este nltimo
sentido, cft.; Gadamer, H.G., “Aristoteles und dic imperativische Ethik™ (1989), en:
Gesammelte Werke, VII, p. 381-395, / Hoffe, O., “Ausblick: Aristoteles oder Kant -wider
cine plane Alternative”, en: Héffe (Ed.): Die Nikemachische Ethik, Berlin, Akademic
Verlag, 1995,

3 El momento en que la cuestion del reconocimiento fue abordada mas explicitamen-
te puede centrarse en 1970, en ¢l articufo de Althusser “Ideologia y aparatos ideoldgicos
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corfe entre reconocimiento y conocimiento a partir de la ruptura o la dis-
tancia absoluta entre ideologia y ciencia. No cabe duda de que, mientras
tanto, la critica de la fenomenologia husserliana al historicismo y al psi-
cologismo, asi como la epistemologia de Bachelard y Canghilhem, habi-
an adelantado mucho camino.

El término “ideologia”, al que se aferro la tradicion marxista tirando
del impulso de La ideologia alemana de Marx y Engels, ha sido muy cri-
ticado vy a mi no me cabe duda de que presenta graves inconvenientes.
Pero yo creo que no se ha encontrado nada mejor y que, incluso después
de criticas tan sugerentes como la de Foucault en Lg arqueologia del
saber, el saldo final es que merece la pena conservario. Liamamos ideo-
logia a “la constelacion de imagenes y representaciones que permiten a los
individuos y los pueblos histéricos reconocerse a si mismos y tomar con-
ciencia de su realidad, sin proporcionarles, no obstante, los medios para
conocer esa realidad™. La ideologia permite, pues, vivir la relacién con lo
real, supone la apertura practico-social del mundo, mientras que sélo de la
ciencia —desde el puro desinterés que define su actitud— puede esperar-
sc una apertura teorica de éste: para la ideologia las cosas son pragmata,
solo para la teoria son entes es decir, posibles sujetos de un decir apofan-
tico.

3. Cultura: 1a intervencion de la antropologia

Eso de que la ideologia no produzca conocimiento, ni siquiera com-
pletindose a si misma hasta agotar todas sus posibles mediaciones, tenien-
do por el contrario como tnico efecto eso que llamamos reconocimiento,
y de que no sea posible alinear en ninguna linea de continuidad un efecto
con otro, es un descubrimiento en €l que también confluyé muy eficaz-
mente ¢l desarrollo de la antropologia en este siglo. La antropologia Hamé
cultura a lo que nosotros hemos liamado ideologia y mostrd que, senci-
llamente, convenia llamar asi a aquel dispositivo o aquella matriz estruc-

dc Estado” (Pasitions. Editions Sociales, 1976, Paris). Es posible afirmar que estec famoso
texto, sin duda muy deficiente en muchos aspectos, marcd toda una linea de investigacion
que todavia merece ser recordada como punto de partida.

4 Fl contexto tedrico del que extraemos esta definicion ha sido expuesto con mas
detenimiento en Carlos Fernandez Liria, E! materialismo, Sintesis, 1998, capitulos 1-4.
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tural, o como se la quiera Hamar, sin la cual la antropologia se quedaria
sin objeto. Es decir, que estariamos hablando, en suma, de la matriz capaz
de producir ese efecto al que llamamos hombre, entendiendo por “hom-
bre” sencillamente “eso que estudian los antropologos™ (no, por ejemplo,
eso por lo que pregunta Kant en sus famosas cuatro preguntas).

El motivo por el que la intervencion de la antropologia fue muy deci-
siva respecto al intento de romper los hilos de continuidad entre ideologia
y ciencia €8 que operd como unas tijeras que cortaron todas las mediacio-
nes por las que la ideologia y la problematica del reconocimiento s¢
cxpandian en una sucrte de imperialismo tedrico al que, atendiendo a lo
dicho, se entiende facilmente que se llamara por aquel entonces humanis-
mo. Esta situaciéon puede ser resumida como sigue:

Los filosofos tendemos siempre a desconfiar cuando se nos habla de
las ciencias humanas, y en particular de la antropologia, porque nos com-
place sospechar en ellas un proyecto de humanizar el cosmos vy la histo-
ria, de antropologizar la ciencia, la moral, el derecho o el arte, como si
fuera inevitable el camino que, comenzando por fijar la atencion cn el
hombre acaba siempre por concluir en algo asi como que “el hombre es la
medida de todas las cosas”. Los filosofos estamos muy acostumbrados a
trabajar en horizontes, como la geometria, la teoria misma, la moral, el
derecho, el arte, en los que el hombre, precisamente, no es la medida de
todas las cosas; pero la verdad es que todas las filosofias de la historia a
las que ha dado lugar la descomposicion del sistema hegehano demues-
tran que tampoco hemos acertado tan exitosamente en defender estas pre-
ciadas posesiones nuestras. En este sentido ha sido mucho mas definitiva
la intervencion de la antropologia, al mostrar que €so a lo que llamamos
“hombre” es un efecto que nos entrega la medida de, en realidad, un
nimero muy reducido de cosas, descubrimiento que ha sido el resultado
de un trabajo largo, meticuloso, sincero, modesto v, dentro dc su modes-
tia, fructifero, frente al cual convendria que estuviéramos mas que nada
agradecidos. Nada puede scr mas injusto que contundir las ciencias huma-
nas con toda esa histeria humanista y etnocentrista que las ha acompafia-
do. Lo que debemos a las ciencias humanas, y les debemos mucho, no ha
sido un nuevo procedimiento teologico para devorar el desvelamiento del
ser ¢n una nueva esencia y una nueva unidad interior que antes Hamaba-
mos Dios y que ahora llamaremos Hombre o Humanidad, sino, muy al
contrario: lo que les debemos son algunos resultados tedricos que nos per-
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miten acotar, delimitar, introducir en sus justos y en cierta forma muy
modestos limites, aquello en lo que consiste eso a lo que ilamamos la
aventura humana.

Dicho brevemente, lo importante es que gracias a ellas hemos logra-
do captar en su especificidad un determinado efecto Aumanidad, un eféc-
to humanidad que en absoluto se confunde con la historia o la sociedad, y
mucho menos con “la medida de todas las cosas”, sino que convive y coe-
xiste geograficamente con otros efectos especificos, como por ejemplo el
efecto historia o ¢l efecto sociedad.

; Qué ocurre si dejamos de atender al Hombre y comenzamos a aten-
der a aquello que las ciencias humanas nos dicen sobre el efecto humani-
dad?. El caso es que cuando la antropologia comenzé a dirigir su mirada
hacia el Hombre no lo encontré en eso que llamamos Historia, sino en
una especie de sincronia neolitica de ésta a la que llamo cultura. Se¢ des-
cubrio, entre otras cosas que hace falta mucho menos que Ja historia para
constituir humanidad: en particular, decia Lévi-Strauss, hacen falta una
estera en la que acostarse, unos hijos que reconozcan su nombre a través
de un sistema de parentesco y un dios, que por alguna misteriosa razon,
siempre viene de suyo’. Para muchos, e! descubrimiento de esta penuria
capaz, sin embargo, de dar trabajo a la antropologia supuso una gran desi-
lusion. Asi fue para los herederos mas enamorados de las inmensas cons-
trucciones del idealismo romantico —entre los que se contaba una buena
parte de la tradicion marxista— y en general para todas las filosofias de
la historia. Los hilos de continuidad entre los hombres y la historia —
trenzados en torno al concepto de Folksgeist como su principal caballo de

5 Cfr. Lévi-Strauss, C. (1955): Tristes tropicos, Plon, Paris, capitulo 15. Una tesis
semejante ha sido, también, el hilo conductor bdsico de [a obra de Karl Polanyi, Origins
of our Time: The great transformation (Reinhart, Nueva York y Londres, 1944), y €l punto
de referencia constante de la diversas escuelas de “antropoeconomia™ que particron de
ella.

& Pensandolo bien, en este punto se resume, en realidad, todo el esfuerzo implicado
en el hilo conductor de mi libro El materialismo antes citado. El concepto de Wolksgeist
sefiala siempre una especie de crisol en el que el curso temporal vy la libertad, la naturale-
za y la historia, pero también la idcologia y la ciencia, ¥ en iltimo extremo, la ignorancia
y ¢l saber (la docta ignorancia, la teologia, y la fisica) se median unas con otras hasta cons-
tituir una realidad que las resume. Aqui radica, en el fondo la cuestion por la gue —como
muy bien sefiald ¢l profesor Herbert Schnidelbach cn el curso de los debates origen de
este volumen (5/111/99)— para Hegel la autoridad suprema no sea nunca sencillamente el
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batalia®—— se velan amenazados por este impertinente trabajo etnografi-
co. El hombre se veia recluido en una especie de basurero de la historia,
un basurero cuyos margenes quedaban, sin embargo, cada vez mejor aco-
tados y mejor especificados?. En estos margenes, ¢l hombre dejaba de
comulgar con la historia: el tiempo de los hombres, sencillamente, deja-
ba de ser el tiempo historico. De esta manera, la historia se liberaba del
hombre y la antropologia de la historia y el caso es que ambas salian
ganando con esta decision.

Se hizo posible asi especificar la determinada matriz temporal en la
que transcurria la aventura del efecto humanidad. Mientras el tiempo his-
torico era entendido por unos como progreso y por otros como revolucion,
el tiempo de los hombres se empenaba y continla —como veremos—
empefiandose en un ritmo sincrénico aparentemente estéril: el tiempo
ciclico de los dioses v los ancestros y el ritmo de la repeticion litirgica y
mitica de la primera vez, esa “primera vez” en la que ocurrieron los acon-
tecimientos primordiales y prestigiosos. Un tiempo en el que nada puede
suceder porque fodo ha sucedido ya para los dioses y los ancestros. Para
la cuitura, en efecto, todo ha sucedido ya illo tempore: el tiempo del suce-
so, del acontecimiento, se le niega a los hombres y se le oforga a los dio-
ses®. La cultura es una forma de soportar la ausencia de los dioses. Pero si
bien ella misma se define por la ausencia de éstos, también es una forma
de conservarlos, aunque sea como ausentes. El tiempo de la cultura con-
siste en el culto a lo divino, culto en el que la ausencia del dios es con-
servada como la unica noticia divina gue todavia nos visita. Defimire,
pues, con meros fines operativos, a lo que me refiero cuando hablo de cul-
tura: fa cultura es la matriz estructural de lo humano, generadora de un

Estado, sino mas bien la Historia universal. Y este es el motivo por cl que, desde una pers-
pectiva mds o menos hegeliana, la todudez ilustrada de congelar la autoridad de la ley en
el Estado y la Moral aparezca invariablemente como puro formalisme desprovisto de con-
tenido.

7 Es sabido que este comentario de Lévi-Strauss, cn el transcurso de un Congreso
organizado por la Wenner-Gren Foundation, levantd un famoso escandalo en el pablico de
los antropdlogos, entre los que se contaba Margaret Mead. Cfr. Lévi-Strauss, C., De pres
ef de loin, Editions Odile Jacob, 1988, capitulo 13.

& Mircea Eliade convirtié estos argumentos, en realidad bastante evidentes, en el /eit-
motiv de su obra Birth and Rebirth (Harper & Row, Nueva York, 1958; trad. cast.:
Iniciaciones misticas, Taurus, 1973}
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tiempo nihilista en el que la unica noticia es la ausencia®. Se trata de la
sincronia del eterno repetirse de la primera vez mitica, en la que todo
acontecer esta vedado para los hombres: la cultura aparece asi como un
dispositivo que nos vigila para que no ocupemos el lugar de los dioses. La
realidad y la accion es privilegio de los dioses, mientras que la costumbre
y la religién es ¢l patrimonio de los hombres. El “hombre” se convertia,
de esta suerte, en ¢l efecto de una estructura nihilista que produce una
nada muy determinada: hay hombre, en la medida que hay costumbre, es
decir, en la medida en que ya no sucede nada, porque ya sucedié cuanto
tenia que suceder, por lo que podemos limitarnos a repetirlo mediante
rituales...

4. Psiquismo: reconocimiento y proletarizacion

Pues bien: esta matriz productora de humanidad, por mucho que nece-
site bien poco espacio para funcionar, conformandose mas que nada con
un basurero de lo histérico, no siempre ha encontrado un cobijo estructu-
ral suficientemente comodo en ese espacio finito que tiene que compartir
con ofras realidades. En particular, el tiempo histérico, sometido a la “ley
fundamental de la sociedad moderna™!9, es decir, al capitalismo, ha des-
plegado tantas potencias genocidas que en vano la cultura ha clamado a
sus dioses y sus héroes para que le protegieran. Los dioses y los ancestros,
que hasta entonces habian salvaguardado el cobijo cultural de las amena-
zas de la naturaleza, no pudieron proporcionar al hombre los medios para
habitar la historia y defenderse de ella. Por primera vez, un modo de pro-
duccion planetario —nuestra economia-mundo capitalista-—— necesitaba
mas de la historia que de la cultura y ésta no pudo resistir sus agresiones.
En el universo de las ciencias humanas hubo un pensador, Marx, al que
tenemos que agradecer casi todo lo que sabemos sobre lo que en esta res-

9 Cfr. Martinez Marzoa, F.: De Kant y Holderlin, Visor, 1992, 3.6. «Lo que lamamos
“culto” serd, pues, mas bien “cultura”; la religion no serd una parte junto a otras, sino mas
bien un aspecto o un nombre de lo mismo que llamamos cultura, esto es, de la produccion
de una comunidad de actos (inclusive de creencias) como modo de guardar la ausencia de
lo divino» {p. 135}

0 En el sentido cxpuesto por Marx en Das Kapital (Erster Bund). Marx-Engels
Gesamtausgabe (MEGA), 11, 5, Dietz Verlag, 1983, Berlin, pag. 13-4.
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tructuracion se estaba jugando. El hombre universal que vino entonces a
habitar esta economia-mundo no fue el que nos pintaron las utopias libe-
rales y en ultimo término las Declaraciones Universales de los Derechos
del Hombre. Este nueve hombre que nacié con las revoluciones burgue-
sas y fue pensado por la lustracién como capaz de “mayoria de edad” no
se resolvid en una comunidad de seres racionales por encima de los pue-
blos, las naciones, las tribus y los diases, sino en la proletarizacion masi-
va de la humanidad. Un hombre liberado de toda servidumbre, un hom-
bre sin dioses, sin ancestros, sin costumbres, sin tradicidn, sin patria, sin
pueblo, sélo conserva su abstracta desnudez de ser humano. Una abstrac-
cion que sin embargo ha llegado a ser muy concreta: un hombre en abs-
tracto es, sencillamente, un proletario!!.

El proletariado, en efecto, fue lo que quedd de una humanidad arrin-
conada en su matriz estructural, una humanidad que tuvo que conformar-
se con habitar el mundo con un minime cultural. El efecto humanidad se
refugié asi en un ese minimum cultural al que llamamos psiguismo. El
hombre proletarizado casi no conoce, en efecto, otro tiempao litirgico que
el del psiquismo. Por primera vez el hombre ha experimentado lo que es
habitar la historia sin cultura pero con psiquismo. Es éste un episodio
insdlito al gue jamas se habia enfrentado la aventura del reconocimiento:
un psiquismo sin cultura, una psigue sin pueblo. Si bien la reproduccion
de la fuerza de trabajo dejo de poseer el espacio en el que nadaban sus dio-
ses y sus ancestros, siendo relativamente incapaz de producir nuevas cul-
turas, el mero hecho de que por maldicion natural esa reproduccidn
siguiera siendo sexuada seguia inagurando un psiguismo en la fuerza de
trabajo y, por tanto, una identidad --aunque ahora ya bien miserable—
que proteger, reivindicar y salvar mediante complicadas mediaciones y
resortes ideologicos, que ahora era preciso llamar neurdticos mas que
rituales o sociales.

Il Con estas afirmaciones no hacemos, como salta a la visia, sino recrear la famosa
retorica del pardgrafo Il del Manifiesto comunista (1848). También Carl Schmitt volvié
sobre esta idea fundamental de la tradicion marxista, en forma, en ocasiones, muy grafica:
“El proletariado es aquella clase social que no participa de {a plusvalia, que no posce y que
no conoce nt familia, ni pairia, etc. E} proletariado se convierte en una nada social. De &l
solo puede ser cierto que (...) no es nada mas que humano™ (Sobre ¢l parlamentarismo,
Tecnos, 1990, pag. 79).
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Fue Freud quien nos ensefié a no dejamos engafiar a este respecto. Si
Marx descubrid la proletarizacion escondida en el mito de lo humano uni-
versal, Freud nos ayudo a descubrir los escondidos procedimientos por los
que lo humano cultural reconstruia pese a todo su aventura nihilista. La
desintegracion cultural que el capitalismo, a sangre y fuego, desencadeno,
no nos colocod mas alla del tiempo litargico de lo cultural, fundando la tan
afiorada sociedad de la libertad bajo la forma de una comunidad de seres
racionales regidos solo por la ley moral y siervos tan solo de su obligacién
de decidir. Freud descubrio en las profundidades inconscientes del alma
humana la misma matriz estructural que descubriamos antes respecto a la
cultura. No es éste el lugar en el que es posible esbozar un desarrollo acep-
table de esta tematica tremendamente compleja, pero, cuando menos si es
factible llamar la atencién sobre ciertos malentendidos. No nos engafie-
mos: los efectos civilizacion, que el capitalismo ha puesto en juego no nos
han situado a salvo de ese tiempo nihilista de la cultura del que antes
hablabamos. Sin duda que han sido muy potentemente secularizadores,
pero nuestro ateismo no nos ha apartado del nihilismo: muy al contrario,
nos ha instalado definitivamente en la ausencia, al hacernos perder inclu-
so la noticia cultural de lo ausente. La proletarizaciéon no nos ha hecho
mas mayores de edad, sino sencillamente mas ignorantes: hemos escapa-
do al encanto “autoculpable” de la sumision infantil, pero para nada
hemos accedido a la belleza de la accion adulta. Es mas bien como si
hubiéramos cambiado la infancia por la subnormalidad. El hombre prole-
tarizado signio separado del tiempo originario de lo sucedido, pero al per-
der su cultura perdid ahora, ademas, la roticia misma de esa separacion.
Lo que Freud nos ensefié fue que el psiquismo y la cultura comparten pre-
cisamente esa estructura nihilista a la que antes aludimos. El psiquismo
habita también un tiempo en el que todo ha ya sucedido, un tiempo que
consiste en la repeticion litirgica de una primera vez mitica que ahora se
conforma con retrotraernos a la familia y la infancia. El psiquismo es, en
este sentido, el ultimo refugio de la cultura, el ultimo refugio de una cul-
tura tacafia amenazada por la proletarizacion y las presiones genocidas de
la formacion social capitalista. Esa fabrica nihilista de la “primera vez”,
sigue logicamente cumpliendo su papel de generar identidad, reconoci-
miento, es decir, de constituir, segun la definicion de la que partimos, el
complejo de vivencias preciso para vivir, reconocerse y tomar conciencia
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de la realidad, sin proporcionar por ello los medios de conoceria!2. Es, en
efecto, en el laboratorio psiquico que nos permite identificarnos con el
pronombre “yo” en donde se accionan todos los resortes de un tiempo que
serd eso a lo que llamamos “nuestra” vida y en el que, al igual que ocurria
en la cultura, nada puede suceder. Un laboratorio en el que nada puede
ocurrir porque cualquier acontecimiento seria inevitablemente ¢l lugar
tragico del incesto y el parricidio. Muy condensadamente, podria afirmar-
se que en la fabrica de identidad del yo, en la formacion de eso a lo que
llamamos nuestro cardcter psiquico, Freud descubrié el eterno retorno de
un modo de existencia de la familia real en lo imaginario, en el cual,
padre, madre ¢ hijo logran encontrar un rinconcito en el que lograr estar
juntos sin matarse. Antes era preciso un conjunto relativamente reducido
de rituales. Ahora, ese rinconcito con el que los antropdlogos lograron
ganarse la vida durante tanto tiempo, se ha empequefiecido hasta su mini-
ma expresion: pero la estructura nihilista en cuestion permanece invaria-
ble. Para que padre, madre e hijo puedan estar juntos sin matarse es nece-
sario que padre, madre ¢ hijo sean intercambiables sin violencia, que
papa, en definitiva, pueda estar con mama sin dejar de estar conmigo. Es
decir, que los tres nos convirtamos en personajes de una obra de teatro en
la gque no ocurra nada, una obra sin celos y crimenes en la  que nada
puede ocurrir. El Ginico rincén en que esa obra puede ser representada es
en el lenguaje, en una parcela del lenguaje mas bien, en la inofensiva
intercambiabilidad de los pronombres personales. Yo soy un Ta para un

I7 La argumentacion de Althusser en el articulo antes citado discurre, precisamente,
por esta coyuntura en la que ideologia y psiquismo se ensamblan ¢n el reconocimiento ori-
ginado por la interpelacidn personal. Después de haber sefialado que «el hecho de que el
autor, en tanto que escribe las lineas de un discurso que pretende ser cientifico, esta com-
pletamente ausente, como “sujeto”, de “su” discurso cientifico {ya que todo discurso cien-
tifico es por definicion un discurso sin sujeto)», y tras haber sefialado que, en contraparti-
da, la ideologia funciona segin la doble funcion reconocimiento/desconocimiento,
Althusser apunta una célebre sugerencia, que luego daria mucho que hablar y que sefiala-
ria toda una via de entendimiento entre sus investigaciones y las de la escucla lacaniana:
«Sugerimos, por tanto, que la ideologia “actiia” o “funciona” de tal manera que “recluta™
los sujetos entre los individuos (y los recluta a todos), o que “transforma™ a los individuos

en sujctos (y los transforma a todos), mediante esa operacién encrmemente precisa que

hemos lldmado la interpelacion, y que pucde representarse con el modelo de la mas banal
interpelacién policiaca (o no) de cada dia: “(jEh, usted, oiga!™» (Posiciones, Anagrama,
1977, p. 114},
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T que es un Yo para si mismo y que es un El para un Yo para el cual tam-
bién Yo soy un El, o bien un T, etc. Este misterioso intercambio desde el
que se produce la insercidn en el lenguaje no puede desenvolverse si los
personajes en cuestion —padre, madre e hijo— no son intercambiables en
algtn sitio sin que suceda nada; no, desde luego, en el lecho conyugal,
donde nada es intercambiable, pero si en una estructura imaginaria, que
para algunos puede ser ltamada cardcter y para otros neurosis, hecha a
base de rituales que si bien vuelven a veces la vida bastante intolerabie y
molesta, en cualquier caso reclaman bastante menos espacio aan que los
rituales culturales del basurero antropolégico. Es asi como el mfio descu-
bre que hablar el mundo es mas inofensivo y prudente que habitarlo. Alli
donde la cultura perdia la realidad a cambio de rituales y costumbres, el
psiquismo lo hace a cambio de rasgos de caracter, a cambio de una iden-
tidad psiquica. Cualquier rasgo de caracter sano o neurdtico consiste en
esta quimica nihilista por la que se otorga a la familia una existencia ima-
ginaria en el Umco nncdn en ¢l que nada sucede porque el Unico argu-
mento de la obra, de esa obra de teatro que es la neurosis (o el caracter psi-
quico), cs la nada: una nada parfante, una nada que habla. Nuestro caric-
ter, nuestra identidad personal, nuestra neurosis —el asunto de la psicosis
es muy distinto--—, es siempre un arrancarnos al suelo de lo sucedido, para
conservarlo en un eterno retorno litirgico al que acabamos por coger cari-
fio y que nos permite ser —ser en esa aventura nihilista— aunque no estén
papa y mama, es decir, que nos permite, hacernos mayores, aprender a
hablar y reconocermos en nuestro pasaporte... eso si, desde un determina-
do “basurero” al que llamamos “cardcter”.

5. La razom y el reconocimiento

Valga lo dicho por lo que se refiere al efecto humanidad, es decir, por
lo que se refiere a esa aventura del reconocimiento que la antropologia y
el psicoanalisis permitieron encerrar, como a cualquier otra objetividad,
en unos limites muy precisos y en cierto modo muy reducidos. Al acotar
esta especificidad de la objetividad “reconocimiento”, hemos también
sefialado unos limites exteriores que pueden ser traspasados. Pues he aqui
que un acontecimiento singular en la historia de las civilizaciones, demos-
tro sin posibilidad de vuelta atras que el hombre tiene también la capaci-
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dad de tratarse a si mismo y tratar la realidad al margen de esta matriz
nihilista de la ideologia, la cultura y el psiquismo. Me refiero al episodio
mas monumental por el que el hombre logré romper su nihilismo cultural
y cultivar el suelo supuestamente reservado a los dioses: el descubrimien-
to, en la Grecia clasica, de la Razon. No se trata de que cstemos ante una
especte de afuera mistico del hombre que fuera lo inefable o lo intangible
de lo que sdlo podemos sentir nostalgia. Es mas bien la cultura la que esta
presa del circulo metafisico de la nostalgia. El mundo de los aconteci-
mientos primordiales estaria definitivamente perdido para nosotros si no
existiera en nosotros “algo divino™: la razon. Es en la medida en que el
hombre es capaz de tratarse a si mismo al margen de su humanidad (de su
cultura y de su psiquisme) por lo que puede acceder a todas esas realida-
des otras de las que el efecto humanidad se limita a defenderse. A esta
capacidad de kabitar el mundo independientemente de que seamos o no
hombres, la tradicion filosofica le reservd el nombre de razdn, una tradi-
cian filosofica que siempre fue muy respetuosa con ese famoso texto de
Aristoteles que afirmaba el noiis!? como “algo divino o como lo mas divi-
no que hay en nosotros™;

“No hemos de tener, como algunos aconsejan, pensamientos humanos pues-
to que somos hombres, ni mortales puesto que mortales somos, sino en la
medida de lo posible inmortalizarnos y hacer todo lo que esta a nuestro alcan-
ce por vivir de acucrdo con lo mds excelente que hay en nosotros™. 14

La razdn no constituye humanidad, sino que introdice lo divino en la
historia. Que no constituye humanidad es algo que podemeos advertir cn cl
hecho de que el discurso racional, cientifico, estético o moral no genera
ningun tipo de identidad, ni psiquica ni cultural. Pensemos por un momen-
to en el discurso cientifico: en €l nada nos permite decir “yo”, identificar-

13 Habria sin duda que ser muy cuidadoso a lo hora de traducir lo que Aristoteles nom-
bra con la palabra notis... en el caso de que se tratase aqui sdlo de Aristoteles. Pera en abso-
luto es ésta la cuestion ahora, El asunto ¢s mds bien si lo que la historia de la filosofia,
hasta Kant, ha llamado razon no sc encuentra, en verdad, en la misma coyuntura clave tra-
zada por ¢l texto citado.

4 Etica a Nicomaco, X, 1177h, 1178a (la traduccidn corresponde al profesor Tomads
Calvo Martinez, sin que, por supuesto, ¢llo suponga ninguna toma de postura respecto a lo
indicado en la nota anterior).
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nos o reconocernos. En &l jamas se trata de goe hablemos nosotros, sino
de que hable la cosa, de dar a la cosa la palabra, o si se quiere, de poner-
la en libertad. Un discurso tedrico, un razonamiento que pretenda tener
valor cognoscitivo, es un discurso en el que aquel que razona no tiene
nada que afiadit, nada que apuntar: un discurso en el que todo es necesa-
rio, porque en ¢l se dice todo en favor de la cosa y no del que habla sobre
ellal5, No cabe duda de que ello se hizo patente de forma privilegiada a
partir del trabajo de la geometria, quizas el primer espacio por ¢l que el
hombre transitd sin encontrarse o reconocerse en él en absoluto. Desde
entonces, puede decirse que nunca dejé de oirse la pregunta con la que
Michel Serres inicia su investigacion sobre los origenes de la geometria:
“qué tierra es €sa que mide, por tanto, la geometria?”lo,

15 Cfr. el texto de Althusser citado en nota 12, al cual podrian afiadirse esta preciosa
apostilla de Rafael Sanchez Ferlosio: “La modestia es un rasgo propio de la ciencia, no ya
porgue el cientifico se lo proponga, deentoldégicamente, como una virtud, sino porque,
siendo 1o més caracteristico de su actividad el mantenerse volcado totalmente hacia el inte-
rés por el objeto, tiende a sumirse de manera espontanea, en mayor o menor olvido de si
mismo” {Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado, p.10-11 ) Resulta también
ilustrativa ta franqueza casi brutal con la que Hegel expresa su admiracion por la discipli-
na del silencio impuesta por Pitdgoras a su comunidad, va que acostumbrando a los alum-
nos a reprimir sus propias opiniones, termina por lograrse que dejen de tenerlas... (efr.
Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie. Werke, XVIIL, Suhrkamp Verlag, 1969,
p.228-9} En cualquier caso, ¥ para no andar con misterios, conviene recordar que no nos
eslamos refiricndo a nada distinto de lo que expone Heidegger al responder a la pregunta
;que es lo que caracteriza el virgje del comportamiento pre-cientifico al cientifico? en
Phéinomenologische Interpretation von Kants Kritik der reinen Vernunft (Gesamtausgahe
XXV, pag. 25-7).

I% Este articulo podria, en efecto, entenderse como un comentario que buscara en qué
sentido no sélo la razdn tedrica, sino también la razén practica, sc ve interpelada por el
siguiente texto: “[La medida y Ia razdn que logra demostrarla] unen sin oponer, nos reu-
nen sin jerarquizar, enseflan que, ni solitarios ni en grupo, los hombres son la medida de
todas las cosas. La métrica de una tierra nueva, distinta de todos los lugares hasta ahora
consignades o nombrados, se impone objetivamente a esta antigua referencia, exclusiva-
mente humana, cn ki cual reinan la regla relativa y contradictoria. jQué idealista arogan-
cia, en verdad, creer que nos inventamos todo, segiin el color de nuestra piel, Jas torsiones
de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de nuestras instituciones! No, henos aqui cons-
trefidos a obedecer a algo distinto que nosotros, a una obligacion que nuestras medidas no
dictan, ni informan ni muestran, a una métrica demostrada, a un universo nuevo, comple-
tamente diferente a todas nuestras difercncias! jQué duro goipe para todos los narcisismos
colectivos y culturales! Pensar la difercncia, por el placer de medirte... eso es gozar con la
guerra y la dominacion peremne, jdescuidar la geometria! Y sin embargo, he aqui gue una
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6. Sobre la ley y el amor

Podriamos llamar Occidente —sin desentendermnos de utilizaciones
muy detestables de este término que tampoco son completamente indife-
rentes a esta cuestidn— a esa herencia de la civilizacion griega que deci-
did medir todas las cosas, las fisicas y las morales, al margen de la aven-
tura del reconocimiento. Se trata de una civilizacién que descubrié o no
cesa de descubrir que el hombre tiene la capacidad de tratarse a si mismo
y de tratar a las cosas en un horizonte en el que él no es la medida de todas
las cosas. Matematicamente hablando es radicaimente absurdo convocar a
los historiadores, socidlogos, antropologos o psicologos para decidir
sobre la verdad de un teorema mas o menos aceptado desde un punto de
vista historico, social o psiquico. No es, desde luego, que no se pueda
siempre pretender que un teorema matematico no ¢s mas que un arqueti-
po cultural muy condicionado en su aceptacion por motivos historicos y
sociales. De lo que se trata es de si eso no es, precisamente, renunciar a la
idea misma de matematica y negar que tenga sentido eso de ser herederos
de Grecia.

Y ¢l caso es que eso mismo que ocurre respecto a Io que llamamos
razon tedrica ocurre en el terreno moral. Ese “ahi” al que nos hemos refe-
rido y en el cual podemos tratarnos a nosotros mismos al margen incluso
de que seamos mortales, hombres, atenienses, espartanos o persas puede
ser llamado razon, pero puede también scr llamado muy bien libertad. Y
cn ¢l mismo sentido que acabamos de hablar de [os teoremas matematicos
es posible hablar de eso a lo que llamamos ley. Pretender que la ley es
siempre, de un modo u otro, un arquetipo cultural, puede parecer muy sen-

cultura focal, tan singular como cualquier otra en sus particularidades, blogueada entre la
tierra y ¢l mar, por algunas islas y orillas de Jonia, inventa este universal, un buen dia casi
datable, a pesar o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su aristocratico filoso-
fo, ya que, alli, precisamente, el universal parece nacer de una diferencia. Ahora bicn, la
geometria no puede decirse griega, egipcia, babilonia, china o hindi... en absolutoe, porque
ella no naci6 aqui o alla, en tal o cual mes, sino porque su lengua y los pensamientos gue
suscita no se refieren, ni por el sentido ni por ¢l ticmpo, a ninguna tierra conocida, de
Oriente ni de Occidente, del norte ni del sur. Inquictante extranjeria; ;se remontara, enton-
ces, a un origen, fuente o principio, a unos comienzos, sin arrancar dc ninguna raiz ni fle-
recer de ningun tallo? Desprendiéndose de cualquier diferencia atribuible (qué ticrra,
dicho de otro modo, mide, pues, la geometria?” (Serves, M.: Les origines de lu géometrie,
Flamarion, 1993, pags. 12-3}
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sato pero es, de todos modos, renunciar a la idea misma de ley. Es ésta una
cuestion engorrosa en la que a mi entender se han desperdiciado muchas
miles de paginas y que suscita, a la menor ocasion, discusiones muy
incomodas y también muy banales. Pero uno no se asombraria tanto de
que la ley no pudiera ser entendida como un mero arquetipo cultural del
que tendria que dar cuenta la antropologia o la historia si cayera en la
cuenta de que la mayor parte de los temas que tejen nuestros constantes
puntos de referencia —ese “metro” con el que medir las cosas— tampo-
co son, en realidad, objeto posible de estudio para la antropologia, la his-
toria o la sociologia. Podriamos pensar, por ejemplo, en el amor, en lugar
de en la ley. El catolicismo, pongamos por caso, hizo del sacramento del
matrimonio el metro del amor. Es muy facil entender que esto no ¢s sino
un arquetipo cultural como cunalquier otro. Pero mas bien habria que repa-
rar ¢n que ¢sta fue la peculiar forma historica y cultural en la que la I[glesia
atirmé que el amor no era, precisamente, un arquetipo cultural.

La formula “'si quiero” de la declaracidon matrimonial es toda una
declaracién de principios por la que los sujetos en cuestién afirman que se
aman en un nivel distinto del tejido de consistencias del que se ocupan los
socidlogos, los antropologos o los psicologos. Este es precisamente el
argumento de Romeo vy Julieta, que por otra parte es, sin duda, el tnico
“metro” incuestionable de lo que llamamos amor. Lo que viene a contar-
nos esta tragedia, que tantas épocas y pueblos han entendido perfecta-
mente, remodelandola sin desvirtuarla, es hasta qué punto una declaracion
de amor suspende y excluye toda vinculacion con el reconocimiento. “Es
imposible no amarte” quiere decir, en definitiva, “te seguiria amando
igual aunque yo fuera rico, aunque fuera negro en lugar de blanco o aun-
que descubriera un dia alguna curiosa contingencia en mi arbol genealo-
gico, aunque resultara ser judio o fuera argelino o persa en lugar de espa-
fiol; incluso si mafana descubriera que soy mujer y no hombre, o que no
soy hombre en absoluto, que soy un dios o un marciano, te seguiria aman-
do, porque es imposible no amarte”. Aungue yo no fuera yo te seguiria
amando, igual que dos y dos seguirian siendo cuatro. Por hablar de ese
supuesto arquetipo cultural que es el matrimonio, seria absurdo, en efec-
to, que el sacerdote preguntara jacepta a esta mujer por csposa mientras
usted no cambie de nacionalidad? jacepta a esta mujer por esposa mien-
tras usted siga siendo rico? ;mientras sus respectivas clases sociales res-
peten ¢l pacto social o mientras sus respectivas ideologias no entablen una
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guerra civil? ;mientras no deje de ser usted un neurodtico obsesivo? Decir,
por g¢jemplo, “cOmo se compenetran nuestros cuerpos” es adecuado y
bonito, pero no es una declaracion de amor. Es una constatacion de que
las cosas van bien desde un cierto punto de vista fisico. Pero no es para
nada menos fisico decir: “hay que ver cdmo se compenetran nuestras
almas”. Esto si que es absolutamente ajeno al amor; en realidad significa,
como suele decirse, “eres, si, mi media naranja”. ;Y qué serviria como
prucba de ello? Lo Unico que podria probarlo es algo asi como una peli-
cula de Woody Allen en la que se mostrara que el diagnostico de mi psi-
coanalista se compenetra muy bien con el diagnostico del tuyo. Es decir:
yo, que soy un neurdtico obsesivo, me compenetro admirablemente con-
tigo, que eres una histérica maniaco depresiva. Y si entra alguna duda en
tan brillante y solemne declaraciéon de amor siempre podriamos consultar
a nuestros psicoanalistas. Woody Allen ha demostrado sobradamente ser
un verdadero experto en este tipo de consisiencias. El argumento de
Shakespaere toma su fuerza, por ¢l contrario, de mostrar con absoluta evi-
dencia que la consistencia del amor tiene unas cxigencias y hace un géne-
ro de requerimientos que no es psicolégico, social y, ni siquicra, en nin-
gun sentido, umano. Es por una conviccion semejante por la que la gente
no se queda pasmada frente a la manera catdlica de vincular el amor a una
decision, lo cual parece en principio de fo mas absurdo, ya que una dect-
si6n nos arranca siempre de la quimica psiquica, fisica y social en la que
consisten las cosas. Pero todo el mundo comprende, sea catdlico o no, que
seria absurdo que cuando el cura dijera: “si alguien tiene algo que oponer
a este matrimonio que hable ahora o que calle para siempre”, s¢ levanta-
ra un experto cualquiera y pusiera en duda que un neurdtico obsesivo
pudiera convivir adecuadamente con una histérica maniaco depresiva, en
razén de los Gltimos descubrimientos de la investigacidn de algun labora-
torio americano de psicologia.

La solicitud de un “si, quiero”, como ¢s obvio, no significa para nada
que haya de decidirse amar o no amar, pues esto es, precisamente, lo que
menos puede decidirse. Tal y como suele decirse, en tanto que amantes,
estamos siempre “vendidos” respecto a nuestra libertad. Lo mas intere-
sante tampoco es que la constatacion de un amor exija un determinado
compromiso frente a azarosos destinos del resto de la vida como la salud
o la enfermedad, la riqueza o la pobreza. Lo esencial es que el rito catoli-
co interpela al interesado en ef lugar en el que el amor le ha instaludo. No
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le interpela en tanto que rico o pobre, negro, blanco o judio, espafiol o
persa, sino que se dirige a él en tanto que es capaz de tratarse a si mismo
independientemente de todo ello, es decir, en tanto que es libre. Hay aqui
encerrada una profunda coherencia, por la cual se interroga acerca del
amor a una voluntad respecto a la cual el amor ya ha puesto entre parén-
tesis todo ese entramado de guimicas sociales, culturales o psiquicas. Se
interroga acerca del amor a un sujeto que ya ha sido de antemano arran-
cado a todas estas posibilidades de trato consigo mismo, de modo que,
logicamente, solo puede ser preguntado en tanto que libertad. Toda deci-
sion es una interrupcion del curso del tiempo, el inicio de una intermina-
ble serie de cadenas causales que simultincamente supone un blogueo
general de todo el curso natural (histérico, cultural o psiquico). La cues-
tion reside en que el amor opera también una interrupcion general de todo
curso temporal, que los amantes viven inmediatamente como un ansia
enloquecida de eternidad, de manera que los interesados solo pueden ser
interpelados en tanto que libertades. Se produce asi la aparente paradoja
de que en el lugar por antonomasia en el que nada puede ser decidido o
planeado (¢l amante no puede prescindir de nada en su objeto de amor, se
limita a admirar y agradecer hasta ¢l tiltimo timbre de voz, la forma de un
pie o el contomo gratuito de unos labios, queriendo recorrer en todos sus
detalles, como si necesitara poder enumerarlos, un cuerpo y un alma que
se le presentan como una continua sorpresa en la que él no ha colaborado
en absoluto) no encontramos nada a lo que poder interpelar, como no sea,
precisamente, la capacidad misma de decidir. Nadie es menos libre que el
amante. Pero el amor ensefia a ser libre, mucho mas radicalmente atn que
la actitud cientifica, en la que nos topamos, sin duda, con un fenémeno
parecido. Mientras que la ciencia se empena trabajosamente, desplegando
todos sus instrumentos y metodologias, en anular al sujeto para poner en
libertad 2l objeto, el amor parte mas bien de la constatacion de que ese
mismo camino ha sido ya recorrido, a veces en un mero instante en el que
tardan en cruzarse dos miradas. La ciencia descubre su libertad en su
paciente empefio por dejar la palabra a la cosa. El amor, como la contem-
placion de una obra de arte, descubre la libertad ahi donde inexplicable-
mente ciertas cosas toman facticamente la palabra de modo que no cabe
sino rendirse a su ilimitada puesta cn libertad. En el empefio por enume-
rar hasta el ultimo cabello del amado, por erigirse, si se quiere, en alétheia
de su Gltima gota de sudor, el amante conoce, paraddjicamente, su propia
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libertad. En su sumision absoluta a los sentidos, conoce, en realidad, su
razén. El amor es por eso, aungue pudiera parecer lo contrario en un pri-
mer momento, una buena escuela para 1a moral y una buena propedéutica
para la actitud cientifica.

Por otra parte, es perfectamente natural que a un sujeto que ama se le
pregunte que si quiere. Eso no significa, obviamente, pedirle que decida
s1 quiere amar o no amar, sino, precisamente, si decide o no permanecer
en esa situacion en la que se trata a si mismo de forma en la que el amor
es posible. Uno puede siempre decidir que un Montesco no puede dejar de
tratarse a si mismo como hijo de su padre, puede decidir por un oscuro
engranaje psiquico que siempre se ha sentido mas inclinado hacia los
caracteres menos imprevistos que los de Julieta, o que no puede dar a su
madre el disgusto de imponerle una nuera impresentable en sociedad.
Pero, del mismo modo, cualquier héroe de Holliwood podria estropear
una pelicula decidiendo que puede perfectamente permanecer de brazos
cruzados ante el espectaculo de una pandilla racista que patea a un negro
indefenso, s1 razona que, al fin y al cabo, €l es blanco, ningun lazo fami-
liar le liga con la victima y nada se le ha perdido en esa contendienda. En
definitiva, uno siempre puede optar por tratarse a si mismo de otra forma
en la que se ama o se decide justamente, igual que uno puede decidir,
incluso, tratarse a si mismo en forma que ni siquiera tenga que decidir
nada (uno puede decidir tirarse desde un quinto piso, a sabiendas de que
en adelante no sera posible decidir nada contra la ley de la gravedad).

Puede concluirse, en suma, que la consistencia que estd en juego, lo
que se esta jugando desde el momento en que lo que se solicita es un “si,
quiero” no tiene nada que ver con ninguna investigacion psiquica, antro-
pologica o historica del mundo. Ahora bien, ese tejido de consistencias
entre el amor y la decision, es, precisamente, una consistencia: es una
objetividad, si se quiere decir asi, so6lo que no wna objetividad humana,
psiquica o historica. Ahora bien, esa consistencia es, por ejemplo, la que
interesa al lector en toda la historia de la literatura. Dostoievski era —
como dijo Nietzsche y luego corraboré Freud— un excelente psicologo.
Pero si s6lo fuera un buen psicologo, sus lectores lo serian por su aficion
a la psicologia. Y tampoco es que Dostoievski sea un genio romantico de
la nada intimista. Es, desde luego, un experto, y un excelente experto:
pero es un experto respecto a una consistencia moral del mundo que por
todas partes escapa a su consistencia fisica, antropologica o historica. Sus
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novelas no tratan de como los neurdticos obsesivos juegan al escondite
con los histéricos maniacos (si bien también esta presente todo eso y tra-
tado con una admirable perspicacia capaz de admirar a un Freud), sino de
cOmo se aman los personajes, de como se odian, de como deciden, de
como sucumben a sus decisiones, de como necesitan un castigo o un per-
dén para preservar la consistencia de su dignidad, etc!?. Se trata, en todo
caso, de la consistencia de esa dignidad y no de la consistencia psiquica
puesta, también, inevitablemente en juego. Lo que ocurre es que
Dostoievski no sélo es un experto respecto a la consistencia que hace a un
personaje poder respetarse a si mismo, es también un experto en la con-
sistencia psiquica capaz de dar cuenta de las aventuras y desvarios de la
vileza, la mezquindad, la cobardia y la impotencia. Lo que condensa todo
cl interés de sus novelas es, precisamente, la tensidn a la que se ven some-
tidos unos personajes que pueden en todo momento tratarse a si mismos
en estos dos horizontes absolutamente separados. Nietzsche y Freud reco-
nocicron con razon en Dostoievski un “gran psicélogo” pero no se puede
decir que su obra trate de asuntos psiquicos, como no se puede decir que
trate de la caida de los graves por mucho que sea, sin duda, la gravedad,
la causa ultima de que el principe Miskhin rompa el jarron chino, tal y
como habia pronosticado Aglaia Ivanovna. De hecho, es preciso tener una
mentalidad infra-holliwood para no entender que si comenzamos, por
ejemplo, por convertir ¢l Sermon de la Montafia en un objeto de estudio
mas para los etnografos, no habra ya casi ningiin argumento de la litera-
tura o del cine que pueda sostenerse. Y lo que no puede nunca ser una
solucion legitima ni para la ciencia, ni para la filosofia ni para la ética es
la que opera sencillamente a fuerza de borrar realidades de este mundo.
Sin reservar una autonomia trascendental al conjunto de consistencias que
vienen al mundo por la razén practica, no es posible ya contar nada que
pueda realmente interesar al lector o al espectador. Dostoievski es, en

17 No por causalidad se hace inmediatemente patente que sus novelas, como cualquier
pelicula de ésas que pueden ganar uno o dos oscars, solo tratan en forma directa —tan-
gencialmente siempre hay muchas otras cosas implicadas y muy relevantes, sin duda-- - de
le mismo de lo que tratan los ejemplos de Kant en la “Metodologia de la razén pura pra-
tica”. Podria decirse que esta 20 parte de la Critica de la razén préctica es la Unica intro-
duccion posible para cualquier hipdtetico “manual del buen guionista”, en la medida en
que se sientan ahi las bases trascendentales por las que, en general, un argumento puede
llegar a interesar,
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efecto, un experto de la razon prdctica y de tantas otras cosas, como el
amor, que escapan a la consistencia fisica o histérica del mundo.
Podriamos decir que el tipo de cosas de las que Dostoievski nos entrega
la medida no es el tipo de cosas que miden los psicologos o los antropo-
logos. El folklore popular es también experto en este tipo de consistencias,
siendo en cambio, muy a menudo, completamente sordo respecto de las
consistencias fisicas, antropologicas o psiquicas que en cada caso estin en
juego. Esto es algo que se ve mas claramente ain en otros comporta-
mientos populares, como la moral del linchamiento, que siempre prescin-
de de atenuantes psiquidtricos respecto al asesino, prucba de que hay
incluso un cierto integrismo popular respecto a la consistencia puesta en
Juego por la razén practica: el mundo en ¢l que habita el pueblo es mucho
mas el mundo inteligible de la razon practica que el mundo fisico, antro-
pologico o social del que se ocupa la razon teorica.

Hay una copla de Conchita Piquer que dice “que se me salten los cen-
tros si te dejo de querer, que las campanas redoblen si te falto alguna vez.
Eres mi vida y mi muerte, te lo juro companiero, no debia de quererte, no
debia de quererte, y sin embargo, te quiero”. Ese “sin embargo” conden-
sa toda la tension de esa consistencia llamada amor a la que nos estamos
refiriendo. El problema es que la psicologia, por ejemplo, podria estudiar
ese “‘sin embargo” sin aclarar ni suprimir, precisamente, ese conjunto
objetivo de realidades al que llamamos “amor”. Pongamos que yo le digo
a una mujer “te quiero, eres mi vida”. Pongamos que esa noche descubro
que en realidad ella no es mi vida, que lo que ocurria en realidad era quc
se parecia a mi madre que era morena y siempre besaba a mi hermano
mayor y no me defendia cuando me pegaba mi padre... ;qué concluiré?
:Qué diré a mi amada al dia siguiente? ;Acaso le diré “oye, ya he descu-
bierto por gqué te amo™? ; Tendria sentido una declaracion de este tipo: “he
descubierto que te amo, y te amo porque mi madre cra morena, besaba
siempre a mi hermano mayor y nunca me defendia cuando mi padre me
pegaba”™? Mas bien, al dia siguiente de semejante descubrimiento, tendré
que decir: “me he equivocado, he tenido mala suerte, en realidad no eres
mi vida... sobre mi vida, estoy esperando el diagndstico de mi psicoana-
lista”, y quizds podria, incluso, con este material, proponer a Woody Allen
una segunda parte de Maridos y muyjeres.

Hay un presupuesto basico del antihistoricismo y el antipsicologismo,
que esta jugando todo el tiempo en este asunto: la bisqueda de la verdad
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y la verdad misma no comparten el mismo orden ni son la misma cosa. La
historia de la ciencia no explica el orden de la verdad: solo explica el pro-
cedimiento histdrico por ¢l que los hombres han ingresado en el espacio
“logico” de lo verdadero. [.o mismo puede decirse con respecto al amor.
Si descubro muchas veces que siempre que he creido amar a una mujer en
realidad amaba a mi madre que siempre besaba a mi hermano mayor y no
me defendia de mi padre; o si, como suele ocurrir en tantas malas pelicu-
las, el protagomsta ha dicho mil veces “hasta ahora no sabia lo que era
estar enamorado” y mil veces ha descubierto que en realidad no lo estaba
verdaderamente, si al final de su vida escribe un tango con sus recuerdos
y declara que solo ha amado de verdad a su madre e, incluso, en el
momento mismo de morir se le hace patente que su madre solo merece ser
odiada, que siempre besaba a su hermano mayor y nunca le defendia de
su padre y que ello le ha hecho tan desgraciado que siempre que ha crei-
do amar a una mujer en realidad jamas la ha amado ;qué se concluira de
este descubrimiento? ;Se concluira que el amor es una quimera, un cons-
tructo imaginario, un dispositivo psiguico o un arquetipo cultural? ;O se
concluira mas bien que el protagonista ha tenido mala suerte? Hasta
Carlog Gardel hablaria aqui, mas que nada, de la suerte. Que dos personas
se amen es siempre un argumento posible para el teatro, el cine, la litera-
tura o la poesia. El destino que tienen que correr un neurético obsesivo
obsesionado con acomodarse a los destinos de una histérica es en cambio
un tema muy interesante para la psicologia. Siempre es posible dudar de
que se diga la verdad cuando se declara a una mujer “te quiero, eres mi
vida y mi muerte”, pero es imposible dudar de Shakespeare... y ni siquie-
ra de Conchita Piquer. Y por eso no es posible dudar del amor, aunque si
de la suerte. Kant ilustrd muy bien los dos géneros de consistencia y el
tipo de interés que suscitan en un inolvidable pasaje de su Critica de la
razon practica: “Fontanelle dice: ante un gran sefior me inclino, mas mi
espirity no se incling. Yo puedo afadir: ante un hombre de bajo rango
social, un burgués vuigar, en el que percibo una honradez de caracter en
una medida como no soy consciente de ella en mi, se inclina mi espiritu
aungque yo no quiera”!®. Es imposible expresar mds justamente que ¢l
espiritu estd interesado en consistencias que no dependen de eso a lo que
llamamos yo.

I8 KpV; Ak. V, p.77.
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7. Balance

Por alglin motivo, el Gnico, por cierto, que puede abrir el espacio pro-
pio para la investigacion de la razon practica, los hombres s¢ niegan a que
por amor a la vida se pierda lo que la hace digna de ser vivida. Sin la cons-
tatacion de este hecho la ética no puede comenzar, ni por el andlisis de las
ofensas “morales”!9, ni por ninglin otre sitio. Es la conviccién de que el
tejido de la vida no incluye ni puede mediarse con el tejido de aquello que
la hace digna de vivirla por lo que, en adelante, hay en general una esfera
autonoma para la Etica y el Derecho, asi como una negativa a cualquier
género de mediacion entre la razon tedrica y la razdn practica; negativa,
por cierto, que nos obliga a reconocer que si ha de haber algo asi como
Etica o Derecho es, también, por una decision moral.

El edificio del Derecho, por ejemplo, se vendria abajo si los juicios
consisticran en pedir al acusado explicaciones sobre su conducta, pues
precisamente al acusado se le acusa por no haber decidido contra esas
explicaciones. Si digo que atropellé a una vieja porque conducia borracho,
se me acusara de haber decidido conducir borracho. Si alego que cogi el
volante porque, precisamente, estaba borracho y no sabia lo que hacia, se
me acusara de haberme tratado a mi mismo ¢como un borracho. Si demues-
tro que es muy propio de los espafoles emborracharse, se me acusara de
haberme tratado a mi mismo como espafiol. Si demuestro que soy alco-
hélico porque mi padre, como buen castellano, me hacia beber vino desde
mi mds tierna infancia se me acusard de haberme tratado a mi mismo
como hijo de mi padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano
obedecer a su padre, se me acusara de haberme tratado a mi mismo...
como ser humano. A ninglin juez se le ocurriria llamar a mi padre para juz-
garle en mi lugar por haber atropellado a una vigja.

(De donde provienen todas estas consistencias de las que estamos
hablando, en las que estamos siempre vivamente interesados y a las que
no podemos renunciar? La historia de la filosofia no ha cesado de esia-
blecer la analitica de ese ahi del ser y del deber. Por mi parte, he intenta-
do tan sé6lo hacer ver que gracias a eso que llamamos Grecia hace tiempo
que tomamos conciencia de que no solo estamos interesados en la aven-
tura de reconocernos a nosotros mismos y de que hay mas bien ciertos

1 Cfr. Honnceth, A., Entre Aristoreles y Kant, en este mismo volumen, paragrafo 111
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intereses que nos reclaman contra cualquier tipe de reconocimiento. (De
donde proviene ¢l “metro” con ¢l que medimos nuestra vida? Con res-
pecto a esta pregunta, el amor, la moral o el derecho son mas que nada un
factum que hay que tomar como punto de partida.

A lo mejor es muy cierto que la estructura psiguica implicada en el
amor, tal y como mostrd la tradicion lacaniana, tiene una estructura hege-
liana. Quizas puedan aceptarse ciertos desarrollos de Lacan que muestran
muy graficamente que la quimica psiquica implicada en el amor opera a
modo de una fucha por el reconocimiento y, en particular, segun la expe-
riencia propia de la conciencia desdichada de la Feromenologia. Pero este
destino psiquico del amor no es el amor mismo, y lejos de explicarlo, da
cuenta mas bien de los destinos y desventuras del desamor. Con lo que no
tenemos mas remedio que desembocar en la poco elegante conclusion de
que este mundo puede estar habitado por distintos dispositivos hegelianos
sin ser €]l mismo hegeliano. La lucha por ¢l reconocimiento es una objeti-
vidad mds en este mundo que tiene que ser aislada y acotada como cual-
quier otra por la razén tedrica.

Siendo, asi, la lucha por el reconocimiento una objetividad fisica mas
en el mundo, se comprende por todo lo dicho méas arriba que no podamos
admitir que hayva en general ningiin recurso al pensamiento hegeliano que
pueda ser de gran utilidad para findar la investigacion ética, por mucho,
sin embargo, que pueda, eso st, ilustrarla con mucho provecho respecto a
los caminos por los que discurre la heteronomia que la moral consiste,
precisamente, en desoir, He intentado mostrar, igualmente, que el camino
clegido por el profesor Honneth para introducir la idea de una “ética del
reconocimiento” en base a “un analisis fenomenologico de las ofensas
morales” —opcién que es presentada como un punto de partida comin-
mente aceptado hoy dia tras “doscientos afios™ de investigacion20— intro-
duce fatalmente el precedente de dar la palabra a la psicologia alli donde
ésta deberia, mas que nunca, enmudecer —y ello mediante el subterfugio
de una mezcla de argumentos que pueden interesar al Derecho, pero
nunca, por principio, a la moral. El problema ético no tiene nada que ver
con “la suma de aptitudes que estamos obligados a adoptar reciproca-
mcnte con el fin de asegurar en comin las condiciones de nuestra identi-

20 Cfr. la bibliografia del articulo de Honneth citada al comienzo del punto 111 (en este
mismo volimen).
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dad personal”21. Ni se arregla nada con la constatacion de que si “puede
ofenderse a los seres humanos en ese modo especifico que llamamos
moral [es] porque estos le deben su identidad a la estructura de una auto-
rreferencia practica que, desde el primer momento, se halla supeditada a
la asistencia y la afirmacion por parte de otros seres humanos™22. Ante una
ofensa moral es mas sabio afirmar, como suele hacerse, que se trata de una
“ofensa a Dios”, que de una ofensa a la identidad humana, la identidad
nacional o Ja identidad de un club de futbol o una secta religiosa criminal.
De lo contrario, es imposible impedir —y de hecho Honneth no puede
impedirlo-—- que sea preciso consultar a la psicologia para que informe a
la €ética sobre “el respeto de si mismo que siente una persona que se con-
sidera libre™23: “‘es claro que hace falta un saber previo de los niveles o
estratos que abarca la relacion practica consigo mismo™24.., Por ¢jemplo:
yo puedo ofender a un japonés por comportarme de modo “demasiado
familar”, como estoy acostumbrado, sobre todo si soy, pongamos por
caso, magrebi. Ahora bien, el caso es que, moralmente, no le ofendo en
tanto gue él es japones, S, qué duda cabe, siempre conviene y en ocasio-
nes es incluso un deber moral conocer las pautas de autoreferencia de los
Jjaponeses no es porque éstos se reconozcan en ellas, si no porque se supo-
ne que sus formulas de cortesia, sus arguetipos culturales, sus costumbres
trabajadas por la historia, son ¢t medio que los japoneses han inventado
para reconocerse como seres racionales. Si se trata de una ofensa moral
no se tratard nunca de un dafio psiquice causado a la identidad japonesa,
sino de ung afrenta a la identidad racional de los japoneses. Cualquiera es
perfectamente capaz de renunciar a todas sus pautas culturales dc auto-
rreferencia si se le demuestra que su dignidad racional estd de todos
modos salvaguardada inequivocamente. Las normas de cortesia no son un
caso especial entre el conjunto de pautas culturales. La mala educacion
puede ofender muchisimo y, sin embargo, cualquier japonés puede enten-
der perfectamente que si un magrebi se comporta de forma “demasiado
familiar” puede ser, sencillamente, porque no estd informado de las cos-
tumbres japonesas. El que la supuesta “ofensa” se disuelva con esta acla-

2 Joe. cit,, p. 26 (subrayado nuesiro).
12 jhid., p. 26 (subrayado nuestro).

3 ihid., p. 24,

A ihid., p. 23
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racion no tiene nada que ver con el hecho de que se reconozca como “no
mtencionada”. De hecho, es perfectamente posible que el japonés en cues-
tion no tenga, en adelante, ninglin reparo en prescindir de todos sus ritua-
les en el trato con otros sujetos que también prescinden de los suyos. Y la
cuestion no es que esto sea un acuerdo mutuo entre sujetos humanos.
Porque todo el asunto reside en que, para que haya una cuestion de por
medio a la que podamos calificar verdaderamente de “moral”, es preciso
postular que se estd en una situacion en la que de iure se pueda prescin-
dir de cualquer referencia reciproca a pautas culturales en general.
;Como podriamos, de lo contrario, juzgar ciertas pautas culturales como
inequivocamente criminales? En este punto, el imposible eclecticismo de
Honneth termina por afirmar que “en caso de conflicto moral, obtienen
absoluta preferencia las pretensiones que todos los sujetos, en la misma
medida, tienen de respeto de su autonomia individual™; de este modo, en
caso de confliclo, es siempre un planteamiento de tipo kantiano el que
debe tomar la palabra. Pero este detalle es precisamente lo finico que
habia que explicar desde el principio. Y el problema es que la tinica via de
explicacion posible para este punto desautoriza las pretensiones de mediar
el reconocimiento de la libertad ajena con los dispositivos culturales o psi-
quicos de su identidad. Mas bien exige una ruptura absoluta entre estos
dos niveles. En el reconocimiento mutuo de los seres racionales lo que se
reconoce en el otro es, precisamente, su capacidad de no reconocerse a si
mismo segun sus pautas culturales o psiquicas. Lo que se reconoce es una
red de consistencias irrenunciables que se tejen al margen y por encima de
todos los entramados psiquicos o culturales. En este tejido, y en particu-
lar, en el hecho de que sea el dnico al que hay que llamar propiaments
“moral”, tiene su condicion de posibilidad el Derecho, y si se borra esta
especificidad, el Derecho desaparece también.

Ahora bien, Honneth no puede dejar de tener razdn al sefialar el asun-
to que sin duda ha dado lugar a todo este embrollo -——asunto que también
fue discutido en otras tradiciones muy distintas, hasta el punto de que fue,
por c¢jemplo, e! obsesivo hilo conductor del pensamiento ético
sartreano—: el verdadero desafio a las “premisas kantianas™ consiste en
sefialar que “normalmente, no son ¢l deber y las inclinaciones los que se
enfrentan entre si, sino las diferentes obligaciones que poseen todas ellas
un caracter moral”; pero ;ello es “precisamente porque cada una de elias
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expresa una relacion diferente de reconocimiento”?25. Nada indica que
tenga que ser asi. Este siglo nos ha acostumbrado a que tras el “velo de la
ignorancia” de la justicia no solamente se fraguan las claridades dei
Derecho, sino también muy dolorosos conflictos en los que las alternati-
vas se desentienden tanto del reconocimiento como de la felicidad. Sobre
ese desconcierto, no se ha escrito todavia ninguna Critica de la razén
practica.

Sin duda que s una cosa curiosa que todo el mundo esté tan general-
mente de acuerdo en que el hecho de que alguien, una persona o una ins-
titucion, insulte a tu madre sélo puede ser considerado como una ofensa
moral, pese a que no estd dicho que los seres racionales tengan necesa-
riamente que nacer del sexo. Pero a mi no se me ocurriria nunca que lo
propio en este caso fuera consultar a la Psicologia o la Antropologia para
que nos aclarara este misterio, Sartre y Carnus convirtieron la opcién de
elegir entre 1a madre y la justicia —o entre un hijo al que, por demas, des-
precias o la justicia, que ¢s el drama de Anthonny Quin en El #éltimo tren
de Gun Hill— en un reto clasico del pensamiento €tico. “Entre la justicia
y mi madre, elijo a mi madre”, habia dicho Albert Camus. Se trata, no
cabe duda, de un rompecabezas dificil de resolver para la razon practica,
pero lo que es seguro es que ni a Sartre ni a Camus les habria valido de
gran cosa una conversacion con Lacan o Lévi-Strauss a la hora de resol-
ver el dilema. Hemos mantenido que es imposible ofender moralmente a
alguien en su ser espafiol o japonés. Si se ofende moralmente a alguien
insultando o vejando a su madre no serd nunca porque ello le “dane” en
su autorreferencia o en sus pauotas basicas de bisqueda de la felicidad.
Aqui solo la ética puede tener la palabra... (quien tenga la solucion pucde
proponer otro final posible para £/ tiltimo tren de Gun Hill, capaz de satis-
facer a esos nifios que Kant toma como interlocutores en la “Metodologia
de la razon pura practica”). Lo que no cabe duda es de que Sartre, cuando
menos, ain tenia la valentia de abordar la cuestion sin recurrir a las mule-
tas de la heteronomia. Hoy dia, ese valor se ha perdido casi por comple-
to26,

25 jhid., p. 31.

26 Puestos a desembocar en este tipo de sopas éticas “habermasianas™, o lo que sean,
uno prefiere agradecer a Fernando Savater que, por aqui, nos haya acostumbrado con sus
articulos a razonar en otro nivel, por sobrecogedor que sea ¢l resultado.
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Otro ejemplo clasico fue el de la Francia ocupada: “problema de la
colaboracion o !a resistencia: he aqui una eleccion moral concreta. El pen-
samiento kantiano no nos ensefla nada a ese respecto”?7. O también, el
problema de juzgar moralmente la decision de acudir o no a luchar en la
guerra de Espafa por parte de los brigadistas internacionales. Estas cues-
tiones no podian resolverse atendiendo al conflicto entre moral y felici-
dad. Pero lo que estaba en juego tampoco eran distintos tipos de recono-
cimiento. Es obvio que ahi siempre se estuvo jugando una eleccidn con
respecto al mundo, y no con respecto a si28.Y este es el motivo por el que
la decisidn moral siempre venia de un modo un otro asistida por la razén
tedrica y las ideologias politicas. El problema, a mi entender, nunca llegd
a pensarse de forma enteramente satisfactoria??. En todo caso, el proble-
ma cstaba desde el principio previsto o, cuando menos, planteado, por la
segunda formulacién kantiana del imperativo categérico, pues a la hora de
preguntarnos sobre si una maxima puede o no ser convertida en ley de una
naturaleza posible, siempre cabe imaginar muchas aparatosas situaciones
—-a las que el siglo XX nos ha acostumbrado bastante— en las que nin-
gun acto posible puede ser querido como movimiento de ninguna posible
naturaleza; o puede ocurrir, también, que toda la cuestion resida en que
haya varias naturalezas posibles que puedan ser puestas en libertad por los
medios que sean, y que esta variedad interpele moralmente a la voluntad

27 Sartre, .. Cahiers pour une mordle, Editions Gallimard, Paris, 1983, pag. 14.

28 Asunto crucial que la reflexion ética sartreana loma, precisamente, como punto de
partida: «En tanto que se cree en Dios, es plausible hacer el Bien PARA ser moral. La
meoralidad se convierte en un cierto modo de scr ontologico e incluso metafisico que nos
es posible alcanzar. Y como se trata de ser moral a los ojos de Dios, para alabarle, para
ayudarle en su creacion, la subordinacion del hacer al ser es legitima. Pues, praciicando la
caridad no servimos mas gue a los hombres, pero, siendo caritativo, servimos a Dios. (...)
Es legitimo ser el mas bello, €l mejor posible. El egoismo del Santo esta justificado. Pero
que muera Dios, y ¢l Santo no serd mas que un egoista: ja qué sirve que tenga el alma
bella, que sea bello, sino a si mismo? A partir de este momento, Ia maxima “actia moral-
mente para ser moral” estd envenenada. Lo mismo que “actia moralmente por actuar
moralmentc”. Es preciso que la moralidad se superc hacia un objetivo que no sea ella
misma. Dar de beber al sediento no por dar de beber, ni para ser bueno, sino para suprimir
la sed. (...) [La moralidad] debe ser eleccion del mundo, no de sin (Sartre, op. cit., p. 1)

29 En la tltima parte de mi tesis doctoral —Una ontologia positiva, U.CM.,, 1988—
intenté mostrar las debilidades y aporias de la propia postura sartreana, sin llegar, desde
lucgo, a concluir en nada que fuera de mucho provecho.
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por encima de cualquier otra consideracion. Seguramente estaremos de
acuerdo con el profesor Honneth si afirmamos que no ¢s nada probable
que la cruz del pensamiento ético ilustrado haya circulado “entre Kant y
Sade”. Pero, mas bien yo tenderia a pensarla, con ¢l propio Sartre, entre
Kant y Bertolt Brecht, en textos tan desnudos como éste:

“Los clasicos no establecieron normas que prohibieran matar. Eran los mas
compasivos de todos los hombres, pero velan frente a si enemigos de la
humanidad a los que no se podia derrotar mediante la persuasion. La entera
meditacién de los cldsicos estaba dirigida a crear situaciones en [as que matar
no pudiese proporcionar ninguna ventaja a nadie™ (Me-Ti. Libro de los cam-
bios).

Admitir la posibilidad de conflictos morales que verdaderamente lo
sean es un asunto, en efecto, muy serio, y Honneth tiene toda la razon en
centrar ahi sus dudas respecto a la ética kantiana, Semejantes conflictos
desorientan por completo la bisagra entre moral y politica. Ante ellos, ¢l
deber se muestra siemprc impotente para instruir a la responsabilidad, y la
politica se niega a dejarse instruir por la moral. Las condiciones de posi-
bilidad del conflicto moral abren tragicamente todo un terreno en el que
va no es posible, sencillamente, iratar la humamdad de todos los otros
como un fin y nunca como un medio, un terreno propio de la politica, en
el que es inevitable tratar a la bumanidad de los unos como medio de la
humanidad de los otros y reconocer que, en ciertos mundos posibles y rea-
les, la humanidad de unos impide ser humanos a otros. En este terreno, en
el que la ética sartreana intentd instalarse, la eleccion de si como ser moral
puede ser denunciada como un crimen moral que elige un mundo inmo-
ral.



