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INFTRODUCCION

La investigacion de Ortega de las 1ltimas décadas ha recibido fuertes
impulsos a partir del reconocimiento de la influencia fenomenolégica, consi-
derada hoy como su verdadero «taller de trabajo»'. La fenomenologia, que en
principio significaba la introduccién de un nuevo método que reivindicaba el
papel de las cosas tal como aparecian en la experiencia, representaba, como
pronto reconocié Ortega, una «nueva sensibilidad» (ed. Fox, 113). Aquélla
—stguiendo la acepeidn etimoldgica— podia conllevar unas considerables con-
secuencias estéticas, y mds aun en el caso de una filosofia que, ya desde sus
comienzos, dificilmente ocultaba su inspiracion literaria a medida que elabora-
ba buena parte de sus medios expresivos en constante didlogo con métodos lite-
rarios, fueran ellos el ensayo, la metifora o la critica literaria.

Tal situacion nos da lugar a un andlisis estilistice, susceptible de apli-
carse a la produccidn paisajistica, el campo predilecto de Ortega para
nuestros fines. Este nos puede hacer ver de qué mode él traducia el rigor
descriptivo de la fenomenologia a un mélodo metafdrico y alusivo,
poniendo asi en prdctica las estrategias fenomenolégicas en su funciona-
miento textual.

" Pedro Cerezo Galin: La voluntad de avertura, Barcelona, 1984, p. 218. Autor al que le corres-
puande el lugar destacado en la indagacion de Ta influencia fenomenol§gica respecto a Ortega, De espe-
cial interés para cl presente articulo son las piginas 218-254 del capitulo [V, dedicadas al andlisis de
tos constituyentes fenemenologicos de Ortega en torno a 1914,

Anales del Semingrio de Metafisica, n. 29-1995. Servicie de Publicaciones, Universidad Complutense. Madrid
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El contacto con la fenomenologia se establece en torno a 1912°, con una
fiel recepcion del nuevo método que replanteaba desde una concepcion radi-
calmente intuitiva del conocimiento, el problema de la conciencia al centrar el
interés en su insercién intencional en el entorno: partiendo de esta reevaluacion
del mundo el interés se deslizaba descriptivamente —sin presupuestos tedricos—
hacia los cimientos mds sencillos del vivir natural en una conciencia percepti-
va y su efecutividad primaria, que quedé calificada como punto de arranque
definitivo de la nueva filosoffa. Asi, la atencidn filosofica se centraba en el
acto, en el cual se manifestaba la correlacidn apridrica entre conciencia y
objeto, s decir, el fendmeno. Esta nocion caracterizaba la fenomenologia como
un método dedicado a la intuicién de esencias. A partir de 1913, con la publi-
cacion de Ideen [, el rumbo del movimiento fenomenolégico se vio gravemen-
te alterado al establecerse lo que hasta ah{ se habfa comprendido en el modo de
un método, como «ciencia» metafisica en la percepcidn inmanente de las
vivencias reflexivas’. La conciencia se reafirmaba como primer principio fun-
damentado en irrevocable evidencia. Mediante actos de percepcidn reflexiva
de su vivencia primania, y procediendo con el mundo suspendido, se volcaba
sobre si objetivandose y corroborande su lugar constituyente, desde el cual
efectuar la interpretacion del mundo.

Ortega, habiendo recibido su formacién en el neokantianismo de Marburg,
y por lo tanto acostumbrade a enfocar el mundo desde un dngulo subjetivisia,
no podia sino demostrar una fuerte predileccion por el nuevo punto de cristali-
zacién que desatendia la experiencia trascendental kantiana en beneficio de una
experiencia extraida del mundo en la vivienda. La «Erlebnis», término técnico
que tan bien se prestaba a la adaptacion literaria, es espafiolizado® por Ortega v
se convierte en el eje central de la preocupacion vital, a saber: ef abrazo con las
cosas en la actitud ejecutivo-contemplativa del Espectador.

Dotado de unos instrumentos sensuales importantes, Ortega descubrird con
la fenomenologia una nueva realidad que guiard su futura vida intelectual. Serd
el proposite de este estudio hacer palpable a través de los textos el importante
cambio en fa sensibilidad de una subjetividad objetiva neokantiana hacia la
objetividad subjetiva de ta fenomenologia en su momento mas tajante. Par-
tiendo de un breve esbozo del contexto historico de la teoria del paisaje, con-

* Para la fijacién de fechas, inman Fox en la Introduccion a su reconstruccion de las Meditacio-
nes del Quijote, titulada «Meditactones sobre la literatura y el arte», Madrid, 1978, p. [3, considera
que la influencia def ncokantismo ¢s emuy marcada en sus ensayos eseritos entre [908-191 1» y coin-
cide con Javier San Martin: Ortega v Husserl: a vueltas con una relacion polémica. Rev. d. Oce. mayo
1992, n.7 132, p. 14, que mantiene que «en 1911/12 se du en Ortega clarisimamente una ruptura con
¢l neokantianismo |[...{». El propio Ortega declara en Prologo para Alemanes (VI 49) que empezo
a «estudiar en serio la fenomenologia en 19125,

P En 1913 Ortega reconoce: «La que hace de la tenomenotogia una povedad consiste es elevar a
método cienti(ico la detencion dentro de ese plano de 1o inmediato y patente en cuante tal. de lo vivi-
do (L 2571,

t Sobre ¢l concepto de sensacion 1, 257, nota.
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trarrestard dos textos representativos de las fases orteguianas correspondientes,
asf como las caracteristicas ejemplares de sus Notas de andar y ver®.

I. EL PAISAJE, GENERO FILOSOFICO

El paisaje® como naturaleza contemplada surge en el renacimiento sobre la
base de un modelo neoplaténico-cristiano. Retomando el concepto griego de la
Bempla TOU KOGpov, concibe la «contemplacién» (Bempior) no propiamente
en actos preceptivos, sino —como es 1ogico en el idealismo platénico— a un
nivel conceptual o ideal. La realidad circundante extrae su valor de reflejar y
reverberar las ideas o —en la variante neoplaténica-- Dios. Su belleza natural da
lugar a que trasluzca la belleza divina y se convierte de este modo en reflejo
sensual de la verdadera naturaleza de Dios. La percepcion no recibe la natura-
leza como tal y su «belleza» no aparece como estética, sino ontoldgicamente;
la naturaleza no exige salir «afuera», a su inmediata contemplacion, se com-
prende «dentro» en los conceptos.

El gire hacia el paisaje, definitivamente moderno, se produce en el roman-
ticismo cuando la contemplacion adquiere independencia frente a la compren-
sidn conceptual y se vuelve placer estético. Surge el paisaje como reaccion
cornpensatoria en una época en la que el mundo empieza a deshomogeneizar-
se debido al pujante avance de las ciencias posilivas y sus nuevos conceptos de
la naturaleza que llevardan a la descomposicion de los conceptos metatisico-
religiosos. El método cientifico, empirico y objetivo, conlleva un creciente
desencanto del mundo, a la vez que va abriendo nuevos planos perceptivos al
valorar la experiencia y la observacion de sus fendmenos naturales. Se produ-
ce una escision entre la percepcidn estética y la cientifica de la naturaleza.
Frente al lugar objetivo de las ciencias, ¢l nuevo lugar natural serd su realidad
sentimental, que acerca el punto referente ulterior del bien divino hacia lo bello
humano. La objetiva naturaleza divina perdida se rescata por la comprension
idealista del mundo que recurre a las artes a fin de representar realidades que
sin su mediacidn no podrian captarse.

Kant marca el comienzo de fa nueva valoracién del arte. Fundamenta en la
Tercera Critica la estética como disciplina filoséfica, en estrecho vinculo con
la ética y el conocimiento objetivo. Reconoce primeramente que el juicio esté-
tico no ¢s, como habia sostenido Baumgarten en su Aestetica, un mero conoci-
miento imperfecto, sino un peculiar sentimiento capaz de socorrer al entendi-

* Nos referimos en este caso al titulo genérico dado por Paulino Garagorri al tomoe 32, dedicado a
los paisajes, de su edicion de bolsillo Obras de José Ortegu v Gasser, Madrid 1988, y que coincide
con las conocidas obras de Ef Espectador,

* Véase el articulo imprescindible de Joachim Riller: Landschaft. Zur Funktion des Asthe-
tischen in der modernen Gesellschaft, en «Subjcktivitits, Frankfurt / M. 1974, pp. 141-163 y
172-190.
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miento ofreciendo en la intuicién lo que de otra forma se sustrae a las verda-
des logicas.

No obstante. més alld de evocarnos un sentimiento en la impresion positi-
va 0 ncgativa que nos causa, el arte es un tipo de conocimiento. Kant [o des-
cribe como no-reflexivo. Las facultades de conocimiento estin, segin la
expresion kantiana, en un «libre juego», ya que no encuentran ningtn con-
cepto capaz de asociarlas a una regla de conocimiento, En esta concordancia
informal de la receptividad sensual con la espontaneidad del entendimiento,
las impresiones estéticas representan un conociMiento que, aungue no Con-
duzca a resultados conceptuales, produciéndose libremente, si media un sen-
timiento de libertad. Libres de las imposiciones del conocimiento conceptual,
encontramos plena satisfaccién en la contemplacion det objeto. De este modo
la obra bella, con gustarnos. nos define su fin. Esta, sin embargo. se escapa al
concepto. Descansa sobre un principio de «finalidad sin fins.

Tal situacion somete al juicio estético a una arbitrariedad que Kant trata de
superar en un intento de fundamentacion critica o trascendental, para la que
recurre a la belleza de la naturaleza, al paisaje (§ 42). En ése hace constar dos
aspectos: el hecho de que nos pueda gustar una creacion gue no sea engendra-
da por nosotros y que ni siquiera aspire a gustarnos y, segundo, que despierte
en ¢l sujeto un interés (Kant lo llama «intelectual») en que exista et objeto
natural. Esto distingue esencialmente la belleza natural del producto artistico
humano gue nos presta placer precisamente por fa exclusion de consideracio-
nes sobre su existencia. Sélo cuando comprobamos que la beleza de una tlor
o el canto del ruisefior son verdaderamente objetos «finales» reales, y no arti-
ficiales, sentimos gusto estético en la naturaleza. Lo que guia ¢ juicio es enton-
ces un interés intelectual, préximo al moral, que se mezcla con el estético.

Kant, siguiendo ¢l principio de la finalidad en la belleza del arte y la belle-
za de la naturaleza, concluye que el sentido del arte. {inalmente detinido como
«simbolo de la moralidad» (§ 59), reside en dirigirnos sensual y placentera-
menle hacia nuestro destino ético. El juicio como tercera facultad del conoci-
miento «se da a i mismo la ley en consideracion de una satisfaccion tan pura
[...1y se ve referido a algo, en el sujeto mismo y fuera de él, que no es natu-
raleza y tampoco libertad, pero, sin embargo, estd enlazado con la base de la
dltima, a saber, con lo suprasensible, en el cual la facultad tedrica estd unida
con la prictica de un modo comiin y desconocido» (B 258)".

Es de este modo como el juicio estético llega a cumplir una funcion prac-
tica. En el libre juego de las facultades del conocimiento amplia el espectro
cognitivo humano porque le abre a la razon, en la correspondencia de sus ideas
éticas con las estéticas, 1a posibilidad de realizarse mundanamente en el arte
o en la cultura. «El gusto hace posible, por decirlo asi, el trdnsito del encanto
sensible al interés moral habitual, sin un salto demasiado violento, al represen-

" Immanuel Kant: Critica del Juicio, traduceton de Maouel Gareta Morente, Madrd, 1984,
p. 262 s
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tar la imaginacién también en su libertad, como determinable conformemente
a un fin para el entendimiento, y ensefia a encontrar, hasta en objetos de los
sentidos, una libre satisfaccion, también sin encanto sensible» (B 260)%

Asi la finalidad formal de lo estético cumple el ideal racional de la ilustra-
cidn, la armonia de la naturaleza con la libertad. Lo estético anticipa lo que de
otro modo serfa obra de un cambio de practica social: una estructura cognitiva
basada en el placer sensual, a la que Kant llama «conocimiento general», capaz
de otorgar la base a todo conocimiento. El que designe esta particular raciona-
lidad estética «legalidad sin ley» (B 69) nos refiere a un comportamiento res-
pecto a las cosas de la naturaleza que serfa propio de una cultura libre. Para ello
es fundamental la posibilidad de que la naturaleza se nos ofrezca como bella.
Sélo si nos confirma que nuestras facultades del entendimiento, en libre juego
en los juicios estéticos, no quedan referidas a nuestra inmanencia subjetiva, que
podria basarse en arbitrariedad e ilusiones, sino que mantienen un valor obje-
tivo, podemos estar seguros de que nuestra libertad racional estd en correspon-
dencia con las leyes de la naturaleza. Gracias a que la naturaleza sea bella se
compenetran ambas regiones, encuentra la razon un lugar en el mundo.

II. ORTEGA Y EL PAISAJE ESPANOL

Esta comprension romantica de la naturaleza estética, recreacion de la mun-
danidad circundante significante a partir de la experiencia sentimental, pero din-
gida a significados transsubjetivistas, estd todavia muy presente en Espafia cuan-
do Ortega da sus primeros pasos por la vida cultural de la Espafia del momento.
Esta actualidad obedece a una simple y llana necesidad de recuperacion.

Lu recepcidn espafiola del paisaje hasta muy entrado el siglo XIX no pasa
muy alla del ideario neoplatdénico renacentista y permancce invariante, contra-
rrestada Gnicamente por la concepcion biologista del «medio». El concepto
romdntico llega débilmente a Espafia y tarda medio siglo en fructificar de for-
ma original, cuando la as{ llamada «Generacion del 98» lo descubre para sus
fines estéticos y pedagdgicos. El romanticismo espafiol, pese a un cierto inte-
rés por escenarios paisajisticos «romanticos» no habia conseguido crear una
recepcion propia, por lo que Espafa se vio desprovista de una tradicidn genui-
namente romantica: la idea de «una naturaleza animada por el espiritu y acor-
de con lo humano, que corre subterrdneamente por el siglo XVIII y emerge de
nuevo en el resto de Europa con el romanticismo. De tal manera en lugar de
una naturaleza que envuelve a un espiritu que a su vez informa a la mente
humana, la literatura espafiola, después de Gdngora, describe una naturaleza
caida y opaca»”.

f Kant: op. cit., p. 263 s,
* Philip Silver: «La estética de Ortega v la Generacion del 1927», en Nueva Revista de Filologia
Hispanica (México), 1971, vol. 20, n.° 2, pp. 361-380, p. 372.
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La recreacion mundana a través de imagenes naturales, miticamente ani-
madas, desde el individuo y para él, tiene lugar en Espana cuando la «Genera-
cion del 98», a raiz del «Desastre» vuelve sobre el paisaje ante la necesidad de
reanimar idealmente el ambiente espiritual y convierte en haz real y paisaje
ideal las tierras espafiolas en un intento singular y genuino de traer a la vista un
modelo de reenfrentamiento con una realidad problematica.

11.1. La pedagogia del paisaje

Ortega, dadas las respuestas estéticas del 98, encuentra una praxis paisajis-
tica vigente y ya desde pronto deja rastros, muy del gusto modernista, de cse
contacto: Las ermitas de Cordoba, 1904, Las fuentecitas de Nuremberga, 1904,
La pedagogia del paisaje, 1906, y un breve pasaje de Renan (Panteismo), 1909.

Escogemos el texto més repesentativo de ese periodo, La pedagogia del
paisafe, que desde el mismo titulo atestigua su trasfondo neokantiano: El pai-
saje, lugar en el que se compenetran la naturaleza y la libertad, serd el modelo
ejemplar mediante el cual «Rubin de Cendoya, mistico espaiiol”, un hombre
oscuro, un hombre ferviente» (I, 53)" desarrollara una leccién estrechamente
ligada al topos noventaiochesco de la «pedagogia del paisaje». En su represen-
tacion intuitiva de las formas naturales. Ortega, cl discipulo, sentird despertar,
seglin la expresion kantiana, «la indefinida idea de lo suprasensible en noso-
tros» (KU, B 238).

La pedagogiu del puisaje gravila en torno a una idea: el paisaje, entidad ética
e intemporal —«perdura sobre la mudanzas (1, 53)— es lugar de ideas, despierta cn
el hombre la vocacion ideal o cultural, ¢l afdn al bien: «Los paisajes me han cre-
ado la mitad mejor de mi alma: y si no hubtera perdido largos afios viviendo en la
hosquedad de las ciudades, serfa a la hora de ahora mds bueno y mas profundo»
(1, 55).

Ortega ensalza las connotaciones misticas del patsaje, su valor evocativo y
correctivo para la practica humana. La region castellana no es todavia el lugar
del «didlogo» vital (11, 149), el «texto» (I, 357} en el que transcurre la vida, y
en cuya interpretacion se detendrd afios mds tarde el Espectador fenomenold-
gico, sino, si se quicre, el pre-texto para la realizacion del texto idealista cultu-
rul. Ortega se limita a recibir la leccidn céltico-mistica mientras contempla el
paisaje ilustrando las ideas. Es la percepeién interna de la teoria que proyecti
un discurso sobre 1o presente: para ello no precisa sumergirse en la realidad cir-
cundante, basta con concibirla en general y atenerse a ella como a un marco
que acoge la leccién pedagogica.

“ 1a religion y sus instituciones son la dnica corriente contemplativa con traducion ininte-
rrumpida en Espaia. Entiéndase lo religioso como sindnimo de las virtudes contemplativas de la
cultura.

" 81 no se sefiaku de otro modo, las citas de los textos originales serdn segdn la edicion de las Obray
Completas, Madrid 1950, indicindose ef tomo en ndmero romane y la pigina en cifra.
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Se abre el escenario, con un panorama romdntico por antonomasia: el
especticulo crepuscular”. Ortega junto a Rubin de Cendoya-«mistico espa-
fiol»'? se encuentra en la zona de Segovia. En un estilo, todavia fuertemente
impregnado de intimismo modernista, dice: «Habia en tormo nuestro un silen-
cio que en cada instante iba a romperse y persistia, silencio donde laten las
entrafias de las cosas, en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe
hablar. Fl valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la sierra levanta-
ba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo puro. En el camino real
comenzaba ¢l polvo yesoso a fosforecer. Recios aromas se alzaban del pinar, y
sobre nuestras cabezas unos grandes pdjaros grises volaron con lentos aletazos
que arrancaban al aire suspiros» (I, 53).

La introduccién se presenta como una ferviente cbertura sinfénica: Ortega
envuelto en un silencio sonoro, potenciado por olores y fenémenos visuales,
presencia como la naturaleza se desenvuelve para anunciar el acontecimiento
esperado: la leccion de Rubin Cendoya. No obstante, durante el discurso per-
manecerd en un plano muy retraido, de fondo proyectivo y no volveri a entrar
en juego hasta el final, cuando terminada la leccion «se iba recogiéndose en si
mismo» despidiendo los personajes.

La leccidon obtenida es de «celtiberismo» (I, 54), esto es: la idea de una
regeneracion mediante la vuelta a las fuentes'. La intemporalidad de las for-
mas paisajisticas llama a los comienzos étnicos del pais. Por consiguiente, los
motivos temporales ocupan un lugar destacado. La metéfora de los relojes
—metifora de un concepto temporal mecanizado y cuantificado— contrapone el
tiempo moderno civilizatorio con el eterno devenir natoral. Rubin de Cendoya
declara: «Llévame a una ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de
hombres que van y vienen con relojes en los bolsiilos, de hombres a quienes
interesan los minutos: entonces yo me siento desaparecer del mundo personal,
creerfa que yo he muerto, que he pasado ya, que soy “nadie”. Mas este paisaje
me hace encontrar dentro de mi algo personalisimo, especifico: ahora conozco
que soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo
soy al menos un “celtibero™» (I, 54).

Es éste el argumento principal y tan fuerte parece su contenido que, al ser
pronunciado, reacciona, por tinica vez, la naturaleza suspendiendo por un ins-

"* El aire regeneracionista se confirma cn ¢l tdpico de las Dos Esparias, «una que bosteza y otra
que muere», segin Machado, Se pone el sol, muere la antigua, pere en su morir empiezan a noverse
las wsas el crepiisculo se vuaelve aurora. e

" En Temus del Escorial (ed. Garagorri, tomo 32, p. 47), nueve afios después, Ortega, refiriéndo-
se a este texto, identificard Rubin de Cendoya con el regeneracionista Giner de los Rios que da lec-
ciones. En Tierras de Castilla, Ortega se pondrd en el lugar del regeneracionista, sefial de que habrd
asumido la leccidn.

" Literalmente es éste también el tema de Lus fuentecitas de Nuremberga. Ahi Ortega envidia de
Alemania «que los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a despeche de las apariencias:
¢l respeto y el amor wl pasade» (1, 427). Encuentra asf un pueblo feliz en Nuremberga gue cuidando
sus fuentevitas tiene sicmpre presente sus «fuentes», o sea, sus origenes, Es ésta una costumbre impor-
tante, pucsto que «el pasado nes salva del presente creandoe un robusto parvenies (1, 429).
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tante el discurso: «Rubin de Cendoya, mistico espafol, se detuvo melancélica-
mente. Alla en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temimos si el sol
se habria herido contra los picos» (1, 54).

La leccion se consolida con un desfile de personajes histéricos junto a sus
lecciones correspondientes, que afirma autoritariamente el valor de la cultura a
través de los siglos. Menciona a Séneca, Platdn, Taine, Roussean, Goethe,
Renan, El Greco, Nietzsche, Stendhal y vuelve a la actualidad desculturaliza-
da que todavia estd por aprender su leccion': «Los espafioles suelen huir del
campo en cuanto pueden, porque en la soledad no tienen a quién hostilizar ni a
quién anonadar» (I, 56). No han asumido atin lo que sabian los personajes cita-
dos: que la naturaleza «mejor que todos los maestros» comunica «la sinceridad
y la serenidad» (virtudes preferidas del 98). Rotos los vinculos con una natu-
raleza abandonada, cuya austeridad es producto de la despreocupacion huma-
na, la intencion no puede ser otra que apelativa. Henchir fa naturaleza de sen-
tido ateniéndose a su condicién ética. «El hombre primitivo le era mas
proximo, la naturaleza hablabale con mayor vivacidad y por eso sabia poner
nombres a tas cosas»'. Luego la humanidad se ha ido apartando de la narura-
leza, humanizdndola, es decir, incorpordndola al mundo de la cultura «y sdlo
podemos llegarnos nuevamente a ella con una preocupacion, cientifica o artis-
tica que la deformas (1, 56).

El regeneracionismo de estos pirrafos no podia ser méds palpable: reto-
mando la historia del paisaje —esbozada en los capitulos anteriores— la salva-
cion de la naturaleza se tendra que llevar a cabo a través de la cultura, la vuel-
ta al primitivismo no es posible. La leccién termina reivindicando «un interés
moral ¢ histérico. [...] Hoy los paisajes no nos enseifian naturaleza propia-
mente tal, pues, como digo, la naturaleza murid hace muchas centurias enve-
nenada por un silogismo; pero nos ensefian moral e historia, dos disciplinas
de exaltacion que nos hacen no poca falta a los espafoles» (I, 56). En defini-
tiva: el pragmatismo regeneracionista se endereza hacia el paisaje a fin de
ejemplificar los destrozos civilizatorios, de realzar el valor de la cultura
como lugar de soluciones y de abrir caminos para la reinsercion de la unidad
deseada, la convivencia armdnica con la naturaleza a través del constructi-
vismo racional. La salvacién de la vida humana residird, pues, en las «gran-
des cosas» (ed. Fox, p. 67) de la cultura en cuyas disciplinas éticas y cien-
tificas, segin el sistematismo neokantiano, encuentra su mds fuerte manifestacion.
El afecto personal hacia las tierras queda enterrado bajo el patetismo cultural.
Y mientras los misticos fijan la mirada hacia el futuro bien cultural, el paisa-

" Los juicios al respecio son verdaderamente dures: Los péramos en tomo a Madrid le parecen
«misérrimos campos atormentados, [...] cumpos malditos, campoes comprados con los treinta dincros
que tnicamente sugleren alguna truicton o algin crimen antiestético. Asi, tos madrilefios nos encon-
tramos entre los seres mds torvos y hostiles de la tierra» (I, 55).

" Pese el contexto kantiano, esta idea procede de la critica netzscheana a la cultura. segin la cual,
¢l harbarisine precultural de cada pueblo es su época heroica y mds productiva.
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je se despide «recogiéndose en si mismo: algunas estrellas claras florecian en
la ternura del crepusculo {...] L.a noche llegaba, caminando por el cielo con
tardo paso de vaca»’.

11.2. Tierras de Castilla

En 1913" Ortega vuelve a la provincia de Segovia con la misma intencién
de regeneracionismo y con una nueva sensibilidad. Si siete afios antes el pro-
po6sito habia sido la recepcidn y divulgacion de los pre-juictos culturales del
neokantismo a través de una representacion alegérica de un paisaje, ahora el
autor se ha incorporado a su mundo en actitud de viajero y «vive» el paisaje.

I1.2.1. Viaje

Con la irrupcién de la tenomenologia el paisaje entra en pleno vigor. La
implicacién personal, el descubrimiento del mundo en sus fragmentos pers-
pectivisticos, la correspondencia circunstancial del sujeto con su mundo en la
vivencia y el entusiasmo se rednen en una nueva expresion: el vigje, acto para-
digmatico del descubrir, adquiere ahora un cierto valor herdldico para la acti-
tud filosofica fundamentada en la conciencia perceptiva. No s6lo quedan fiel-
mente reflejados los matices ejecutivo-dindmicos y la idea perspectivista —tan
perenne en la produccién orteguiana—, sino también un ansia de lanzarse pla-
centera y desprejuiciadamente al mundo. Ortega experimenta ¢dmo sélo en la
exploracién creativa se abre el mundo. En el viaje se disuelven los objetos y se
descolocan los lugares para volverse acontecimientos dindmicos en los que el
autor y su circunstancia se encuentran: clla le aparece, €l la descubre. Es la acti-
tud viandante la que crea el paisaje, en cuanio origina la safida con el fin de
encontrarlo fuera de si, en un lugar que es el del explorador individual que
encuentra su mundo a medida que va saliendo del lugar comiin de «toda la
vida»,

Siendo asi, podria interpretarse ¢l mismo sujeto del paisaje como un refle-
jo propiamente fenomenolégico, dado que el fenédmeno «paisaje» no es mds
que la creacion reflexiva de una actitud contemplativa de un recinto natural, en
el cual, por costumbre, se vive intencionalmente referido a miltiples intereses
vitales. Es en cierto modo la «suspension» del fondo pragmatico de la actitud
natural la que da paso al fenémeno contemplativo propio del paisaje. El, como

7 Este [in se presenta como una imitatio de la célebre Egloga primera garcilasiana. Tras finalizar
sus respectivos discursos amorosos de los pastores Salicio y Nemoroso cae la noche: «La sombra s¢
velfn / venir corriendo apriesa / ya por la falda espesa / del altisimo monte, y recordando / ambos como
de suefio, y acabando / el fugitivo sol, de luz escaso / su ganado llevando, se fueron recogiendo paso
a paso».

" Las Qbras compleras rezan 1911, fecha que Paulino Garagorri corrigio, previa consulta critica
de los manuscritos, para su edicién (lomo 32, nota p. 42).
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tal, es una actualizacidn estética de una naturaleza que se ha vuelto vitaimente
critica, y que requiere de una reinterpretacion. Consecuentemente —asi lo quie-
re Ortega desde su idea de la circunstancia—, el descubrimiento del paisaje solo
tiene sentideo cuando socorre la naturaleza cotidiana y permanece referida
aella™.

El viaje no es solo constante ejecucion, sino ampliacion de horizontes mun-
danos, intento de abrir el recinto cirundante hacia las virtualidades trascenden-
tes. Potencia la importancia del término «posibilidad» como aquello que gra-
vita constantemente sobre el hombre incitindole a moverse. El paisaje actual
siempre es un fragmento, una perspectiva de una reatidad, en la que el movi-
miento introduce constantemente nuevas facetas. Se amplia el mundo hacia
nuevos horizontes, espaciales como temporales. Es la estructura de la concien-
cia perceptiva husserliana y la ley constitutiva de la experiencia en cuanto
correlacion de rendimientos subjetivos y donacién objetiva.

Ahora bien, sobre la conciencia primaria cjecutiva se alza la conciencia
interpretativa. Acostumbrados nosotros a un Ortega asiduamente critico
con la fenomenologia desde las bases del vitalismo, es preciso deshacernos
de esta imagen y ver aqui a un Ortega ensalzando y practicando la inter-
pretacion reflexiva de la conciencia pura como principio originario, frente
a la conciencia ejecutiva, que todavia no ha sido elevada a su posterior ran-
go ontolégico fundamental. Saliendo al paisaie, la conciencia reflexiva del
Espectador objetivard el enfrentamiento perceptivo con las cosas, desaten-
diendo su facticidad de hechos, para asi dejarlas depuradas en su dimensidon
fenoménica, esencial. La conciencia reflexiva, interpretativa en el continuo
de sus vivencias, unird las impresiones a su dimension profunda, que apa-
recerd de un modo peculiar: en la técnica literaria de la dinamizacion
(designando el valor ejecutivo de la adquisicién de las cosas en la concien-
cia natural), y de la irrealizacion (confiriéndoles un nuevo ser en la inter-
pretacion reflexiva, en la suspension de lo real que afirmara su nivel feno-
ménico).

11.2.2. Vivencia y reflexion - presente y pasado

Es un viaje que Ortega —ahora él mismo desempefiando el papel de «Rubin
de Cendoya, mistico espaiiol»— lleva a cabo cabalgando a fa manera quijotesco-
sanchopancesca acompaiiado por un guia en la region de Sigiienza y Berlanga.
La incipiente empresa se califica con un aire irénico de «viaje sentimental
sobre una mula torda de altas orejas inguietas» (11, 43). La extrafia despropor-

* Asi lo expresa en Intimidades: solo se entienden los paisajes «cuando han side fondo y escena-
rio parg ol dramatismo de nuestro corazéns (I1, 635). Asimismo, en Apatia artisrica (1921, 1. 339:
«Naoda hiaee perder tanto en gracia al paisaje como suspender nuestra vida en €l y ponernos a mirarfo
atentamente. Y es que el paisaje tiene el destino de ser fondo de algo que no es €1 [la vida] y servir de
cscenario a una escena vital fla actitud saturall. La manera wmetor de absorber el encanto de un puisa-
je ¢s no mirarlo y amar u odiar en €l»
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cion entre el importante propdsito del «viaje sentimental» y el vehiculo indig-
no de la «mula torda» que, con sus «altas orejas inquictas», no sélo parece tro-
tar incémodamente, sino que nos revela una inquietud despierta de afilar los
oidos por lo que habrd que oir (jojo!, una mula), es una combinacion de lo
sublime con lo trivial, muy al gusto cervantino, gue nos introducird de forma
ligera en una leccion vitalmente adquirida.

Ortega, «mistico espafiol» quijotesco, no sale ya, pues, como hacia el rena-
centista a la naturaleza en busca del encuentro con Dios (ni del fetiche de la
cultura neokantiano), sino que, mas modernamente, pretende una iluminacién
de indole diversa: revivir ¢l gran pasado de las hazanas de otro gran caballero,
no ya novelesco, sino €pico: «Son las tierras que el Cid cabalgo».

Como haria el Caballero de la Triste Figura, Ortega sale a un paisaje,
sobradamente conocido y habitual, a descubrir su dimension gloriosa. Induda-
blemente este propdsito no sigue las patéticas connotaciones culturalistas del
ensayo anterior, sino que introduce un nueve aire mas humilde: un interés por
la realidad o por las realidades que esperan ser aprehendidas en una salida al
mundo. En esta predisposicion inicial se transparenta, pues, entretejida con la
idea de ironia cervantina®, un afdn interpretativo, que asentado sobre la actitud
natural y ejecutiva accede al plano del sentido. Y si ésta encuentra su expresion
idénea en la personificacién del guia campesino, aquél se ve reflejado en las
extracciones contemplativo-reflexivas del narrador.

Yolver a conocer —por tanto re-conocer— un mundo habitualmente conocido
es un proyecto que nos ofrece el planteamiento fenomenoldgico contemplativo
del Especrador, de ver el sentido de las cosas, es decir, el método de la intuicidn
esencial y la reflexién contemplativa. Asi se expresa Ortega, ateniéndose a la
epopeya: lo que encuentre en el presente pasard a través del pasado y, vicever-
sa, el pasado le dard sentido y profundidad al presente. De este modo, la digre-
si6n sobre el pasado que abre el ensayo, anticipa el método de indagacion feno-
menoldgica que llegard a formularse plenamente sobre estas fechas en
Meditaciones del Quijote en términos de una estructura mundana compuesta por
superficies patentes (presente) y sus profundidades, ocultas tras ellas (pasado).

Ya desde el comienzo el «mistico espaiol» deja fuera de dudas que anda
con animo de modernidad. Su intencidn es preguntar por la esencia del pasado
y no ya afiorar de modo nostdlgico. «De lo que ha sido nos interesa su calidad
intima y propia. De modo que las cosas, al penetrar en el dmbito de lo pretéri-
10, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquia fundada
en los servicios que como existentes nos prestaron, y asi, en puras carnes, es

* La mancra cervantina de ver las cosas —caracterizada por la ironia—, la compenetracién de lo
ideal y 1o real mediante una actitud vital del humor y la pedagogia de la alusién es el nuevo ideal orte-
guiano. Equivale a desarrollar una «seasibilidad 1deal» (ed. Fox, p. 35) —f6rmula que podria designar
el nuevo quijotismo fenomenoldgico- no basada en la ilusidn, sino en el rigor metddico de la integra-
cion interpretativa. Esta empresa es equiparadu con «la manera espafiola de ver las cosas» (ed. Fox,
p. 60), que aludiendo al signiticado etimoldgico griego de 1u asitesis designa «cl ¢sfuerzo por parte de
Ortega por definir vra estética espaniolas (ed. Fox, p. 9).
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cuando comienzan a vivir su vigor esencial» (1, 43). El despojo de la mirada
de los intereses utilitarios, la reduccion, la abstencién del juicio sobre la exis-
tencia como tesis de la conciencia natural en 1a epojé, 1a elevacién del punto de
vista no ofrecen ninguna duda: Ortega ensalza los logros de la reflexidn, como
lugar de la pura objetividad y escalon obligado para la verdad esencial. Pasan-
do por la contrastacidn de los dos planos histéricos, la profundidad del pasado
abre paso a la comprensicon de la superficie del presente, que de otro modo que-
darfa sin sentido. Ortega retoma el mecanismo reductivo de la epojé como sus-
pension de la ejecucidn, para acceder al nivel reflexivo del pasado. Estamos
todavia lejos de las declaraciones del Ortega tardio haciendo incansablemente
hincapié en la prioridad de la ejecucién frente a la reflexion®.

Cabe advertir, sin embargo, que nos encontramos con una peculiar ver-
sion de la epojé vy la reflexién. La epojé, suspensién del juicio sobre la exis-
tencia de los objetos dados en la conciencia natural para su contemplacion
en la actitud trascendental, encuentra en las descripciones paisajisticas una
aplicacién genuina en la realizacidn metaférica®. Cuando estéticamente los

' Dado que a partir de los afies 30 serd el punto clave de su pecaliar eritica a Husserd. no deja de
ser curioso que Ortega ya en esta iemprana fecha asocie la reflexidn con un acto de recordar. Sosten-
drd que siendo ia reflexion un acto, elia sélo seri posible desde el supuesto de la efecutivdad de la con-
ciencia a ta que se sume como un segundo acto ef contemplativo, que altera o distorsiona cl cardcter
de la cjecutividad, «demostrandos» la ineficacia de la reflexidn como principio originario ontolégico
de la conciencia. Desde su supuesto metatisico naturalista de convertir a la vida patural en ¢l princi-
pio ontolégico, Ortega «naturalizard» la concicncia al interpretar (Cerezo, p. 282} la reflexién como
un coniemplar el acto de conciencia primaria, ya producido, que, por tanto, serd un recordar.

™ La irreadizacion de la realidad, levada u cabo en la metdfora (la respuesta de Ortega a la refle-
xign), previa des-realizacion —epojé— del factor real, todavia no tiene ningin valor negativo, senial de
que no se ha producido ninguna eritica a la reflexidn. Es mds, en otro ensayo de 1914, Ensayo de esté-
tica @ manerg de profogo, Ortega expone cémo la metafora «célula bella» del arte asume un papel
interpretativo en la medida en que, fenomenolégicamente hablando, consiga «perturbar nuestra vision
natural de las cosas» —férmula de lu epojé— y asi hacer patente el rendimiento noétice (la interpreta-
cion pre-reflexiva de la realidad). también llamado por Ortega el «valor sentimental» de las cosas.
«[...] todo viene a parar en hacer de nuestrog sentimientos medios de expresién, precisamente en fo
gue ticnen de inexpresables. EY mecanismo para lograr esto consistia en perturbar nuestra vision natu-
ral de las cosas, de modo que al amparo de esta perturbacion se atce con el influjo decistvo lo que de
ordinaric nos pasa desapercibido: el valor sentimental de las cosas» {V1, 262 5.). «El arte ey esencial-
mesite IRREALIZACION [sic] |...] es la esencia del arte creacion de una nueva objetividad [fenomé-
nica] nacida del previo rompimiento y aniquilacion de los objetas reales» (VI, 262). «Como un segun-
do plano sdlo es posible detrds de un primer plano, el territorie de la belleza comienza sélo en los
confines del mundo real». Desrealizada la realidad y convertida en fendmeno —epojé—. la retlexicn
introduce el papel del yo en la coustitucion de fa realidad —irrealizacidn—; fa percepeion inmanente pre-
senta, pucs, ta correlacion nogtico-noematica. Revela, por tanto, un plus de conocimiento: la donacién
del sensido como funcion genuina del yo en la constitucion vivencial. En este plano se detiene ef and-
lisis intencional de la fenomenologia de Husserl. Mas al proyecto integracionista orteguiano le mue-
ve un interés preeminente por la realidad y da un paso mds. Para Ortega, lo hemos visto repetidamen-
te, el plano ¢jecutivo primario —la realidad vivida— representa el origen, centre y finadidad de sus
preacupaciones. El propdsite de «salvar la circunstancia» desde el yo (y viceversa) exige. pues. que
desde la obtencién y conocimiento de los rendimientos subjetivos la atencion vuelva a la intenciona-
lidad presentativa, preferentiemenie a la percepeion. Logico que las intenciones noéticas, ahora trans-
parentes reflexivamente, deban ser proyectadas sobre agquélla. Y éste es el momento para acudir a la
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objetos desaparecen en su nueva realidad virtual, fenoménica, han pasado
por un peculiar proceso de suspensién trascendental en el que quedan redu-
cidos a la subjetividad reflexiva. Sin embargo, y siguen las diferencias con
Husserl, las cosas adquiridas perceptivamente por la conciencia primaria, y
fenoménicamente retenidas en la conciencia reflexiva, «responden», por
decirlo asi, a la primera (la asf llamada «vuelta tctica», ed. Fox, p. 64) tras
haber asumido una capa interpretativa, un sentido, en la reflexion. De este
modo la actitud interpretativa tifie la percepcién natural, haciéndole ver a
través de sus intuiciones modélicas. Se produce una compenetracion, una
relacién interactiva de las dos conciencias. Asi, ni el modelo reflexivo de
Ortega ni sus contenidos resultan estrictamente husserlianos, si bien cabe
calificarlos de fenomenoldgicos. Para Husserl son inadmisibles tanto la
retroaccién del plano ejecutivo sobre el reflexivo, como una actitud inter-
pretativa de la conciencia reflexiva que no se limita a contemplar objetiva-
mente una actitud natural suspendida en su valor ontolégico, suministrando
por iniciativa propia esta base, sino que se encuentra implicada en la
corriente natural de sus vivencias, y, mds que recuperar la base ontoldgica
parece cumplir una funcién hermenéutica.

Esta es muy acusada en la integracién de los planos historicos, sirviendo
como punto de escision el leitmotiv del Cantar. Dado que el viaje terminard en
Medinaceli, el supuesto lugar natal de autor anénimo, {a mencidén de la epope-
va al inictar el viaje es ya una anticipacion del final. Las vivencias durante el
viaje se llevan a cabo considerando ambos polos y con expreso énfasis en el
plano histdrico-guerrero.

I1.2.3. Integracion

El objetivo del viaje es, definitivamente, «conocer el cuerpo y el alma de
una cemarcax» (II, 353), su superficie y su intimidad, manifestadas en un pai-
saje metdfora de su propia dimensién histérica. Esto nos deja entrever el pro-
yecto integrador expuesto en la Meditacion preliminar de Meditaciones del
Quijore: los pueblos, los caminos, las comarcas comprenden tanto un plano
real, superficial, como un plano trascendental, significative, histéricamente
interpretado. Quien —asi sugiere la nueva leccidon del paisaje— no se aferre
exclusivamente a las apariencias ruinosas y se adentre en el nivel interpretati-
vo, ¢ integrando diversas perspectivas vea a través del pasado el futuro, encon-
trard la plenitud y el sentido de la realidad.

La percepcién, oscilando entre esta antitesis de la superficie de un presen-
te real pacifico y la profundidad histérica bélica imaginada, recoge y amplia la

metifora, instrumento indicado para realizar la tarea de presentar una realidad vivida y reflexivamen-
te henchida, de caprar 1a dindmica de intencidn-intuicion. La funcién crocial de la metdfora en la epis-
temologia orteguiana serd, pues, su capacidad de infegrar intuitivamente a perspectiva noética «sen-
timental» y la presencia noemdtica «objetiva» cn una interpretacion esencial, y por ende «irreal»,
estética.
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idea fundamental de la integracidon y le otorga un significado vital: «Vivimos
entre antitesis: la religidn se opone a la ciencia, la virtud al placer, la sensibili-
dad fina y estudiada al buen vivir espontineo, la idea a la mujer, el arte al pen-
samiento {...] Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno y lo otro. ;Un peno-
so destino!» (II, 45 s.). Concluye: «No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos
no preferir, No renunciemos de buen dnimo a gozar de lo uno y de lo otro; reli-
gion y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han
resuelto las antitesis, pero cada hombre debe pensar que es €l ¢l Hlamado a
resolverfas» (11, 46).

Esta es la receta para aumentar la «vitalidad» nacional: incremento de
necesidades, sin miedo a la antitesis, pues «la vida cobra sentido cuando se
hace de ella una aspiracién a no renunciar a nada» (II, 46).

De aqui en adelante serd, pues, la perspectiva vital el centro de la tarea inte-
gracionista de ia reabsorcion de la circunstancia (ed. Fox, p. 65). Las activida-
des culturates se supeditan al beneficio de la vida, la reflexion es sobre la
vivencia, con todo lo que en ella de limitacién, de particular —perspectiva, hori-
zonte, superficies— aparezca. Por el otro lado, la vivencia ejecutiva sin la refle-
xiva no llega a objetividad y relieve. Esto hace comprensible que la integru-
cion se desarrolle buscando la constante compenetracion de vivencia ejecutiva
y reflexion interpretativa; esto es: en la medida que el flujo de lo vivido irrum-
pe en la teoria, la mirada interior del autor retroacciona sobre la vivencia per-
ceptivil

Ast, por ejemplo, cuando el parrador se halla sumido en reflexiones sobre
la integracion de las antitesis, la corriente narrativa irrumpe en la situacién
vivida, de pronto la catedral parece dirigirse a é] haciéndole sefias: «La cate-
dral de Sigilenza, toda oliveia y rosa a ta hora de amanecer, parece sobre la tie-
rra quebrada, tormentosa, un bajel sceular que llega bogando hacia mi, trayén-
dome csta sugestion castiza en el viril de su taberndculo». Incitado por su
sugerencia, el narrador empieza a recordar; se interrumpe la vivencia actual de
la contemplacion de la catedral y la mirada gira hacia su interior, o —metafori-
camente hablando— entra en un lugar «profundos, tedrico: Ahi se encuentra el
Doncel de Siglienza, una antitesis cincelada en un sepulcro que se convierte en
alegoria de las proyecciones futuras del autor. El Doncel, guerrero-poeta, nte-
graba del mismo modo que su época, por incorporar a la guerra las letras y la
religién, un rasgo que se manifiesta en los edificios y las aldeas. En Sigiienza,
«como en Avila, tuvo la catedral que ser a la vez castillo. Sus dos torres cua-
dradas, anchas, recias, brunas, avanzan hacia el firmamento, pero sin huir de la
tierra, como acontece con las goticas. No se sabe qué preocupaba mds a sus
constructores: si ganar ¢l cielo o no perder la tierra» (I1, 45).

11.2.4. Teécnica metaforica

A su vez, Ortega en el plano actual se propone ganar la tierra, sin dejar de
reflexionar: su conquista personal nos presentard otras «integracioness».
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Empieza el viaje en la hora del alba: «Es una alborada limpia sobre los
tonos rosa y cardeno del poblado de Sigiienza. Quedan en el cielo unos res-
tos de luna que pronto el sol reabsorberd. Es este morir de la luna en pleno
dia una escena de superior romanticismo. Nunca més tierna la apariencia
del dulce astro meditzbundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso
del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas
muchachas en su pecho» (II, 44). [...] «Estas salidas, muy de mafiana, por
los campos fuertes tienen un dejo de voluptuosidad erdtica. Nos parece que
somos los primeros en hendir a nuestro paso ¢l aire puesto sobre el paisa-
je, y este mismo parece que se abre a nosotros con lo poco de resistencia
necesario para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta via
hacia su corazon (11, 45) y al cabo de media hora: ;Oh, qué delicia caminar
por una tierra pobre, con ruinas de antiguo espiendor, una mafiana limpia!»
(11, 47y.

Sobre el plano real de ia salida matinal que regenera la vitalidad del narra-
dor, el afan descubridor se asocia metaféricamente a la conquista sexual. La
naturaleza que le aparece en la vestidura de otro personaje de la época —la don-
cella virtuosa—, despierta con inocencia casta las apetencias viriles y llama a
una nueva conquista: la veneracién o el rapto. De este modo la luna se con-
vierte en una fresa blanca —simbolo tradicional de erotismo femenino- identi-
ficada con un pezon; los colores «rojo» y «blanco», reforzados por los adjeti-
vos «dulce», «tierno», «limpio», indican la peculiar mezela virginal entre
erotismo y pureza.

A pesar de tode, nuestro machista, por un instante, refleja melancélica-
mente su propia actitud. La virginidad pocas veces suele durar, su encanto es
su transitoriedad. El viajero violard el ensuefio de la mafiana, del mismo modo
que el sol de mediodia —principio masculino— hard desaparecer la luna. Pocas
veces se habra visto tan literalmente aplicado el «carpe diem».

11.2.4.1. Personificacion-irrealizacion

Desde el enfrentamiento inmediato con la realidad circunstancial, cobra
sentido el rasgo mas Hamativo, 1a personificacion del paisaje. La naturale-
za, humanizada desde la idea de la circunstancia, entra en didglogo con
el hombre, le incita y se le descubre. Mas esta animacién y vitalizacion de
los fenémenos naturales nunca pierde de vista la distancia™ respecto al
punto de vista persenal. La interpretacién humanizadora no busca la «Ein-
tithlung» romdntica, la identificacién con la naturaleza, sino que se cifie

* En Meditaciones del Quijore, Ortega habia ilustrado que dicha «distancia» es resultado del ren-
dimiento reflexivo. Este pone de manifiesto [a contribucitn noética del sujeto, pere sobre 1a base de
la imposicion de los objetos reales: «Ex la lejania una cualidad visual de ciertas cosas presentes. cua-
lided que solo adguieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es Iejano, 1o hago yo lejanos
(MQ, 80). Merced a la fenomenizacion, cada objeto es «envuelto en un acto de interpretacidn ideal»
(MQ, 80, expresidn para la reflexion,
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a los contenidos de las vivencias, capaces de potenciar los pensamientos.
La distancia se impone por el principio estilistico de la irrealizacion. Esta
conduce la atencién a través de los datos sensitivos del momento percepti-
vo hacia la realidad de sentido oculta «detrds» de las superficies. Impo-
ne asi una «interpretacion» desde la perspectiva de recepcidn subjetiva y
donacidn objetiva, reflejada en el nivel fenoménico. El punto de partida
natural se ha convertido en fendmeno para el viandante y finalmente en
sentido.

Sigue el vigje. El paisaje emite sefiales, el viajero lee: «jEsta pobre Tierra
de Gudalajara y Soria, esta meseta superior de Castilla!... ;Habrd algo mas
pobre en el mundo? Yo la he visto en el tiempo de la recolececién, cuando el
anillo dorado de las eras apretaba los minimos pueblos en un ademén atucina-
do de riqueza y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba
sobre las campifias y sobre 1os rostros como un dios adusto™ y famélico atado
por otro dios mds fuerte a las entrafias de esta comarca» (11, 44). El plano pre-
senle tan triste y pobre, causa pena que ni el recuerdo de la «edad dorada» logra
apartar. Es s6lo en épocas privilegiadas, en la cosecha, cuando esta regién vuel-
ve al viejo esplendor de riqueza que engendrd en los tiempos del Cantar. En
consideracion de su esfuerzo historico-cultural que, como dice patéticamente
«alld en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidacidn del planeta, no podri
pagarse con todo el oro del mundo» (11, 44) la pena se vuelve compasidén. Cas-
tilla es un dios en cadenas, un Prometeo, «Iios adusto y famélico» condenado
a la existencia indigna bajo el yugoe de un dios més poderoso: la historia catas-
trofica.

La expresion «anillo dorado de las eras» es un buen ejemplo de transposi-
cion y evocacion metafdrica. Apunta tanto localmente hacia la cosecha como
hacia la historia de una edad dorada. La recolecta nos indica asimismo la reco-
gida de los frutos de los campos v de los tiempos. Y el «oro», por fin, nos habla
de otro siglo culturalmente dorado que el barroco espainol. La riqueza actual es
Ia visual: lo que ha quedado del esplendor son sus colores. Reflejos estéticos
de una plenitud vital.

Habiendo evocado la doncella y el Dios, el mundo cultural de la recon-
quista se completa con su personaje mds tipico, proyectado sobre el paisaje: el
guerrero. A la sensualidad femenina de la manana sigue el heroismo masculi-
no del mediodia.

¥ Compirese este pasaje con el poema EI Dios ibero de Campos de Castilla, de Machado. No sélo
encontramos ¢n el dltimo verso la expresion «Dios adusto», sino que nos topamos con los elementos
del guerrero, el trigo y la antitesis de riqueza y pobreza, desesperacion y esperanza en la alegorizacion
de un Dios contradictorio y cruel. Véase la primera estrofa: «kgual que el ballestero / tahuir de 1a cami-
ga / tuviera una saeta el hombre thero / para el Sefior que apedred la espiga / y malogro les {rutos otw-
fiates, / y un «gloria a ti» para e Sefior que grana / centenas y trigales / que el pan bendite le dardn
maianas (Antonjo Machado: Poesias completas [Espasa-Calpe], Madrid, 19817, p. 140).
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11.2.4.2. Metdifora bélica

La interpretacién bélica es tdpica de la época y una constante en Ortega™. Un
ano antes, en 1912, Ortega, critico literario, en una recensién® sobre unos versos
de A Orillas del Duero™ habia llamado la atencién sobre la peculiaridad estilisti-
ca en la que Machado alegorizaba el paisaje soriano en la figura de un guerrero,
dando la clave de su propia intencién en Tierras de Castilla: «La tierra de Soria
humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ballesta,
erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia
a todo ¢l paisaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de personalidad a la
pobre realidad inerte de la cardena y parda gleba. En la materia sensible de colo-
res v formas queda asi inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravias de fron-
teriza raza, su angustia econémica pasada y actual; todo ello sin ninguna refe-
rencia erudita, que nada puede decir a nuestros sentidos» (I, 573).

Ortega destaca en Machado sus propias pretensiones: Un ademan descu-
bridor, alusive, que sin recurrir a comentarios se expresa en metaforas evoca-
doras. El punto de partida —segiin se entrevé en el comentario— debe ser la rea-
lidad palpable, a la que habrd que proporcionar imigenes intuitivamente
cvidentes, v de este modo actualmente presentes, sin perder de vista la base
referente a la vida ejecutiva. Para ello Ortega se vale de un prototipo «vital»,
muy comin en su época. Influenciado por los conceptos nietzscheanos, apre-
cia la guerra como «motor biologico y un impulso espiritual de alto valor
humano» (II, 205) «porque nos pone en contacto con la realidad profunda y
esencialy, «fluidifica lo humano» [y] «vigoriza el espiritu de ensayo y de refor-
ma» {11, 30). Consecuentemente también lo «barbaro», como ya vimos en el
ensayo anterior, se aprecia en cuanto que sus energias pre-culturales generado-
ras posibilitan el desarrollo de la cultura y permanecen como células vitales
rudimentariamente en ella (11, 428)*.

Ingenuo, e incluso problemaitico, nos puede parecer que la guerra ilustre
la vida en términos de una existencia insegura, un ser dramdtico o una vitali-
dad herdica. En Tierras de Castilla el legado histdrico caracteriza ¢l paisaje:
forma el trasfondo que tefiird las metiforas, el propio movimiento del paisaje
y la relacion del hombre con la naturaleza. Obsérvense en el siguiente parra-
fo los motivos bélico-dindmicos (en cursiva): «El valle se estrecha anuncian-
«la un recodo. donde va a decsembocar en otro valle. En ¢l vértice de este

" De Madrid a Asturias: «No hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija tan impera-
tivamente la presencia del guerrero» (11, 260). Notas del vago estiv: «Un alma para la que vivir es gue-
recars (11, 4273, Teoria de Andalucia: «La cultura de Castilla fue bélica» (VI, 114).

“ Los versos de Antonio Machadoe, 1912,

“ «Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, / y una redonda loma cual recamado escudo, 7 y cir-
denos alcores sobre la parda tierra / —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— / para formar lu
corva ballesta de un arquero / en torno a Soria - Soria es una barbacana / hacia Aragén —que tiene la
torre castellana—». Machado: Campos de Castilla, p. 137, titulo, por cierto, que podria relacionarse con
Tierras de Castitla,

= Gonzalo Sobejano: Nietzsehe en Espafio, Madrid 1967, p. 551.
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recodo, del otro lado de las aguas y vigilando ambos valles, aparece agarra-
do a una cuesta el caserio de Alcuneza —un pueblo alerta-. Los pueblos de
esla tierra —salvo curiosos casos— son subitas apariciones que aguardan al
viandante puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve has-
ta que se estd muy proximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre labra-
da por las aguas en los batientes de los cerros. En esta época, sin embargo, las
eras cubiertas de oro cereal anuncian con alguna anticipacion la existencia de
habitaciones»® (II, 47).

El paisaje, asf nos hace pensar Ortega, sigue ejecutando fielmente su épo-
ca mds caracteristica. Pese a la apariencia pacifica y desoladora, se halla sub-
terraneamente en plena procesualidad dinamica. Estos parrafos demuestran el
avance descriptivo de Ortega gracias al contacto con la fenomenologia. Refle-
jan fielmente lo que concebiria en Meditaciones del Quijote como el programa
integracionista de las profundidades y superficies en e escorzo. El punto de
partida, a diferencia de La pedagogia del paisaje, es ahora claramente el mun-
do circundante intuido en la percepcion personal sobre la que se extiende la
«mirada» fenomenologica, esto es, la mirada interpretativa e integracionista de
patencias y latencias, una mirada que mira con los conceptos (ed. Fox, p. 108)
extaidos en la reverberacion eidética. Es especialmente el nivel metafdrico el
que consigue la compenetracidn. Las cosas, respetadas en su misma dinamica
fenoménica, revelan una esencia dramdtica que el viajero recoge a través de su
estilo, siendo de este modo como adquiere la funcidn filoséfica de comunicar
la compenetracion exigida en Meditaciones del Quijote.

El hombre y la naturaleza viven en perfecta simbiosis dramatico-dinamica:
por consiguiente no es s6lo el paisaje quien vive a la defensiva, también cl
compaiero Rodrigdlvarez, nativo de la regién y representante modélico del
natural vivir, conserva en su habla la costumbre marcial de su entorno: «Se
mueve entre refranes como un ballestero entre las almenas. Porque este Rodri-
galvarez vive, como todos los hombres nacidos en estas campifias dsperas, en
perpetua defensiva, Cada refran le sirve como una trinchera. y en el breve cla-
ro gue dos de ellos dejan dispara su asta maligna. [...] Son [los campesinos].
como al guerrear, al conversar guerrilleros» (11, 46 s.).

I1.2.5. Final

Llegando el viaje al final entran en una zona vacia y abandonada: «No hay
apenas olores ni apenas avecillas» (11, 48). En el silencio se ensimisman. Un
cuervo hace recordar por un instante el Cantar: La presencia del pdjaro anun-
ciador inspira el tema de Espaia, el ensayo llega a su punto culminante; nuc-

* Lo mismo cabe decir de la descripeion de Sighienza: «Siglienza. la viejisima ciudad episcopal,
aparece rampando por una uncha fadera, a poca distancia del talud que cierra por el lado froaterizo el
valle. En lo més allo el castillo Heno de heridus, con sus paredones blancos y unas torrecillas cuadra-
das, cubicrtas con un airoso casquetex» (11, 45).
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vamente vuelve la leccién regeneracionista, pero con una exposicién muy dife-
rente: «Todo yace en mudez: ninguna sefial llega de la campifia. De eterno con-
fiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a prolongar otra eternidad
su miseria. No obstante, Rodrigdlvarez atribuye la mengua a los hombres:
«jCuidado que lo hacemos mal! Porque Espafia, Don Rubin, es un rosal»
(11, 48). A diferencia del amplio discurso de La pedagogia del paisaje, Ortega
se limita ahora a una breve evocacién que condensa en un simbolo el mismo
contenido. Una imagen, y no ya un sermén, pone en presencia los sentimien-
tos del narrador. L.a imagen del rosal recuerda la belleza y el dolor, la sensua-
lidad y el sacrificio amoroso. Los colores de sus flores, rojo v blanco, al igual
que en la mafana, vuelven a significar la transitoriedad, pero no ya de la vir-
gidnidad, sino de la delicadeza de una tierra malograda por un amor incumpli-
do en el simbolo de la rosa.

El aire meditativo envuelve al viajero —una situacion paralela a La peda-
gogia— v hace resonar las asociaciones, La «leccidn» se interioriza: «Este aire
mafianero, presuroso, friolento [...] da a mis nervios tirantez cristalina. Y en
medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras éstas producen en las
cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre el alma de
un rubio violin ;Fspafia es un rosal!» (11, 48). Ortega, en plena posesion de sus
técnicas narrativas deja reverberar retéricamente ¢l contenido para cristalizar-
lo en la metifora sinestética, transmitiendo mas sutilmente, en un ademadn alu-
sivo, el regeneracionismo. La vivencia personal meditativa se contagia as{ al
lector de manera gjemplar.

El viaje termina en Medinaceli, la ciudad del autor anénimo del Cantar. Su
apariencia se aproxima a una visién de una Espafia transfigurada: «Una ciudad
imaginaria, plantada sobre la cima horizontal alld en una altura terrible. [...] La
vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnifica iglesia en medio, en lumi-
nosa, radiante silueta recortando el firmamento. Es una admirable formacion
de heroismo lanzada sobre seis leguas a la redonda» (11, 49).

CONCLUSION

El paisaje es una creacidn histérico-romantica que se desarrolla a partir de
una naturaleza mediada religiosamente y entrada en crisis a causa de la natu-
raleza estudiada por las ciencias. Rescatado su lugar originario junto a la nue-
va orientacién, el sistematismo trascendental kantiano le asigna un lugar pre-
eminente. Es la contemplacion estética de la naturaleza la gue avala la
concordancia del libre conocimiento humano con las leyes de la naturaleza.
Este lugar sistemético central entre {o ideal y lo natural le da al paisaje, mds
que a la produccion artistica, una funcidn conductora para 1a insercion munda-
na de las ideas racionales en un modelo intuitive (KU, § 42).

Ortega, heredero de esta tradicién, recurre en un principio a las conno-
taciones histéricas del paisaje para reivindicar ante una cultura deficiente la
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creacion ideal. Ya pronto, este afin regeneracionista de ensayar modelos
imaginativos para la «salvacién» de la circunstancia prolifera sustancialmen-
te tras el contacto con la sensibilidad fenomenoldgica, que introduce una
nueva actitud cognitiva. Esta se afianza en ¢l viaje y la descripcion literaria:
la intencidn textval es ahora ilustrar la inexcusable adhesién circunstancial
de la vida en sus modos de vivir-se. El viaje tematiza este nuevo centro viven-
cial fenomenolégico, tanto en su efectiva ejecucidn perceptiva como en el
paso por las interpretaciones reftexivas, extraidas del contacto inmediato con
el mundo circundante y descubridoras del sentido esencial del mismo.

La encargada de ofrecer este residuo de interpretacién esencial es la pecu-
liar técnica de la irrealizacién, que no es sino Ja manifestacion estilistica de la
«Erlebniswahmehmung», previa suspension de la realidad y reduccidn a fend-
meno. Una vez patente el nivel esencial —en nuestro caso el significado del
pasado-, la actitud interpretativa de la conciencia, desde 1a reflexion y a tra-
vés de la irrealizacidn, procede a devolver a la realidad el mensaje extraido de
ella. Este reaccionamiento estético-reflexivo sobre la accién de la asitesis
~percepcidn- primaria, esto es, la presentacion de la realidad en interpretacién
metaférica, es la genuina respuesta de Ortega a la reflexion husserliana. Fl
paisaje adquiere asi una doble realidad, real y esencial, y da una leccién de
integracicn, desarrollada desde la praxis de un pensamiento circunstancial
que revive en la medida que logra ampliar y animar su munde. Merced a la
exploracion del mundo vital y sus estructuras, emergen en el plano de la crea-
cion reflexiva los «trasmundos» de la cultura, que serdn los que otorguen el
sentido a la vida en su insercidn circunstancial. La cultura figura asi como
comentario al texto eterno de la vida (MQ, 107), y supone el trasfondo para
toda significacién.

Concluimos que el viaje en el paisaje, mas alld de la simple presentacion
literaria, s, a su vez, un intento de sistematizacion interpretativa en un cuadro
histérico con personificaciones integradoras. El Poeta-Soldado, la casta —pero
erdtica~ Doncella, las catedrales-fortalezas de Sigiienza, Avila, Medinacel, el
tragicémico Quijote, deambulando entre lo ideal y lo real, y el propio narrador
que hace lo mismo entre el pasado y el presente; todos ellos reflejan la idea de
ganar una estética como ciencia de la cultura desde la misma interpretacion
exploradora. La «salvacién» de la circunstancia provendra, pues, en dltima ins-
tancia del vivir estéticamente. |Y qué mejor campo para la compenetracion
dela circunstancia vivida y su cultura interpretativa que la llevada a cabo en la
irreatizacion estética del entorno natural mediante el rigor cientifico y la liber-
tad creadora, en términos de paisaje? El ideal de la fusion de la naturaleza con
la cultura en el conocimiento, ahora, claro estd, no llevado a cabo desde los
supuestos trascendentales sino en la vivencia, nos hace recordar de nuevo el
planteamiento de Kant. El alto prestigio concedido por él a la funcion pedagd-
gica del paisaje para la cultura no se ha perdido pues. Subsiste en Ortega,
ampliado por la componente central de ia vivencia individual. En su adheren-
cia al mundo, la conciencia absoluta del idealismo se torna perspectivistica,
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mediando el didlogo del yo con la circunstancia personal. De esta manera la
concepcidn de la circunstancia todavia conserva la antigua inspiracion —sea en
una variante mistica o estética— de la comunién arménica con el mundo.

Partiendo en 1904 del culturalismo neokantiano, pasando por Ja percepcidn
fenomenoldgica en torno a 1912, ¢l paisaje desaparece en la obra de Ortega a
partir de 1925, ante la progresiva tendencia de sistematizacion filoséfica, Evi-
dentemente, el replanteamiento de su principio vital bajo el nuevo signo del
existencialismo, le llevaria a una concepcion de la vida cada vez menos con-
templativa y mas «dramética». Asf, desde la misma relacién con la fenomeno-
logia, se entiende que Ortega abandonara el paisaje como un género fenome-
nolégico, cuyo valor hermenéutico residia en el método subyacente que Ortega
aplico literariamente, esto es, en el valor significativo de las miradas y en las
reverberaciones reflexivas correspondientes en las vivencias. De tal modo la
pérdida de la vivencia como lugar originario de la conciencia reflexiva y la,
cada vez mds pronunciada, concepeidn de la vida en términos de su ejecucion
hizo perder e suelo para unas exposiciones literarias que hacian que se compe-
netrasen contemplacion y ejecucion.



