Presente eterno y dolor. La tematizacion unamuniana
de la estructura temporal de la existencia
y el problema de la intersubjetividad

El propdsito de este articulo es desarrollar, introduciendo alguna que otra
modificacidn, ciertos temas sobre los que un trabajo anterior mio acerca de la
ontelogia de Miguel de Unamuno! no profundizé lo suficiente. Tales modifi-
caciones, si bien no afectan a la tesis fundamental entonces defendida, si
determinan una comprensién mas profunda de la concrecion del proyecto
onteldgico unamuniano, fundamentalmente por lo que se refiere a la descripcion
de la estructura temporal de Ia existencia finita y 2 la relacidn entre esta estructura
y la «génesis» de la conciencia a partir del dolor compartido. No llegué entonces
a ver con la claridad necesaria qué intima conexién guardan ambas cosas. Este
trabajo tiene, pues, la intencion de poner de manifiesto la intima vinculacion de
ambos problemas vy definir el equivoco lugar que ocupa Dios en este marco.

En mi articulo anterior defendi que Unamuno intentd expresamente en Del
sentimiento tragico de la vida elaborar una filosofia que, reaccionando contra el
hegelianismo, diera razén de la densidad ontoldgica insuprimible de lo finito, y
lo hiciera a partir de ella misma, més alld de cualesquiera astucias de la Razén.
La subjetividad finita no puede ser concebida como meramente un abstracto sin
sentido propio, que sélo en tanto que momento del desarrollo del Todo, s6lo en
tanto que negado y superado, adquiere concrecion. Semejante forma de tematizar

1. «Unamuno: una ontologia de la precariedad», Turia, n.*? 16, Teruel, febrero 1991, pp. 109-
119.
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lo tinito seria, precisamente, la que haria «abstraccién» de lo que de peculiar éste
posee, la que ignoraria la «dificultad del existentes?.

El problema, heredado de Kierkegaard y la izquierda hegeliana, no es tanto
mostrar la identidad final entre el si mismo y el ser absoluto, cuanto explicar la
propia «sintesis de finitud e infinitud» que es la existencia singular. El enigma
fundamental no es, por consiguiente, «la reconciliacion final en el concepto»,
sino ¢l movimiento mismo que a ésta lleva: la mediacion que, como decia
Kierkegaard en Temor y temblor, explica todo pero no ha sido ella misma
explicada, y que, entendida como movimicnto inmanente en el seno de una
dialéctica cuantitativa, en el seno de laldgica, sélo pucde ser un falso movimiento.
No sc trata aqui, y no se puede tratar, de la dialéctica del concepto, sino de la
dialéctica de la existencia misma: una dialécetica «cualitativa»®.

11

En este contexto, Unamuno parte del anélisis y la descripcion del fenémeno
en que originalmente se da ese propio ser finito a si mismo, en que se constituye
la existencia: el dolor. Pero, antes de abordar directamente el estudio de este
fenémeno, quiza fuera litil una breve reflexién sobre el motivo de la originariedad
con fa que aparece privilegiado.

Defendi en el trabajo citado que Unamuno elabord una ontologia, que
califiqué como «ontologia de la precariedad», que hace de la existencia personal
finita —entendida como proyeccion extdtico-temporal infinita (radicalmente
inconclusa) a partir de un ndcleo inextitico de mismidad— el modo de ser Gnico
y propio de todo lo que realmente es; «realmente» en un sentido antirrealista, y,
por tanto, en un esquema ontoldgico idealista —v dualista— aunque sui generis:
estd, por una lado, el mundo de las cosas, de lo que es (lo «aparencial»), en el que
se¢ incluyen todas las relaciones sujeto-objeto; v, por otro, €l de lo que existe o,
mcjor adn, el de quien existe, el del ser cuyo sentido consiste en obrar?.

2. «El lenguaje de la abstraccion no deja aparecer, hablando con propiedad, la dificultad de
la existencia y del existente» (Kierkegaard: Post-scriptum aux miettes philosophiques. Trad. Paul
Petit, Gallimard, Paris, 1949, p. 203).

3. Kierkegaard: Le concept de Fangoisse. Trad. Knud Ferlov y Jean-J. Gateau, Gallimard,
Paris, 1935, p. 170 (nota 5). Unamuno también cuestionaré la capacidad de la razon para explicar
la realidad del existente en los mismos términos que Kierkegaard, aduciendo su cardeter «cuanti-
tativos,

4. Unamune: «Del sentimiento tragico de la vida» (STV), Obras Completas (prélogo, edicidn
y nota 5, Manuel Garcia Blanco, Vergara, Madrid, 1958}, tomo XVI, cap. VI, p. 275. «;Cudl es
la rcalidad intima, la realidad real, la realidad cterna, la realidad poética o ercativa de un hombre?
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El ser intimo del hombre, su esencia, se describe como apertura o éxtasis: la
«enajenacion», en suma, en la que se constituye el mundo de Ias cosas. Pero este
momento extatico ird acompanado siempre por otro de inmanencia radical —el
momento inextitico mencionado antes—, que hard de la existencia en la misma
medida enajenacidn que ensimismamiento. La peculiaridad de este «idealismo»
reside en que no se interpretan ambos momentos en el marco de las ontologias
clasicas de esta indole: la apertura, la transcendencia, no sera interpretada
estrictamente como una negacion, ni el momento de inmanencia como una vuelta
sobre si que responda a la negacion de aquella negacion. Es necesario recordar
que lo que se estd intentando ¢s, sobre todo, evitar la identificacion final entre el
ser y la nada a la que todo idealismo —llegando a su apoteosis con Hegel—
conducia, a los ojos de Unamuno. Para eludir esta conclusion, €l intentara
defender que el ser o Absoluto mismo (en su caso, el «querer ser») estd
personalizado, es concreto y finito como tal: no es s6lo la pura forma de un querer
ser infinito, sino también un «serse» que posee cierto contenido esencial. O dicho
enotros términos que resultan equivalentes en este caso: el movimiento por el que
se concreta el Absoluto no es la negacion, sino la afirmacion.

La tesis mas fuerte es, quiza, la de que s6lo si se entiende la distension que
es la existencia como apertura a un horizonte personal, podrd entenderse ¢l
contenido de ese querer como un cardcter ontolégico. La oposicion, por tanto, en
que se sostendra su revelacion, no podrd ser la que existe entre sujeto y objeto,
pensar y ser, 0 yo y no-yo, sino gue, en ultimo término, habra de poseer la forma
«yo-yo»: la de una inadecuacién absoluta con uno mismo —en la que los dos
términos de la oposicién son igual de positivos-que solo puede fundar su
existencia, como intentaré explicar en este articulo, en un fenémeno como el
dolor, porque solo en este tipo de experiencia afectiva se le opone al yo una
afirmacion tan radical como él mismo: €l otro.

En virtud del caracter «afirmativo» con el que aparece dotada esta «contra-
diccién intima», no solo habra que afirmar la imposible superacidn o disolucion
sintética de la misma®, sino que habra, también, que concretar la manera en que

{...) Este, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador, y es el real de verdad. (...) El hombre
mas real, realis, mas res, mds cosa, es decir, mis cansa—sdlo existe lo que obra—, es el que quiere
sero el que quiere no ser, el creador. Sélo que este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano,
nouménico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo
fenoménico, apatencial, racional, en el mundo de los llamados realistas...» (Tres novelas ejem-
plares y un prélogo, Espasa-Calpe, Madrid, 1977", pp. 15-16 y 19).

5. Eslaconsecuencia, que no es otra que la sustitucidn de la dialéctica «sintética» idealista por
otra «agdmnica» (cfr. Padilla, op. cit., p. 116), serd la que Unamuno aduzca como justificacion de
su método.



140) J. Teresa Padilla Rodriguez

ha de entenderse que constituyen la existencia los dos momentos mencionados
(el de extrafamiento radical con caracteres de proyeccion temporal, y el de
contraccién, apropiacion o comprension peculiares), afirmando lo siguiente: la
contradiccidn que, de manera vaga, se presentaba bajo la formula «yo-yo», se
puede y se ha de precisar expresandose como Ja que existe entre el yo o, més bien,
los yos plurales que se constituyen narrativamente —en un hacerse extatico que
se espeja en los otros—, y el yo intimo, «desconocido ¢ inconocible»®, pero res-
ponsable de la unidad dltima de mi vida, que se sitiia en el que he llamado «nicleo
inextdtico» del devenir temporal narrativo. Esta oposicion hard que Ia tempora-
lidad, determinada por este devenir en que se constituye la existencia, esté
cruzada de continuo por un momento de discontinuidad radical —su niicleo de
inextaticidad—; momento que sera descrito por Unamuno coma transcendiendo
hacia dentro dicha temporalidad, a la vez que envolviéndola: siendo a un tiempo
su fondo y su forma dltima.

En esta trascendencia hacia dentro de la temporalidad extatica se sitia la
«esencia» de la existencia, ésa que Unamuno llama «anhelo de inmortalidad» o
«voluntad de ser». Tal esencia, entendida en un sentido propiamente verbal, esto
es, como motor de la temporalidad en que se expresa, debe considerarse, por
tanto, dotada de un cierto contenido, pues es, en altima instancia, la responsable
no sdlo de la apertura extética, sino también de la unificacion del éxtasis temporal
en torno al nicleo que la «atraviesa y envuelve». En otras palabras, se descubre
10 COMO un «querer 0 poder ser», SInO COMO UN «qUiero ser» —Ccuyo presupuesto
Sera un «quieres ser» tan originario como €l— que configurard la existencia como
la sintesis agénica —es decir, sin reconciliacion posible— de finitud e infinitud,
de tiempo y eternidad —pues ésta serd, como iremos viendo, lo que «atraviesa
y envuclver el tiempo—, que el pensamiento abstracto, con sus nociones de
infinitud y eternidad, no puede sino ignorar.

Esta «sintesis agénica» —que, quizi precisamente por ser casi una conira-
diccién en los términos, es la expresion que mejor designa el ser que aqui se
describe— es la razén Gltima de que las existencias finitas no sean meras
particularidades o se distingan entre si solo numéricamente, de que no posean
s6lo esa mera individuacion espacio-temporal que bien puede considerarse
abstracta en sentido hegeliano, sino que estén radicalmente individuadas en otro
sentido, personalizadas gracias a las sintesis mencionadas, al sentido que en csta
tension tienen los términos infinitud o etermidad.

Tal individuacidn radical es el dato descriptivo a partir del cual Hegel es

6. «Intra-hombre» lo denomina Unamuno en Como se hace una novela (o.c., tomo X, pp. 907-
908) confirmando la que serd una de las conclusiones de este trabajo.
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inaceptable para estos autores, para Kierkegaard y también, sobre todo, para
Unamuno; y éste es el dato descriptivo que no se nos ofrece en el &mbito de la
reflexidn, de la contradiceién abstracta entre ser y pensar, Sino en una experien-
cia, en ¢l caso de Unamuno, muy peculiar, que ain subraya mds la precariedad
constitutiva del ser al introducir en la tension gue nos constituye una referencia
insuprimible al otro yo: el dolor-amor.

Si antes deciamos que el marco ontoldgico era, aunque enun sentido peculiar,
idealista, probablemente tengamos que concluir al final de este trabajo que la
existencia personal finita que ocupa el lugar ontolégico de la subjetividad
absoluta idealista (o de la Razén hegeliana) estd revestida con el caracter de ser
un «Nosotros» —entendido en su sentido mas estricto, esto s, N0 COmMO un «co-
lectivo» en que se disuelven los miembros, sino como una pluralidad personal.

Esta insuperable ausencia de autoidentidad en el que podriamos denominar
«primer principio», ademds de destacar una vez mas la precariedad ontolégica
caracteristica del pensamiento de Unamuno, determina que el proyecto de la
existencia no pueda ser tampoco la consecucion de aquélla —la autoidentidad—
y que la filosofia —cuyo desarrollo, en ultimo extremo, se identifica con ese
proyecto mismo— haya de renunciar a la sistematicidad conclusa.

Lo que ahora pretendo hacer no es tanto profundizar en la estructura agdnica
de esta contradiccidn intima que se expresa originariamente en el dolor como
fenémeno en que se constituye la existencia misma, cuanto intentar aclarar
{aunque sin olvidar nunca que los términos de la tensién sélo en ella tienen
sentido y que no hay, por tanto, sintesis alguna que sea capaz de disolverla) qué
sentido tiene 1a «referencia al otro yo» que en dicho fenémeno —en la constitu-
cién de la existencia personal— se configura como un momento esencial. Creo
que el modo mas adecuado de abordar esta tarea es engarzar este problema con
el andlisis de la forma temporal de esa constitucidn para ver en qué momento de
ella (o «fuera» de ella) se localiza la presencia necesaria del otro personal y de
qué modo ha de entenderse ésta.

La clave en este punto es la discontinuidad —lo que he llamado, dando titulo
aeste trabajo, «presente eterno» a pesar de las matizaciones que esta denominacion
exige’— que, en Unamuno, atraviesa €l tiempo de la conciencia.

7. Eterno significa, proplamente, «intratemporal». Es un presente eterno actual en el seno, o
en la profundidad, del tiempo mismo, como su nicleo inextatico. Debe recordarse que, frente a ésta,
«la eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte» (STV, X, 381).
Me permito aqui volver a recordar lo que unas lineas antes he advertido —y que se sigue de Ia
insuperabilidad sintética de la contradiccion entoldgica ultima—: los términos opuestos de finitud
¢ infinitud, eterno y temporal, e, incluso, universal y particular, solo tienen sentido en su tensién,
en la existencia singular concreta.
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11

El dolor es, pues, la expresion originaria de la tension en que se ha de
constituir necesariamente la existencia que responde a ese anhelo infinito de
finitud que es su esencia. Es mas, el dolor es el momento constitutivo mismeoe de
la conciencia en este sentido, en el de la existencia; pues nuestro ser consiste,
precisamente, en «sentirse por dentro» dolorosamente®. Pero esta conciencia
radical que se nos da en el dolor®, a diferencia de la corriente de la vida de
conciencia y de lareflexion —que no puede transcender este ambito'’-—, se define
con referencia a otro si mismo que el mio: «conciencia, conscientia, es cono-
cimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer»'!. Sdloen
el dolor se nas da nuestro ser como un yo en sentido propio; pero esto exige que
el otro se me dé como otro yo, otro si mismo. ;Cémo podria encontrarme a mi
mismo coma Yo, si no fuera declinable por el otro en el ti de un nosotros? ;Qué
seria lo que distinguiria la individualidad abstracta de la personalidad concreta
y finita? Una referencia a lo no yoico, al objeto, nos retrotraeria a la conciencia
en el sentido del ver o del percibir en que ese objeto se da. Pero lo que aqui se
intenta demostrar es que la conciencia no es un infinitivo a conjugar, sino un
verbo originariamente conjugado.

El problema que debo analizar detenidamente es cémo puede pensarse esta
necesaria comunidad en el dolor que es la que distingue éste del mero Anstof
idealista, para después poder determinar el lugar estructural que el dolor ocupa
con relacién a la forma temporal que reviste la existencia. La vinculacion de
ambos problemas es de vital importancia, ademas, porque ofrece su justificacion

8. STV, VII, 269.

9. «Quien no hubiera nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si» (3TV, 1X,
337).

10. «Hay que llegar a la conciencia radical, a que la vida tenga conciencia de si misma y no
sélo de sus manifestaciones, a que se sienta a si misma, a que se viva. (...} La vida vive pero sin
concienciar. Epistolario Inédito, volumen 1. Carta 12 (1899), Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 65.
La diferencia entre la conciencia refleja y la conciencia en este sentido es la que existe entre el ser
y la existencia (esencialmente transitiva), entre una infencionalidad tedrica y otra (aunque no sé si
es una expresian del todo adecuada) prictica o, quizd, volitivo-afectiva: «... esse no equivale a
existere. Cogito, ergo sum, bien!, pero operior {0 acaso volo) ergo existo» (idem, volumen I1. Carta
300 (1921), p. 109).

11. STV, VII, 267. «Nadie se conoce a si mismo si no conoce al otro. Solo a través de los otros
se conoce une a si mismo. Porque lo de replegarse uno en si mismo, como un cartujo en la soledad.
y vivir en perpetuo examen de conciencia es el modo de olvidarse de si mismo, de vaciarse de si
mismo, de despegarse del propio ser» («Pany Toros», Monodidlogos, Bspasa-Calpe, Madrid, 1972,
p. 165).
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tiltima al presupuesto sobre et que se sustenta la tesis de que se elabora en Del
sentimiento trdgico de la vida —entre otros ensayos— la ontologia que muchos
de los estudiosos de 1a obra unamuniana (Marias'?, por ejemplo) niegan que esté
explicitamente elaborada, aunque la afirmen exigida e implicitamente desarro-
ilada o ilustrada por su produccién estrictamente literaria.

Dicho presupuesto era el de que lo singular, frente a lo particular, tiene valor
de universal porgue sélo él es eterno'. La validez de esta tesis dependia, como
ya he comentado, no s6lo de que el ser o la esencia de la existencia tenga que
darse, como tal, en una apertura finita por principio, sino también de que se pueda
sostener su esencial no-anonimato. Esto dltimo presuponia, a su vez, una
alteridad personal ontolégica originaria. Es ésta, precisamente, la que se nos
ofrece en el dolor: una conciencia radical —«reflejada» por el otro— que
transciende la mera vida de conciencia hacia «dentro», y que da, precisamente
por el tipo de experiencia en que se ofrece, la esencia —universal y singular—
yo'%: al darme mi propia esencia, me da, sin embargo, aquello que ni termino, ni
puedo terminar de ser sélo yo. En realidad, parece que lo que propiamente se dice
es que esta esencia es un «Nosotros». De nuevo, el otro aparece como constitu-
yente de mi esencia en un sentido muy peculiar: tan constituyente de ella como
transcendente a ella (tan «yo» como radicalmente «otro»).

La segunda parte del Sentimiento trdgico, aquélla en la que propiamente
comienza la exposicidn positiva del esquema ontolégico ultimo sostenido por el
autor, se inicia, por ello, con la descripcién y el analisis del fenémeno doloroso
en tanto que alternativa basica al cogifo en la fijacion de la evidencia originaria
de si. Aunque hay algunos textos ambiguos que parecen describir este fendmeno
como la experiencia intima e incomunicable en que se revela el vivir mismo y en
la que, mds que una referencia o un acceso directo al otro, se podria leer, al fin
y al cabo, la disolucién de toda diferencia en la afirmacién de un panteismo del
sufrimiento, el desarrollo de la descripcion ird alejandose progresiva y definiti-
vamente de esta o cualquier otra forma de metafisica del dolor semejante a la
schopenhaueriana. A pesar de que la ontologia de Unamuno comparta con esta
Giltima la sustitucion del intelectualismo del cogito como evidencia ultima por el
ser que se revela enla afectividad inmediata del «sufrir», pronto marca Unamuno

12. Marias, J.: Miguel de Unamuno, Gustavo Gili, Barcelona, 19682

13. STV, 1, 138; 111, 173; IV, 187; VI, 251-252.

14. «... es dentro, no me cansaré de repetirlo, y no fuera donde hemos de buscar al Hombre;
en las entrafas de lo local y circunscrito, lo universal; y en las entranas de lo temporal y pasajero,
loeternos (op. cit., volumen 1, Carta 15 (1900), p. 72). «Fuera del lugar y del tiempe en que vivimos
todo es abstracto, al Hombre hay que buscarlo en cada uno de nosotros» (idem, Carta 31 (1901),
p. 99).
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ladiferencia fundamental que le separa del aleméan'® y que distancia radicalmente
las correspondientes ontologias resultantes.

Unamuno no dice solo que el dolor, mas que una consecuencia de la
existencia, sea ef modo de ser de la existencia misma, y, en este sentido, sea
compartida por todo lo que existe, $ino que sostiene con una firmeza absoluta que
el dolor es el imbito de realidad en que «nos encontramos» —y, originariamente,
enesta formade la primera persona del plural—. Nose trata, por tanto, de sustituir
el «pienso, luego existo» por un «sufro, luego existo»: ambos carecen, igualmen-
te, de transitividad y disuelven en dltimo término mi propia individualidad -—una
ilusion que debe ser negada— en un ser impersonal e informe. Pero es esta
conclusidn la que, justamente, se pretendia evitar a toda costa. La sustitucidn del
cogito que Unamuno opera, establece un mas originario atin «sufrimos —sufro
tu dolor—, luego existimos», El dolor, aun descubriendo la nada (1a vanidad) de
la propia existencia, el sueno (o la pesadilla'®, si no fuéramos capaces de superar
el planteamiento schopenhaueriano) que el mundo y nosotros somos, no remite
aun ser Gltimo que no sea yo, escondido u oculto tras o bajo este «velo de Maya»,
sino que revela también la realidad ditima (la plenitud) del sueno —del yo mismo—
, que no es sino el propio sonarlo!’.

Enrealidad, la diferencia fundamental con Schopenhauer que la critica citada
revela y a partir de la cual es posible su superacion, proviene de que cl dolor es
en Unamuno $6lo uno de los momentos del modo de ser afectivo que caracteriza
a la existencia personal finita. Este modo de ser exige, a su vez, otro momento:
el amor™.

Anticipidbamos al comienzo de este articulo que el dolor era el fendmeno
originario en que se expresaba la existencia. Deciamos que se defiende que €sta
consiste en un movimiento de proyeccidn y contraccidn que, ademds, no carece,
en absoluto, de «contenido». Lo que yo, por mi parte, sostenia, es que esto s0lo

15. «... su falta de sentido social e histérico, el no sentir a la Humanidad como una persona
también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidio sentir a Dios, le impidié individualizar
y personalizar la Volauntad total y colectiva: la Voluntad del Universo» (STV, V11, 275).

16. La «fatidica procesién de fantasmas, que van de la nada a la nada» (STV, IT1, 170).

17. Tengo que estar completamente de acuerdo con J. Marias cuando matiza (op. cit, pp. 21
y 55.) que sueno y ficcion no se oponen en Unamuno a vigilia o realidad, sino que designan el modo
de ser de esta realidad peculiar que es la existencia: la temporalidad de su hacerse. La distancia, que
Marias senala, a este respecto, entre Unamuno y Calderdn, no es, en ¢l fondo, sino la que separa
al primero también de Schopenhauer —no en balde éste vio su propio sistema en la imagen
calderoniana del mundo v la vida.

18. Dolor y amor son, para recuperar una metafora unamuniana, la sistole y la didstole de la
conciencia radical.
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puede defenderse si lo que en la apertura proyectiva «aparece» 1o €S una mera
negacién de si (un objeto), sino una afirmacién (otro yo). Pero, para que exista
la diferencia que haga trascendentes entre si estas dos afirmaciones, que las
ponga una frente a la otra, 1a Gltima ha de ser necesariamente la afirmacion «de
otro». Es el dolor, frente a la «representacion» o la percepcidn, el inico fenémeno
que puede explicar que la existencia sea apertura de un horizonte en que no
aparecen originariamente «ob-jetoss, sino «préjimos»; pero, para poder hacerlo,
ha de recoger los dos momentos que definian la constitucién de la existencia (la
proyeccion y la contraccién) en la forma «dolor-amor».

El misterio del amor y el del dolor son un mismo misterio sintético': el
misterio de la personalidad, de la oscura sintesis de finitud e infinitud que
constituye Ja «dificultad del existente» kierkegaardiano, el cual sdlo en este
misterio sabe de si, esto es, «se siente» y «se es». Es este «serse» doloroso el que,
adiferencia def mero «ser», presupone la presencia del otro. Esta, la presencia del
otro, es la que el amor designa. El elemento amoroso otorga a la sintesis que se
expresa originalmente en el dolor su peculiar alteridad: no podria decirse que
hubiera propiamente alter ego, si el amor no fuera un momento inseparable del
propio dolor; esto es, si fuera correcto afirmar, como hace Schopenhauer, que es
una «astucia de la Voluntad», algo derivado respecto a la originariedad del dolor,
y no un dato tan absoluto como €ste mismo.

Amor (com-pasién)—Ia revelacidn de la infinitud— y dolor —la revelacion
de la finitud-— no deben, pues, entenderse como dos momentos sucesivos, sino,
mas bien, como dos aspectos de lo mismo—de larevelacion del ser—, enlos que
no cabe hablar de «antes o después» (de la misma manera que no cabe hablar en
estos términos de la contraccidn y 1a proyeccién que amor y dolor expresan). No

19. «Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y fuera
creciendo y ensanchindose y llendndole todo, y, @ la vez, que se le algjan los horizontes del alma
y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar en ¢1; en los abismos de su
conciencia, sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros
nietos, nonatos aiin. Revélasele la efernidad en ef amor; el mundo adquiere a sus ojos sentido, ha
hallado sendero el corazén sin tener que galopar a campo traviesa. Bl ruido empieza a convertirsele
en melodia; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, sélo que el dnico juicio sintético “a priori”, el interno ordenador del caos externo,
es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad, por el tacto espiritual; le es ya
el mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto es lo tinico que no necesita demostrarse,
que se demuestra por si; mejor dicho, que no se demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro,
diga lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa
realidad misteriosa que al teatro envuelves (Amor y pedagogia, o.c., tomo 11, pp. 521-522 —la
cursiva es mia—). Volveremos sobre este texto que condensamuchos de los principios det esquema
omoldgico unamuniano.
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se pucde negar gue ¢l dolor del otro, que deberia ser mero especticulo, mera
representacion, es, sin embargo, sentido por mi®. Puede incluso que haya que
decir con toda radicalidad que es propiamente éste, el dolor del otro, el dolor que
se sufre, y no un dolor propio ¢ individual que no podria ser descrito salvo en la
forma de un mero «sentimiento de limitacién» al modo del Ansfof fichteano
—o0 de mera insatisfaccion a la manera schopenhaueriana—. Si, por el contrario,
esta limitacion se adecua exactamente a lo que «dolor» expresa, es porque es un
dolor con un niicleo amoroso, porque se ha realizado ya esa escision o inadecuacion
esencial con uno mismo que sdlo gracias al otro se efectia. Si me descubro,
dolorosamente, como un ser extraio a mi mismo, si puedo en este sentido
compadecerme (amarme), es porque he descubierto «previamente» miser, un ser
como ¢l mio, en un extraiio, en el otro.

Lo que sucede en el dolor es algo asi como que reconozeo en la finitud del
otro, la mia; en su dolor, el mio®'; ocurre que me encuentro a mi mismo en él
—esto es, le encuentro a él en mi mismo—. La duplicacidn, la escision que
posibilita el amor, no es provocada por el dolor, sino supuesta por él, originaria.
Solo en esta alteridad originaria insuprimibie se revela el ser.

Sélo porque el dolor es mis que mera limitacion —esto es, ¢s sentir el dolor
del otro——, puede describirse la conciencia que el dolor mismo constituye ---la
conciencia no refleja, sino radical-— como un «sentir con»?, como una perso-
nalidad, un quicn: un yo que, a diferencia del mero sujeto de actos, es declinable
como ti a partir de este otro dado originariamente con €l. Sélo gracias a esto no
s ese querer ser, ese anhelo que es la esencia de la existencia misma, ni una
Tathandlung anénima ni una Voluntad ciega, sino un «alguien quiere ser» o,
quizd mds estrictamente, un «queremos ser», «Nihil cognitumn quin pragvolitums,
ese lema tan repetido por Unamuno, no significa, en este caso, sino que no puedo

2(). jFormas enchufadas unas en otras, formas de formas v formas de estas formas en proceso
inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades!
Perosidentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo,
el quid divinum. (...) Las formas que vemos fuera tienen un dentro como le fenemos nosotros, y asi
como no sdlo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son, (...} Cuando aigo la queja de mi
prajimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entrafias y a traveés
del amor, la revelacion del ser. A través del amor llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no
conr la mente tan sdlo, las hacemos préjimos...» («La tradicion eterna», Ensayos, tomo I, Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916, p. 34 —Ila cursiva es mia—).

21. Y, sin embargo, como ya he anticipado y veremos inmediatamente, a la vez que
descubrimos muestra finitud en este sentir al otre, también descubrimos nuestra infinitud, es decir,
accedemos a nuestra elernidad.

22. Cfr.nota 11.
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descubrir una semejanza a partir de la cual, analdgicamente, atribuir a lo
semejante a mi un yo como el mio si no lo he amado antes®. Lo que se nos dice,
de una manera categoérica, es que no hay yo en ningiin sentido si no hay tii.

Eldolor, el «tacto espiritnal» por el que la conciencia «aun antes de conocerse
como razon, s¢ siente, se toca, se es mas bien como voluntad»®, es la «<huella del
otro»>, el «lazo comin que nos une»®, el que, frente a la conciencia reflexiva
{(pura memoria), nos ofrece la conciencia-voluntad, el espiritu®.

El encuentro doloroso con la finitud propia y la del préjimo nos retrotrac
hasta este «yo intimo», este yo Vivo que «es un yo que es en realidad un noso-
tros»™%; el cual, aun desarrollindose narrativamente, vive en el «fondo» de este
transcurrir temporal. La estructura de la temporalidad en que extaticamente se
revela la existencia, cruzada—como veremas— por la eternidad en ¢l fondo del
presente —en su niicleo de inextaticidad—, es la que posibilita ese contacto a-
objetivo, ese encuentro doloroso con el otro y conmigo mismo que quiebra la
representacion y el tiempo®. Como veremos, la misma imagen de «mundo
subterrdneo» que Unamuno utiliza en el siguiente texto para referirse a este
contacto intimo con el ofro, serd ka que después utilice para describir el «Jlugar»
de Ia eternidad en el tiempo:

«Se puede sacar algo —;por qué no diriamos “aforarlo”?— adentrandolo. Porque
el mundo todo, y nuestros projimos y hermanos en ély con él, tanto como fuera estdn
dentro nuestroy aun mds dentro que fuera. Y el mejor camino para ir a las entrafias
de mi préfimo es por las entrarias de mi mismo. Que somos a manera de castillos que
se levantan, aislados unos de otros, en medio del desierto, y hay de unos a otros
senderos, ademds del ancho camino del cielo que nos cubre a todos y por donde
podemos enviarnos unos a otros palomas mensajeras; pero esos senderos tropiezan
luego con fosos y trincheras, y no es facil forzar el puente levadizo del préjimo, Pero
hay también bajo tierra, bajo la tierra comiin que nos sustenta y sostiene a todos,
como ¢l cielo que a todos nos cubre, galerfas soterrafias por las que podemos

23. STV, IX, 334 y 337 {cfr. Padilla, op. ciz, p. 114).

24. STV, VII, 272,

25. STV, VII, 266.

26. STV, VII, 269.

27, «.. el espiritu, el elemento social que, al relacionarnos con los demas, nos hace
conscientes». STV, VII, 279.

28. STV, VIIL, 301 —Ia cursiva es mia.

29. Aunque tanto come posibilita esto la eternidad lo posibilita el tiempo, pues de la misma
manera gue no seria posible este tipo de contacto inmediato que Unamuno llama dolor si la
existencia fuera meramente una «duraciénreal», tampoco lo seria si la existencia no fuera necesaria
y esencialmente temporal. Eternidad, vuelvo a repetir, es intratemporalidad, y esta contradiccién
entre tiempo y eternidad no es sélo insuperable, sino también la que da sentido, contenido real, a
ambos conceptos.
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comunicarnos los unos con los otros, Y es més ficil entrar en lo mas intimo del
castillo vecino por una de ¢sas minas que no por el sendero a flor de tierra y mucho
miés que por el cielo. {...) Sobre nuestros espiritus se extiende un solo y mismo Dios,
vasto y azul, pero bajo nuestros espiritus se extiende un solo v mismo tenebroso Yo,
un inmenso comun Yo, que s un Nosotros, Y es mds facil llegar a nuestros préjimos
por debajo de tierra, por el Yo comiin, que penetrar en ellos por encima del cielo,
por Dios»™

A esto podriamos anadir, para terminar de confirmar que el dolor se entiende
como compartido en un sentido radical, que, cuando ese dolor se interpreta en ¢l
plano moral como culpa® respecto al anhelo esencial, a la existencia, entendida
como deber y a una finitud (desde un punto de vista dntico, mas que ontologico™?)
pensaba como mal, se afirma cxplicitamente que la culpa es colectiva™, o, mejor
dicho, tan colectiva como personab™.

Esta ultima matizacion me da pie para negar una posible interpretacion de
quién sea el otro en mi mismo. Cuando Unamuno, hablando de ta redencién y la
culpa, subraya que el hecho de compartir la culpa no diluye la culpa personal,
individual, en la total; esto es, no merma, sino mds bien lo contrario, la

30. «Ensimismate...», Monodidlogos, op. cit., p. 23. —La cursiva cs mia—.

31. 8TV, X1, 254, Culpa tiene, en este contexto, un sentido muy diferente al que posee en la
teologia y la filosofia de raices protestantes: es culpa y redencién a un tiempo. El dolor es el signo
de una culpa desconocida («Soy culpable, lo ¢, mas no conozeo / la culpa gue me aflige y a que
debo / este castigo tuyo que bendigo / por ser mi vida. / (...) Acepto este dofor por merecido, / mi
culpa reconozceo, pero dime, / dime, Sefior, Seflor de vida y muerte, / jcudl es mi culpa? / Si, yo
pequé, Sefior, te lo confieso, / culpable tu castigo me revela, / mi vida sin sufrir ya no es mi vida,
/mas... ;porqué sufro?». «Lahorade Dios», en Poesia Completa, 1, Alianza, Madrid, 1987, p. 120.
Cfr. también «Meditaciones» —«Poesias (1907)»—, pp. 128 y ss.}, pero son un dolor y una culpa
que no se curan sino con mds dolor —«mas alto dolor» (STV, XI, 406}—y, en cierto sentido, mas
culpa—al ser la culpa, 1a conciencia que de ella se tiene, es también redencién— con lo que resulta
que ¢l mas culpable es, en el fondo, el mds inocente: «Cristo, el inocente, como conacia mejor que
nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mis culpable. En EJ llegd a conciencia
la divinidad de la humanidad y con ella su culpabilidad» (STV, XI, 414).

Por otra parte —aunque no pucda detenerme en ella—, la «moral de imposicién mutua», cuya
referencia polémica explicita son las éticas de corte kantiano, se configura, a mi modo de ver, como
la confirmacidn definitiva de la importancia de la intersubjetividad en la ontologia unamuniana.

32. Con finitud «dntica» me refiero a aquélla de la que se dice «que nos separa», y no a la
finitud sin la cual no podriamas ser «prajimoss», sino que acabariamos por identificarnos en «el
mismo». Podriamos también enfocar la diferencia entre ambas nociones de finitud desde el punto
de vista de la conciencia en que se dan: la primera seria la gue se nos ofrece en la conciencia objetiva
~~incluso si ¢s refleja—; la segunda, en el dolor.

33. «..laredencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es» (STV, XI, 410). Cfe.
también X, 375 y 379-380.

34, STV, XL, 413-414, «Todos» tiene siempre en Unamuno el sentido de «cada uno» y
universalidad el de universalidad de 1o singular, no de la totalidad.



Presente eterno y dolor... 149

responsabilidad de cada uno, polemiza con aquellos que pretenden que no puedo
afirmar «yo soy» en ese «nosotros somos», esto es, que hacen de este dltimo, mas
bien, un «es en nosotros»**. Por esta misma razon, creo yo, hay que afirmar que
Dios —entendido como conciencia infinita— no es el otro con el que sufro,
ese (0 que forma asi parte de mi existencia desde el momento en que ésta em-
pieza a ser.

Aunque quiz4 sea una simplificacién agotar lo que «Dios» significa en lo que
«lo divino» mienta —el anhelo, el querer ser infinito que constituye la existen-
cia®—, la otra acepcidn, la de Dios como «Conciencia del Universo», es
equivoca y encierra, a mi modo de ver, un grave peligro. El equivoco reside en
que existen de hecho textos en el Sentimiento trdgico que podrian justificar la
interpretacion de que Dios no se limita a ser, en su acepeion adjetiva, el «<anhelo
del ser»”’, y, en su acepcion sustantiva, el contenido de éste —el proyecto de la
existencia™—, sino que, ademads, es, como Conciencia del Universo, aquello en
que somos: esto es, «sustancia» o «sustento» de nuestra existencia en un senti-
do diferente a como lo es «lo divinos. Los textos que favorecen csta interpreta-
cion son aquellos en los que se menciona la «Conciencia del Universo» como el
Dios en que somos®, distinguiendo, al menos en apariencia, entre una Concien-
cia infinita como mero proyecto de la existencia® y una Conciencia infinita
«actual»*',

35. STV, X, 376,

36. STV, VIL, 275-276,y V111, 309. Yo misma realicé esta simplificacién (op. cit,, p. 118), en
gran medida, para distanciarme de la hermenéutica tradicional que, violentando el sentido de la
obra unamuniana al interpretarla como una abra religiosa, hace de Dios el tema y el problema de
Del sentimiento trdgico de la vida, cuando el problema, y el de la filosofia, somos, por el contrario,
NOSOLros mismos.

37. De manera que es su ausencia la que nos revela su realidad (STV, VIII, 296). En este
sentido se dice que «lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente
hambre de eternidad y de infinitud» (STV, VIIL, 309); o, en La agonia del cristianismo, que «Dios
no ex-siste, sino que in-siste» (0.c.,, tomo XVI, p. 530).

38. Elque dasentido teleoldgice al propio anhelo, que no es sino «el amor entre los hombres».
En mi opinion, los textos como el siguiente («Dios no existe, sino mis bien sobre-existe y esta
sustentando nuestra existencia, existiéndonos» —STV, VIII, 296-—) deben entenderse en el
sentido en que conjugan estos dos sentidos mencionados: Dios sobre-existe como proyecto de la
existencia y nos existe, «sustenta» —y, de nuevo, hay que recordar aqui el peculiar concepto
unamuniane de sustancia— nuestra existencia, en tanto que es el Amor, el anhelo de ser.

39. Formamos parte de la humanidad en Dies (STV, VIII, 297).

4). «Eseenque crees, lector, €se es tu Dios, el que (...} es tu principio de continuidad en la vida
espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con ¢l Universo y que es como til, persona» (STV, VI, 307).

41. «Y es que sentimos a Dios, mds bien que como una conciencia sobre humana, como la
conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva
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A mimodo de ver, sostener la idea de Dios como conciencia infinita «actual»
no s6lo contradice las otras dos acepciones (la adjetiva —lo divino como el
quererinfinito que es un «creer lo que no vemos»*>—y lasustantiva —Dios como
lo querido, esto es, lo creido, luego lo creado-—), sino que permite hablar de una
«jerarquia ontolégica»*! que, de aceptarse, haria completamente ininteligible, si
mi lectura es correcta, el eje en torno al cual gira toda la ontologia de Unamuno:
la afirmacion de la existencia —en los términos descritos— como modo de ser
tnico de la conciencia®*, Para mi, resulta més claro y coherente pensar que Dios
es «creador» en el sentido exclusivamente adjctivo y «creado» en el sustantivo,
que intentar defender que es, como tal Conciencia infinita, un TG o un El
originario que terminaria negando la existencia finita, cuya esencia es el anhelo,
el deseo, que la actualidad de Dios mataria®. En mi opinién, Dios no solo no cs
ese th que siempre se me da junto a mi propio yo, sino que es sentido como ti
gracias al sentimiento de comunidad con el otro finito: sélo por Cristo —el

de todoellinaje, y atin més, como la conciencia total ¢ infinita que abarca y sastiene las conciencias
todas, infra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas...» (STV, VIII, 302).

42. STV, IX, 313.

43. J. Marias, op. cit., pp. 88 y ss. y 112.

44. La alternativa entre ambas aprehensiones de Dios es planteada explicitamente por el
propio Unamune: «Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacién»; pero «si Dios no sufre, hace sufrir, ¥ si no es su vida, pues que Dios vive, un ir
haciéndose conciencia total cada vez mds llena, es decir, cada vez mds Dios, es un ir llevando las
cosas todas hacia si...» (STV, IX, 334-333). Pero esta dltima posibilidad —la de una conciencia
infinita cuyo ser consistiria en recobrar su propia creacién, en reapropiarse lo que ha enajenado de
si en ésta, a la manera del Dios schellinguiano (cfr. Philosuphische Untersuchungen tiber dus
Wesen der menschlichen Freiheit, Schellings simtliche Werke, VII}—, tiene que ser negada por
la misma razdn que se aduce para afirmar la imposibilidad de ese término ideal. Esto es, 1a de que
es radicalmente incompatible con los principios fundamentales de Ja ontologia propuesta: «Al
hacerse Dios todo en todos ;no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinijta
que abarca las conciencias todas? ;'Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone,
la conciencia limite, o siendo mis bien 1a conciencia conciencia de limite, de distincidn, ;no
excluye por lo mismo la infinitud? (...) ; Qué es una conciencia toda ella concienciy, sin nada fuera
de ella que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ;De su contenido? ;O no
serd mas bien que nos acercamos a la apocatistasis o apoteosis final sin Hegar nunca aella...? (...}
;Mo serd mas bien eso de la apocatdstasis, de la vuelta de tode a Dios, un término ideal a que sin
cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mis ligera marcha que otros? ;No serd
laabsoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? (...} Y no cabe
esperar ya una vez realizada la posesion, porque ésla mata el ansia. ; No serd, digo, que todas fas
almas crezcan sin cesar (...} sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No
es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su nicleo eterno de pesar para que la dicha no se
suma en la nada?» (STV, X, 369-370) —cfr. también X1, 410—).

45. «El gue ve a Dios se muere» (STV, X, 352).
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Hombre perfecto, esto es, el «Dios finito»—, se llega a Dios; y «cada hombre es
un Cristo de su prdjimo»*.

Que ¢s éste el sentido ultimo de Dios, que, como Conciencia infinita, sélo
puede entenderse como el objeto tltimo del deseo que nos constituye, el término
ideal de la existencia que se quicre sin término —-y que, por eso, desea lo que
nunca va a poder realizar, lo que garantiza que siempre siga queriendo, que
siempre siga siendo—, me parece que lo confirma la recurrencia de la imagenes
utilizadas en el texto de «Ensimismate» citado antes*” para describir el esquema
ontoldgico Gltimo, esquema ontoldgico que se concreta con mayor precision ain
si se piensa desde los textos que ahora veremos: los que analizan la forma
temporal de la existencia.

v

Retomo, para ello, el problema donde lo habia dejado antes de esta discusion
en torno al lugar que ocupan Dios y 1o divino en esta ontologia. Habiamos visto
como en el dolor, esta contradiccién entre el que soy —y siempre he de ser
alguien, finito— y el querer ser, se me daba «tdctilmente» la «personalidad», la
existencia en sentido estricto; la cual, al constituirse por la tensién doloroso-
amorosa entre finitud e infinitud, era principio de individuacién radical a la vez
que de «socialidad» radical. Esta existencia tenia en el misterio del dolor sumodo

46. STV, X, 375. Cfr. también El Cristo de Velidzquez (1920), en Poesia Completa, 1, op. cit.,
pp. 345-430.

47. Alli se describia un «mundo» con tres «estratos»: el de lo «aparencial» —¢l estrato
Ontico— e¢n la forma de un desierto en el que estdn construidos nuestros castilios, nosotros mismos
como objetos del mundo; aquél en que hunde sus raices esteiltimo y en el que vive el « Yo comiin»,
ese «Nosotros» al que nos devuelve el amor-dolor; y, por ltime, Dios, «¢l cielo que a todos nos
cubre», como el objeto de ese querer comiin que nos une en el anterior nosotros intimo. «Y es mas
ficil llegar a nuestros projimos por debajo de tierra (...) que {...) por Dios». Cuando teniendo en
mente estas Gltimas «metiforas», volvemnos a pensar qué pueda ser la conciencia que se constituye
en un dolor plural y recordamos el texto de Amor y Pedagogia citado anteriormente (en el que se
describe ¢l acceso amoroso a los dos tltimos estratos), hemos de pensar que este «mundo» no es
mds que ka conciencia misma: el misterio del dolor, el misterio de la finitud personal. Esta es «la
inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelves. Es nuestro propio ser —en el «Nosotros»
anterior, precisamente, porque no es pura finitud, sino sintesis de finitud e infinitud— ese
«envoltorio del drama» que «incluye», si se quiere decir asi, tanto al «inmenso comun yo que es
un Nosolros» como a ese «Dios vasto y azul». Por el primero ~—que sélo puede identificarse con
Dios en el sentido adjetivo— Hegamos al otro finito, aquel con el que somos, vy a Dios como
Conciencia del Universo, que es el que queremos ser. A este respecto me alegro de poder apoyarme
€n ofra interpretacion semejante: la de Frangois Meyer (La ontologia de Miguel de Unamuno,
Gredos, Madrid, 1962, pp. 67-8).
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de ser propio; modo que encierra una referencia insuprimible al otro, que es
también el misterio del amor. He defendido, ademas, que ese otro a partir del cual
puedo ser un yo personal (o un mero sujeto de mi vida) no es el Otro absoluto,
Dios, sino ¢l ofro finito que sufre conmigo; y que es, mas bien, a partir de esta
relacion con el otro por la que llegamos a sentir a Dios. Pero ahora se nos dice que
la forma de ese misterio es el tiempo™, y esto conduce a una nueva expresion de
los momentos que constituyen la existencia que se revela (se es) en el dolor como
finitud que se proyecta en amor —comunién—: fe, esperanza y caridad. La fe
—que, en este respecto, €s el anhelo mismo, més que la «fantasia» o imaginacion
productiva que se opone funcionalmente a la razén*—- ¢s, nos dice Unamuno, la
sustancia —esto es, 1a «causa», ¢l motor— de 1a esperanza™, esperanza que es
su forma y a la que, por esta razon, la fe estd subordinada®. La caridad, que, por
su parte, no es sino el amor del que hemos estado hablando, se define como el
obrar mismo de la fe-csperanza, el movimiento o la dialéctica «cualitativa» de la
existencia®: la fe crea con su forma temporal de esperanza en el amor la
existencia, cuyo ser consiste en obrar™,

Pero si nos fijamos en la estructura que presenta la forma temporal (la
esperanza) y la contrastamos con la temporalidad constituida por la memoria y
la conciencia racional (o conciencia refleja), nos encontraremos, de nuevo, con
la conciencia-voluntad: la que se nos revelaba como un «yo vivos —¢se del que
se decia era mas bien un naosotros y que hace de la existencia precisamente ex-
sistencia, apertura, éc-stasis, en-ajenacion™—. Frente a la memoria, principio de
continuidad de una vida de conciencia que la razén, la reflexién, nos da
unicamente como una sucesion de estados coordinados entre si —como una
«duracién real», para utilizar la expresion bergsoniana—, se sitia una conciencia
mds radical, que vive en el fondo de la discontinuidad que atraviesa dicha
duracion: en el presente. Este es mucho més que «el limite puramente tedrico que

48. «El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo.
Atamos el ayer al manana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor otra cosz que el esfuerzo
del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeiio del pasado por hacerse porvenir,
El ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esti la
eternidad toda, sustancia del tiempo» (STV, IX, 325).

49. STV, IX, 319.

50. STV, IX, 314,

51. STV, IX, 326-327.

52. 8TV, IX, 321 y 330.

53, STV, 1X, 317-323.

54. Enajenacion que es, a la vez, ensimismamiento (op. cit., vol, TL, Carta 377 (1926), p. 199).
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separa el pasado del porvenir»*: es «el centro del tiempo, el foco de la cterni-
dad»®.

El presente posee, de nuevo, la misma estructura comprensivo-extatica que
presentaba la existencia en su originariedad doloroso-amorosa: «contrae» el
pasado muerto (la duracién ontificada) «proyectindolo» a un futuro que ha de
entenderse, mds que como un momento objetivo, como «esperanza», como
campo de la libertad. El presente es la contraccion proyectiva que Unamuno ha
caracterizado como el «esfuerzo» que «atraviesa envolviendo»® pasado y futuro
(en tanto que momentos de la «duracién real») convirtiéndolos en recuerdo y
esperanza™ (esos mismos momentos desde el punto de vista de la profundidad de
la conciencia).

En esta ruptura de la linealidad y continuidad extensiva y hermética de la
conciencia que fluye se sitda el auténtico yo: el que no es su vida, sino que la
posee™. Decir que el yo vive en el fondo de este presente no es en realidad sino
decir que vive en la tension de tiempo y eternidad, en la tension de «fe» y
«esperanza»; en el amor, en suma. En gltimo extremo, es lo mismo que afirmar
que él es la existencia que se constituia en el amor-dolor. El esquema ontolégico
es el mismo cualesquiera que sean los términos que lo expresen (amor-dolor, fe-
esperanza, infinitud-finitud, eternidad-temporalidad), porque lo que se esta
describiendo es la tension o «sintesis misteriosa» que constituye la existencia.

Quiza se eche en falta ahora que no haya justificado lo suficiente la identidad
ultima entre la descripcion de la existencia como movimiento temporal (espe-
ranza) sustentado en la fe y la de la existencia como sintesis de eternidad y
temporalidad. Para hacerlo, me serviré de un texto de «La tradicién eterna» en
el que el paraielismo terminolégico confirma mi tesis con enorme caridad:

55. Bergson: L'Energie Spirituelle, (Oeuvres, P.U.F.,, Paris, 1959, p. 818).

56. «Lo provisorio es lo eterno, (...} ¢l aqui es el centro del espacio infinito, el foco de la
infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego, (...) lo individual es lo
universal {...) y, por lo tanto, lo eterno» (Cdmo se hace una novela, op. cit., pp. 846-847).

57. Ese esfuerzo —cfr. nota 48—, el anhelo infinite, ¢s lo eterno del tiempo —«el presente
eterno, (...) que se queda pasando, que pasa quedandose» (Cdmo se hace..., op. cit., p. 829—, y
«la eternidad esté dentro del pasade y del futuro y envolviéndolos...» (La agonia del cristianismo,
op. cit,, p. 497). Cir. también, STV, 1X, 325-326, y recordar el texto de Amor y Pedagogia citado,
para subrayar la recurrencia de imigenes en referencia a este problema fundamental de a ontologia
de Unamuno.

58. STV, IX, 325-326.

59. Aunque Unamuno lo diga respecto del cuerpo— podriamos entenderlo como «extension
real»?—, creo que no traicionarfamos su pensamiento si dijéramos que también a la vida de
conciencia—Ila «duracién real»— la «llame mia para distinguirla de mi mismo, que soy yo» (STV,
IIE, 170).
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«... hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el
producto de una serie, serie que llevaensi, pero no es el mundoun caleidoscopio (...).
En este mundoe de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es
donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en ¢l presente, no en el pasado muerio
para siempre y enterrado en cosas muertas. £n ef fondo del presente hay que buscar
la tradicion eterna (...). Asi como la tradicion es la sustancia de la historia, la
eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradicion como el tiempo de
la eternidad. Y buscar la tradicion en el pasado muerto es buscar 1a eternidad en el
pasado, en la muerte, buscar la eternidad de Ja muerte (...). La tradiccion eterna es
ol fondo del ser del hombre mismo. Elhombre, esto es lo que hemos de buscar en
nuestra alma (...). ;Gran locura la de querer despojarnos del fondo comiin a todos,
de la masa idéntica sobre la que se moldean lus formas diferenciales, de lo que nos
asemeja y une, de lo que hace que seamos prajimos, de la madre del amor, de la
humanidad, en fin, del hombre»™,

Asi como la tradicidn, la intrahistoria, es la «sustancia» de la historia —en
el sentido estrictamente unamuniano—, la eternidad lo es del tiempo, y la fe,
como hemos visto, de la esperanza. [ntrahistoria, eternidad y fe —anhelo— son
«causas», motores, de la historia, cl tiempo y la esperanza respectivamente; las
cuales, por su parte, son su forma —Ia historia, de la intrahistoria; el tiempo, de
la eternidad; y la esperanza, de la fe.

Lacxistencia personal esjustamente la tension de ambos momentos®', ¢l modo
de ser en que éstos adquicren su engarce, en que son. Que la infinitud haya de
expresarse en la finitud y la eternidad en la temporalidad (o, lo que es lo mismo,
que la fe y la esperanza sélo puedan ser en su union, en el amor) explica la
facticidad absoluta del principio. de a conciencia en el sentido de la existencia.
Este es el hecho dltimo que no puede ser superado por ninguna otra forma de ser,
ni siquiera por la divinidad. La eternidad sélo puede entenderse, siguiendo el
lexto de «La tradicion eterna», como eternidad de la vida, no de la muerte; esto
¢s, como intratemporalidad que cruza constantemente el ticmpo en el fond 1 del
presente viviendo en éste como el esfuerzo por el que aquél deviene.

Al final de este mismo texto se dice que el fondo intrahistorico es el fondo
comun, lo que nos asemeja ¥ une, la madre del amor. Asi, volvemos a encontrar-
nos, en este caso en el &mbito de la tension historia-intrahistoria, con lareferencia
al otro finito que en la constitucidn de la existencia, en el dolor, se revelaba como
necesaria. Creo haber mostrado que cl paralelismo entre €sic y los textos del
capitulo IX de Del sentimiento trdgico que utilicé para analizar ¢l misterio del

6l

60. Op. cit.,, pp. 38-45 —la cursiva es mia.

61. Latension historia-intrahistoria, aunque pudiera parecer irrelevante respecto al problema
de este trabajo, tampoco deja de expresar la tensidn que constituye una existencia persenal
—aunque en este caso sea colectiva: el devenir personal de un pueblo.
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amor-dolor en los momentos de fe y esperanza, no es meramente terminologico,
sino que responde a razones esenciales. Mas si ahora vuelvo a recordar el texto
citado en la nota 12 o, si no se quiere acudir a la correspondencia, el de
«Ensimismate» —mnota 26—, me parece que resulta evidente que la imagen
utilizada para describir la sintesis de eternidad y temporalidad (por su parte, la
misma que describe larelacion intrahistoria-historia) es idénticaala que pretende
explicar esta comunidad intima en el nosotros comuin,

El dolor en que me constituyo, en que me soy —c¢l dolor del otro—, me hunde
en mi «tradicion del presente» —opuesta a la «tradicion del pasado», al yo mero
sujeto del flujo de actos o estados de conciencia ofrecido por la razén que lo hace
reflejo—. El dolor —el amor— me revelan la realidad intima de lo aparencial,
una realidad compartida que tiene la forma de un «nosotros» originario; intro-
ducen la quiebra en la representacion (o, lo que es lo mismo, en la inmanencia de
la corriente de conciencia) que la transciende hacia dentro, hacia la «sustancia»,
la res, lo auténticamente res, 1o teal, esto es: lo cterno, lo que hace ser®.

El problema fundamental residia en que esa «sustancia» no era, Como vimaos,
una identidad, sino una pluralidad. La quiebra de la representacion que me lleva
a mi mismo, me ofrece también al otro cuyo dolor sufro. Frente al yo puramente
«narrativos, respecto al cual podriamos hablar en términos de ménada encerrada
en su inmanencia, «mi yo vivo, personal, no vive sino en los demads, de los demas
y por los demés yos»*. Esta pluralidad es la que, de un modo absolutamente
radical, subraya mi facticidad 0liima y también la que otorga su fundamento
definitivo a la estructura agénica de la ontologia unamuniana.

La individualidad, la diversidad, no pueden considerarse «aparenciales»: ni
constituyen el «mundo como representacion» sustentado sobre un ser
indiferenciado y andnimo, ni son solubles en ¢l fondo eterno y universal en que
hunden sus raices. La diferencia, que cn lo aparencial se concreta como una
dcterminacion ontica, reside propiamente en la esencia misma: ellano sdlo «hace
ser», sino «me hace ser el que soy», pero es precisamente «éste que soy» el que
resulta completamente inexplicable sin el otro.

Mi existencia es personal, y no un mero ser ahi, porque su constitucién en el
dolor-amor revela, al darme al otro —tan radicalmente «otro» como, sin
embargo, «prdjimo»-— su niicleo inextatico o de «insistencia», su contenido

62. Vuelvo a recordar aqui el principio fundamental sin el que la ontologia unamuniana se
disolveria en una antropologia: que sélo lo eterno es real y s6lo lo singular es real,

63. STV, VIII, 307. «¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca v hasta
seune con tu hombre de dentro, con tuintra-hombre, de modo que yo vivo entiy tien mi?» (Come
se hace..., op. cit., p. 908).
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diferencial. Pero este nicleo de inextaticidad o de insistencia, que no es sino el
de intratemporalidad o eternidad que atraviesa y envuelve el tiempo, no es nada
fuera de la tension de la que es término. El yo vivo, el intra-yo que se sitda en este
nicleo de inmediatez radical, sélo es o vive, sin embargo, en el éxtasis, en la
escisién consigo mismo que ne podia, como expliqué antes, realizarse en
soledad, solipsisticamente, sino que era efectuada por el otro yo. De esta mancra,
el otro se integra asi, en un sentido muy peculiar, en lo mas intimo de mi
existencia: dandose conmigo mismo en ese yo plural y vivo que el dolor me
ofrecc.

Es en este sentido en el que puede y debe decirse que este yo vivo, irrepetible
y {inico, es, sin embargo, un «nosotros», porque solo se espeja —y la existencia
es esta transitividad del «sentirse», del «serse»— en otro yo, irrepetible y Gnico
también. La memoria, la reflexion, me dan mi yo muerto, igual que los espejos
me dan unos ojos que no ven™. Solo el otro me da mi yo vivo™. La «galeria
soterrana» que me conduce al prjimo, al alter ego que hace posible que sea el
que soy, es la misma que me conduce a mi mismo: el fondo del presente, el niiclco
amoroso del dolor.

Mi ser intimo, mi esencia ultima, el objeto, en fin, de la descripcidn filosofica,
€5 un yo «que es un Nosotros»; un yo que encierra al otro que le hace ser con tal
ausencia de identidad, con tal imposibilidad de identificacion dltima en «el
Mismo», que seria confuso decir esto sin anadir inmediatamente, con la misma
evidencia —y es justamente la evidencia la que es la misma en ambos casos—, que
el td, ¢l otro, encierra también al yo en lo mas intimo de si. La evidencia es la del
Nosotros. Entre tantas confusiones e imprecisiones imputables a la ontologia
unamuniana, no se encuentra, sin embargo, ésta. La afirmacion de que sélo lo
singular es universal encuentra su razon definitiva en este nosotros ultimo, en que
fa esencia singular que nos hace ser ¢l que somos, encierra, por su propia
precariedad, por su imposible unicidad, la de todos los que no somos®™,

J. Teresa PapiLLA RODRIGUEZ

Universidad Complutense

64. Como se hace..., op. cit., pp. 864-865.

65. En este sentido, «ser todo yo, es ser todos los demds» (STV, 11, 166): para sentirme todo
yo —que es lo que significa «ser todo yo»—, he de sentir a todos tos demas yos.

66. «.. opongo la individualidad a la personalidad, aungue se necesiten una a otra. {...) mi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi —y que es de una cierta
manera todo el Universo-—, v mi individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro,
mi finito», STV, VIII, 298,



