
Presenteeternoy dolor La tematizaciónunamuniana
de la estructuratemporalde la existencia

y elproblemade la intersubjetividad

1

El propósitode esteartículoes desarrollar,introduciendoalgunaque otra
modificación,ciertostemassobrelos queun trabajoanteriormio acercade la
ontologíade Miguel de Unamuno1no profundizó lo suficiente.Talesmodifi-
caciones,si bien no afectan a la tesis fundamentalentoncesdefendida,sí
determinanuna comprensiónmás profunda de la concreción del proyecto
ontológicounamuniano,fundamentalmentepor lo queserefierealadescripción
delaestructuratemporaldelaexistenciafinita y alarelaciónentreestaestructura
y la«génesis»delaconcienciaapartirdel dolorcompartido.Nolleguéentonces
a vercon la claridadnecesariaquéíntimaconexiónguardanambascosas.Este
trabajotiene,pues,la intencióndeponerde manifiestola íntimavinculaciónde
ambosproblemasy definir el equivocolugarqueocupaDiosen estemarco.

En mi articuloanteriordefendíqueUnamunointentóexpresamenteenDel
sentimientotrágicodela vida elaborarunafilosofíaque,reaccionandocontrael
hegelianismo,dierarazóndela densidadontológicainsuprimibledelo finito, y
lo hicieraapartir deella misma,másalláde cualesquieraastuciasde la Razón.
La subjetividadfinita no puedeserconcebidacomomeramenteun abstractosin
sentidopropio,quesólo en tantoquemomentodeldesarrollodelTodo,sólo en
tantoquenegadoy superado,adquiereconcreción.Semejanteformadetematizar

1. «Unamuno:unaontologíade la precariedad»,Turia, nY 16, Teruel,febrero1991,pp. 1 09-
119.
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lo finito sería,precisamente,laqueharía«abstracción»deloquedepeculiaréste
posee,la queignoraríala «dificultad del existente»2.

El problema,heredadode Kierkegaardy la izquierdahegeliana,no es tanto
mostrarla identidadfinal entreel símismoy el serabsoluto,cuantoexplicar la
propia «síntesisde finitud e infinitud» quees laexistenciasingular.El enigma
fundamentalno es,por consiguiente,«la reconciliaciónfinal en el concepto»,
sino el movimiento mismo que a ésta lleva: la mediaciónque, como decía
Kierkegaarden Temor y temblor, explica todo pero no ha sido ella misma
explicada,y que, entendidacomo movimiento inmanenteen el senode una
dialécticacuantitativa,enel senodela lógica,sólopuedeserun falsomovimiento.
No se trataaquí,y no se puedetratar,de la dialécticadel concepto,sino de la

dialécticade la existenciamisma:unadialéctica«cualitativa»-.

11

En estecontexto,Unamunopartedel análisisy ladescripcióndel fenómeno
en queoriginalmentesedaesepropioserfinito asímismo,en quese constituye
la existencia:el dolor. Pero,antesde abordardirectamenteel estudiode este
fenómeno,quizáfueraútil unabrevereflexiónsobreelmotivo delaoriginariedad
conla queapareceprivilegiado.

Defendí en el trabajo citado que Unamunoelaboróuna ontología, que
califiquécomo«ontologíade laprecariedad»,quehacedelaexistenciapersonal
finita —entendidacomo proyecciónextático-temporalinfinita (radicalmente
inconclusa)apartirdeun núcleoinextáticodemismidad—elmododeserúnico
y propiodetodo lo querealmentees; «realmente»enun sentidoantirrealista,y,
portanto,en unesquemaontológicoidealista—ydualista—aunquesaigeneris:
está,porunalado,elmundodelascosas,delo quees (lo «aparencial»),en elque
se incluyentodaslasrelacionessujeto-objeto;y, porotro,el delo queexisteo,
mejor aún,el de quienexiste,el del sercuyo sentidoconsisteenobrar4.

2. «El lenguaje de la abstracciónno dejaaparecer,hablandocon propiedad,la dificultad de
la existenciay del cxistcnte» (Kierkegaard:Post-scriptumauNmiettesphilosophiqucs.Trad.Paul
Petit,Gallimard,París,1949, p. 203).

3. Kierkegaard:Le conceptdelangoisse.Trad. Kirnd Fcrlov y Jean-YGateau,Callimard,
París, 1935,p. 170 (nota5). Unamunotambiéncuestionarála capacidadde la razónparaexplicar
la realidaddelexistenteenlos mismostérminosqueKierkegaard,aduciendosu carácter«cuanti-
tativo>’.

4. Unamuno:«Del sentimientotrágicodela vida»(STV),ObrasCompletas(prólogo,edición
y notaS,Manuel GarcíaBlanco,Vergara,Madrid. 1958),tomoXVI. cap. VII, p. 275. «¿Cuáles
larcalidadíntima, la realidadreal,larealidadcterna,la realidadpoéticao crcativade un hombre?



Presenteeternoydolor.. 139

El serintimo del hombre,suesencia,se describecomoaperturao éxtasis:la
«enajenación»,en suma,enlaqueseconstituyeelmundodelascosas.Peroeste
momentoextáticoirá acompañadosiempreporotro deinmanenciaradical—el
momentoinextáticomencionadoantes—,queharádelaexistenciaen lamisma
medidaenajenaciónqueensimismamiento.La peculiaridaddeeste«idealismo»
resideen queno se interpretanambosmomentosen el marcode las ontologías
clásicasde esta índole: la apertura,la transcendencia,no será interpretada
estrictamentecomounanegación,ni elmomentodeinmanenciacomounavuelta
sobresíquerespondaa lanegaciónde aquellanegación.Es necesariorecordar
quelo queseestáintentandoes,sobretodo,evitar la identificaciónfinal entreel
ser y la nadaa la quetodo idealismo—llegandoa su apoteosisconHegel—
conducía,a los ojos de Unamuno.Para eludir esta conclusión,él intentará
defenderque el ser o Absoluto mismo (en su caso, el «querer ser») está
personalizado,esconcretoy finito comotal: no essólo lapuraformadeun querer
serinfinito, sinotambiénun «serse»queposeeciertocontenidoesencial.Odicho
enotrostérminosqueresultanequivalentesenestecaso:elmovimientoporelque
seconcretaelAbsolutono es lanegación,sino laafirmación.

La tesismásfuertees,quizá,la de quesólo si se entiendela distensiónque
es la existenciacomo aperturaa un horizontepersonal,podrá entenderseel
contenidode esequerercomouncarácterontológico.La oposición,portanto,en
quese sostendrásu revelación,no podráserlaqueexisteentresujetoy objeto,
pensary ser,o yo y no-yo,sinoque,enúltimo término,habrádeposeerla forma
«yo-yo»: la de unainadecuaciónabsolutaconuno mismo—en la que los dos
términos de la oposición son igual de positivos-quesólo puede fundar su
existencia,comointentaréexplicaren estearticulo, en un fenómenocomo el
dolor, porquesólo en este tipo de experienciaafectivase le oponeal yo una
afirmacióntan radicalcomoél mismo: el otro.

En virtud del carácter«afirmativo»conelqueaparecedotadaesta«contra-
dicción íntima»,no sólohabráqueafirmarla imposiblesuperacióno disolución
sintéticade lamisma5,sino quehabrá,también,queconcretarlamaneraen que

(.4Este,el queuno quiereser,esenél, ensuseno,el creador,y esel realde verdad.(...) FI hombre
masreal,realis,másres, máscosa,esdecir,máscausa—sóloexistelo queobra—,esel quequiere
seroelquequierenoser,eí creador.Sóloqueestehombrequepodríamosllamar,al modokantiano,
nouménico,estehombrevolitivo eideal—deidea-voluntadofuerza—tienequevivir enunmundo
fenoménico,aparencial,racional,en el mundo delos llamadosrealistas...»(Tresnovelasejem-
piaresy un prólogo, Espasa-Calpe,Madrid, 1977’<,Pp. 15-16y 1.9).

5. Estaconsecuencia,queno esotraquela sustituciónde la dialéctica«sintética»idealistapor
otra «agónica»(cfr. Padilla,op. ch., p. 11.6), serála queUnamunoaduzcacomojustificaciónde
su método.
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ha de entendersequeconstituyenlaexistencialos dos momentosmencionados
(el de extrañamientoradical con caracteresde proyeccióntemporal,y el de
contracción,apropiacióno comprensiónpeculiares),afirmandolo siguiente:la
contradicciónque,de maneravaga,se presentababajo la fórmula«yo-yo», se
puedey sehadeprecisarexpresándosecomolaqueexisteentreel yo o, másbien,
losyospluralesquese constituyennarrativamente—enun hacerseextáticoque
seespejaen los otros—,y el yo íntimo, «desconocidoeinconocible»6,perores-
ponsabledelaunidadúltima demi vida,quesesitúaenelquehellamado«núcleo
inextático»del devenirtemporalnarrativo.Estaoposiciónharáquela tempora-
lidad, determinadapor estedevenir en que se constituye la existencia,esté
cruzadade continuopor un momentode discontinuidadradical—sunúcleode
inextaticidad—;momentoqueserádescritoporUnamunocomotranscendiendo
haciadentrodichatemporalidad,alavez queenvolviéndola:siendoaun tiempo
su fondoy su forma última.

En estatrascendenciahacia dentrode la temporalidadextáticase sitúala
«esencia»de laexistencia,ésaqueUnamunollama «anhelode inmortalidad»o
«voluntaddeser».Talesencia,entendidaenun sentidopropiamenteverbal,esto
es,como motor de la temporalidaden quese expresa,debeconsiderarse,por
tanto,dotadade un ciertocontenido,pueses,enúltima instancia,la responsable
no sólodelaaperturaextática,sinotambiénde launificacióndel éxtasistemporal
en torno alnúcleoquela«atraviesay envuelve».En otraspalabras,se descubre
no comoun «querero poderser»,sinocomoun «quieroser»—cuyopresupuesto
seráun «quieresser»tanoriginariocomoél—queconfigurarálaexistenciacomo
lasíntesisagónica—esdecir,sinreconciliaciónposible—definitud einfinitud,
de tiempo y eternidad—pueséstaserá,comoiremosviendo, lo que«atraviesa
y envuelve»el tiempo—, que el pensamientoabstracto,consus nocionesde
infinitud y eternidad,no puedesino ignorar.

Esta«síntesisagónica»—Que,quizáprecisamentepor sercasi unacontra-
dicción en los términos,es la expresiónque mejordesignael serque aquíse
describe—es la razón última de que las existenciasfinitas no seanmeras
particularidadeso se distinganentresí sólo numéricamente,de queno posean
sólo esa mera individuación espacio-temporalque bien puede considerarse
abstractaen sentidohegeliano,sinoqueesténradicalmenteindividuadasenotro
sentido,personalizadasgraciasalassíntesismencionadas,al sentidoqueen esta
tensióntienenlos términosinfinitud o eternidad.

Tal individuación radicales el datodescriptivoa partir del cual Hegel es

6. «intra-hombre»lo denominaUnamunoen Cómosehaceuna novela(etc.,tomoX, PP.907-
908)confirmandola queseráunadelasconclusionesdeestetrabajo.
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inaceptableparaestosautores,paraKierkegaardy también,sobretodo, para
Unamuno;y éstees el datodescriptivoqueno se nos ofreceen el ámbitode la
reflexión,de lacontradicciónabstractaentresery pensar,sinoen unaexperien-
cia, en el casode Unamuno,muypeculiar,queaúnsubrayamáslaprecariedad
constitutivadel seral introduciren la tensiónquenosconstituyeunareferencia
insuprimibleal otro yo: el dolor-amor.

Si antesdecíamosqueelmarcoontológicoera,aunqueenun sentidopeculiar,
idealista,probablementetengamosqueconcluir al final de estetrabajoquela
existenciapersonal finita que ocupa el lugar ontológico de la subjetividad
absolutaidealista(o de laRazónhegeliana)estárevestidaconelcarácterdeser
un «Nosotros»—entendidoen su sentidomásestricto,estoes,no comoun «co-
lectivo» en quesedisuelvenlosmiembros,sinocomounapluralidadpersonal.

Estainsuperableausenciade autoidentidadenelquepodríamosdenominar
«primerprincipio»,ademásde destacarunavez máslaprecariedadontológica
característicadel pensamientode Unamuno,determinaque el proyectode la
existencianopuedasertampocolaconsecucióndeaquélla—laautoidentidad—
y que la filosofía —cuyo desarrollo,en último extremo, se identifica conese
proyectomismo—hayade renunciara la sistematicidadconclusa.

Lo queahorapretendohacerno es tantoprofundizarenlaestructuraagónica
de estacontradiccióníntima quese expresaoriginariamenteen el dolor como
fenómenoen que se constituye la existenciamisma, cuantointentaraclarar
(aunquesin olvidar nuncaque los términosde la tensiónsólo en ella tienen
sentidoy queno hay,portanto,síntesisalgunaqueseacapazdedisolverla)qué
sentidotienela«referenciaal otroyo» queen dichofenómeno—en laconstitu-
ciónde laexistenciapersonal—seconfiguracomoun momentoesencial.Creo
queel modomásadecuadode abordarestatareaes engarzaresteproblemacon
el análisisde la forma temporaldeesaconstituciónparaver enquémomentode
ella (o «fuera»de ella)se localiza la presencianecesariadel otro personaly de
qué modo ha de entenderseésta.

La claveenestepuntoesladiscontinuidad—loquehe llamado,dandotitulo
a estetrabajo,«presenteeterno»apesardelasmatizacionesqueestadenominación
exige7—que,en Unamuno,atraviesael tiempode laconciencia.

7. Etcrnosignifica,propiamente,«intratemporal”.Es un presenteeternoactual en el seno,o
enla profundidad,deltiempomismo,comosunúcleoinextático.Deberecordarseque,frenteaésta,
«laeternidad,comoun eternopresente,sin recuerdoy sinesperanza,esla muerte»(STV, X, 381).
Me permitoaquívolvera recordarlo queunaslíneasanteshe advertido—yquese siguede la
insuperabilidadsintéticadc la contradicciónontológicaúltima—: los términosopuestosde finitud
cinfinitud, eternoy temporal,e, incluso, universaly particular,sólo tienensentidoen su tensión.
en la cxistenciasingularconcreta.
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III

El dolor es,pues, la expresiónoriginaria de la tensiónen que se ha de
constituirnecesariamentela existenciaque respondea ese anheloinfinito de
finitud queessuesencia.Esmás,eldolor eselmomentoconstitutivomismode
la concienciaen estesentido,en el de la existencia;puesnuestroserconsiste,
precisamente,en «sentirsepor dentro» dolorosamente8.Pero estaconciencia
radical que se nos da en el dolor9, a diferenciade la corriente de la vida de
concienciay dela reflexión—queno puedetranscenderesteámbito’1>—,sedefine
conreferenciaa otro símismo queel mío: «conciencia,conscientia,es cono-
cimientoparticipado,esconsentimiento,y con-sentirescom-padecerW’.Sóloen
eldolorse nosdanuestrosercomoun yo ensentidopropio;peroestoexigeque
elotro se me dé comootro yo, otro símismo.¿Cómopodríaencontrarmea mí
mismocomoyo,si no fueradeclinableporelotroen el túde un nosotros?¿Qué
seríalo quedistinguiríala individualidadabstractade la personalidadconcreta
y finita? Una referenciaa lo no yoico,al objeto,nos retrotraeríaa laconciencia
en el sentidodel ver o del percibir en queeseobjetose da. Perolo queaquíse
intentademostrares quela concienciano es un infinitivo aconjugar,sinoun
verbo originariamenteconjugado.

El problemaquedeboanalizardetenidamentees cómopuedepensarseesta
necesariacomunidaden el dolor quees la quedistingueéstedel meroAnstof3

idealista,paradespuéspoderdeterminarel lugarestructuralqueel dolor ocupa
conrelación a la forma temporal querevistela existencia.La vinculación de
ambosproblemasesdevital importancia,además,porqueofrecesujustificación

8. STV, VII, 269.
9. «Quienno hubieranuncasufrido, poco o mucho,no tendríaconcienciade sí” (STV, IX,

337).
lO. «Hayquellegara la concienciaradical,aquela vidatengaconcienciade símismay no

sólo dc sus manifestaciones,a quesesientaasí misma,aqueseviva. (...) La vidavive perosin
conciencia».EpistolarioInédito, volumen1. Carta12(1899),Espasa-Calpc,Madrid, l991,p.65.
Ladiferenciaentrela concienciareflejay laconcienciaenestesentidoeslaqueexisteentreel ser
y la existencia(esencialmentetransitiva),entreunaintencionalidadteóricay otra(aunqueno sési
esunaexpresióndel todo adecuada)prácticao, quizá, volitivo-afectiva. esseno equivale a
exlstere.Cogito,ergo5am,bien!,perooperior(oacasovolo)ergoexisto»(idem,volumenII. Carta
300(1921), p. 109).

II. STV,Vti, 267.«Nadieseconoceasi mismosinoconoceal otro.Sóloatravésde los otros
seconoceunoasímismo.Porquelo de replegarseunoensimismo,comoun cartujoen la soledad,
y vivir en perpetuoexamendeconcienciaesel modode olvidarsede si mismo,devaciarsedc sí
mismo,de despegarsedelpropioser»(«PanyToros»,Monodiálogos,Espasa-Calpe,Madrid, l972,
p. 165).
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última al presupuestosobreel quesesustentala tesisde queseelaboraenDel
sentimientotrágicodela vida—entreotrosensayos—laontologíaquemuchos
de losestudiososdelaobraunamuniana(Marías’2,porejemplo)nieganqueesté
explícitamenteelaborada,aunquela afirmenexigidaeimplícitamentedesarro-
llada o ilustradaporsuproducciónestrictamenteliteraria.

Dichopresupuestoeraeldequelo singular,frentealoparticular,tienevalor
de universalporquesólo él es eterno’3.La validezde estatesisdependía,como
ya he comentado,no sólo de queel sero la esenciade la existenciatengaque
darse,comotal, enunaaperturafinita porprincipio,sinotambiéndequesepueda
sostenersu esencialno-anonimato.Esto último presuponía,a su vez, una
alteridadpersonalontológicaoriginaria. Es ésta,precisamente,la que se nos
ofrece en el dolor: una concienciaradical —«reflejada»por el otro—— que
transciendelameravida de concienciahacia«dentro»,y queda, precisamente
porel tipo de experienciaen quese ofrece,laesencia—universaly singular—
yo’4: al darmemi propiaesencia,me da,sin embargo,aquelloqueni termino,ni
puedoterminardesersóloyo. En realidad,parecequelo quepropiamentesedice
esqueestaesenciaes un «Nosotros».Denuevo,el otro aparececomoconstitu-
yentede mi esenciaen un sentidomuy peculiar:tanconstituyentede ellacomo
transcendentea ella(tan «yo» comoradicalmente«otro»).

La segundaparte del Sentimientotrágico, aquéllaen la quepropiamente
comienzalaexposiciónpositivadel esquemaontológicoúltimo sostenidoporel
autor,seinicia, porello, conladescripcióny elanálisisdel fenómenodoloroso
en tantoquealternativabásicaal cogito enla fijación de laevidenciaoriginaria
desi. Aunquehayalgunostextosambiguosqueparecendescribirestefenómeno
comola experienciaíntimaeincomunicableenqueserevelaelvivir mismoy en
la que,másqueunareferenciao un accesodirectoal otro, se podríaleer, al fin
y al cabo,la disolucióndetodadiferenciaenla afirmaciónde un panteísmodel
sufrimiento,el desarrollode ladescripciónirá alejándoseprogresivay definiti-
vamentede estao cualquierotra forma de metafísicadel dolor semejantea la
schopenhaueriana.A pesardequelaontologíade Unamunocompartaconesta
última lasustitucióndel intelectualismodel cogitocomoevidenciaúltima porel
serqueserevelaenlaafectividadinmediatadel «sufrir»,prontomarcaUnamuno

12. Marías,J.: MigueldeUnamuno,GustavoGili, Barcelona,19682.
13. STV, 1, 138; III, 173; IV, 187; VI, 251-252.
14. «... esdentro,no mecansaréderepetirlo,y no fueradondehemosdebuscaral Hombre;

en lasentrañasdelo local y circunscrito,lo universal;y enlasentrañasde lo temporaly pasajero,
lo eterno»(op. ch.,volumen1,Carta15(1900),p. 72).«Fueradellugary deltiempoen quevivimos
todo esabstracto;al Hombrehayquebuscarloencadaunodenosotros>’(idem, Carta31(1901),
p. 99).



144 1. TeresaPadillaRodríguez

ladiferenciafundamentalqueleseparadel alemán15y quedistanciaradicalmente
las correspondientesontologíasresultantes.

Unamunono dice sólo que el dolor, más que una consecuenciade la
existencia,seael modo de serde la existenciamisma, y, en estesentido,sea
compartidaportodolo queexiste,sinoquesostieneconunafirmezaabsolutaque
el doloreselámbitode realidaden que«nosencontramos»—y, originariamente,
enestaformadelaprimerapersonadel plural—.No setrata,portanto,desustituir
el «pienso,luegoexisto»porun «sufro,luegoexisto»:amboscarecen,igualmen-
te, detransitividady disuelvenenúltimotérminomi propiaindividualidad—una
ilusión que debeser negada—en un serimpersonale informe. Pero es esta
conclusiónlaque,justamente,sepretendíaevitaratodacosta.La sustitucióndel
cogito queUnamunoopera,estableceun másoriginario aún «sufrimos—sufro
tu dolor—,luegoexistimos».El dolor,aundescubriendolanada(la vanidad)de
lapropiaexistencia,el sueño(o lapesadilla’6,si no fuéramoscapacesdesuperar
el planteamientoschopenhaueriano)queel mundoy nosotrossomos,no remite
aun serúltimo quenoseayo, escondidou ocultotraso bajoeste«velodeMaya»,
stnoquerevelatambiénla realidadúltima (laplenitud)delsueño——del yomismo—
queno es sino el propiosoñarlo’7.

Enrealidad,ladiferenciafundamentalconSchopenhauerquelacríticacitada
revelay apartirde lacual es posiblesu superación,provienede queel dolor es
en Unamunosólo unode losmomentosdel modode serafectivoquecaracteriza
alaexistenciapersonalfinita. Estemodode serexige, asu vez, otromomento:

l8
el amor

Anticipábamosal comienzode estearticuloque el dolor era el fenómeno
originarioen queseexpresabala existencia.Decíamosquesedefiendequeésta
consisteenun movimientodeproyeccióny contracciónque,además,no carece,
en absoluto,de «contenido».Lo que yo, pormi parte,sostenía,es queestosólo

15. «... su faltadesentidosocialehistórico,elno sentira la Humanidadcornounapersona
también,aunquecolectiva,su egoísmo,enfin, le impidió sentiraDios, le impidió individualizar
y personalizarla Volauntadtotal y colectiva:la Voluntaddel Universo” (STV, Vii, 275).

l6. La «fatídicaprocesióndefantasmas,quevan de la nadaa la nada»(STV, 111, 17(1).
17- Tengoqueestarcompletamentede acuerdoconJ.Maríascuandomatiza(op. cit., Pp.21

y ss.)quesueñoy ficción noseoponenenUnamunoavigilia o realidad,sinoquedesignaneí modo
deserdeestarealidadpeculiarqueesla existencia:la temporalidadde suhacerse.Ladistancia,que
Maríasseñala,aesterespecto,entreUnamunoy Calderón,no es,enet tondo,sino la quesepara
al primero tambiénde Schopenhauer—no en baldeéstevio su propio sistema en la imagen
calderonianadel mundoy la vida.

18. Dolor y amorson,pararecuperarunametáforaunamuniana,la sístoley la diástoledc la
concienciaradical.
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puededefendersesilo queen la aperturaproyectiva«aparece»no esunamera
negaciónde sí (unobjeto),sino unaafirmación(otro yo). Pero,paraqueexista
la diferenciaque hagatrascendentesentresi estasdos afirmaciones,que las
pongaunafrentea laotra, laúltima ha de sernecesariamentela afirmación«de
otro».Eseldolor,frenteala«representación»olapercepción,elúnicofenómeno
que puedeexplicar que la existenciasea aperturade un horizonteen queno
aparecenoriginariamente«ob-jetos»,sino«prójimos»;pero,parapoderhacerlo,
ha de recogerlosdos momentosquedefiníanlaconstitucióndelaexistencia(la
proyeccióny lacontracción)en la forma «dolor-amor».

El misterio del amor y el del dolor son un mismo misterio 5jp~¿~~coi~: el
misterio de la personalidad,de la oscurasíntesisde finitud e infinitud que
constituyela «dificultad del existente»kierkegaardiano,el cual sólo en este
misteriosabedesi, estoes,~<sesiente»y «sees».Eseste~<serse»dolorosoelque,
adiferenciadel mero«ser»,presuponelapresenciadel otro.Esta,lapresenciadel
otro, es laqueel amordesigna.El elementoamorosootorgaa la síntesisquese
expresaoriginalmenteen el dolor supeculiaralteridad:no podríadecirseque
hubierapropiamentealter ego,si elamorno fueraun momentoinseparabledel
propiodolor; estoes,si fueracorrectoafirmar,comohaceSchopenhauer,quees
una«astuciadelaVoluntad»,algoderivadorespectoalaoriginariedaddel dolor,
y no un datotan absolutocomoéstemismo.

Amor (com-pasión)—la revelacióndela infinitud— y dolor—la revelación
dela finitud— no deben,pues,entendersecomodos momentossucesivos,sino,
másbien,comodosaspectosdelomismo—delarevelacióndel ser—,enlosque
no cabehablarde «anteso después»(de lamismamaneraqueno cabehablaren
estostérminosdelacontraccióny laproyecciónqueamory dolor expresan).No

19. «Y Apolodorosientede noche,enla cama,comosisele hinchaseel cuerpotodo y fuera
creciendoy ensanchándosey llenándolotodo,y,a la vez,quesele alejan loshorizontesdelalma
y le hincheun ambienteinfinito. Empiezala Humanidada cantaren él; enlos abismosde su
conciencia,suspretéritosabuelos,muertosya,canturreandulcestonadillasdecunaalos futuros
nietos,nonalosaún.Revélaselela eternidaden elamor;el mundoadquiereasusojos sentido,ha
halladosenderoelcorazónsintenerquegaloparacampotraviesa.FI ruidoempiezaaconvertirsele
en melodía;medita,comprendiéndoloya, en aquellode los juicios sintéticosy de las formasa
priori de Kant,sóloqueelúnicojuicio sintético“a priori”, el internoordenadordelcaosexterno,
eselamor. Toca la substancialidaddelas cosas,su tangibilidad, porel tacto espiritual; leesya
el mundodebulto,macizo,sólido,concontenidoreal.Estoeslo únicoqueno necesitademostrarse,
quesedemuestraporsí;mejordicho,queno sedemuestra,queesindemostrable.Estono esteatro,
diga lo quequieradon Fulgencio;ha entradoal escenarioaire de la infinitud, de la inmensa
realidadmisteriosaquealteatroenvuelve,,~Aniorypedagogia,oc., tomo~ PP.521-522—la
cursivaesmía—).Volveremossobreestetextoquecondensamuehosdelos principiosdelesquema
ontológicounamuniano.
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se puedenegarque el dolor del otro, que deberíasermeroespectáculo,mera
representación,es, sin embargo,sentidopor mí20. Puedeinclusoquehayaque
decircontodaradicalidadqueespropiamenteéste,eldolor del otro,el dolor que
sesufre,y noun dolor propioe individual queno podríaserdescritosalvoen la
forma de un mero «sentimientode limitación» al modo del Anstofl fichteano
—o demerainsatisfacciónalamaneraschopenhaueriana—.Si,porel contrario,
estalimitación seadecuaexactamentealoque«dolor» expresa,esporqueesun
dolorconunnúcleoamoroso,porqueseharealizadoya esaescisióno inadecuación
esencialconuno mismo quesólo graciasal otro se efectúa.Si me descubro,
dolorosamente,como un ser extrañoa mí mismo, si puedo en estesentido
compadecerme(amarme),esporquehedescubierto«previamente»mi ser,un ser
comocl mio, en un extraño,en elotro.

Lo quesucedeen eldolor es algoasí comoquereconozcoen la finitud del
otro, la mía; en sudolor, el mio2t; ocurrequeme encuentroa mí mismoen él
—estoes, le encuentroa él en mí mismo—.La duplicación, la escisiónque
posibilitacl amor,no esprovocadaporeldolor, sinosupuestaporél, originaria.
Sólo en estaalteridadoriginariainsuprimiblese revelael ser.

Sóloporqueeldolor esmásquemeralimitación——estoes,essentirel dolor
del otro——, puededescribirsela concienciaqueel dolor mismoconstituye—la
concienciano refleja,sino radical—comoun «sentircon»22, comounaperso-
nalidad,un quien:un yo que,adiferenciadel merosujetode actos,esdeclinable
comotú a partirdeesteotrodadooriginariamentecon él. Sólograciasa estono
es ese quererser,ese anheloque es la esenciade la existenciamisma,ni una
Tathandlunganónimani una Voluntadciega, sino un «alguienquiere ser» o,
quizámásestrictamente,un «queremosser».~<Nihilcognitumquinpraevolitum»,
eseLematan repetidoporUnamuno,no significa,enestecaso,sinoqueno puedo

20. ¡Formasenchufadasunasen otras,formasdeformasy formasde estasformasen proceso
inacabableesel mundode la ciencia,en quesebuscalo cuantitativode quebrotanlascualidades!
Pcrosidentrode lasformassehallala cantidad,dentrodeéstahayunacualidad,lo intracuantitativo,
el quiddivinum.(...) Lasformasquevemosfueratienenundentrocomole tenemosnosotros,y así
comorio sólo nosconocernos,sino quenos somos,cItasson. (...) Cuandooigo la quejade mi
prójimo,quepara elojoesuna/brmaenchufadoradeotras,sientodoloren misentrañasy através
delamonla revelacióndelser.Atravésdelamorllegamosalascosasconnuestroserpropio, no
conla mentetan sólo, lashacemosprójimas («La tradicióneterna>’,Ensayos-,tomo 1, Publ¡-
caclonesdc la ResidenciadeEstudiantes,Madrid, 1916,p. 34—la cursivaesmía—).

21. Y, sin embargo,como ya he anticipado y veremos inmediatamente,a la vez que
descubrimosnuestrafinitud en estesentiral otro,tambiéndescubrimosnuestrainfinitud, esdecir,
accedernosa ííuestraeternidad.

22. Cfr. nota 11.
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descubriruna semejanzaa partir de la cual, analógicamente,atribuir a lo
semejanteamiun yo comoelmío si nolo he amadoantes23.Lo quesenos dice,
de unamaneracategórica,esqueno hayyo en ningún sentidosi no hay tú.

Eldolor,el«tactoespiritual»porel quelaconciencia«aunantesdeconocerse
comorazón,se siente,setoca,seesmásbiencomovoluntad»24,esla«huelladel
otro»25,el «lazocomúnquenos une»2~, el que,frentea laconcienciareflexiva
(puramemoria),nos ofrecela conciencia-voluntad,el espíritu27.

El encuentrodolorosocon la finitud propia y la del prójimo nos retrotrae
hastaeste«yo íntimo»,esteyo vivo que«esun yo queesen realidadun noso-
tros»28;el cual,aundesarrollándosenarrativamente,vive en el«fondo»de este
transcurrirtemporal.La estructurade la temporalidaden queextáticamentese
revelalaexistencia,cruzada—comoveremos—porlaeternidadenel fondodel
presente—en sunúcleode inextaticidad—.,es laqueposibilitaesecontactoa-
objetivo,eseencuentrodolorosoconel otroy conmigo mismoquequiebrala
representacióny el tiempo29. Como veremos,la misma imagen de «mundo
subterráneo»queUnamunoutiliza en el siguiente texto parareferirse a este
contactoíntimoconel otro, será laquedespuésutilice paradescribirel «lugar»
de laeternidaden el tiempo:

«Sepuedesacaralgo—¿porquéno diríamos“aforarlo’?— adentrándolo.Porque
el mundotodo,y nuestrosprójimosyhermanosenélyconél, tantoco,nofreraestán
dentronuestroyaunmásdentroquefrera. Y elmejorcaminopara ir a lasentrañas
demiprójimoespor lasentrañasdemímismo.Quesomosamanerade castillosque
se levantan,aisladosunosde otros, enmedio deldesierto,y hayde unos aotros
senderos,ademásdel anchocaminodel cielo quenos cubrea todosy por donde
podemosenviarnosunosaotrospalomasmensajeras;peroesossenderostropiezan
luegoconfososy trincheras,y noesfácil forzarelpuentelevadizodelprójimo.Pero
haytambiénbajo tierra, bajo la tierra comúnquenossustentaysostienea todos,
comoel cielo quea todosnos cubre, galeríassoterrañaspor las quepodemos

23. STV, IX, 334y 337 (cfr. Padilla, op. ciÉ, p. 114).
24. STV, VII, 272.
25. STV, Vii, 266.
26. STV, VII, 269.
27. «... el espíritu, el elementosocial que, al relacionarnoscon los demás,nos hace

conscientes”.STV, Vtt, 279.
28. STV, VItI, 301 —la cursivaesmta.
29. Aunque tantocomoposibilitaestola eternidadlo posibilitael tiempo,puesde la misma

maneraqueno seriaposible este tipo de contactoinmediatoqueUnamunollama dolor si la
existenciafuerameramenteuna«duraciónreal”,tampocolo seriasi la existencianofueranecesaria
y esencialmentetemporal.Eternidad,vuelvoarepetir,esintratemporalidad,y estacontradicción
entretiempoy eternidadno essólo insuperable,sino tambiénlaquedasentido,contenidoreal,a
ambosconceptos.
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comunicarnoslos unoscon los otros. Y esmásfácil entraren lo más intimo del
castillo vecinoporunade esasminasquenoporel senderoaflor de tierray mucho
masqueporel cielo. (...) Sobrenuestrosespíritusseatiendeun soloymismoDios,
vastay azul, perobajo nuestrosespíritusseextiendeunsoloymismotenebrosoYo,
un InmensocomúnYo queesunNosotros.Yesmásfácil llegara nuestrasprójimos-
pordebajodetierra, por el Yo común,quepenetrarenellospor encimadelcielo,
porDios»>)

A estopodríamosañadir,paraterminardeconfirmarqueeldolor seentiende
comocompartidoenun sentidoradical,que,cuandoesedolor seinterpretaenel
planomoralcomoculpa3’ respectoal anheloesencial,ala existencia,entendida
comodebery aunafinitud (desdeun puntodevistaóntico,másqueontológico32)
pensabacomomal, seafirmaexplícitamentequelaculpaescolectiva33,o, mejor
dicho, tan colectivacomopersonal34.

Estaúltima matizaciónme dapie paranegarunaposibleinterpretaciónde
quiénseaelotroen mí mismo.CuandoUnamuno,hablandodejaredencióny la
culpa, subrayaqueel hechode compartirla culpano diluye la culpapersonal,
individual, en la total; esto es, no merma, sino más bien lo contrario, la

30. «Ensimísmate , Monodiálogos,op. cit., ¡t 23. —La cursivaesmía—.
31. STV, XI, 254.Culpa tiene,en estecontexto,un sentidomuydiferenteal queposeeen la

teologíay la filosofíaderaícesprotestantes:esculpay redencióna un tiempo.FI dolorese’ signo
de unaculpadesconocida(«Soyculpable,lo sé,másno conozco!laculpa queme aflige y aque
debo/estecastigotuyo quebendigo!porsermi vida.!(..) Aceptoestedolorpormerecido,¡mi
culpareconozco,perodime,¡dime, Señor,Señordevida y muerte,¡¿cuáles mi culpa?¡ Sí,yo
pequé,Señor,te lo confieso,¡ culpabletu castigomerevela,¡ mi vida sin sufrir ya no esmi vida,
¡mas...¿porquésufro?>’.«LahoradeDios”, enPoesíaCampAna,1 Alianza,Madrid, 1987,p. 120.
Ch.también«Meditaciones>’—«Poesías(19O~)”—,PP. 128y ss.), peroson un dolory unaculpa
queno securansino conmásdolor—«másalío dolor’> (STV, Xl, 406)——yenciertosentido,más
culpa—alserla culpa,laconcienciaquedeellasetiene,estambiénredención—conlo queresulta
queel másculpablees,enel fondo,elmásinocente:«Cristo,el inocente,comoconocíamejorque
nadie la intensidaddela culpa,eraen un ciertosentidoel másculpable.En LI llegó aconciencia
la divinidad dc la humanidady conellaso culpabilidad»(STV, Xl, 414).

Porotraparte—aunquenopuedadetenermeenella--—, la «moraldeimposiciónmutua>’,cuya
referenciapolémicaexplícitasonlaséticasdecortekantiano,seconfigura,amimodode ver,como
la contirmacióndefinitiva de la importanciadela intersubjetividaden la ontologíaunamuníana.

32. Con finitud «óntiea>’ me refieroaaquéllade la quesedice«que nos separa”,y no a la
finitud sin la cual no podríamosser «prójimos”,sino queacabaríamospor identificamosen «el
mismo”.Podríamostambiénenfocarla diferenciaentreambasnocionesde finitud desdeel punto
devistadela concienciaen quesedan:la primeraseríala quesenosofreceenla concienciaobjetiva
—inclusosi es refleja—; la segunda,en el dolor.

33. «... la redencióntienequesercolectiva,puesquela culpa lo es” (STV, Xl. 410). Cfr.
tambiénX, 375 y 379-380.

34. STV, XI, 413-414, «Todos’> tiene siempre en Unamunoci sentido de «cadauno’> y
un]versalidadel de universalidaddelo singular,no de la totalidad.
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responsabilidaddecadauno,polemízaconaquellosquepretendenqueno puedo
afirmar«yosoy»enese«nosotrossomos»,estoes,quehacendeesteúltimo,más
bien,un «esennosotros»35.Porestamismarazón,creoyo, hayqueafirmar que
Dios—entendidocomo concienciainfinita— no es el otro con el que sufro,
esetú queforma así partede mi existenciadesdeel momentoen queéstaem-
piezaaser.

Aunquequizáseaunasimplificaciónagotarlo que«Dios»significaenlo que
«lo divino» mienta—elanhelo,el quererserinfinito queconstituyela existen-
cia36—, la otra acepción,la de Dios como «Concienciadel Universo», es
equívocay encierra,a mi modode ver, un gravepeligro.El equivocoresideen
que existende hechotextosen el Sentimientotrágico quepodríanjustificar la
interpretacióndequeDiosno selimita aser,en suacepciónadjetiva,el«anhelo
del ser»- , y, en su acepciónsustantiva,el contenidodeéste—el proyectode la
existencia38—,sinoque,además,es,comoConcienciadel Universo,aquelloen
quesomos:estoes,~<sustanc¡a»o «sustento>’de nuestraexistenciaenun senti-
do diferentea comolo es «lo divino». Los textosquefavorecenestainterpreta-
ciónsonaquellosen losquesemencionala«Concienciadel Universo»comoel
Diosen quesomos39,distinguiendo,almenosenapariencia,entreunaConcien-
cia infinita como meroproyecto de la existencia4<’y una Concienciainfinita
«actual>’4.

35. STV, X, 376.
36. STV, VII, 275-276,y VIII, 309.Yo mismarealicéestasimplificación(op. cit., p. 118),en

granmedida,para distanciarmedela hermenéuticatradicional que, violentandoel sentidodela
obraunamunianaal interpretarlacomounaobrareligiosa,hacede Dios el temay el problemade
Delsentimientotrágicode la vida,cuandoel problema,yeíde la filosofía,somos,porel contrario,
nosotrosmismos.

37. De maneraqueessu ausenciala quenos revelasu realidad(STV, VIII, 296).Fn esle
sentidosediceque«lo divino esel amor,la voluntadpersonalizadoray eternizadora,la quesiente
hambredeeternidady deinfinitud” (STV, VIII, 309);o, enLaagoníadelcristianismo,que«Dios
no ex-siste,sino quein-siste»(oc., tomo XVI, p. 530).

38. El quedasentidoteleológicoal propioanhelo,queno essino«el amorentrelos hombres>,.
En mi opinión,los textoscomoel siguiente(«Dios no existe,sino más bien sobre-existey está
sustentandonuestraexistencia,existiéndonos”—STV, VIII, 296—) deben entenderseen el
sentidoenqueconjuganestosdossentidosmencionados:Dios sobre-existecomoproyectodela
existenciay nos existe, «sustenta”—y, de nuevo,hay querecordaraquíel peculiarconcepto
unamunianodesustancia—nuestraexistencia,entanto queesel Amor, el anhelode ser.

39. Formamospartedela humanidaden Dios (STV, VIII, 297).
40. «Eseen quecrees,lector,éseestu Dios, el que(...) estu principiodecontinuidaden lavida

espiritual,porqueesel principio desolidaridadentrelos hombrestodosy encadahombre,y delos
hombrescon el Universoy queescomotú, persona»(STV, VIII, 307).

41. «Y esquesentimosa Dios, másbienquecomounaconcienciasobre humana,comola
concienciamismadel linajehumanotodo,pasado,presentey futuro, comolaconcienciacolectiva
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Ami mododever,sostenerla ideadeDioscomoconcienciainfinita «actual»
no sólo contradicelas otras dos acepciones(la adjetiva—lo divino como el
quererinfinito queesun «creerlo quenovemos»42—y lasustantiva—Dioscomo
lo querido,estoes,locreído,luegolo creado—),sinoquepermitehablardeuna
«jerarquíaontológica»43que,deaceptarse,haríacompletamenteininteligible,si
mi lecturaescorrecta,el ejeentornoal cual gira todalaontologíadeUnamuno:
la afirmaciónde laexistencia—en lostérminosdescritos—comomodode ser
únicode laconciencia44.Paramí, resultamásclaroy coherentepensarqueDios
es «creador»en elsentidoexclusivamenteadjetivoy «creado»enel sustantivo,
que intentardefenderque es, como tal Concienciainfinita, un Tú o un El
originarioqueterminaríanegandola existenciafinita, cuyaesenciaeselanhelo,
eldeseo,quelaactualidaddeDiosmataría45.En mi opinión,Diosno sólono es
esetú quesiemprese me dajunto ami propio yo, sino quees sentidocomotú
graciasal sentimientode comunidadcon el otro finito: sólo por Cristo —el

detodoel linaje, y aúnmás,comola concienciatotale infinitaqueabarcay sostienelasconcIencIas
todas,mfra-humanas,humanasy acasosobre-humanas...”(57V, VIII, 302).

42. STV, IX, 313.
43. J. Marías,op. cit., pp. 88 y ss.y 112.
44. La alternativaentre ambasaprehensionesde Dios es planteadaexplícitamentepor el

propioUnamuno:«AcasoparezcablasfemiaestodequeDios sufre, puesel sufrimientoimplica
limitación>’; pero «si Dios no sufre, hacesufrir, y si no essu vida,puesqueDios vive, un ir
haciéndoseconcienciatotal cadavezmásllena,esdecir, cadavezmásDios, esun ir llevandolas
cosastodashaciasi..” (STV, IX, 334-335).Peroestaúltima posibilidad—la de unaconciencia
infinita cuyoserconsistiríaen recobrarsu propiacreación,enreapropiarselo queha enajenadode
sí en ésta,a la maneradel Dios sehellinguiano(cfr. PhilosophischeUntersuchungenaber das
WesendermenschlichenFreiheit, SchellingssámtlicheWcrke, VII)——, tienequesernegadapor
la mismarazónqueseaduceparaafirmar la imposibilidaddeesetérminoideal. Estoes,ladeque
esradicalmenteincompatiblecon los principios fundamentalesde la ontologíapropuesta:«Al
hacerseDios todo en todos¿noesacasoquesecompleta,queacabadeserDios, concienciainfinita
queabarcalasconciencias[odas?¿Y quéesunaconcienciainfinita?Suponiendo,comosupone,
la conciencialimite, o siendomásbien la concienciaconcienciade limite, de distinción, ¿no
excluyepor lo mismola infinitud? (..) ¿Quéesunaconcienciatodaellaconciencia,sinnadafuera
de ellaqueno lo sea?¿Dequéesconcienciala concienciaental caso?¿Desu contenido?¿Ono
serámásbienquenosacercamosala apocatástasiso apoteosisfinal sinllegarnuncaaella...?
¿Noserámásbienesodela apocatástasis,de la vueltade todo a Dios,un términoidealaquesin
cesarnosacercamossin habernuncade llegaraél,y unosamásligeramarchaqueotros?¿Noserá
la absolutay perfectafelicidadeternaunaeternaesperanzaquederealizarsemoriría?(...) Y nocabe
esperaryaunavezrealizadala posesión,porqueéstamatael ansia.¿Noserá,digo, quetodaslas
almascrezcansincesar(...) sin llegarnuncaal infinito, aDios, aquiendecontinuoseacercan?¿No
esla eternafelicidadunaeternaesperanza,consu núcleoeternodepesarparaque la dicha nose
sumaen la nada?”(SiN, X, 369-370----cfr. tambiénXl, 410—).

45. «FI queve a Dios semuere”(STV, X, 352).
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Hombreperfecto,estoes,el«Diosfinito»—, sellegaa Dios; y «cadahombrees
un Cristode su prójimo»46.

Que es ésteel sentidoúltimo de Dios, que,comoConcienciainfinita, sólo
puedeentendersecomoelobjetoúltimo del deseoquenosconstituye,eltérmino
ideal de la existenciaquese quiere sin término—-y que,por eso,desealo que
nuncava a poder realizar, lo quegarantizaquesiempresiga queriendo,que
stempresigasiendo—,me parecequelo confirmala recurrenciade la imágenes
utilizadasenel textode~<Ensimísmate»citado antes47paradescribirelesquema
ontológicoúltimo, esquemaontológicoqueseconcretaconmayorprecisiónaún
sí se piensa desdelos textos que ahoraveremos:los que analizan la forma
temporalde la existencia.

Iv

Retomo,paraello, elproblemadondelo habíadejadoantesdeestadiscusión
en torno al lugarqueocupanDiosy lo divino enestaontología.Habíamosvisto
cómo en el dolor, estacontradicciónentreel que soy —y siemprehe de ser
alguien,finito— y el quererser,se medaba«táctilmente»la«personalidad»,la
existenciaen sentidoestricto; la cual, al constituirsepor la tensióndoloroso-
amorosaentrefinitud e infinitud, eraprincipio deindividuaciónradicala lavez
quede«socialidad»radical.Estaexistenciateníaenelmisteriodeldolor sumodo

46. STV,X. 375. Cfr. tambiénElCristodeVelázquez(1920),en PoesíaCompleta,1,op. cit.,
pp. 345-43<).

47. Allí se describíaun «mundo” con tres«estratos,>:el de lo «aparencial”—cl estrato
óntico—en la formade un desiertoen el queestánconstruidosnuestroscastillos,nosotrosmismos
comoobjetosdelmundo;aquélen quehundesusraícesesteúltimo y ene1quevive el «Yocomún”,
ese«Nosotros’,alquenosdevuelveel amor-dolor;y, porúltimo, Dios, «elcieloqueatodosnos
cobre”, comoel objetodeesequerercomúnquenosuneen el anteriornosotrosíntimo.«Y esmás
fácil llegara nuestrosprójimospordebajodetierra(...) que(..) porDios”. Cuandoteniendoen
menteestasúltimas«metáforas’>,volvemosapensarquépuedaserlaconcienciaqueseconstituye
en un dolorplural y recordamosel texto deAmoryPedagogíacitadoanteriormente(en el quese
describeel accesoamorosoalos dosúltimos estratos),hemosdepensarqueeste«mundo»no es
másquelaconcienciamisma:el misteriodeldolor, el misreriode la finitud personal.Estaes«la
inmensarealidad misteriosaqueal teatroenvuelve”.Es nuestropropio ser—en eí «Nosotros”
anterior, precisamente,porqueno es pura finitud, sino síntesis de finitud e infinitud— ese
«envoltoriodel drama»que«incluye”,si sequieredecir así,tantoal «inmensocomúnyo quees
un Nosotros»comoaese«Diosvastoy azul”, Por eí primero—quesólopuedeidentificarsecon
Dios en el sentidoadjetivo—llegamosal otro finito, aquelcon el quesomos,y a Dios como
ConcienciadelUniverso,queesel quequeremosser.A esterespectomealegrode poderapoyanne
en otra interpretaciónsemejante:la deFranqoisMeyer (La ontología deMiguel de Unamuno,
C,redos,Madrid, 1962, Pp.67-8).
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de serpropio; modo que encierraunareferenciainsuprimible al otro, quees
tambiénelmisteriodel amor.1-ledefendido,además,queeseotroapartirdel cual
puedoserun yo personal(noun merosujetode mi vida) no es el Otro absoluto,
Dios, sinoel otro finito quesufreconmigo;y quees,másbien,a partirde esta
relaciónconelotropor laquellegamosasentira Dios.Peroahorasenosdiceque
la formadeesemisterioesel tiempo48,y estoconduceaunanuevaexpresiónde
losmomentosqueconstituyenlaexistenciaqueserevela(sees)eneldolorcomo
finitud quese proyectaen amor—comunión—: fe, esperanzay caridad.La fe
—que,en esterespecto,eselanhelomismo,másquela«fantasía»oimaginación
productivaquese oponefuncionalmenteala razón49—es,nos diceUnamuno,la
sustancia—estoes,la «causa»,el motor—dc laesperanza-, esperanzaquees
su forma y ala que,porestarazón,La fe estásubordinada51.La caridad,que,por
suparte,no es sino elamordel que hemosestadohablando,se define comoel
obrarmismode lafe-esperanza,elmovimientoo ladialéctica«cualitativa»de la
existencia52: la fe crea con su forma temporalde esperanzaen el amor la
existencia,cuyo serconsisteen obrar53.

Pero si nos fijamos en la estructuraque presentala forma temporal (la
esperanza)y lacontrastamoscon la temporalidadconstituidapor lamemoriay
la concienciaracional(o concienciarefleja), nosencontraremos,de nuevo,con
laconcíencía-voluntad:laquesenosrevelabacomoun «yovivo» —ésedel que
se decíaeramásbienun nosotrosy que hacede la existenciaprecisamenteex-
sistencia,apertura,éc-stasis,en-ajenación54 . Frentealamemoria,principiode
continuidadde una vida de concienciaque la razón, la reflexión, nos da
únicamentecomo una sucesiónde estadoscoordinadosentre sí —comouna
«duraciónreal»,parautilizar laexpresiónbergsoniana—,sesitúaunaconciencia
mas radical, que vive en el fondo de la discontinuidadque atraviesadicha
duración:enelpresente.Esteesmuchomásque«el limite puramenteteóricoque

48. «El misteriodelamor,que lo esde dolor, tiene unaformamisteriosa,queesel tiempo.
Atamosel ayeral mañanaconeslabonesdeansia,y noese1ahora,enrigor otracosaqueel esfuerzo
delantesporhacersedespués;no esel presente,sino el empeñode] pasadoporhacerseporvenir.
El ahoraes un punto queno bien pronunciadose disipa,y, sin embargo,en esepunto estála
eternidadtoda,sustanciadel tiempo” (STV, IX, 325).

49. SiN, IX, 319.
50. STV. IX. 314.
51. STV, IX, 326-327.
52. STV, IX, 321 y 330.
53. SiN, IX, 317-323.
54. Enajenaciónquees,a la vez,ensimismamiento(op. cit., vol. II, Carla2377(1926),p.199).
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separaelpasadodelporvenir>A5: es «el centrodel tiempo,el focode laeterni-
dad»56.

El presenteposee,de nuevo,lamismaestructuracomprensivo-extáticaque
presentabala existenciaen su originariedaddoloroso-amorosa:«contrae»el
pasadomuerto(la duraciónontificada)«proyectándolo>’aun futuro queha de
entenderse,másque como un momentoobjetivo, como «esperanza»,como
campode la libertad.El presenteeslacontracciónproyectivaqueUnamunoha
caracterizadocomoel«esfuerzo»que«atraviesaenvolviendo»57pasadoy futuro
(en tanto quemomentosde la «duraciónreal»)convirtiéndolosen recuerdoy
esperanza58(esosmismosmomentosdesdeelpuntodevistadelaprofundidadde
laconciencia).

En estarupturade la linealidad y continuidadextensivay herméticade la
concienciaquefluye se sitúael auténticoyo: el queno es su vida, sinoquela
posee50.Decirqueel yo vive enel fondode estepresenteno es en realidadsino
decir que vive en la tensiónde tiempo y eternidad,en la tensiónde «fe>’ y
«esperanza>’;en el amor,ensuma.En último extremo,eslo mismoqueafirmar
queéleslaexistenciaqueseconstituíaen elamor-dolor.El esquemaontológico
eselmismocualesquieraqueseanlostérminosquelo expresen(amor-dolor,fe-
esperanza,infinitud-finitud, eternidad-temporalidad),porquelo que se está
describiendoes la tensióno «síntesismisteriosa»queconstituyela existencia.

Quizáseecheenfaltaahoraqueno hayajustificadolo suficientelaidentidad
última entrela descripciónde la existenciacomo movimientotemporal (espe-
ranza)sustentadoen la fe y la de la existenciacomo síntesisde eternidady
temporalidad.Parahacerlo,me serviréde un texto de «La tradición eterna»en
el queel paralelismoterminológicoconfirmami tesisconenormecaridad:

55. I3ergson:L’EnergieSpirituelle,(Oeuvres,PUF.,París,1959, p. 818).
56. «Lo provisorioes lo eterno,(...) el aquíes el centro del espacioinfinito, el foco de la

infinitud, y el ahoraeí centrodel tiempo,el foco dela eternidad;luego,(...) lo individual eslo
universal(...) y, por lo tanto,lo eterno’> (Cómosehaceuna novela,op. cit., Pp.846-847).

57. Eseesfuerzo—cfr. nota48—,el anheloinfinito, eslo eternodel tiempo—«elpresente
eterno,(...) quesequedapasando,quepasaquedándose’>(Cómosehace...,op. ciÉ, p.829)—,y
«laeternidadestádentrodelpasadoy delfuturoy envolviéndolos...”(La agoníadelcristianismo,
op. ciÉ, p. 497).Cfr. también,STV, IX, 325-326,y recordarel texto deAmoryPedagogíacitado,
parasubrayarlarecurrenciadeimágenesen referenciaaesteproblemafundamentalde laontología
de Unamuno.

58. STV, IX, 325-326.
59. AunqueUnamunolo digarespectodelcuerpo—¿podríamosentenderlocomo«extensión

real”?—, creoque no traicionaríamossu pensamientosi dijéramosquetambiéna la vida de
conciencia—la«duraciónreal”—la«llamomíaparadistinguirlademimismo,quesoyyo” (STV,
III, 170).
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«... hayalgoquesirvedesustentoal perpetuoflujo de lascosas.Un momentoesel
productodeunaserie,seriequelleva ensi, peronoeselmundouncaleidoscopio(..).
En estemundo de los silenciosos,en estefondo delmar, debajode la historia, es
dondevive la verdaderatradición,la eterna,en elprcsente,no en elpasadomuerto
parasiemprey enterradoen cosasmuertas.Eneífondodeíprese~ítehayquebuscar
la tradición eterna(...). Asícomo la tradición es la sustanciode la historia, la
eternidadloesdeltiempo,la historia es- la formadela tradicióncomoel tiempode
la eternidad.Y buscarla tradiciónenel pasadomuertoes buscarla eternidadenel
pasado,en la muerte,buscarla eternidadde la muerte(.). La tradiccióneternaes
el fondodelser delhombremismo.LI hombre,estoeslo quehemosde/3us¿-aren
nuestraal,na (...). ¡Granlocura la dequererdespojarnosdelfondocomóna todos,
de la masaidénticasobrela quesemoldeanlasformasditérenciales de foquenos
asemejoy une, de lo quehacequeseamosprojimos, de la madredel amor, de la
humanidad,enfin, del hombre””’.

Así comola tradición, la intrahistoria,es la ~<sustancia»de la historia—en
el sentidoestrictamenteunamuniano——,la eternidadlo es del tiempo, y la fe,
comohemosvisto, de la esperanza.Intrahistoria,eternidady fe——anhelo——son
«causas»,motores,de la historia,el tiempoy la esperanzarespectivamente;las
cuales,porsu parte,son su forma—lahistoria,de la intrahistoria;el tiempo,de
la eternidad;y la esperanza,dela fe.

La existenciapersonalesjustanientelatensióndeambosmomentos»’,el modo
de seren queéstosadquierensu engarce,en queson. Que la infinitud hayade
expresarseen lafinitud y laeternidaden latemporalidad(o, lo queeslo mismo.
que la fe y la esperanzasólo puedanser en su unión, en el amor) explica la
facticidadabsolutadel principio, delaconcienciaen el sentidode laexistencia.
Esteeselhechoúltimo que nopuedesersuperadoporningunaotra formadeser.
ni siquierapor la divinidad. La eternidadsólopuedeentenderse,siguiendoel
texto dc «L.atradición eterna»,comoeternidadde lavida, no de lamuerte;esto
es,comointratemporalidadquecruzaconstantementeel tiempoen el fond ,del
presenteviviendo en éstecomoelesfuerzopor elque aquéldeviene.

Ai final de estemismotexto se dice queel fondo intrahistóricoes el fondo
común,lo quenosasemejay une,lamadredel amor.Así, volvemosa encontrar-
nos,enestecasoenelámbitodelatensiónhistoria-intrahistoria,conlareferencia
alotrofinito queenlaconstituciónde laexistencia,eneldolor,serevelabacomo
necesaria.Creo habermostradoque el paralelismoentreéste y los textos del
capítuloIX de Del sentimientotrágico queutilicé paraanalizarel misterio del

60. Op. ciÉ, pp. 38-45—la cursivaesmia.
61. La tensiónhistoria-intrahistoria,aunquepudieraparecerirrelevanterespectoal problema

de estetrabajo, tampocodeja de expresarla tensiónque constituyeunaexistenciapersonal
—aunqueen estecasoseacolectiva:el devenirpersonaldc on pueblo.
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amor-dolorenlosmomentosde fey esperanza,no esmeramenteterminológico,
sino querespondearazonesesenciales.Massi ahoravuelvoarecordarel texto
citado en la nota 12 o, si no se quiere acudir a la correspondencia,el de
«Ensimísmate»——nota 26—, me parecequeresulta evidenteque la imagen
utilizadaparadescribirla síntesisde eternidady temporalidad(por su parte,la
mismaquedescribelarelaciónintrahistoria-historia)esidénticaalaquepretende
explicarestacomunidadíntima en el nosotroscomun.

El dolorenquemeconstituyo,enquemesoy---—cl dolor del otro—,mehunde
enmi «tradicióndel presente»——opuestaa la«tradicióndel pasado»,al yo mero
sujetodel flujo deactoso estadosdeconcienciaofrecidopor larazónquelohace
reflejo—. El dolor —el amor—me revelanla realidadíntima de lo aparencial,
tina realidadcompartidaquetiene la forma de un «nosotros»originario; intro-
ducenla quiebraen la representación(o,lo queeslo mismo,enla inmanenciade
la corrientedeconciencia)que latransciendehaciadentro,haciala «sustancia>~,
la res, lo auténticamenteres, lo real, estoes: lo eterno,lo quehaceser62.

El problemafundamentalresidíaenqueesa«sustancia»no era,comovimos,
unaidentidad,sinounapluralidad.La quiebradela representaciónquemelleva
amí mismo,me ofrecetambiénalotro cuyodolor sufro.Frenteal yo puramente
«narrativo’>,respectoal cualpodríamoshablarentérminosdemónadaencerrada
ensuinmanencia,«mi yo vivo, personal,no vivesinoenlosdemás,delosdemás
y por los demásyos»63. Estapluralidades la que, de un modo absolutamente
radical, subrayami facticidadúltima y tambiénla que otorga su fundamento
definitivo a laestructuraagónicade laontologíaunamuniana.

La individualidad,la diversidad,no puedenconsiderarse«aparenciales»:ni
constituyen el «mundo corno representación»sustentadosobre un ser
indiferenciadoy anónimo,ni sonsolublesenel fondo eternoy universalenque
hundensus raíces.La diferencia,que en lo aparencialse concretacomo una
determinaciónóntica,residepropiamenteenlaesenciamisma:ellano sólo«hace
ser»,sino «mehaceserelquesoy»,peroes precisamente«éstequesoy>’ el que
resultacompletamenteinexplicablesin el otro.

Mi existenciaespersonal,y no un meroserahí,porquesu constituciónen el
dolor-amor revela, al darme al otro —tan radicalmente«otro» como, sin
embargo,«prójimo»— su núcleo inextático o de «insistencia»,su contenido

62. Vuelvo arecordaraquíel principio fundamentalsin el que la ontologíaunamunianase
disolveríaenunaantropología:quesólo lo eternoesreal y sólo lo singularesreal.

63. STV, VIII, 301.«¿Noesacasoquemi hombrededentro,mi intra-hombre,setocay hasta
seunecoj, tu hombrededentro,contu intra-hombre,demodoqueyo vivo en ti y tú en mí?’> (Cómo
sehace op. cii., p. 908).
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diferencial.Peroestenúcleode inextaticidado de insistencia,queno essinoel
de intratemporalidado eternidadqueatraviesay envuelveel tiempo,no esnada
fueradelatensiónde laqueestérmino.El yo vivo, el intra-yoquesesitúaeneste
núcleode inmediatezradical, sólo es o vive, sin embargo,en el éxtasis,en la
escisión consigo mismo que no podía, como expliqué antes, realizarseen
soledad,solipsísticamente,sinoqueeraefectuadaporelotroyo. Deestamanera,
el otro se integra así,en un sentidomuy peculiar, en lo másíntimo de mi
existencia:dándoseconmigo mismoen eseyo plural y vivo que el dolor me
ofrece.

Esenestesentidoenelquepuedey debedecirsequeesteyo vivo, irrepetible
y único, es,sinembargo,un «nosotros»,porquesólose espeja—y laexistencia
esestatransitividaddel ~<sentirse»,del ~<serse»—enotroyo, irrepetibley único
también.La memoria,la reflexión,me danmi yo muerto,igual quelosespejos
me dan unosojos que no venM. Sólo el otro me da mi yo vivo»5. La «galería
soterraña»queme conduceal prójimo,al a/teregoquehaceposiblequeseael
quesoy,eslamismaquemeconduceamimismo: elfondodelpresente,elnúcleo
amorosodel dolor.

Mi seríntimo,mi esenciaúltima,elobjeto,enfin,deladescripciónfilosófica,
esun yo «quees un Nosotros»;un yo queencierraalotro quele hacesercon tal
ausenciade identidad,con tal imposibilidad de identificación última en «el
Mismo»,queseríaconfusodecirestosinañadirinmediatamente,conlamisma
evidencia—y esjustamentelaevidencialaquees lamismaenamboscasos—,que
el tú, elotro,encierratambiénal yo en lo másintimo desi. La evidenciaesladel
Nosotros.Entre tantasconfusionese imprecisionesimputablesa la ontología
unamuniana,no se encuentra,sin embargo,ésta.La afirmaciónde quesólo lo
singularesuniversalencuentrasurazóndefinitivaenestenosotrosúltimo, enque
La esenciasingularque nos haceser el que somos,encierra,por su propia
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precariedad,por su imposibleunicidad,lade todoslosqueno somos
J. TeresaPADILLA RODRÍGUEZ

UniversidadComplutense

64. Cómosehace op. cit., pp. 864-865.
65. En estesentido,«sertodo yo,essertodoslos demás>’(SiN, III, 166):parasentirmetodo

yo —queeslo quesignifica‘<ser todo yo”—, he desentira todoslos demásyos.
66. «... opongola individualidada la personalidad,aunquesenecesitenunaaoúa. (...) mi

personalidadesmi comprensión,lo quecomprendoy encierroenmi—y quees de unacierta
maneratodo el Universo——,y mi individualidadesmi extensión;lo uno,lo infinito mío,y lo otro,
mi finito”. STV, VIII, 298.


