La escritura de Emily Bronté o la creacion
del creador

Analizar la novela familiar y sus etapas nos puede facilitar el acceso a
las fuentes de la creacion: el novelista resulta a la luz de estos estudios un
«urdidor de historias» sonadas desde la infancia.

De acuerdo con las dos etapas que se observan en la evolucion psiquica
del ser humano. la del expoésito y la del bastardo, Marthe Robert lleva a
cabo un analisis que tiende a destacar los rasgos que identifican {a figura
del Robinson de Defoe o del Quijote cervantino como efectos del regreso
del novelista a la etapa del expdsito, mientras los argumentos de Rojo y ne-
gro o dc Mme. Bovary pertenecen al esquema de la etapa del bastardo. Las
obras de esta ultima caracteristica resultan llenas de realismo y verosimili-
tud, las dcl exposito son obras fantasticas, alejadas de lo real, en las que el
protagonista, huérfano y solo. se hace a si mismo —es el caso del Robin-
son—, ¢ s¢ autonombra caballero, accediendo a una nueva clase social
—como le ocurre a Don Quijote—: su deseo se hace ley vy consigue, en ese
paraiso del que nunca anheld salir y al que su imaginacién le ha permitido
volver. reinar sin contrincanies en un imperio a su medida.

La identificacion del autor con sus personajes es un hecho indiscutible,
el urdidor de historias se vive en las vidas que relata. Novalis dice:

«lIna novela es una vida vista en su aspecto de libro. Cada vida tiene un epigra-
fe, un titulo. un editor, un prologo. un prefacio, un texto, notas, etc. Tiene o puede
tener todas estas cosas» '

Napoledn, el Napoleon historico y real, prototipo del aventurero de
oscuros origenes, capaz de escalar las cimas mds altas del poder en la
sociedad, al instalarse en la imaginaciéon de miles de ciudadanos se con-

I. Robert. M. Novela de los origenes y origenes de la novela. Madrid. Taurus, 1973,
p. 13
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vierte en ¢l modelo de la novela del siglo XI1X. El mismo es consciente de
su circunstancia y exclama: «jQué novela mi vida'». Y Flaubert llega a
afirmar con toda lucidez: «Madamme Bovary soy yo» y a describir las sen-
saciones que le hacia experimentar en su propia persona la redacciéon del
envenenamiento de Emma Bovary.

En el caso de Cumbres borrascosas 1a novela comienza con la llegada a
la vieja mansion de un inquilino, el Sefior Lockwood, portavoz del autor-
lector que se asoma a las vidas que en las sucesivas pdginas van a ser
narradas, y ya en las primeras lineas la identificacion s¢ hace patente:

«BEs €sta en verdad una hermosa region —dice—, no creo que me hubiera podido
fijar en toda Inglaterra en un paraje del todo tan apartado del mundanal ruido;
es un perfecto paraiso para miséneropos, y el senor Heatheliff ¥ yo una pareja
ideal para compartir esta desolacion»?,

Y mas adelante afirma que aquel hombre «parecia mas exageradamen-
te reservado que yo» e insiste:

«Pero no, corro demasiado, le estoy concediendo a &1, con excesiva generosidad,
mis propias cualidades»?.

El héroe de la novela del exposito también ¢s por lo general un misan-
tropo que afiora aquel estado paradisiaco de la infancia que le permitia
reinar solo en su reducto. La vida de Robinson Crusoc es en verdad cl
resultado de su misantropia que le impulsa a huir dc los hombres y a
hacerse a si mismo en su isla desierta. Las primeras paginas de Cumbres
borrascosas nos sitdan sin dilacion en la posibilidad de identificar el estado
psiquico al que se remonta su autora, segin ¢l esquema de la novela fami-
liar. Emily Bronté y sus personajes, primero Lockwood vy después Heath-
cliff, forman un todo idéntico cuyos rasgos temperamentales se hacen
coincidir con bastante exactitud.

En unas notas biograficas elaboradas por Elizabeth G. Gaskell. Char-
lotte Bronté comenta. respondiendo a criticas poco halagiiefias tras la apa-
ricién de Cumbres borrascosas en 1847, poco antes de morir su hermana
Emily:

«En lo que concierne a la delineacion de caracteres personales, el caso es dife-
rente. Debo confesar que ella tenia tan poco conocimiento de los campesinos
entre quienes vivia, como puede tenerlo una monja de las gentes del campo que
pasan ante las rejas de su convento. Mi hermana era de naturaleza muy poco
comunicativa. las circunstancias favorecian y fomentaban su tendencia al aisla-
miento, excepto para ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas, rara vez traspo-

2. Bronté, E.: Cumbres Burrascosas. Madrid. Editorial Catedra, 1989, pp. 131-132.
3. Idem, p. 134.
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nia los umbrales de nuestra casa. Aunque simpatizaba con las gentes que la
rodeaban, jamas buscaba tener trato con ellas; sin embargo, conocia sus costum-
bres, su dialecto, sus tradiciones familiares que oia con interés y de las que podia
hablar con absoluta precision y grafico realismo; pero con aquellas, raramente
cambiaba palabra. De aqui que lo que su mente recogio de las realidades que les
concernian, quedara confinado demasiado exclusivamente solo a aquellos tragi-
cos v terribles hechos que quedan mas profundamente impresos en la memoria
al escuchar la relacion de los secretos anales de aquella ruda gentern.

De cardcter hurafio y reconcentrado, poco dada a la comunicacién con
sus vecinos, Emily Bronté se interesa por expresar profundamente la dificil
psicologia de los campesinos de la comarca de Yorkshire ¢ identificarse
con ¢llos. Sus personajes son agrestes también, duros y poco dados a exte-
riorizar sus emociones:

«Observo que la gente de estos parajes adquiere con respecto a la gente de las
ciudades el mismo valor que una arafta en un calabozo con respecto a una arafa
en una casa de campo, para sus respectivos ocupantes; sin embargo, lo mas pro-
fundo de este interés no se debe por completo a la situacion del observador.
Estas genies viven mas en serio y menos en la superficie cambiante y frivola de
lus cosas externas. Me imagino que aqui es casi posible un amor para toda la
vida, yo que nunca cret en un amor de un ano de duracion». dice €l S1. Lock-
wood al ama de llaves cuando apenas acaba de llegar a la comarca®.

Heathciiff resulta caracterizado. ya desde la infancia, por su rudeza y
por su capacidad para soportar ¢l dolor, no con resignacion, sino mas bien
con la insensibilidad que puede llegar a producir el excesivo sufrimiento:

«Parecia un nifo hosco y paciente, endurecido, quizas. por los malos tratos:
soportaba los golpes de Hindley sin parpadear ni verter una lagrima, y mis
pellizcos le hacian soto suspirar y abrir los ojos como si s¢ hubiera lastimado por
casualidad y sin que nadie tuviera la culpans.

Cuando los tres niftos enferman de sarampion Neli, la criadita encar-
gada de atenderlos, comenta:

«(athie ¥y su hermano me fastidiaban terriblemente. €l se quejaba menos que un
cordera, pero era por dureza, no por ternura por lo que daba poco trabajo»’,

No podemos menos de comparar esta caracteristica que Emily atribuye
a su Heathcliff con cl relato de los padecimientos por su enfermedad que
nos hace Charlotte Bronté:

4. Gaskell, E. G.: Vida de Carloia Bronté. Barcelona, Ediciones Nausica, 1945, p. 368,
5. Bronté. E.: Op. cit.. p. 193.

6. Idem. p. 168.

7. Ibidem.
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«La salud de mi hermana me inspira mucho mas cuidado que la mia. La tos y el
resfriado de Emily son muy persistentes. Temo que le duela €] pecho y a veces
noto que respira con dificultad aungue no haya realizado ningin esfuerzo. Estd
muy palida y delgada. Su caracter retraido me hace sufrir mucho; es inutil pre-
guntarle nuda. pues no contesta. Todavia resulta mas inutil recomendarle reme-
dios. porque jamas guiere tomarlos»®,

Tras la muerte de Patrick-Branwell la salud de Emily cmpeora de for-
ma fulminante y en apenas dos mceses muere. Sus ultimos momentos, des-
critos por Charlotte. mantienen la misma ténica de silencio y dureza ante
el propio dolor:

«Mi hermana Emily fue la primera en declinar... Jamas. en loda su existencia,
habia flaqueado ante ninguna tarea que se le presentara, y tampoco flagqued aho-
ra.. Lo terrible era que mientras siempre estaba llena de compasion para los
demas, no tenia piedad para eila misma: el espiritu era inexorable para la carne,
pues a su temblorosa mano, sus labios exangiics. sus velados ojos, les exigia el
mismo servicio que habian rendido cuando estaban bien»®.

La persona de Emily Bronté soportando en su tenaz silencio el dolor,
como Heathcliff en la novela. encuentra su explicacidn en esa vida igual-
mente enfrentada al dolor que marcd a la familia Bromg. La madre, al
morir ¢l 15 de septicmbre de 1821, deja seis pequenos huérfanos, Emily de
tres anos, que yva eslan acostumbrados a vivir ¢n un clima de dolor y difi-
cultad impropio de una infancia normal y feliz. Un visitante en la época de
enfermedad de la sefiora Bronté comenta:

«No hubiera usted creido que hubiera un nifio en la casa: tan tranquilos y silen-
ciosos se mantenian aquellos juiciosos pequefios. Maria, gue tenia entonces sicte
anos tan s6lo, se encerraba con un peridgdico en ¢l cuarto de los ninos y cuando
salfa era capaz de dar una referencia exacta de todo cuanto habia leido: debates
en el Parlamento y qué sé yo cuantas cosas mas. Lra una verdadera madrecita
para sus hermanas vy hermano. Jamas hubo mejores ninos que aguellos. Llegué a
pensar que carecian de energia al verlos tan diferentes de los demas muchachos.
Eran unas excelentes y juiciosas criaturas. Emily era Ia mas bonitan !0,

El sufrimiento resultaria, pues, un compancro demasiado frecuente
para los pequenos Bronté que se verian obligados a crecer lejos de las con-
diciones de bienestar, proteccion y felicidad que la infancia requiere.
Levendo la novela es facil percibir hasta qué punto las vivencias de un
hogar de huérfanos estan presentes en la autora, que acentua la desprotec-
cion de los ninos tras la muerte de los seniores Earnshaw al compararlos

8. Gaskell, E. G2 Op. cit., p. 393.
9. fdem, p. 394.
10. 1d, p. 72.
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con los Linton en la Granja de los Tordos. Tras una escapada de Heath-
cliff y Catalina a la granja, se relata asi el ambiente de los hermanos Lin-
1on:

«..no habian puesto las contraventanas y las cortinas estaban sélo medio corri-
das. Los dos podiamos mirar adentro puestos de pie en el zécalo y agarrindonos
al antepecho, y vimos —jqué¢ bonito erul— una espléndida habitacién con
alfombra carmesi. sillas y mesas cubiertas de carmesi y un techo blanquisimo
ribeteado de oro, con una cascada de gotas de cristal pendientes de cadenas de
plata ¢n el centro, y resplandeciendo con pequerias y suaves bujias. Los viejos
Linton no estaban alli. Edgar y su hermana completamente solos, (no debieran
huberse sentido felices? Nosotros nos hubiéramos creido en el cielon!t,

La escapada concluyc., después de ser descubiertos por los propietarios.
con la discriminacion entre Catalina y Heatcliff. ¢l «gitano». «negro» o
«vagabundo» recogido por ¢l difunto sefor Earnshaw. de quien se profeti-
Z3 €n su presencia:

«iMira, querida Marial, no te asustes. no es mas gque un nifio, pero su maldad se
muestra claramente en su rostro. (No seria un bien para el pais ahorcarle ya,
antes de que muestre su natural en los hechos y no solo en la cara? 2

La trayectoria vital de Heatheliff se fija, asi, de acuerdo con dos datos
fundamentales: su origen (cs un vagabundo, pobre y abandonado), su
aspecto (es renegrido y va descuidado y sucio). El mal, los aspectos negati-
vos, imprimen a su vida, a pesar de su voluntad y de sus propias inclinacio-
nes tempranas, una dindmica de la que no lograra zafarse. Poco después
de la escapada descrita, le dice a la criada que les cuida a Catalina y a él
con mas alecto:

«—Neli. ponme decente. voy a ser bueno» s,

Simone Weil. la importante pensadora judia cuya dimension analiza
Maurice Blanchot en Ef didlogo inconcluso con gran profundidad, expresa
en su libro Pensamientos desordenados acerca del amor a Dios'*;

«El mal no es ni ¢l sufrimiento ni el pecado, es ambas cosas a la vez, algo comiin
a4 uno y otro, pues se relaciona entre si: el pecado hace sufrir y el sufrimiento
hace malo. y esta mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado constituye el mal
en medio del cual nos hallamos a pesar nuestro, y sentimos horror por esta situa-
cion»,

li. Bronté, E.: Op. ¢, p. 178.

12, fdem, p. 180.

13. Id., p. 186.

14. Weil, S.: Pensamientos desordenados acerca del amor a Dios. Buenos Aires. Editorial
Sudamericana. 1964, p. 14
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En este estado de espiritu respecto al mal, que es a la vez didfano y
oscuro, diafano en su enfrentamiento licido, oscuro en percibir su comple-
ndad, se gesta, creemos, Cumbres borrascosas.

El mal radical, el mal en el arigen, la culpa, s¢ encuentra aqui substitui-
do por la negatividad en el origen. Heatchliff no es malo desde sus orige-
nes, ¢s malo, o se¢ espera que cumpla su destino en ¢l mal, porque no tiene
origen, porque su origen es la carencia, la privacion, la negatividad. Ahora
bien, estar situado en un punto cero, en un espacio anterior al origen,
imprime al desarrollo creativo. de ¢sa obra o de csa vida. la novela Cum-
bres borrascosas o la vida de Heatclifl. la condicion de absoluta radicalidad
v, por tanto. la absoluta apertura: la salida de toda determinacion.

Sicomparamos la figura de Heathcliff con otras figuras del mito o de la
literatura, por ejemplo con la de Edipo o con ¢l Adan y la Eva biblicos,
advertimos que el sentido de la radicalidad del mal en el hombre adquiere
matices diferenciadores en unos y otros. Edipo ¢s también un nifio aban-
donado, pero sus origenes son conocidos excepto para ¢l. El mito nos lo
identifica como el hijo abandonado por Layo y criade por Polibo. su ori-
gen no solo no es desconocido, sino que ¢s mds bien doble, por dos veces
Edipo es arrojado del hogar por ¢l destino vy, dc acuerdo con esta duplici-
dad originaria. las sucesivas interpretacioncs de su sentido profundo lo
caracterizaran como ¢l prototipo del absoluto inocente. de aquel en quicn
el destino se consuma mas alla de su libre intervencion, o por el contrario
como el paradigma de la culpabilidad radical. puesto que su destino tragi-
co lo configura como asesino e incestuoso. mas alla de su posible eleccion.

Por otra parte. Adan y Eva padres de la humanidad segun la tradicion
judeocristiana, tiencn un origen divino, son creados por Dios & su imagen
y semejanza, y es un soplo divino lo que condifere la dignidad de humano
al barro del que estan hechos. El mal ¢s un accidente en su trayectoria, una
degradacion, una caida que les arrastrard a un estado del que toda la
humanidad pugnara después por salir.

Deciamos que Heatchliff no es malo desde sus origenes sino que su ori-
gen es la carencia. el personaje de Cumbres borrascosas es la carencia mis-
ma de origen y este dato sitia la novela en una profunda radicalidad.
Georges Bataille en su comentario a ¢sta obra de Emily Bronté en La litera-
tura y el mal cita una frase de André Breton que alude a «el punto desde el
cual la vida y la muerte, lo rea! y lo imaginario. el pasado y ¢l futuro, lo comu-
nicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirsc como con-
tradictorios..» 5.

Cumbres borrascosas acota un ¢spacio, espacio imaginario. de ficcion
y. por tanto, utépico, espacio radical y originario, abicrto a todos los desa-
rrollos, indeterminado como la creatividad misma,

Si comparamos la utopia sadiana con la utopia brontiana cncontrare-

15. Bataille, G.: La literatura y ¢l mal. Madrnid, Taurus, p. 150.
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mos similitudes y diferencias reveladoras. Se habla de la uwtopia sadiana
como de la utopia del mal. El castillo de Silling o los espacios sadianos vie-
nen a ser todos ellos idénticas repeticiones de un espacio de ficcién que a
la larga se revela en su caracterizacion de no espacial. El lugar sadiano es
un reducto en el que se erigen sucesivas barreras: nieve, barrancos, puentes
levadizos, murallas, subterraneos, los libertinos de Sade se esconden, al
modo como un animal se replegaria a lo mas profundo de su madriguera.
En esta disposicion el lugar sadiano, en las profundidades de 1a tierra, o de
la montana. o del paramo, es un lugar, no para hacer, sino para decir, es,
noe la utopia del mal, sino la utopia de la palabra!®. Un topos fisico para lle-
var a la practica el mal serian mas bien los campos de exterminio, y en
cllos nada se oculta, todo ¢s «legal» y «localizable». aunque no sea publico.

Por su panie Cumbres borrascosas, ese lugar fuera de todo lugar, ejerce
una atraccion centripeta sobre las vidas de todos los personajes. Si recor-
damos de nuevo L£dipo Rey, encontramos también alli una fuerza si bien
de caracter inverso, centrifugo. que no atrae hacia un lugar, Tebas, a los
personajes de la historia, sino que empuja al propio Edipo a un vagabun-
deo que, de Delfos a Corinto pasando por Tebas, el lugar de la tragedia.
concluird en Colona. En un contraste sorprendente en la Orestiada la casa
paterna ejerce un influjo centripeto, todos los personajes irdn acudiendo,
primero Agamenon. después sus hijos, como atraidos misteriosamente.
André Green analiza estos dos movimientos en ambos mitos:

«Estas dos imdgenes evocan dos tipos de movimientos del inconsciente, El pri-
mero ¢n el cual lo reprimido sufre incesantes desplazamientos gue alejan cada
vez mis la expresion de su contenido mediante deformaciones y disfraces, el
segundo en el cual. al contrario, el inconsciente se ofrece ¢con una transparencia
insolita. portando una sobrecarga de significante. ¥ donde lo que comtinmente
aparece velado o minimizado se expresa con una crudeza que hace pensar en
alguna falla en la simbolizacidn»'?.

D¢ modo contrario a Edipo Rey y en consonancia con el mecanismo de
la Orestiuda, cl proceso simbolico en Cumbres borrascosas adquiere una
gran transparcncia ya desde las primeras paginas de la obra. Cumbres
borrascosas es el punto donde una atraccion centripeta concentra las vidas
de todos sus personajes que s¢ nos ofrecen como vinculados por una
potencia de caracter superior que no les permite huir ni alejarse del lugar;
viene a ser la formulacion de ese punto cero, punto de origen, donde los
contrarios s conjugan, donde lo que estaba arriba y lo que esta abajo no
parecen oponerse. Luis Bunuel nos confirma con claridad la idea con ¢l
titulo de su pelicula sobre Cumbres borrascosas: Abismos de pasion.

16. Barthes. R.: Sade, Loyela, Fourier. Caracas. Monte Avila, 1977.

17. Green., A, El complejo de Edipo en la tragedia. Barcelona, Ediciones Buenos
Aires, 1982, p. 68.
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El lugar, cima o abismo, es un paraiso o un inficrno, un espacio fuera
del espacio. En ese lugar, punto cero o espacio radical originario que es a
la vez cumbre y abismo. aparece una noche Heathcliff; lo trae el padre
envuelto en su gaban, en lo que parcce una curiosa formulacion de fanta-
sias infantiles para explicar el origen de la vida. de donde vienen los nifos:

«Al dar las once, el pestillo de la puerta se levanto suavemente y entro ¢l amo. S¢
echo en una silla. entre risas y gemidos, v les pidio a todos que se apartaran por-
que estaba medio muerto: no volveria a hacer semejante caminata ni por todo el
oro del mundo.

—Ha sido horroroso —dijo. abriendo el ancho gabdn que tenia arrebujado en
sus brazos—. iMira, mujer! Nada en mi vida me ha subyugado tanto: tienes que
tomarlo como un don de Dios. aungue s tan moreno gue mas bien parece del
diablo»!¥,

El pequeio que ¢l sefior Earnshaw ha recogido, ¢l que muestra tras este
embarazo paterno. habla «en una jerga que nadie entendia»'® y habria
sido encontrado «muerto de hambre, sin techo. y como enmudecido. en las
calles de Liverpool»t.

Al nuevo habitante de Cumbres borrascosas sc le impone acto seguido
un nombre; el sin hogar, aquel que carece de origen, el que proviene de la
nada recibe el nombre de «Heathcliff, que era el de un hijo que muri6 de
nifio»?!. De esta manera, de nuevo vida y muerte se confunden en ¢ste pun-
to cero que la novelista elige para urdir su historia.

El pequeno Heathclifl desconoce su origen, nadie sabe su procedencia
mas alld de lo narrado por su benefactor, pero ademas. en la nueva familia
recibira ¢l nombre de un muerto, de alguien que ya no es. Su persona
encarnara una especie de negatividad pura que si bien cn un principio
gquedara abierta a la virtualidad del bien, se ira perfilando cada vez de
manera mas decidida como una personalidad en la que todos los impulsos
tienden a la exacerbacion, a lo desmedido y en ultimo término al mal.

En su novela familiar Emily Bronté proyecta por medio de Heathcliff
ese intento de narracion, del que nos hablara Marthe Robert en sus estu-
dios sobre la novela. que procura ¢n una primera etapa dar cuenta de los
propios origenes por medio de una fabulacion. una vez que los origenes
reales han sido borrados o. lo que es lo mismo, negados. Cumbres borras-
cosays es la historia de un personaje. Heathclitf, gque a diferencia de Robin-
son Crusoe o de Don Quijote de la Mancha o de K, el agrimensor, no
resulta un hombre que veladamente, con un sutil trabajo de enmascara-
miento, aparece sin antecedentes porque las circunstancias le han arroja-

18. Bront&, B Op. vir, p. 166,
19. fdem, p. 167.

20 Ihidem.

21. Idem, p. 168.
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do a 1a isla desierta, a un rincon oscuro de la Mancha o a la aldea que
depende del sefor del castillo. La novela de Heathceliff describe la gesta-
cion del expdsito. podriamos decir desvela el punto en ¢l que se instala cl
creador, desciende a las profundas fuentes de la creatividad, espacio o
punto cero gue viene cargado con las tendencias de un conflicto:

«Tan pronto como los novelistas han captado su arte al nivel profundo en el que
se encuentra su verdad, y no en la superficie, al nivel de sus propias cohartadas,
siempre han sabido que la novela es inmoral independientemente de su conteni-
do ¥ de las tendencias moralizantes o mesiinicas en las que, por naturaleza, se
complace —a causa precisamente de su fondo—. Después de haber intentado
hacer de la novela un instrumento del «bien», Tolstoi ve en ella un instrumento
del diablo y la condena inapelablemente. Por la misma razén, Gogol arroja al
fuego Las almas muertas v Kafka, quien también quema gran parte de su obra.
habla del «salario del diablo» gque representa para €l ¢l gozo mismo de la crea-
cidn»il,

Emily Bronté cristaliza en Heathcliff un suefio infantil, sin origen ni
antecedentes el nifio recién llegado esta libre de todas las determinacioncs
que puedan empequenecerlo y frenar sus afanes megalomaniacos. La pro-
pia novela hace explicitos estos sentimientos quc apenas pueden ser disi-
mulados. Antc un Heathcliff que desea ser «bueno». formar parte de la
comunidad, que ansia la acogida y ¢l afecto, el mantenimiento de la nor-
ma, la normalidad en lugar de la marginalidad a la que parece destinado, y
que envidia a Jos nifos de la Granja de los Tordos. blancos. rubios, ricos,
Neli formula su solucion: sofar, urdir historias:

«—LUIn buen corazén te ayudara a tener un rostro agradable, hijo mio, aunque
fueras negro. y uno malo cambiara en algo peor que fea la mas linda cara. Y aho-
ra ya que hemos terminado de lavarte, de peinarte vy de gruiiir, dime si no te
encuentras bastante guapo. Te digo que yo si, podrias pasar por un principe dis-
frazado. Quién sabe si tu padre era un emperador de la China, ¥ tu madre una
reina india, capaz cada uno de ellos de comprar. con las rentas de una semana,
Cumbres borrascosas y la Granja de los Tordos juntas, y que te raptaron unos
marineros malos y te trajeron a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar me inventa-
rla grandes fantasias de mi nacimiento, y la nocidn de lo que habia sido me da-
ria valor y dignidad para soportar la opresion de un pequeiio agricultor»?,

Podriamos decir con Neli: si tu origen no te agrada, o si lo desconoces,
créate un origen, invéntatelo.

Emily Bronté pone ante nosotros el despliegue de la actividad creadora
misma, crea al creador, y Cumbres borrascosas resulta asi la novela de la
novela, la puesta en escena de la génesis del novelista. Sus personajes se

22. Robert, M.: Op. cit. p. 52.
23, Bront€. B Op. oit, p. 188
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sitiian en ¢se punto, cumbre y abismo, donde la oposicion de los contrarios
desaparece. punto de maxima tension, a partir del cual sus vidas se van a
«viviry en relacion al conflicto que se convierte en ¢l de mayor importan-
cia para el ser humano: ¢l de su origen, con su necesidad de genealogia y
su anhelo de autogeneracion en la libertad. Conflicto de modelos y. por
tanto, de crimen y de culpa, de enfrentamiento entre bien y mal. de trans-
gresion.

Albert Camus alude en £l hombre rebelde al sentido de la figura de
Heathcliff con relacidn a la tematica del mal.

«Heathcliff —dice Camus— en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra entera
para poseer a Cathie, pero no se le ocurriria la idea de decir que ese asesinato es
razonable o estd justificado por el sistema. Lo realizaria y ahi termina toda su
creencia, Eso supone la fuerza del amor y el cardcter. Como la fuerza del umor es
rara, ¢l asesinato sigue siendo excepcional y conserva entonces su aspecto de
quebrantamiento»?,

Mas adelante vuelve a decir:

«Cuando en Cumbres borrascosas Heatheliff prefiere su amor a Dios y pide el
infierno para reunirse con la gque ama, quien habla no ¢s solamente su juventud
humiitada. sino también la experiencia ardiente de toda una vida»?,

El psicoanalisis nos ensefia que el objeto de la sexualidad no tienc
nada que ver con los impulsos de autoconservacion. No se desca la leche,
sino ¢! seno. Se da en consecuencia un desplazamiento y es el substituto
del objeto perdido lo que se quiere recobrar y lo que jamas se consigue
recobrar ya que mientras la necesidad puede cn un momento colmarse, cl
deseo nunca se sacia, o por lo menos su satisfaccion cs tan solo parcial.

En la Comedia, 1a muerte hace que Beatriz sea para Dante la formula-
cion de la eternidad del deseo. El amor de Dante no cesa con la muerte, el
desco es experimentado mas intensamente. mds eterno, cuanto eterna es la
separacion. Beatriz con todo. no es una alegoria o la imagen del amor pla-
tonico o ideal. es la evidencia de la indestructibilidad del deseo y su impo-
sibilidad a causa de la muerte. El amor de Dante por Beatriz se da cn la
muerte, en la ausencia como circunstancia incrementante. Por otra parte,
en la Comedia. Dante sittia en ¢l Infierno, en ¢l circulo de los lujuriosos. a
dos amantes célebres en su tiempo: Paolo y Francesca. La joven Frances-
ca. casada engafosamente con un hombre mucho mayor que ella, se ena-
mora del hermano de su marido. Descubierta la falta, el marido burlado
mata a los amantes. Dante los encuentra en ¢l Infierno. alli su condena es
¢l eterno penar juntos, la eterna permancncia en cl deseo. de nucvo la
indestructibilidad del deseo frente a la muerte:

24. Camus, A El hombre rebelde. 42 ed. Buenos Aires, Ed. Losada, 1963, p. 101.
25. Idem. p. 114.
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«Amor, que a nadie amado amar perdona, \ por él infundio en mi placer tan
fuerte \ que, como ves, ya nunca me abandona» e dice Francesca al Dante®.

Como el de Dante, el deseo en Heathclitf se acrecienta en el constante
enfrentamiento con ia muerte. La muerte de Catalina destruye su cuerpo,
pero no su presencia para Heathcliff en Cumbres borrascosas:

«Cuando me sentaba en la casa con Hareton —dice—, parecia que al salir la iba
a encontrar; cuando andaba por los paramos. que la encontraria viniendo: cuan-
do salia de casa, me apresuraba a volver, tenia que estar en alguna parte en las
Cumbres. estaba seguro. Cuando dermia en su alcoba me sentia rechazado. no
podia estar acostado alli: en el momento gue cerraba los ojos ella estaba fuera de
la ventana. o se deslizaba por los paneles, o entraba en la alcoba, o aun descan-
saba su querida cabeza en la almohada, como hacia cuando era nifa. Tenia que
abrir los ojos para ver, y asi los abria y cerraba cicn veces cada noche. para sufrir
cada vez un desengafio. iMe atormentabal A menudo gemia en voz alta, hasta
ese viejo malvado de José. sin duda, creyd que mi conciencia ¢staba poseida por
el demonio. Ahora. desde gue la he visto, estoy un poco mas tranquilo. Era aque-
Ili una extrafia manera de matar. no por pulgadas, sino por fracciones del grosor
de un pelo, para enganarme con el espectro de la esperanza, jdurante dieciocho
anosi»?’,

También Victoria Ocampo en su cxcelente introduccion a Cumbres
borrascosas reconoce la proximidad de Cathie y Heathcliff a las figuras del
Dante, pero en su comentario la diferencia que separa ambas parejas es la
orientacion de sus pasiones: mientras Paolo y Francesca pecan contra la
carne, Cathic y Heathcliff pecan contra el espiritu?®.

Por nuestra parte insistimos en sefialar la conincidencia en esa insacia-
bilidad del deseo que transforma a los seres agitados por la pasién en victi-
mas sin reposo ni ¢n ¢ste mundo ni en el otro.

La pasion gue consume a Heathcliff no puede entenderse mas que en
el limite, en la separacion, en la ausencia, en la transgresion o en la muerte,
pucsto que ¢s bajo estos signos bajo Ifos que ha nacido la relaciéon de
ambos. Resulta muy clarificador reparar en un extrafio dato: durante la
infancia las horas de Catalina y Heathcliff transcurren con frecuencia ¢n
una habitacion que Emily Bront¢ describe en los comienzos de la novela
con las palabras asombradas del huesped, Sr. Lockwood:

«Demasiado atontado para ser yo también curioso. cerré la puerta y eché un vista-
zo buscando la cama. Todo el montaje consistia en un armario, una silla y un
extrafio mueble de roble con unas aberturas cuadradas en la parte de arriba, que

26. Alighieri. D.: Comedia. Infierno. 2.* ed. Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1982, p. 55.

27. Bronté. E.: Op. cit,, p. 418.

28. Ocampo. V.. Emilv Bronté {terra incdgnita). Prélogo a Cumbres Borrascosas.
Trad. de M.» Rosa Lida. Barcelona. Fdhasa, 1987, pp. 38 y ss.
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parecen ventanillas de coche. Me acerqué a4 aguel artefacto, miré dentro y vi que
era una especie de singular lecho antiguo. convenientemente disefiado para
obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitacion
propia. de hecho. formaba un pequefio gabinete y el antepecho de la ventana, a
la quc estaba adosado, le servia de mesa»?®,

Los suchos del Sr. Lockwood le llevan seguidamente a un primer
cncuentro con el espirite de Catalina Linton que pugna por entrar en su
antiguo cuarto:

«Esta vez recordé que estaba tumbado en aquel gabinete de roble y ofa clara-
mente las rafagas del viento y la abundancia de la nicve, oia también Ja rama del
abeto que repetia su molesto golpear y lo atribui a su verdadera cauvsa, pero me
irritaba tanto yue resolvi silenciario. a ser posible. Crei que me levantaba y trata-
ba de abrir la ventana. El cerrojo estaba soldado en la armella. detalle que ob-
servé cuando estaba despierto, pero se me habia olvidado.

—Tengo que romper esto, coma sea —murmuré, rompiendo con los nudillos ¢l
cristal y alargando el brazo para coger la rama importuna, pero en lugar de esto
mis dedos se cerraron en los de una manita helada.

Un intenso horror de pesadilla me sobrecogid. intenté retirar ¢l brazo. pero la
mano se aferraba a €1, al tiempo que una melancélica voz sollozaba:

—iDéjame entrar, déjame entrar!
—:Quién eres? —pregunté, luchando mientras tanto por desasirme.
—C(Catalina Linton —contestd. temblando— {ipor qué pensé en Linton? Habia

leido veinte veces mis Farnshaw que Linton» —jVuelvo a casa, me he perdido
en el paramo!»™.

Resulta evidente. pues. la asociacion entre el lecho y el ataud, y sc hace
todavia mas evidente la identificacidon cama de tablas\ataud si reparamos
en gque Heatheliff muere en esta habitacion y en esta cama:

«Después de conseguir entrar con otra tlave, corri a abrir los pancles, porgue la
alcoba estaba vacia. rapidamente los aparté y miré adentro. Alli estaba el sednor
Heathcliff tendido boca arriba. Mis 0jos se encontraron con los suyos tan agudos
y feroces, que me asusté: luggo parecio sonreir»?h

Hemos aludido con anterioridad a la evidencia de una identificacion
profunda entre ¢l autor y sus personajes en las creaciones literarias. Si nos
detecnemos en ¢l caso de Sade, por ¢jemplo. Jean Paulhan en su libro £/
Marqués de Sade v su complice establece la identificacién plena entre Justi-
ne y Sade:

29. Bronté, E.: Op. it p. 148,
30. Jdem. pp. 154-155.
3L I, p. 462
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«Y Sade lo sabe demasiado bien. El 1o sabe demasiado bien porque Justine, es €l
{...). Extrafio secreto el de Justine. Lo que nos o hace dificil no es que sea innom-
brable. No. es 1odo lo contrario. Es que ya ha sido nombrado; es que incluso ha
sido nombrado quiza de antemano. con el nombre de aquel buen novelista aus-
triaco, que vino a! mundo cien atos después de Sade. cuyas heroinas crueles
iban vestidas con un liatigo y a veces con un abrigo de vison»2.

Justine representaria asi. en la interpretacion de Jean Paulhan. la parte
masoduista de Sade.

«Uno de sus personajes mas crueles. Saind-Fond —comenta Camus analizando
ta obra de Sade en su conjunto—, no niega de modo alguno a Dios. Se limita a
desarrollar una teoria gnostica del demiurgo maligno y a deducir de ella las con-
secuencias que corresponden. Saint-Fond. se dice, no es Sade. No. sin duda. Un
personaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Hay probabilidades, sin em-
hargo. de gue el novelista sea todos sus personajes a la vez»3,

En este sentido podriamos decir que Emily Bronté es tanto Heatheliff
cuanto Catalina o Eduardo Linton. Estos tres personajes forman el con-
junto central sobre el que gravita la novela; sus vidas transcurren intima-
mente ligadas de modo que la presencia de cada uno de ellos ¢s para los
otros experimentada con la ineluctabilidad del destino.

Heathcliff, Cathiec vy Eduardo Linton forman un todo donde los contra-
rios s¢ concilian y los idénticos se despliegan. En un momento de confi-
dencias a Neli, Cathie dice:

«Me degradaria ahora casarme con Heatheliff; él no sabra nunca cudnto le amo,
¥ €50 no ¢s porgue sea guapo, Neli. sino porgue ¢s mas que yo misma. De lo que
sea que nuestras almas estén hechas, la suya y la mia son lo mismo, y la de Lin-
ton es tan distinta como la luz de la luna del rayo y la helada del fuego»?®.

La pasion que liga a Cathie con Heathcliff es algo «humillante», algo
socialmente impresentable ¥ cn cuyo oscuro fondo se percibe el tabu del
incesto. Cathie y Heatheliff se han criado juntos, han sido como herma-
nos. recordemos ademas el «embarazo» paterno que vela poéticamente la
verdadera realidad del origen de Heathcliff para ofrecernos, enmascarada
en la novela, una atraccién incestuosa. Sus personalidades son a la vez
idénticas e incompatibles. Por ¢l contrario, el amor de Eduardo Linton es
para Cathie socialmente viable ya que representa el definitivo estableci-
miento ¢n un nivel acomodado y personalmente representa también la

32. Paulhan, J.: Le Marquis de Sade et sa complice. Bruxelles, Editions Complexe,
1987, p. 78.

33 Camus, A Op. cit, p. 127.

34. Bronté, E.: Op. cit. p. 212,
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oportunidad de la unificacion de los contrarios, de «la helada y el fuego»,
en una complementariedad que estabiliza y unifica.

La existencia del triangulo Cathie, Heathcliff, Eduardo da lugar al con-
flicto ante la necesidad de conjugar deseos y aspiraciones.

Cada miembro de las parejas Catalina-Heathcliff y Catalina-Eduardo
desempena funciones diferentes: En la primera pareja, cada uno de ellos
es un doble de sexo contrario, a la vez idéntico e incompatible: su incom-
patibilidad nace de su propia identidad, de su origen fraterno:

«Mis grandes sufrimientos en este mundo han sido los sufrimientos de Heath-
cliff, ios he visto y sentido cada uno desde ¢l principio. El gran pensamiento de
mi vida es él. Si todo pereciera y él se quedara, yo seguiria existiendo, y si todo
gquedara y ¢l desapareciera. el mundo me seria del todo extraio. no pareceria que
soy parte de él. Mi amor por Linton ¢s como el follaje de los bosques: el tiempo
lo cambiard, yo va sé que el invierno muda los drboles. Mi amor por Heatheliff
se parece a las eternas rocas profundas. es fuente de escaso placer visible, pero
necesario. Neli, yo soy Heathcliff. €] estd siempre. siempre en mi mente; no como
un placer. como yo no soy un placer para mi misma, sino como mi propio ser.
Asi pues, no hables de separacion de nuevo, es imposible..»3*,

Pero ademas Heathcliff lleva en si mismo, ya lo hemos dicho mas arri-
ba, esa carencia originaria que lo configura como una formulacion de lo
sin origen, anterior a todo origen. originado en lo que no es. Heathclitf es
un suplemento, un suplemento no es un anadido, es algo que se caracteri-
za por estar en lugar de, por llenar un vacio, por ser en ausencia de. Un
suplemento tiene ademas la ambigiiedad como sentido profundo de su ser.
No es posttiva ni negativo, sino todo a la vez, como Heatheliff nifio llevaba
en si mismo bondad y maldad en tanto que potencialidades. El cardcter
suplementario de Heatheliff viene dado por ese sentido suyo que reside en
sery a la vez no ser Catalina. Ambos funcionan con respecto al otro como
ese cara y cruz de la misma moncda que no se puede simultanear, que se
esfuma al intentar asirse. Cada vez que Heathcliff intenta tener a Catalina
ella se le escapa en una trayectoria inexplicable. Solo la muerte parece
establecer un verdadero nexo entre ellos, sélo en la muerte llegan realmen-
te a pertenecerse. Heatheliff exclama ante 1a muerte de Catalina:

«Catalina Earnshaw, que no descanses mientras yo viva. Dijiste que yo te maté,
persigueme, pues. Los muertos, yo creo. persiguen siempre a sus asesinos. Yo sé
que hay espiritus que vagan por la tierra. Quédate conmigo. en cualquier forma,
ivuélveme loco! Solo no me dejes en este abismo donde no te pueda encontrar.
iOh. Dios. esto es impronunciable! iNo puedo vivir sin mi vida. no puedo vivir
sin mi almat?.

35, Idem, p. 214,
36. Id, p. 299.
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A los numerosos personajes que hacen patente la relacion de la figura
del doble con la personificacion de lo demoniaco, estudiados por Otto
Rank, Freud, o Sarah Kofman, entre otros autores, podria sin duda afiadir-
seles también el personaje de Heathcliff. Emily Bront¢ insiste a lo largo de
toda l1a obra en destacar su caracter maligno. Isabel Linton, la hermana de
Eduardo Linton, dice en una ocasion refiriéndose a Heathcliff, su marido
€N ¢$0s momentos:

«8i le alimentaban los angeles del cielo o sus parientes del infierno, no lo podria
decir, pero no ha hecho una comida con nosotros desde hace casi una semana.
Volvia a casa al amanecer, subia a su alcoba, se encerraba, como si alguien sofia-
ra codiciar su compania. Y alli se quedaba rezando como un metodista, sélo que
la deidad a quien imploraba era polvo y ceniza inertes, y Dios, cuando a El se
dirigia, quedaba curiosamente confundido con el demonio»*™; y mis adelante
insiste. diciendo: «Heatheliff no miraba hacia mi, yo si le miré y contemplé sus
fucciones con tanta tranguilidad como si se hubiera convertido en piedra. Su
frente que un tiempo crei tan varonil, y ahora considero tan diabdlica, .»*® y aun
vuelve a remachar: «Le miré a la cara y me ref sarcastica. Las nubladas ventanas
del infierno fulguraron un momento hacia mi, pero el demonio que solia aso-
marse por ellas estaba tan oscurecido y anegado que no temi aventurar otra risa
burlona»

También Hindley. el hermano de Catalina Linton, dice después de una
pelea con ¢l

«..cada pulgada de mi cuerpo me duele como si hubiera estado luchando con una
legion de diablos»*; y Eduardo Linton dice hablando con su hija y refiriéndose
a Heathceliff. «..es un hombre diabolico que se deleita haciendo dafio..»41,

A su vez Catalina es participe de un cierto grado de malignidad que
vuelve a confirmar la identificacion profunda que existe entre ambos per-
sonajes. El propio Heathcliff le dice en un violento didlogo con ella a las
puertas de la muerte;

«—(Estas tan poseida del demonio —prosiguid con ferocidad— que me hablas
de este modo. cuando te estas muriendo?»*2,

E_l conjun_to Heathcliff-Catalina recoge asi el cardacter amenazador de
las formulaciones simbolicas del desdoblamiento en las que la mente

37. Id. p. 305.
38. 4, p. 311,
39, Id. p. 313,
40, Id. p. 312.
41. 1d, p. 353.
42, Id. p. 291.
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lucha por conciliar los deseos de permanencia v de inmortalidad con los
sentimientos de muertc y de autodestruccion. La expresion de estos con-
flictos por medio de la novela se percibe desde las primeras paginas y con-
fiere a toda la obra esc inquietante y angutioso clima de enfrentamiento a
lo desconocido que tan singularmente la caracteriza. La muerte, se podria
decir, ¢s el verdadero personaje central de Cumbres borrascosas: su pre-
sencia. si es que de presencia de la muerte puedc hablarse, siempre intuida
por una Emily en cuya familia ¢enfermiza sc¢ vive pendicnte de su amenaza,
queda evidentemente expresada con las palabras que Emily Bronté pone
en boca de Elena ante ¢l caddver de Catalina:

«No sé 51 es una peculiaridad mia. pero me suelo sentir feliz cuando estoy velan-
do ¢n la habitacidon de un muerto, siempre que el que comparta este deber con-
migo no sea un enloquecido o desesperado deudo. Yo veo un reposo que ni la
tierra ni el infierno pueden romper: y siento la seguridad de un més alla sin fin y
sin sombras —lua eternidad en la que cllos han entrado— en donde la vida no tie-
ne limites en su duracion, ni el amor en su solidaridad, ni el gozo en su plenitud.
Me di cuenta entonces de cudnto egoismo hay adn en un amor como el del senor
Linton al lamentar tanto la bendita liberacion de Catalina»*.

Por otra parte, la muerte de Catalina Linton divide sutilmente la novela
cn un antes de... y un después de... en el que la autora estructura dos nove-
las que se suceden. La primera, mas velada artisticamente, ya lo hemos vis-
1o, desplicga las ocultas tensiones de la novela familiar, el conflicto ¢n tor-
no a los origenes, la personalidad de tinte histérico que con la pareja
Heathclift-Catalina plasma en la obra el trasfondo emocional de Emily
Bronté. La scgunda novela s¢ lanza abiertamente a describir, ya sin vela-
duras, las relaciones familiares: el amor entre los primos Catie. hija de
Catalina, y Linton, ¢l hijo de Heathcliff, primero, y Catic y Hareton, cl hijo
de Hindley y sobrino de Catalina, después, que configuran un nuevo tridn-
gulo; un amor también esta vez imposible, truncado por la muerte de Lin-
lon ¥y finalmente salvado en la pareja Hareton-Catic.

Como en la primera parte. la gran mansion. Cumbres borrascosas. es
también el espacio primordial y eriginario al que vuelven los personajes y
cn cuyo ambito se explicitan, ¢sta vez de modo mucho mas evidente, las
tendencias endogdmicas subyacentes en la novela. Sc percibe en esta
segunda parte un descenso de la tension. al ticmpo que la distancia entre la
Granja de los Tordos y Cumbres borrascosas convierte cste ultimo espacio
en un cspacio idealizado, en un ideal inalcanzable. En una conversion
entre Neli Dean y la pequena Cati, la hija de Catalina Linton. se dice:

«—Elena. (cudnto tiempo pasard hasta que vo pueda ir hasta la cima de esos
mentes? Me pregunto gqué habra al otro lado.. /Fs ¢l mar?

43, Id, p. 297.
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—No. scfiorita Cati —contestaba yo—. hay mas montes, lo mismo que €stos.

—Y icomo son gsas rocas doradas cuando se esta debajo de ellas? —pregunto
una vez.

Lt abrupto despefiadero del Roquedal de Peniston le llamaba particularmente la
atencién cuando el sol poniente briflaba en él. en los picos mds allos, mientras
que. abajo, toda la extensién del paisaje quedaba en la sombra. Le expliqué que
eran masas de piedra desnuda. con apenas suficiente tierra en sus grietas para
abimentar un arbol raquitico.

—.Y por qué brillan tanto después que aqui ha oscurecido?

—Paorque estan mucho mas altos que nosotros, no podrias trepar hasta ellos, son
demasiado altos y empinados. En invierno. la helada esta alli antes de que llegue
a nosotros, y muy adelantado el verano he encontrado nieve en ese hueco negro
en el lado noreste»d?,

La Granja de los Tordos supone esta vez la expresion de la realidad
ordinaria que aspira al ideal. Es curioso ¢l cambio de perspectiva: desde
Cumbres borrascosas, la Granja de los Tordos suponia para Heatchliff y
Catalina ninos un ideal de paz, bienestar y calor afectivo, en suma el equi-
librio del hogar. Ahora, en la scgunda partc de la novela. los dos espacios
renuevan una vez mas las lineas quce los caracterizaban y Cati, la segunda
generacion, mira hacia Cumbres borrascosas y ve ¢se ideal de elevacion e
intensidad inalcanzable, ese punto cero, punto de ongen que todo ser
humano aspira a desvelar. La mirada pragmatica de Neli Dean l¢ recuer-
da. no obstante, ¢l peligro de esterilidad gue, a pesar de la belieza. acecha
en los riscos, al igual que en las complicadas profundidades de sus habi-
tantes.

Por ultimo queremos recordar las frases con las que concluye esta gran
obra, debido a su indudable sentido cn el marco del estudio que plantea-
mos, y en especial en relacion al sentido de la creatividad.

Cuando la muerte ha reunido por fin a Heathcliff y Catalina, y tres sen-
cillas wumbas acogen los restos mortales de los protagonistas, nuestra
narradora. Emily Bronté misma. agotada su experiencia de vida y de crea-
cion cencluye:

«Busqué. y pronto descubri. las tres lapidas en el declive proximo al paramo: la
de en medio. gris ¥ medio enterrada en brezos. Solamente la de Eduardo Linton
armonizaba con el césped v ¢l musgo que crecia al pic. La de Heathcliff estaba
aun desnuda. Me demoré bajo aquel cielo benigno, contemplé las alevillas revo-
lotcando entre brezos y campdnulas, escuchando el rumor de 1a suave brisa
entre el césped, y me preguntaba como nadie podia atribuir sueiios inquietos a
los que dormian bajo una tierra tan sosegadan4s,

4. Id. p. 321.
45. Id, p. 465,
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Esa ultima pregunta «como nadie podia atribuir sucnos inquictos a los
que dormian bajo una tierra tan sosegada» nos parece una dltima y expre-
siva mirada sobre la tarea creadora, sobre la funcién de ese novelsita urdi--
dor de historias. «Atribuir sueftos inquietos», urdir, imaginar. crear, €s
tarca sorprendente, pero, ademas, tarea quc se asienta sobre esa realidad
inmediata en la que lo unico real es la muerte, la aniquilacion absoluta, la
tierra que cubre, florecicnte y pujante de vida, a los antiguos héroes.

Ana Maria LEYRA
(U.CM.)



