El valor de ser maestro

I. LOGICA Y AZAR, AZAR Y LOGICA

Pocos maestros (por lo demas nada abundantes) han influido tanto en
mis convicciones como Emmanuel Mounier, de ahi que sea traido ahora
a colacion. en prueba de lealtad a don Sergio Rdbade. después de tantos
anos...

Hard veinticinco afios oi por vez primera en la Universidad Complu-
tense ¢l nombre d¢ Mounier al catedratico Munoz Alonso, tan inteligente
como visceralmente franquista. a la sazon agustiniano no tomista pese a
su camisa azul y tan atipico que tomaba para ayudantes a «rojos» como
mi amigo Gabriel Albiac (autor de un temprano y critico articulo antiper-
sonalista «Marxismo y personalidad» —errata en lugar de «Marxismo y
personalismo»). Vean ustedes pues. cudn complicada historia indigena:
Caltedratico azul, ayudante rojo, y en medio personalista discolo renuente
a las posibles ofertas del catedratico: Premonitorio.

El caso es que junto a mis compaferos de curso F. Quesada y M. Ma-
ceiras (con quien en 1975 escribi una Introduccion al personalismo contem-
pordneo en Editorial Gredos) también yo me inici¢ en el personalismo
con la Memoria de Licenciatura «Persona y comunidad en E. Mounier»,
elegida con el deseo de hallar un autor facil y rapido, abriéndome ¢n me-
nos de un mes la via hacia ¢l doctorado.

En ese momento en gue yo ¢staba en Babia ignoraba el paso real de
Mounier en aquella Esparfia en plena revuelta estudiantil que acabo con
mi profesor Aranguren en el exilio, y en la cual cristianos como A.C. Co-
min contestaban el tardofranquismo desde el personalismo. Lejos, pues,
de mi otra preocupacion que la académica, mientras los realmente preo-
cupados vivian fascinados por todo lo gue tuviera color rojo, qué habrd
sido politicamente de ellos...

Tras la obligada estancia en Alemania, y por la magisterial mediacién
de Marcelino Legido. hoy cura rural en lo mds pobre de Espafa, nos pu-
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simos en contacto con la emigracion y con el movimiento obrero: Habia
cambiado el panorama, pero Mounier también nos estimulaba: Si el pri-
mer Mounier nos hablaba del hombre interior, el segundo nos instaba a la re-
volucion. Leimos asi a Mounier entre los clasicos del marxismo y del
anarquismo (estos dos ultimos por mediacion de Editorial Zyx) porque él
combatia simultaneamente las dos alienaciones, la exterior y la interior, y
de esta forma habiamos superado el academicismo. al haberse convertido
la vivencia escolar en escuela de vida, al menos al asi haberlo deseado.

Mientras tanto los marxistas se burlaban de la revolucion interior y
ensalzaban a Althusser. Hoy comprendemos por qué nunca pudimos
aceptar aquel marxismo.

Eramos personalistas, pero eso icon qué se comia, con qué rimaba,
con qué movimientos sociales, politicos, con que teoria? Desde luego con
el cristianismo. y tambien con buena parte del anarquismo. Asi es como
nos encontramos un dia creyéndonos anarco-cristianos e incluso, tal y
como lo escribimos para no dejar nada aprovechable fuera, cristiano-
marxo-anarquistas, tren demasiado largo y heterogéneo del que se irfan
desenganchando con el tiempo sucesivos companeros de viaje, demasia-
dos quizd.

Por entonces publicamos nuestro Personalismo obrero. Presencia viva de
Mounier (Zyx, 1969), a la vez también primer libro, primer hijo. primer al-
dabonazo puablico que gozd de excelente acogida hasta el punto de ago-
tarse tres ediciones en poco tiempo. Se trataba de un breviario nervioso,
que por otra parte adelantaba ya lo que seria nuestro ulterior itinerario, a
saber, un estilo vivo, polémico, incompleto pidiendo rostros. Y aparecia
en Editorial Zyx. nacida de HOAC. crisol irrepetible de militantes capa-
ces de darlo todo a cambio de nada desde abajo. sin beneficio, por los
otros, cuya desaparicidén ha supuesto ¢l vaciamiento de la mejor esperan-
za y el apagamiento de la mds pura utopia.

Fue asi como uni por mi parte 1a causa de Mounier con la obrera, por
entonces militante y cristiana, si bien en mi pecho la impronta dominan-
te la constituia el anarquismo. de ahi que mi nuevo libro Mounier y la
identidad cristiana (Ed. Siguneme Salamanca), publicado en 1978 y hoy sal-
dado por carente de acogida en un mundo calcinado para el ideal. no es-
tuviera aun en clave de dicha identidad. En todo caso creo haber contri-
buido por aquel entonces, a rescatar ¢l aspecto utdpico, fraterno, solidario
y de raiz cristiana habido en las mejores corrientes anarquistas, en el
anarquismo de los grandes, v no en lo que luego iba a llegar a ser Espana
en forma de «akracia» reblandecida para un lumpen marginal y delin-
cuentdfilo, para mi gran decepcidn.

Fue asi también como, deslumbrado por un populismo mds bello que
real, llegué a quedarme bastante solo frente a mis compaieros de genera-
cién. que ya empezaban a ingresar en partidos y sindicatos en los cuales
les he visto ascender. finalmente también gobernar. No quisiera enfatizar
la soledad, sobre todo porque surgia del error (en efecto. ni el anarquis-
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mo era querido por ¢l pueblo, ni ¢l pueblo poseia la santidad que yo ha-
bia imaginado), error que a pesar de todo me preservaba manteniéndome
fuera de las concesiones vy de la inmundicia del poder, que ha llevado fi-
nalmente a muchos de mis compaferos de generacion a desdecirse total-
mente de su primer pulso rebelde, e incluso a perseguir ominosamente a
los que todavia lo alentaban.

Y en medio de todo esto Mounier seguia conmigo, pues ciertamente
mis publicaciones libertarias tenian impulso personalista. Algun tiempo
después, por circunstancias vitales, cada cosa acabd ocupando su lugar,
sin mezclas, sin mixtificaciones, dando —al anarquismo y al persona-
lismo— a cada cual lo suyo. Esto ocurria en ese interregno en que Franco
vivia y moria a la vez, tiempo largo al que se llamoé «transicidn», quizd
por la esperanza que se depositaba en el cambio hacia modelos muy
diferentes.

En el cristianismo, de forma muy intensa y desgarrada, descubri —al
menos eso con cierto rigor intelectual— que no se podian poner al mis-
mo nivel ni amalgamar lo libertario y lo cristiano, pues mediaban cues-
tiones teologicas serias: lo divino, lo humano, las nociones de culpa, de
pecado, de perdon, de gracia. categorias todas que especificaban uno y
otro proyecto. No se trataba de abandonar todo el anarquismo, sino de
reinterpretarlo en su totalidad. Fue ese el sentido de mi obra Contra Pro-
meteo. Una contrapoesicion entre ética autocéntrica y etica de la gratuidad
(Ediciones Encuentro, Madrid, 1980), obra que mas bien podria haberse
titulado «Contra mi mismo», y e la gue aun no he salido airoso.

Pues bien, hete aqui que Mounier no desaparecia tampoco ahora: Este
rercer Mounier nos descubria su intensa radiacion cristiana, nos hacia com-
prender la rtaiz cristiana del compromiso personalista y comunitario.
Aquel hombre fue lo que fue porque habia sido cristiano. Su vida, su en-
trega cnamorada a Dios en ¢l siempre projimo. su pasion por la verdad,
su solicitud con los hermanos increyentes, su respeto radical por los nive-
les personales de la vida, su sentido del dolor solidario, su militancia
combativa contra el mal y contra lo feo, todo ¢so nos resultaba absoluta-
mente querible y asumible, y todo eso nos descubria la raiz cristiana tan
inequivoca como admirablemente vivida. En ello al menos Alfonso Co-
min (que hasta entonces habia subrayado el dinamismo marxistizante de
Mounier) y yo mismo {(con el perfil anarquizante) estdibamos totalmente
de acuerdo. a pesar de eventuales discrepancias que un tanto dramatica y
excesivamente habiamos manifestado en publica polémica, de lo que me
hago eco en ¢l libro Corriente arriba. Manifiesto personalista v comunitario
{Ediciones Encuentro, Madrid, 1985).

Y es asi como a cada una de nuestras etapas vitales le acompafé (;o
precedio?) el descubrimiento de un Mounier distinto; al menos para mi
resulta evidente con este ejemplo habido en propia carne que sélo se «co-
noce» lo que «interesa», que aunqgue te pases la vida escribiendo cosas
bonitas no las descubres en su real profundidad hasta que te vienen a vi-
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sitar en el hondon de tu alma. Tres Mounier habia habido antes de que yo
les descubriese, pero no los hubo para mi hasta que no los reelaboré en mi pro-
pia andadura existencial.

He llegado incluso a preguntarme si acase habra mds. muchos mds
Mounier que aiin me esperan, y que descubriré cuando se den en mi las condi-
ciones de posibilidad que me lo hagan experienciable, y mientras tanto me
respondo que nadie lo sabe todo a priori, y que uno de¢ los comporta-
mientos que debiera enseharnos la vida es a esperar novedad cada maiia-
na. Quién sabe.

Por lo demas. la lectura que cada cual hace de lo otro no puede pres-
cindir de la autoproyeccion. razén por la cual tenderd a fundir los hori-
zontes, ya a la par Carlos Mounier, Emmanuet Diaz, Carlos Emmanucl
Diaz, mas o menos. Al final. cada vez qu¢ Unamuno en el lecho nupcial
posaba su mano sobre la pierna de su esposa. no sabia si se trataba de la
de ella o de la propia, bello ¢jemplo de su amor unitivo gue sirve de em-
blema esencial a las vidas profundas.

Afiadamos algo: Erraria el malintencionado critico interpretando di-
cha actitud como tipica del neurotico compulsivo ante los textos ajenos;
al menos para mi Mounier no es ningin guri. y por ¢so estimo con dis-
tinta cercania a Mounier. a Socrates, a Kant o a Diego Abad de Santillan,
pues lo que efectivamente importa en ¢ellos ¢s ¢l nucleo de humanidad
que vive en el humano, y no cl copy right de su propietario. No necesita-
mos creer a pies juntillas las afirmaciones de nadie, bastanos con la mag-
nitud de la verdad que los mejores incoan como vigias de o eterno hu-
mano. Nada de verdades de alta alcurnia. nadie debe quedar obligado a
servilismo intelectual ni vital: Esto ha de valer como piedra angular de
las actitudes personalistas, aunque nadie esté libre ni del error, ni del
mal, ni del pecado, ni de Ia inconsecuencia, que nas invitan a rectificar y
a volver a empezar, porque la vida vuelve a empezar mientras amanece.

Amar al otro. Mounier por ejemplo. en uno mismoe no es narcisismo,
coma tampoco la inversa. Ojald supiésemos amarnos a nosolros mismos
de forma mas dialégica. mas fraterna. mas democritica en el sentido
franciscano del término, aquél por el cual hasta a los amimales se les lle-
ga a hablar de 10 y con el calificativo de hermanos; no podemos tomar
como seria objecion contra ¢l amor al préjimo la estima de uno mismo.
pues sélo odia al otro quicn no se respeta afectivamente a si propio: pero
a fin de no odiar, amémonos desde el rostro del otro, y al rostro del otro
desde la propia identidad.

Y hablando de afectos y premios debo confesar llegando aqui que por
dos veces he concursado en mi vida para la obtencion de premio. una
con mi libro ya citado «Contra Prometeo». lo que no me sirvié de nada a
no ser para ratificar mi conviccidén de que no cabe premio sin condicio-
nes (iseremos, entre paréntesis. con tal consuclo la zorra de las uvas?): la
otra para ¢l Premic Emmanuel Mounier, que me fue negado en Francia.
Esto si me causo dolor. ¢l que te produce ver cercenado un dedo de w
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propia mano. Moraleja, cuando alguien te pida un premio, concédelo si
pucdes en la esperanza de que habrd de contribuir a mejorar al premiado
como ser humano. Puede llegar a ser bueno que los demas nos premien.
sobre todo porque eso nos ayudard a estar a la altura. El personalista
aprendera a ser querido no por su mérito, sino por la ajena gratuidad, al
menos lo intentard.

Y hemos hoy aqui, trabajando desde el Institute Emmanuel Mounier
con la esperanza de que esta conviccion, una vez compartida y potencia-
da por muchos, arraigue en ¢t suelo de 1a realidad cotidiana, a pesar de
gue la utopia realizada gencre nuevas utopias insatisfechas siempre.

En mi libro Educar en la utopia (Central Catequistica Salesiana. 1989)
he reseiiado con algin detaile las tareas urgentes del Instituto E. Mou-
nier, pero como ¢llas coinciden en lo sustancial con las nuestras, aunque
sca medio siglo después de Mounier mismo. y sin olvidar en modo algu-
no las gruesas diferencias entre el ayer y el hoy, vayamos, sin mas a expo-
ner las curvas de nivel en que se tradujo el magisterio de Mounier desde
la fundacion de la revista «Esprit». Dejemos, en fin, de hablar de noso-
tros. v hagamos espacio para la narracidén csquemadtica del proyecto
originario.

II. EL. HOMBRE SOBREPASA Al. HOMBRE

Mounier (1905-1950) vivié escasos afios, los suficientes sin cmbargo
para haber comprendido que las Guerras Mundiales no son buenas y
que los fascismos tampoco, pero que lo uno y lo otro son las tristes lacras
de un hombre insolidario que mediante el sistema capitalista introduce
¢n la ticrra un mal del que hasta los animales se avergonzarian, Asi que
frente a la extrema inhumanidad del mal sélo caben remedios alopaticos
promocionando humanismo calido y concreto trabajando por la justicia,
oferta a la sazoén pregnante tanto en €l anarquismo como en el marxismo.

Pero Mounier no se adscribié a ninguno de estos dos radicales politi-
cos. en todo caso los asumid parcialmente desde una conviceion intertor
previa: Desde la opcion por una transformacién radical que comienza
por el cambio del corazon. aunque los mas preocupados por la transfor-
macion de las estructuras menospreciasen dicho cambio. Pero la razon
esta de parte de Mounier, pues ese hombre finisecular que tanto ha pro-
gresado hasta el extremo de incorporar la maquina como aditamento pe-
dunculante a su servicio jacaso ha dejado atrds las servidumbres propias
de su egoista finitud? No, en modo alguno; precisamente porgue atin ha-
cemos el mal voluntariamente la revolucion sera espiritual o no sera; de-
biendo a fa vez cjercitarse estructural y sociopoliticamente.
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[Ii. RECONCILIAR A MARX Y A KIERKEGAARD

En todo caso ese deporte favorito de 1a burguesia consistente en ape-
lar a un humanismo abstracto y declamatorio. compatible con las estruc-
turas de opresion y explotacion, no fue el de Mounier: Marxismo y anar-
quismo habian puesto el dedo en la llaga, y el movimiento obrero estaba
escribiendo una nueva historia desde esos puntos de vista. Sin embargo
Mounier no podia compartir el ateismo, ese ¢spiritu prometeico, ese ce-
rrado antropocentrismo, en definitiva. ni la antropologia ni la cosmovi-
sion de los grandes movimientos proletarios.

Pero Mounier contaba con Kierkegaard como contrapunto. pues este
remoto pensador danés recordaba la urgencia de mantener lo sagrado
para fundamentar {a densidad de lo profano: si Dios desapareciese del
rostro del hombre (quién podria garantizar que el hombre no terminaria
expoliando al hombre en nombre de la misma revolucién, cdémo obviar
la transformacion de la dictadura del proletariado en dictadura sobre el
proletariado, de donde la raiz del perdon al enemigo. cémo devolver bien
por mal, de qué modo dejar a un lado el resentimiento? Por ¢l lado de los
perdedores ien qué forma resarcir al victimado si Dios no existiera?

En 1932 funda Mounier la revista Esprir con el deseo de reconciliar a
Marx y a Kierkegaard, al hombre exterior v al hombre interior, a la vez y
bajo distinto aspecto. Esta necesaria reconciliacion habria de incomodar
a los unilateralizadores de uno y otro signo, pero ella misma bastaria pa-
ra haber introducido un fuerte componente de originalidad y un campo
de juego muy abierto.

Con esa pretensidon pedia Mounier —por decirle con expresion polé-
mica e incluso rigurosamente contradictoria— un «Prometeo creyente»,
al que también Soldn parece apuntar desde su universo helénico: «No va
a perecer jamas nuestra ciudad por designio de Zeus, ni a instancias de
los dioses felices... sino porque los hombres no saben dominar el hartaz-
go ni ordenar su triunfo en fiesta de paz... Asi la publica desgracia invade
¢l hogar de cada uno. Mi corazén me impulsa a ensefiar a los atenienses
ésto: Que magnas desdichas procura a a ciudad el desgobierno».

IV. REHACER EL RENACIMIENTO

Se trataba con lo anterior, dicho d¢ otro modo, de rehacer el Renaci-
miento. de volver a nacer desde el macroproyecto del 1789 bajo el lema
«Libertad, Igualdad, Fraternidad», el magno programa del mundo mo-
derno tan inédito en tiempo de Mounier como en el presente; habia que
encaminar los pasos hacia el horizonte de futuro abierto por la Gran Re-
volucién, pues en aquel pasado alentaba ¢l mejor porvenir. Contra la
creencia superficialona del progresista ingenuo cabe un espirity reaccio-
nario yendo para adelante con la lengua fuera tras el futuro.
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De haber escuchado a Mounier nos hubiéramos ahorrado la paliza
de las «postmodernidades» que hoy nos invaden pretendiéndonos hacer
tragar que uno puede ser «post» moderno cuando no ha rozado ni de le-
jos el 1789, antes al contrario continuando aun igual o peor que en tiem-
pos del sabio Solon: «Muchos malos son ricos y hay buenos muy pobres;
pero nosotros no vamos a cambiarles la riqueza por nuestra virtud, por-
que ésta esta firme siempre y los dineros. en cambio, los posee ahora uno
y luego otron. Ciertamente el protosabio de Atenas anda mas proximo a
nosotros que el 1789: «Las leyes se asejeman a las telas de arafia, pues co-
mo ellas cuando les cae dentro algo ligero y débil lo envuelven, pero si
cae¢ algo mas fuerte las rasga y traspasa».

Rehacer el Renacimiento, es decir, vivir atentisimamente la percep-
cion del tiempo verdadero y fundante, del «kairds» que no se identifica
con ninguin «cronos» convirtiéndole en eterna asignatura pendiente, a re-
validar de distinto modo por cada generacion.

V. EL ACONTECIMIENTO, MAESTRO INTERIOR

A fin de rehacer la historia renacida de la humanidad habia, en defi-
nitiva, que asumir plenamente el presente, tomando el acontecimiento como
maestro interior. La vida de alguien que se autoestima como persona y to-
ma a los otros como tales es ciertamente exigente. El préjimo, valor y no
precio, fin y no medio., se me hace presente en la solicititud cotidiana, en
el inevitable acontecimiento. Pero la existencia, llena de acontecimientos y
avatares, no siempre abunda en plétora de acontectmientos, que s0lo se
dan en presencia de las personas. Con las cosas no hay relacién de en-
cuentro, sino con aquello que nos ayuda a crear vinculos fraternos, igua-
les vy libres.

Pero algo tan excepcionalmente importante se da a la vez en lo senci-
lio y cotidiano. sin alharacas, saldndose con las muchas veces en aparien-
cia insulsa salazén de las minucias. del dia a dia que es el gota a gota
donde las gentes escriben su microhistoria, aunque otras veces —quiz4
las menos— haya que adoptar grandes decisiones, las cuales dificilmente
podrin ser grandes de no haberse engrandecido en el ejercicio grandioso
de lo pequeno.

El «acontecimiento» implica, por otra parte, bisqueda y proyecto
cuando se quiere vivir a la altura de la humana dignidad. Eso hace que
encuentren mds los mds buscadores, y que determinados hallazgos «por
casualidad» se vean precedidos por ingentes y silenciosos entrenamien-
tos. Ya lo decia Cajal, el entendimiento alumbra como las velas, derra-
mando lagrimas, esto es, prestando la maxima atencion activa a la vida
diaria. Y esto era lo que precisamente no ocurria mayoritariamente entre
los cristianos de la era de Mounier ((acaso ha cambiado el panorama ac-
tualmente?). Los cristianos de 1a época de Mounier preferian la estufa y ¢l



740 Diaz Herndndez, C.

invernadero. las frases de santo Tomas y ¢l regusto medievalizante. pen-
sando tal vez que el gusto basta. Pero el «acontecimiento» pide justamen-
te lo contrario: Ponerse al dia, buscar lo mejor de todas las personas que
tuvieran algo que decidir (incluidos los «maestros de la sospecha» Marx,
Freud y Nictzsche, tan terriblemente estigmatizados por entonces), reca-
bar de todos sus mejores aportaciones sin mojigateria, dialogar traternal-
mente con todos los seres humanos de buena voluntad, abrirse,

Agradecer a todos su comiin laborar en tavor de 1a causa de los seres
humanos, eso significa vivir en perspectiva de acontecimiento, porque a
la verdad no hay que ponerle condiciones. la diga Marx o jsanto To-
marx!. Loor a esta sentencia que algiin buen humanista escribiera alguna
vez: Amicus Plato. sed magis amica veritas. amigo Platdn pero mds amiga la
verdad. Esta afirmacion resulta mas facilmente proferible que realizable,
a juzgar por lo que vamos viendo en los demis y en nosotros mismos pa-
ra scr sinceros, toda vez gue exige saber quedarse solo incluso cuando los
demas nos abandonan en favor del mitema de turno, o cuando nos exi-
gen fidelidades grupales a toda costa, o cuando recaban de nosotros ad-
hesiones totales para verdades parciales, o cuando desprecian la parte de
verdad contenida en ¢l rostro del otro. Contra esas fragilidades que no
acontecen aungue abunden trabajé Mounier hasta la muerte, labrandose
en la tarea un perfil con relieves dignos de Apolo, pues quien labora por
el acontecimiento cincela una belleza gallarda y ejemplar.

VI. IZQUIERDA MISTICA

En Mounier la utopia se encarna; no es que pudiera realizar todos los
deseos. ni gue careciesen de defectos sus proyecios. ni de pecaminosidad
sus realizaciones, no; como obras humanas conocian la miseria, pero ¢s-
taban animadas por lo ¢terno. Esto le llevd a un ¢jercicio modesto de su
trabajo. Leyo a Nietzsche cuando nadie lo bacia (basta con cchar una
ojeada al indice de los cuatro tomos de su Obra para comprobar ¢l peso
de tal presencia), leyo a Marx hasta la llegada de su muerte una madru-
gada traicionera, y lo vivio en didlogo tenso y fecundo con los marxistas
de 1a época. asimismo Hegd a leer a Freud (como lo atestigua su Tratado
del Cardcter. obra escrita en la carcel a que le habia arrastrado el fascis-
mo). incardinando todo esto en la columna vertebral del Evangelio, pre-
cisamente cuando nadic lo hacia, lo que le costdo multitud de problemas:
Cuando nadie lo hacig. Recuérdese que quiencs comenzaron a caminar ¢n
la misma direccion no tardaron en recular —fue el caso de Maritain. por
lo demas benemérito. Empero, el destino de los pioneros como Mounier
sera el verse denigrado bajo la acusacion de asistematismo, mientras que
la ulterior legion de parasitadores, glosadores y escoltastas seran califica-
dos con el gratificante adjetivo de «profundos».

Pero ahi quedaba eso: Un cristianismo fecundado por un socialismo
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real en nada similar a las posteriores socialdemocracias europeas, por un
psicoanalisis gue trataba de investigar con la linterna del espiritu las zo-
nas oscuras de la subconsciencia donde se fraguan las decisiones vitales.
esperando delimitar responsabilidades y frustraciones. y por un nihilismo
no de garrafén ni devastador, sino depurador y purificador. Con esta acti-
tud icodmo podria evitarse 1a lectura de Mounier en clave de actualidad?

Y todo este «acontecimiento» aterrizando. porque las lecturas tenian
para Mounier por objeto encarnar, tomar cuerpo, servir para fa existen-
cia. En 1932 funda Esprit, el mejor foro de debate entre humanistas cre-
yentes v humanistas increyentes habido alguna vez en la historia de Eu-
ropa. asume la resistencia clandestina contra las tropas de ocupacién na-
z1 de Francia. lo que le Hevaria a prision, realiza una dura huelga de
hambre, asume los conflictos que su postura acarrca en el interior de la
propia lglesia. ain no favorable a su opcidn, vive bajo una opcidn de po-
breza personal y solidarizada con los Gltimos, se dedica exhaustivamente
a la deteccion del desorden establecido v del gue trata de establecerse, y
en medio de todo esto acepta el sufrimiento como parte del misterio de
iniquidad, testimonia su fe ante la enfcrmedad y muerte temprana de su
hija. apuesta por lo valioso y 1o por una carrera académica con sillon y
mogqueta al fondo, vivencia profunda. honda, evangélica. inquebrantable-
mente su sentido de la amistad y de la fidelidad. porque todo ¢so consti-
tuye la entretela de un corazdn sito no en la izquierda politica sino en la
izquierda realmente real, 1a izquierda mistica, que se prueba en la vida
misma y no c¢n los papeles.

Para ¢l humanismao personalista, la voluntad de crear un mundo criti-
co frente al poder, la subsiguiente solidaridad con los preteridos, 1a pri-
macia del ser sobre el tener constituyen 1a izquierda, o la metaizguierda st
asi se prefiere para distinguirla de la locativamente oficializada: La me-
taizquierda pobre. extraparlamentaria. sin numerario, sin masas, sin me-
dios, la que trabajando gratis no s¢ desmorona por su eterna condicion
de fermento, la que sostienc tesis escandalosas si es menester pero no se
arropa con modas 0 mitos emergentes, la metaizquierda que apuesta por
¢l hombre a fin de compartir la humana condicion, la que desde las tol-
das oficiales ¢s denigrada como izquierda v desde la oposicidn que aspi-
ran al sillon como derecha, la que no tiene dénde reclinar la cabeza ni
donde caer muerta, la que resulta cuestionada por doguier, pues a fuerza
de no ser ni siquicra llega a encontrar un locativo para su etiguetacion en
los carteles siempre ocupados por multitud de aspirantes, y gque tampoco
se puede quejar de nada de ello porque lo asume y porque al instante se
la tomaria por masoquista © por pesimista (a ella, eternamente denostada
como utdpica y ultraoptimista) para proponer en su lugar un supucsto
realismo que no da golpe, ni milita, ni analiza ia realidad buscando pre-
servar la risucfia condicion. o que cuando finalmente analiza se pasa de
repente al pesimismo rentable. es decir, a esa vida privada (privada de vi-
da) que no es sino el vetusto egoismo de todas las ¢pocas, o al poder para
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administrar la supuesta madurez sobrevenida con el desencanto deca-
dente: al final la metaizquierda, haga lo que haga, sera censurada por ir
demasiado deprisa («jMadure usted su tesis doctoral. joven!»), o demasia-
do despacio («iOs pasais la vida analizando como burgueses!»), o dema-
siado angelistas (j«Para ser de izquierdas hay que afiliarse»!), o demasia-
do cualquier cosa.

Pero la mujer del César no solo debe ser honesta, también debe pare-
cerlo. sin que para ello evite mojarse; la metaizquierda, la izquierda sus-
tanciaf no deberia olvidar que Ia mads fea espera ser sacada a bailar, y que
bailar con la mas fea puede convertirse en el mas bello balet Copelia,
consecucntemente no por prurito de purcza, ni por masoquismo o extra-
vagancia ni, por especiales problemas de adaptacion a la realidad, sino
porque esa boga corriente arriba implica una connaturalidad con la de-
sinstalacion.

Sin embargo, a veces bajamos la guardia, y es precisamente entonces
cuando quedamos inermes, descubriendo a poca atencién que prestemos
que no solamente son de derechas aquellos que en su dia se apuntaran a
las grandes palabras y a las mirificas gestas para abandonarlas al primer
tropiezo. sin la menor autocritica o explicacion, conforme al desafecto
del transfuga eterno, sino que también nosotros mismos, de la misma
madera quc todos los demas, tiramos hacia la derecha cuando nos la-
mentamos del éxito gue se nos hurta viniéndonos abajo, cuando naufra-
ga nuestro anhelo, cuandoe se desmorona nuestra capacidad de convoca-
toria, o cuando sin causa alguna sencillamente dejamos de aflorar a los
enanos de nuestros temores. por haber puesto demasiado alto ¢l gigante
de nuestros deseos.

Y entonces, demasiado vulgares como para aguantar un gran proyecto
con pecqueiios recursos, y sin embargo demasiado pretenciosos en el dis-
curso como para resignarse a asumir el imperativo tozudo de los hechos.
entonces cambiamos de planes a cada rato, ensartamos sucesivas estrate-
gias de marketing, pensamos operaciones de mercadotecnia para retersar
arrugas cuando ¢l vértigo arrampla con lo mejor y con lo peor y el hiper-
criticismo autolaceratorio deviene en ¢l fondo disfrazadoe nihilismo o in-
genuidad ensofiadora de espejismos, camino falso que pone la carreta de-
lante de los bueyes para llegar antes. y que no hace sino evidenciar la
maldad de aquella supuesta utopia meliorativa en que se habia creido
cabalgar.

Pero entonces es cuando un corazon sustancialmente izquierdista co~
mo ¢l de Mounier ha de recomenzar, asumiendo que el mundo es una
montafia de mierda y que hay que cogerla con las manos. como dijera un
escritor americano. De modo que lo constitutivo de la mentalidad perso-
nalista y comunitaria seria comenzar una vez mas, no dejarse fracasar
por el miedo al fracaso, pues esta perspectiva neurdtica acaba cogiendo
miedo al miedo mismo, y sera ¢ntonces cuando aparecera finalmente cl
raton inexistente, dada la fuerza de invocacion del aterrado, a-terrado
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porque se ha quedado sin la tierra o el suelo firme de la realidad. Pero es-
ta conviccion solamente la asumen maestros como Mounier, aunque se
trate de maestros con minuscula, por humanos.

En resumen, que mirar la realidad con la perspectiva metaizquierdista
de Mounier o, mas sencillamente, con perspectiva mistica en el sentido de
Charles Péguy, exige ser muy modesto. reconocer que se hace poco pero
no dejar de hacer siempre ese poco: No muchas cosas sino mucho, no
con prisa pero sin pausa, no rascandose continuamente con la teja en el
estercolero. pero con no menor vigor proponiendo metas mas altas y ana-
lizando la razén de los desmayos, sin olvidar que la Realidad habita en
un domicilio techado y que el Deseo vive sin cobertura, pues se eleva
hasta las estrellas. Y si dicen que digan, pues ya se sabe que nadie es per-
fecto, y menos el enamorado de la utopia. cuya distancia siente en la pro-
pia carne mortal.

VII. LUZ INTENSA, FOCO DIFUSO

Mounier y Esprit no tuvieron nunca, como puede entenderse, ¢l «éxi-
to» que su proyecto merecio. En Espana no demasiados profesores llega-
ron a conocer de cerca o de lejos su obra, y prefirieron darse los unos al
tomismo y los otros al leninismo, mientras el personalismo se reducia a
focos intensos pero difusos. El régimen autocritico no podia ver con bue-
nos 0jos lo que Esprit suponia, aunque grupos como el de Alfonso Carlos
Comin. ¢l de «Cuadernos para el Didlogo» o el de la Editorial Zyx reco-
gieran el relevo. Hoy contintia queriendo ser un foco de utopia el Institu-
to E. Mounier, aunque la poquedad de sus fuerzas y la brevedad de sus
militantes contrasta con la magnitud de las exigencias. Hoy el personalis-
mo tiene que intentar dar respuesta a todo. renovandolo totalmente. En el
declive de la democracia occidental apenas hay lugar para otra cosa que
no sea para el materialismo epicureo-nihilista, mucho mas tiranico que
ciertas antiguas tiranias. Los antiguos tiranos de Grecia como Pertandro
o Pisistrato eran personajes de noble catadura que hicieron mucho por el
advenimiento de habitos democraticos y por la mejora de las clases po-
pulares llegando a oponerse seriamente a la oligarquia misma, pero sus
pretendidas reformas terminaron fracasando al pretender entronizar a
sus propias dinastias en ¢l poder, y asi por ¢jemplo Cipselo podia pasear
sin cscolta. Periandro necesitaba guardia personal, v su hijo fue asesina-
do. Y no e¢s que tengamos nostalgia de las tiranias arconticas, lo que ocu-
rre ¢s que las comparamos con las tiranias de la moderna democracia
formal; no es que rechacemos la vieja descripcidn aristotélica del hombre
como animal politico, solo que al ver ¢codmo se comportan en tales demo-
cracias formales los nuevos animales politicos pensamos que Aristételes
se equivoco al caracterizar también a las abejas como antmales politicos,
pucs al menos ellas cooperan en orden al bien comiin, a pesar del proble-
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ma que suponen las laboriosas, los zanganos y las senoras reinas. No cs.
en fin, que tengamos nada contra la parafernalia cuatrienial de las elec-
ciones donde todos prometen el oro y el moro para dar calderilla, pero si-
tuados ante ellas no podemos por menos de evocar la figura de Quildn de
Esparta, sabio helénico al que la ciudad erigidé un templete («heroon»)
consagrandole como ejemplo de ciudadania y de modestia en el brevisi-
mo relato de sus gestas, tan brevilocuente al respecto que por eso Arista-
goras llamo «quilonio» al conciso estilo braquilogico.

No deseando llorar sobre la leche derramada. hay que decir sin em-
bargo que a estas alturas todo lo ha podrido 1a nueva democracia del oc-
cidente capitalista. comenzando por el lenguaje. Nociones como «dere-
cha» o «izquicrda» han visto oscurecidos sus perfiles significativos, pues
los respectivos usufructuarios hacen todo lo posible por pasar de la paro-
nimia a la antonimia a fin de obtener aplauso en las urnas, dando sait-
tos de aca para alla en orden a la ocupacion dc lugares estratégicos sin
contenido semdntico alguno. pues derecha o izquierda dependen de las
meras estrategias segun el peculiar y momentaneo arrimo, hasta el punto
de que ya nada significa nada porque todo se usa para todo. Y una vez
mas echamos la vista atras para preguntar gqué se hizo de lapidarias sen-
tencias averadas por la mejor tradicion gricga. tales como «nada dema-
siadon, «la medida es lo mejorn, «condeete a ti mismon, etc. etc.

Ciertamente en punto a progreso material la humanidad (o para ser
mas exactos su parte Norte) nunca conocié desplicgue tal de posibilida-
des. pero no lo es menos que ¢l progreso material no ha ido de consuno
con ¢l humano, bastenos al efecto rememorar aqui la leyenda de Soldn y
Creso. Cuenta Herodoto que Solon. viajero por afin de ver mundo. acu-
dio a visitar la espléndida ciudad de Sardes, donde fue albergado por ¢l
rey lidio Creso. Y como guiera que tras mostrarle éste su palacio y sus te-
soros deseara conversar con ¢l sabio comenzd por preguntarie con toda
intencion a quién consideraba ¢l hombre mas feliz y afortunado. espe-
rando sus halagos. Solon nombrd entonces a Telo de Atenas. que tras una
vida dichosa y con buena familia murio honrosamente. Tras muchas ¢
intencionadas requisitorias que no obtenian la respuesta deseada. Creso
pregunté directamente a Soldn si acaso estimaba en poco su propia mag-
nificencia, dando el sabio en responder que de nadie puede predicarse
una vida feliz hasta no haber presenciado su final. pues antes de morir
nadie puede decirse feliz, a lo mas afortunado. Tal respuesta no podia sa-
tisfacer en modo alguno al presuntuoso Creso. pero es fama que éste, tras
la pérdida de su hijo Atis en accidente y de ser €l mismo hecho prisione-
ro y condenado a morir sobre una pira tras su derrota por ¢l rey de Persia
Giro. dio un suspiro gritando entre sollozos ¢l nombre de Solén por tres
veces. Y aunque es mds que probable que tal relato le traiga sin cuidado
a la postmodernidad rica y fastuosa, la moraleja esta, sin embargo. muy
clara: La vanidad se alimenta de injusticia y no se derrama precisamente
en felicidad.
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«Mucho mienten los aedos», decia Solon de las presuntas gestas de
los antcpasados con danimo desmitificador. mucho mienten los cantares
de gesta v los mitos relativos al héroe eponimo de ayer, en efecto; pero
i(mienten menos los ante nuestras barbas fautores de indignidades y ex-
polios? Al fin y al cabo los delitos pasados prescriben. pero los presentes
deben ser evitados, ahora que podemos. Quien desce ser luz intensa ha-
bra de asumir tan engorrosa tarea; una vez mas su gesto resultara minori-
tario. dicho sea sin ninguna intencion elitista y proselitista. pues la solu-
¢ion no radica en liderazgos de minorias selectas (eltos seleccionan de
entre las masas dejando perecer a la gran mayoria), sino en multiplicar
sinérgicamente las minorias en orden a la creacion de una constelacion
de microutopias.

Nos venden la burra desdentada asegurando que nos hallamos en
presencia de Felicidad v de Insula Barataria, pero ante eso nosotros deci-
mos con ¢l clasico ateniense que no ¢§ para tanto, y que —aun pensando
que hay ¢n el hombre mas cosas dignas de admiracion que de desprecio—
«no hay ningiin hombre feliz. sino que miscrables son todos los mortales
que ¢l sol desde lo alto contempla»

Al traer a colacion este recuerdo del pais que da origen y nombre a la
democracia no estamos buscando otra cosa que poner la actual en su si-
tio, operacion a la que pocos parecen hoy dispuestos, quizd porque su de-
seo de profundizar no se remonta al pasado, o porque su conviccion sélo
les permite prever el futuro como lugar de tiempos mejores. Pues bien,
no. Es el presente, iluminade por ¢l pasado y abierio hacia adelante,
quien tiene pedida la palabra: Con esos bueyes del presente hay que arar
la rescca tierra del materialismo hecho costra, trabajando como luz in-
tensa y foco difuso, difuso porque nunca se sabe dénde ni cudndo arrai-
gara la siembra que s¢ hace para todos sin esperar que lo pidan, a veces
contra {a resisiencia epocal. mds interesada en escuchar el canto de las si-
renas quc las voces criticas.

Por lo demas. llevando con nosotros un bagaje inextirpable, decimos
con el Nietzsche admirador de Wagner: «Schopenhauer y Goethe, Esqui-
lo y Pindaro viven aun. creémelo» (a Erwin Rohde desde Basilea. 3-9-
[869). Asi que a esta situacidn sélo se puede responder adecuadamente
con algun sentido del humor: Maiiana nos podemos encontrar formando
parte de la Guardia de Asalto (contra la masa, o hacia el Palacio de In-
vierno, igual da: No seria la primera vez), o como aquel pobrecillo que
para asegurar la indefectible fidelidad de su novia no se le ocurria mejor
cosa que escribirla cada dia, con el brillante resultado de que ella termi-
né casandose con el cartero. En el caso limite podemos concluir como el
ciudadano de Hampton que comunicd a su amigo la intencidn de con-
traer matrimonio con cierta sefiora: «jPero si duerme con todo el mundo
en Hampton!» «jCaramba, tampoco es tan grande Hampton!».
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VIIL. IDENTIDAD MILITANTE

Hay que trabajar mucho, como aquel Mison al que encontraron en
pleno verano agarrado a la empufadura del arado: «Pero Misén, no es
tiempo ahora de arados» «Pero si de prepararios», repuso él. Pues bien.
quien asi se comporta puede acabar sus dias diciendo (a diferencia de las
restantes especies animales) Polld gerdsco didaskomenos, envejezco apren-
diendo muchas cosas. Nada grande se hizo jamas sin gran pasion. y no
es menester esperar a que Hegel nos refate las gestas suprapersonales que
a modo de Demiurgo gravitarian sobre las cabezas de los mortales, baste-
nos por el contrario recordar aqui lo humano que sobrchumanamente
percibe Basilio en Segismundo:

«Quién, Astolfo, podra parar prudente
La furia de un caballo desbocado?
iQQuién detener de un rio la corriente
Que corre al mar soberbio y despenado?
&Quién un pefasco suspender. valiente.
De la cima de un monte desgajado?»

Efectivamente, a pesar de sus violentos ataques nada en absoluto re-
comendables. Segismundo que de todo duda supera esa dubitacién cuan-
do de amar se¢ trata, pues el amor es indubitable y da inmensas fuerzas:

«s6lo a una mujer amaba...
Que fue verdad, creo yo,
En que iodo se acabd

Y esto solo no se acaba».

Seria triste creer que se ha llegado demasiado tarde para la revolucion
y demasiado pronto para ¢l Renacimicnto, pero no lo seria en menor gra-
do creer que ya a nadie le interesa la utopia y que solo hablamos para
nosotros mismos. encerrados en un circulo cada vez mas pequeno mien-
tras la gran ciudad se aleja ignordndonos con sus tubos de nedn vy sus fie-
bres de sabado noche. No. no queremos un foro de parlantes de culta la-
tiniparla, deseamos evitar ¢l «colmo del conferenciante»: «;Qué dijo cl
conferenciante?» «No sé, no lo dijo».

De todas maneras, tampoco estd mal ¢l pequeiio circulo de la amis-
tad; se decia que en la Alemania del Romanticismo dos alemanes no po-
dian encontrarse sin fundar inmediatamente un Circulo (Ferein); la gente
s¢ reunia simplemente para comer juntos dos veces al mes, por el placer
de charlar sobre problemas del dia, evocar viejos recuerdos, cultivar jun-
tos algunas fiestas modestas como banquetes, excursiones. conciertos, ctc.
Pero la vocacion personalista de maestro no quiere concluir en una tertu-
lia de rebotica, y si es mencster (y lo es} habrd de preguntar autocritica-
mente si acaso la propia incapacidad de difundir las convicciones de que
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presumimos no se deberd precisamente a la escasa fuerza de conviccion
personal. Es conocida la anécdota del obrero que salia de la fabrica em-
pujando una carretilla, a quien el guarda dejaba pasar hasta que descu-
bridé que el obrero robaba precisamente carretillas. No sera mala convic-
cidn militante la que afirmo con san Agustin: Magis eligo cautam ignoran-
tiam quam falsam sapientiam profiteri {(Epistola 107), pues siempre resulta
mejor la confesion de ignorancia que la profesion de falsa sabiduria.

Mientras, a trabajar: (Quién fracasa, el que oferta una tabla de salva-
cion o ¢l que la rechaza? Miremos ciertamente los resultados, pero no
nos preocupemos por los numeros rojos en la relacion esfuerzo-éxito; a
fin de cuentas no trabajamos ni para nosotros ni para nuestros hijos ni
para la humanidad, sino perque lo creemos mejor. Al fin y al cabo ésta ha
sido la grandeza de los pequenios-grandes maestros como Mounier y tan-
tos otros andnimos ciudadanos cuye desconocido rostro nos reconforta.
pues haciéndose pequenos o siéndolo han servido a los otros sin alcanzar
la dificil condicidn de profetas en la propia tierra. El que asi se comporta
no fracasa, y queda al abrigo del amargo despertar de aguellos hombres
cuya vida es sueno:

«Yo desperté, y yo me vi,
iQué crueldad tan lisonjeral,
En un lecho, que pudiera
Con matices y colores

Ser el catre de las flores
Que 1ejio la primavera»

Concretemos, pues. para concluir, con estos postulados atinentes a la
identidad del militante en ¢l magisterio personalista:

. En la adopcion de una identidad no cabe partir de cero; en todo
plantcamiento formativo hay que optar por unos determinados presu-
puestos filoséficos. antropologicos, utépicos, etc, lo que importa es articu-
larlos razonadamente en forma de cosmovision apta para ser vivida con
flexibilidad y progresivo enriguecimiento,

2. Buscamos una formacion para la presencia, actitudes mas que sa-
beres (no sin ellos). talante, modo de situarsc ante lo real. Pues la forma-
cion debe desplegar la personalidad no como algo que «se tiene», sino
para ayudar a construir la totalidad de sentido de la propia experiencia
mas alla del teoreticismo («Definiciones tan pocas como sea posible, tan-
tas como necesario», decimos con John Stuart Mill).

3. Pero no cabe prescindir de las circunstancias o de los ritmos subje-
tivos del crecimiento. Entre el contexto en que se produce el descubri-
miento y el contexto de realizacion media siempre un ciimulo de incon-
secuencias que precisan tiempo, de ahi ta enorme necesidad de paciencia.
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4. La promocion de tal identidad exige el maximo de coherencia en-
tre los medios y los fines, entre los métodos y las utopias. entre ¢l discurso
ccondmico y el ecologico, ete,

5. Asimismo debe atenderse a la maduracion relacional entre indivi-
duo y grupo, entre vida personal y vida familiar. etc. Nadie esta obligado
como personalista a hacer el tonto por angelismo, pero tampoco a hacer
la bestia para huir del angel.

6. Deseamos una formacidn para el encuentro y ¢l didlogo, para la
comunicacion; no creemos operanie en el universo personal aguella se-
gunda ley de la termodindamica que postula que toda relacién del hombre
con ¢l hombre y del hombre con la naturaleza esta llamada a aumentar
el grado de desorden o entropia finales.

7. Queremas neutralizar la tendencia destructiva del mal orientando
eutropicamente nuestro comportamicento pedagogico: El sentido de nues-
tra actividad se quiere critico respecto del desorden establecido o estable-
ciente, por ¢so favorecera el bien desde su base optando siempre contra el
mal radical, que es radical precisamente porque dafa desde la raiz.

8. A fin de criticar constructivamente trabajamos por una cultura
creativa y propositiva, aunque para ello debamos abandonar obsoletas vi-
gencias y usos comunes, en cuyo lugar buscamos rencvacion de los sabe-
res sabidos. que muchas veces seria menester olvidar.

9. Nos sabemos necesitados de toda ayuda, por eso recabamos un lu-
gar de encuentro comun. respecto del cual Mounier no sera el ordculo a
recitar. ni el punto cero de una escoldstica, sino un lugar de cruce y trdn-
sito para gentes que buscan confluencia.

10. Y en todo caso estamos dispuestos a ello y en ello nos movemos.
fieles a la conviccion doble de que no hemos de dejar para manana lo
que podamos hacer hoy. ni que haga el otro aquel bien que hoy podamos
hacer nosotros mismos, que estamos mas cerca.

Carlos DIAZ
(U.CM)



