
El valor de sermaestro

1. LOGICA Y AZAR, AZAR Y LOGICA

Pocosmaestros(por lo demásnadaabundantes)han influido tantoen
mis conviccionescomo EmmanuelMounier,de ahi que seatraido ahora
a colación, en pruebade lealtad a don SergioRábade.despuésde tantos
anos...

Hará veinticincoañosoi por vez primeraen la UniversidadComplu-
tenseel nombrede Mounieral catedráticoMuñoz Alonso.tan inteligente
como visceralmentefranquista,a la sazónagustinianono tomistapesea
su camisaazul y tan atipicoque tomabaparaayudantesa «rojos» como
mi amigoGabrielAlbiac (autorde un tempranoy critico articuloantiper-
sonalista«Marxismoy personalidad»—errataen lugar de «Marxismoy
personalismo»).Vean ustedespues,cuán complicadahistoria indígena:
Catedráticoazul, ayudanterojo, y en medio personalistadiscolorenuente
a las posiblesofertasdel catedrático:Premonitorio.

El casoes quejunto a mis compañerosdecurso E. Quesaday M. Ma-
ceiras(con quien en 1975 escribiunaIntroducciónal personalismocontem-
poráneo en Editorial Gredos)también yo me inicié en el personalismo
con la Memoria de Licenciatura«Personay comunidaden E. Mounier».
elegidacon el deseode hallarun autor fácil y rápido, abriéndomeen me-
nos de un mes la via hacia el doctorado.

En esemomentoen que yo estabaen Babia ignorabael paso real de
Mounieren aquellaEspañaen plenarevueltaestudiantilqueacabócon
mi profesorArangurenen el exilio, y en la cual cristianoscomoA.C. Co-
mm contestabanel tardofranquismodesdeel personalismo.Lejos, pues,
de mi otra preocupaciónque la académica,mientraslos realmentepreo-
cupadosvivían fascinadospor todo lo que tuviera color rojo. qué habrá
sido politicamentede ellos...

Trasla obligadaestanciaen Alemania,y por la magisterialmediación
de Marcelino Legido. hoycura rural en lo máspobrede España,nos pu-
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simosen contactoconla emigracióny con el movimientoobrero:Habia
cambiadoel panorama,pero Mouniertambiénnos estimulaba:Si el pri-
merMounier noshablabadel hombreinterior el segundonosinstabaa la re-
volución. Leimos así a Mounier entre los clásicos del marxismo y del
anarquismo(estosdosúltimos por mediaciónde Editorial Zyx) porqueél
combatíasimultáneamentelas dosalienaciones,la exteriory la interior,y
de estaforma habíamossuperadoel academicismo,al haberseconvertido
la vivencia escolaren escuelade vida. al menosal así haberlodeseado.

Mientras tanto los marxistasse burlabande la revolución interior y
ensalzabana Althusser.Hoy comprendemospor qué nunca pudimos
aceptaraquelmarxismo.

Eramospersonalistas,pero eso¿conqué se comía,con qué rimaba.
con quémovimientossociales.politicos, conque teoría?Desdeluego con
el cristianismo,y también conbuenapartedel anarquismo.Asi es como
nos encontramosun día creyéndonosanarco-cristianose incluso, tal y
como lo escribimospara no dejar nada aprovechablefuera, cristiano-
marxo-anarquistas.tren demasiadolargo y heterogéneodel que se irian
desenganchandocon el tiempo sucesivoscompañerosde viaje. demasia-
dosquizá.

PorentoncespublicamosnuestroPersonalismoobrero. Presenciaviva de
Mounier(Zyx, 1969),a la vez tambiénprimer libro, primerhijo, primeral-
dabonazopúblico quegozó de excelenteacogidahastael punto de ago-
tarsetresedicionesen poco tiempo. Se tratabade un breviario nervioso.
queporotra parteadelantabaya lo queserianuestroulterior itinerario, a
saber,un estilo vivo, polémico, incompletopidiendorostros.Y aparecía
en Editorial Zyx, nacidade1-bAC, crisol irrepetible de militantescapa-
ces de darlo todo a cambiode nadadesdeabajo,sin beneficio,por los
otros,cuyadesapariciónha supuestoel vaciamientode la mejoresperan-
za y el apagamientode la máspura utopia.

Fue así comouni pormi partela causade Mounierconla obrera,por
entoncesmilitante y cristiana,si bienen mi pechola improntadominan-
te la constituíael anarquismo,de ahí que mi nuevolibro Mounier y la
identidadcristiana (Ed. SiguemeSalamanca),publicadoen 1978 y hoy sal-
dadopor carentede acogidaen un mundocalcinadoparael ideal, no es-
tuviera aúnen clave de dicha identidad.En todo casocreo habercontri-
buido poraquelentonces,a rescatarel aspectoutópico,fraterno,solidario
y de raíz cristiana habido en las mejorescorrientes anarquistas,en el
anarquismode los grandes.y no en lo queluegoiba a llegar a serEspaña
en forma de «akracia»reblandecidapara un lumpen marginal y delin-
cuentófilo,parami gran decepción.

Fueasí tambiéncomo, deslumbradopor un populismomásbello que
real, lleguéaquedarmebastantesolo frente a miscompañerosde genera-
ción,queya empezabana ingresaren partidosy sindicatosen los cuales
les he visto ascender,finalmentetambiéngobernar.No quisieraenfatizar
la soledad,sobretodo porquesurgíadel error (en efecto,ni el anarquis-
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mo era queridopor el pueblo,ni el puebloposeíala santidadqueyo ha-
bía imaginado),error quea pesarde todome preservabamanteniéndome
fuerade las concesionesy de la inmundiciadel poder,queha llevado fi-
nalmentea muchosde mis compañerosde generacióna desdecirsetotal-
mentede su primer pulsorebelde,e inclusoa perseguirominosamentea
los quetodavía lo alentaban.

Y en medio de todo estoMounier seguíaconmigo.puesciertamente
mis publicacioneslibertadasteníanimpulso personalista.Algún tiempo
después,por circunstanciasvitales, cadacosaacabóocupandosu lugar.
sin mezclas,sin mixtificaciones,dando —al anarquismoy al persona-
lismo— acadacual lo suyo.Estoocurría en ese interregnoen queFranco
vivía y moría a la vez, tiempo largo al que se llamó «transición»,quizá
por la esperanzaque se depositabaen el cambio hacia modelos muy
diferentes.

En el cristianismo,de forma muy intensay desgarrada,descubrí—al
menosesocon cierto rigor intelectual—que no se podíanponer al mis-
mo nivel ni amalgamarlo libertario y lo cristiano,puesmediabancues-
tiones teológicasserias:lo divino, lo humano,las nocionesde culpa,de
pecado,de perdón, de gracia. categoríastodas que especificabanuno y
otro proyecto. No se tratabade abandonartodo el anarquismo,sino de
reinterpretarloen su totalidad.Fue ese el sentidode mi obra Contra ho-
meteo. Una contraposición entre ética autocéntricay ética de la gratuidad
(Ediciones Encuentro,Madrid. 1980), obra quemásbienpodría haberse
titulado «Contrami mismo», y de la queaúnno he salido airoso.

Puesbien.heteaquíqueMounierno desaparecíatampocoahora:Este
tercerMounier nos descubríasu intensaradiación cristiana, nos hacia com-
prenderla raíz cristiana del compromiso personalistay comunitario.
Aquel hombrefue lo que fue porquehabíasido cristiano.Su vida, suen-
tregaenamoradaa Dios en el siempreprójimo. su pasiónpor la verdad,
susolicitudconlos hermanosincreyentes.su respetoradicalpor los nive-
les personalesde la vida, su sentidodel dolor solidario, su militancia
combativacontrael mal y contralo feo, todoesonos resultabaabsoluta-
mentequerible y asumible.y todo esonosdescubríala raíz cristianatan
inequívocacomo admirablementevivida. En ello al menosAlfonso Co-
mm (quehastaentonceshabíasubrayadoel dinamismomarxistizantede
Mounier) y yo mismo(con el perfil anarquizante)estábamostotalmente
de acuerdo,apesarde eventualesdiscrepanciasqueun tantodramáticay
excesivamentehabíamosmanifestadoen pública polémica,de lo que me
hagoeco en el libro Corrientearriba. Manifiestopersonalistay comunitario
(EdicionesEncuentro,Madrid, 1985).

Y es así comoa cada unade nuestrasetapasvitales le acompañó(¿o
precedió2)el descubrimientode un Mounier distinto; al menospara mí
resultaevidenteconesteejemplohabidoen propiacarnequesólose «co-
noce»lo que «interesa»,queaunquete pasesla vida escribiendocosas
bonitasno las descubresen su real profundidadhastaquete vienen a vi-
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sitaren el hondonde tu alma. TresMounier había habido antesde queyo
les descubriese,pero no los hubopara mi ha~taqueno los reelaboréen mi pro-
pia andaduraexistencial.

He llegado incluso a preguntarmesi acaso habrá má.sx muchosmás
Maunierqueaún meesperan,y quedescubrirécuandosedenen mí las condi-
cionev de posibilidad que me lo hagan experienciable,y mientrastanto me
respondoque nadielo sabetodo a priori, y que uno de los comporta-
mientosquedebieraenseñarnosla vida es a esperarnovedadcadamaña-
na. Quiénsabe.

Por lo demás,la lecturaquecadacual hacede lo otro no puedepres-
cindir de la autoproyección.razón por la cual tenderáa fundir los hori-
zontes,ya a la par CarlosMounier, EmmanuelDiaz. Carlos Emmanuel
Diaz, máso menos.Al final, cadavez que Unamunoen el lecho nupcial
posabasumano sobrela piernade suesposa.no sabiasi se tratabade la
de ella o de la propia,bello ejemplode su amorunitivo que sirve de em-
blemaesenciala las vidas profundas.

Añadamosalgo: Erraria el malintencionadocritico interpretandodi-
cha actitud comotipica del neuróticocompulsivoante los textos ajenos;
al menospara mi Mounier no es ningún gurá,y por esoestimo con dis-
tinta cercaníaa Mounier.a Sócrates~,a Kant o a DiegoAbad de Santillán.
pueslo que efectivamenteimporta en ellos es el núcleo de humanidad
que vive en el humano,y no el copyright de su propietario.No necesita-
mos creera pies juntillas las afirmacionesde nadie,bástanoscon la mag-
nitud de la verdadque los mejoresincoan como vigías de lo eterno hu-
mano.Nada de verdadesde alta alcurnia,nadiedebequedarobligadoa
servilismo intelectual ni vital: Esto ha de valer como piedraangularde
las actitudes personalistas,aunquenadie esté libre ni del error, ni del
mal, ni del pecado,ni dc la inconsecuencia,quenos invitan a rectificar y
a volver a empezar,porquela vida vuelvea empezarmientrasamanece.

Amar al otro, Mounierpor ejemplo,en tino mismo no es narcisismo,
como tampocola inversa.Ojalá supiésemosamarnosa nosotrosmismos
de forma más dialógica. más fraterna,más democráticaen el sentido
franciscanodel término,aquélpor el cual hastaa los animalesse les lle-
ga a hablarde tú y con el calificativo de hermanos;no podemostomar
como seriaobjeción contrael amoral prójimo la estima dc uno mismo.
puessólo odia al otro quien no se respetaafectivamentea si propio; pero
a fin de no odiar, amémonosdesdeel rostrodcl otro, y al rostro del otro
desdela propia identidad.

Y hablandode afectosy premiosdeboconfesarllegandoaquíquepor
dos veceshe concursadoen mi vida para la obtención de premio, una
con mi libro ya citado«ContraPrometeo».lo que no me sirvió de nadaa
no ser pararatificar mi convicción de que no cabepremio sin condicio-
nes(¿seremos,entreparéntesis.con tal consuelola zorra de las uvas?); la
otra parael PremioEmmanuelMounier, queme fue negadoen Francia.
Esto sí me causó dolor, el que te producever cercenadoun dedode tu
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propia mano. Moraleja.cuandoalguien te pida un premio,concédelosi
puedesen la esperanzade quehabrá decontribuir a mejoraral premiado
como ser humano.Puedellegar a ser buenoquelos demásnos premien.
sobre todo porque esonos ayudaráa estara la altura. El personalista
aprenderáa serqueridono por su mérito, sino por la ajenagratuidad,al
menoslo intentará.

Y hemoshoy aqui. trabajandodesdeel Instituto EmmanuelMounier
con la esperanzade queestaconvicción, una vezcompartiday potencia-
da por muchos,arraigueen el suelo de la realidadcotidiana,a pesarde
que la utopía realizadagenerenuevasutopiasinsatisfechassiempre.

En mi libro Educaren la utopía (Central CatequísticaSalesiana.1989)
he reseñadocon algún detalle las tareasurgentesdel Instituto E. Mou-
nier,perocomo ellascoincidenen lo sustancialconlas nuestras,aunque
sea medio siglo despuésde Mounier mismo,y sin olvidar en modo algu-
no las gruesasdilerencrasentreel ayery el hoy, vayamos,sin mása expo-
ner lascurvasde nivel en que se tradujo el magisteriode Mounier desde
la fundaciónde la revista «Esprit». Dejemos,en fin, de hablarde noso-
flos, y hagamosespaciopara la narración esquemáticadel proyecto
<)rigina rio.

II. EL HOMBRE SOBREPASA AL HOMBRE

Mounier (1905-1950)vivió escasosaños,los suficientessin embargo
para habercomprendidoque las GuerrasMundiales no son buenasy
quelos fascismostampoco,pero quelo uno y lo otro son las tristeslacras
de un hombreinsolidario quemedianteel sistemacapitalistaintroduce
en la tierra un mal del quehastalos animalesse avergonzarían.Así que
frentea la extremainhumanidaddel mal sólo cabenremediosalopáticos
promocionandohumanismocálido y concretotrabajandopor la justicia,
olerla a la sazón pregnantetantoen el anarquismocomoen el marxismo.

PeroMounier no se adscribióa ninguno de estosdos radicalespoliti-
cos. en todo casolos asumióparcialmentedesdeuna convicción interior
previa: Desdela opción por tina transformaciónradical que comienza
por el cambiodel corazón,aunquelos máspreocupadospor la transfor-
mación de las estructurasmenospreciasendicho cambio. Pero la razón
estáde parte de Mounier, puesesehombrefinisecular que tanto ha pro-
gresadohastael extremode incorporarla máquinacomo aditamentope-
dunculantea su servicro¿acasoha dejadoatráslas servidumbrespropias
de su egoístafinitud? No. en modoalguno;precisamenteporqueaún ha-
cemosel mal voluntariamentela revolución seráespiritualo no será;de-
hiendoa la Vezejercitarseestructuraly sociopoliticamente.
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III. RECONCILIAR A MARX Y A KIERKEGAARD

En todo casoesedeportefavorito de la burguesíaconsistenteen ape-
lar a un humanismoabstractoy declamatorio,compatiblecon las estruc-
turas de opresióny explotación,no fue el de Mounier: Marxismo y anar-
quismo habíanpuestoel dedo en la llaga. y el movimiento obreroestaba
escribiendouna nuevahistoria desdeesospuntosde vista. Sin embargo
Mounier no podía compartirel ateísmo,ese espíritu prometeico.esece-
rrado antropocentrismo,en definitiva, ni la antropologíani la cosmoví-
sión de los grandesmovimientosproletarios.

PeroMounier contabacon Kierkegaardcomo contrapunto,pueseste
remoto pensadordanésrecordabala urgencia de mantenerlo sagrado
para fundamentarla densidadde lo profano; si Dios desapareciesedel
rostro del hombre¿quiénpodría garantizarqueel hombreno terminaría
expoliandoal hombreen nombrede la misma revolución,cómo obviar
la transformaciónde la dictaduradel proletariadoen dictadurasobreel
proletariado,de dóndela raíz del perdonal enemigo.cómodevolverbien
por mal, de quémodo dejara un ladoel resentimiento?Por el ladode los
perdedores¿enqué forma resarciral victimado si Dios no existiera?

En 1932 funda Mounier la revista Esprit con el deseode reconciliar a
Marx y a Kierkegaard,al hombreexteriory al hombreinterior, a la vez y
bajodistinto aspecto.Esta necesariareconciliaciónhabríade incomodar
a los unilateralizadoresde uno y otro signo,peroella mismabastadapa-
ra haberintroducidoun fuerte componentede originalidad y un campo
dejuego muy abierto.

Con esapretensiónpedíaMounier—por decirlo con expresiónpolé-
mica e incluso rigurosamentecontradictoria—un «Prometeocreyente».
al quetambiénSolón pareceapuntardesdesu universohelénico:«No va
a perecerjamásnuestraciudad por designiode Zeus.ni a instanciasde
los diosesfelices..,sino porquelos hombresno sabendominarel hartaz-
go ni ordenarsu triunfo en fiestade paz...Así la públicadesgraciainvade
el hogarde cadauno. Mi corazónme impulsa a enseñara los atenienses
ésto:Que magnasdesdichasprocuraa la ciudadel desgobierno».

IV. REHACER EL RENACIMIENTO

Se tratabacon lo anterior,dicho dc otro modo,de rehacerel Renaci-
miento, de volver a nacerdesdeel macroproyectodel 1789 bajo el lema
«Libertad,Igualdad.Fraternidad»,el magnoprogramadel mundo mo-
derno tan inédito en tiempo de Mouniercomo en el presente;habíaque
encaminarlos pasoshaciael horizontede futuro abiertopor la GranRe-
volución, pues en aquel pasadoalentabacl mejor porvenir. Contra la
creenciasuperficialonadel progresistaingenuocabeun espíritu reaccio-
narioyendoparaadelanteconla lenguafuera tras el futuro.
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De haberescuchadoa Mounier nos hubiéramosahorradola paliza
de las «postmodemidades»quehoy nos invadenpretendiéndonoshacer
tragarqueuno puedeser«post» modernocuandono ha rozadoni de le-
jos el 1789. antesal contrariocontinuandoaún igual o peorqueen tiem-
pos del sabio Solón: «Muchosmalossonricos y haybuenosmuy pobres;
pero nosotrosno vamos a cambiarlesla riquezapor nuestravirtud, por-
queéstaestáfirme siemprey los dineros,en cambio,los poseeahorauno
y luego otro». Ciertamenteel protosabiode Atenasandamáspróximo a
nosotrosqueel 1289: «Las leyesse asejemana las telasde araña,puesco-
mo ellas cuandoles cae dentro algo ligero y débil lo envuelven,pero si
cae algomásfuerte las rasgay traspasa».

Rehacerel Renacimiento,es decir, vivir atentisimamentela percep-
ción deL tiempo verdaderoy fundante,del «kairós»queno se identifica
con ningún «cronos»convirtiéndoleen eternaasignaturapendiente,a re-
validar de distinto modo por cadageneración.

V. EL ACONTECIMIENTO, MAESTROINTERIOR

A fin de rehacerla historia renacidade la humanidadhabía,en defi-
nitiva, queasumirplenamenteel presente,tomandoel acontecimientocomo
maestrointerior La vida de alguienquese autoestimacomopersonay to-
ma a los otros como tales es ciertamenteexigente.El prójimo, valor y no
precio, fin y no medio, se me hacepresenteen la solicititud cotidiana,en
el inevitableacontecimiento.Perola existencia,llena de acontecimientosy
avatares,no siempreabundaen plétora de acontecimientos,quesólo se
dan en presenciade las personas.Con las cosasno hay relación de en-
cuentro,sino conaquelloquenos ayudaa crearvínculos fraternos,igua-
les y libres.

Pero algotan excepcionalmenteimportantese da a lavez en lo senci-
lío y cotidiano,sin alharacas,salándosecon las muchasvecesen aparien-
cia insulsa salazónde las minucias,del dia a día que es el gotaa gota
dondelas gentesescribensu microhistoria.aunqueotrasveces—quizá
las menos—hayaqueadoptargrandesdecisiones,lascualesdificilmente
podrán sergrandesde no haberseengrandecidoen el ejerciciograndioso
de lo pequeño.

El «acontecimiento»implica, por otra parte, búsqueday proyecto
cuandose quierevivir a la altura de la humanadignidad.Eso haceque
encuentrenmáslos másbuscadores,y quedeterminadoshallazgos«por
casualidad»se vean precedidospor ingentesy silenciososentrenamien-
tos. Ya lo decía Cajal. el entendimientoalumbracomo las velas, derra-
mandolágrimas,estoes,prestandoLa máximaatenciónactiva a la vida
diaria, Y estoera lo queprecisamenteno ocurría mayoritariamenteentre
los cristianosde la era de Mounier (¿acasoha cambiadoel panoramaac-
tualmenteh.Los cristianosdela épocade Mounierpreferíanla estufay el
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invernadero,las frasesde santoTomásy el regustomedievalizante.pen-
sandotal vez queel gustobasta.Pero el «acontecimiento»pidejustamen-
telo contrario:Ponerseal día, buscarlo mejorde todaslas personasque
tuvieranalgoquedecidir (incluidos los «maestrosde la sospecha»Marx,
Freudy Níetzsche.tan terriblementeestigmatizadospor entonces),reca-
bar de todossus mejoresaportactonessin mojigatería,dialogar fraternal-
mentecon todoslos sereshumanosde buenavoluntad.abrirse.

Agradecera todossu comúnlaboraren favor de la causade los seres
humanos,eso significa vivir en perspectivade acontecimiento,porque a
la verdad no hay que ponerlecondiciones,la diga Marx o ¿santo To-
marx!. Loor a estasentenciaquealgúnbuenhumanistaescribieraalguna
vez:Am/cusPlato, sedmagisam/caver/tas,amigo Platónperomásamigala
verdad.Estaafirmaciónresultamásfácilmenteproferible que realizable.
a juzgarpor lo quevamosviendoen los demásy en nosotrosmismospa-
ra sersinceros,toda vez queexigesaberquedarsesolo inclusocuandolos
demásnos abandonanen favor del mitema dc turno, o cuandonos exi-
gen fidelidadesgnípalesa todacosta,o cuandorccab~n de nosotrosad-
hesionestotalesparaverdadesparciales,o cuandodesprecianla partede
verdadcontenidaen el rostro del otro. Contra esasfragilidadesqueno
acontecenaunqueabundentrabajóMounier hastala muerte.labrándose
en la tareaun perfil con relievesdignos de Apolo, puesquienlaborapor
el acontecimientocincela unabelleza gallarday ejemplar.

VI. IZQUIERDA MíSTICA

En Mounier la utopia se encama;no es quepudierarealizartodoslos
deseos,ni quecareciesende defectossusproyectos,ni de pecaminosidad
sus realizaciones,no; como obrashumanasconocíanla miseria,pero es-
tabananimadaspor lo eterno.Esto le llevó a un ejerticio modestode su
trabajo. Leyó a Nietzschecuandonadie 1<) hacia (bastacon echaruna
ojeadaal indice de los cuatrotomosde su Obraparacomprobarel peso
de tal presencia).leyó a Marx hastala llegadade su muerteunamadru-
gadatraicionera,y lo vivió en diálogo tensoy fecundoconlos marxistas
de la época,asimismo llegó a leer a Freud (como lo atestiguasu Tratado
del Carácter, obra escrita en la cárcel a que le habíaarrastradoel fascis-
mo), incardinandotodo estoen la columnavertebraldel Evangelio,pre-
cisamentecuandonadielo hacía,lo quele costó multitud dc problemas:
Cuandonadie lo hacía. Recuérdesequequienescomenzarona caminaren
la misma direcciónno tardaronen recular—fue el casode Maritain. por
lo demásbenemérito.Empero,el destinodc los pioneroscomo Mounier
seráel versedenigradobajo la acusacióndc asistematismo,mientrasque
la ulterior legión de parasitadores,glosadoresy escoliastasseráncalifica-
dos con el gratificanteadjetivo de «profundos».

Pero ahí quedabaeso: Un cristianismofecundadopor un socialismo
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real en nadasimilar a las posterioressocialdemocraciaseuropeas,porun
psicoanálisisquetratabade investigarconla linternadel espíritu las zo-
nasoscurasde la subconscienciadondese fraguan las decisionesvitales,
esperandodelimitarresponsabilidadesy frustraciones,y por un nihilismo
no de garrafónni devastador,sino depuradory purificador.Con estaacti-
tud ¿cómopodría evitarsela lecturade Mounieren clavede actualidad?

Y todo este «acontecimiento»aterrizando,porquelas lecturastenían
paraMounierpor objeto encarnar,tomarcuerno,servir para la existen-
cia. En 1932 funda Esprit. el mejor foro de debateentrehumanistascre-
yentesy humanistasincreyenteshabido algunavez en la historia de Eu-
ropa.asumela resistenciaclandestinacontralas tropasde ocupaciónna-
zi de Francia. lo que le llevaría a prisión, realiza una dura huelga de
hambre,asumelos conflictos quesu posturaacarreaen el interior de la
propia Iglesia,aúnno favorablea su opción,vive bajounaopciónde po-
brezapersonaly solidarizadacon los últimos,se dedicaexhaustivamente
a la deteccióndel desordenestablecidoy del quetrata de establecerse,y
en medio de todo esto aceptael sufrimientocomo partedel misterio de
iniquidad, testimoniasu fe ante la enfermedady muertetempranade su
hija, apuestapor lo valiosoy no por unacarreraacadémicacon sillón y
moquetaal fondo,vivencia profunda,honda,evangélic&inquebrantable-
mentesu sentidode la amistady de la fidelidad, porquetodoesoconsti-
tuye la entretelade un corazónsito no en la izquierdapolítica sino en la
izquierda realmentereal, la izquierda mística,que se pruebaen la vida
misma y no en los papeles.

Parael humanismopersonalista,lavoluntadde crearun mundocriti-
co frente al poder. la subsiguientesolidaridadcon los preteridos,la pri-
macladel ser sobreel tenerconstituyenla izquierda,o la metaizquierdasi
así se prefierepara distinguirla de la locativamenteoficializada:La me-
taizquierdapobre.extraparlamentaria,sin numerario,sin masas,sin me-
dios, la que trabajandogratis no se desmoronapor su eternacondición
de fermento,la quesostienetesisescandalosassi es menesterpero no se
arropa conmodaso mitos emergentes,la metaizquierdaqueapuestapor
el hombrea fin de compartirla humanacondición, la quedesdelas tol-
dasoficiales es denigradacomo izquierday desdela oposiciónqueaspi-
ran al sillón como derecha,la queno tiene dóndereclinar la cabezani
dóndecaermuerta,la queresultacuestionadapor doquier,puesa fuerza
de no serni siquierallega aencontrarun locativoparasu etiquetaciónen
los cartelessiempreocupadospor multitud de aspirantes,y que tampoco
se puedequejarde nadade ello porquelo asumey porqueal instantese
la tomaríapor masoquistao por pesimista(a ella, eternamentedenostada
como utópica y ultraoptimista)para proponeren su lugar un supuesto
realismoqueno da golpe, ni milita, ni analizala realidadbuscandopre-
servarla risueñacondición,o quecuandofinalmenteanalizase pasade
repenteal pesimismorentable,es decir, a esavida privada(privadade vm-
da) que no es sino el vetustoegoísmode todaslas épocas,o al poderpara
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administrar la supuestamadurezsobrevenidacon el desencantodeca-
dente:al final la metaizquierda,hagalo quehaga,serácensuradapor ir
demasiadodeprisa(«¡Madureustedsu tesisdoctoral,joven!»). o demasia-
do despacio(«¡Os pasáisla vida analizandocomoburgueses!»),o dema-
siadoangelistas(¡«Paraserde izquierdashayque afiliarse>4).o demasia-
do cualquiercosa.

Perola mujerdel Césarno sólo debeserhonesta,tambiéndebepare-
cerIo, sin quepara ello evite mojarse;la metaizquierda.la izquierdasus-
tancial no deberíaolvidar quela másfea esperasersacadaa bailar,y que
bailar con la más fea puedeconvertirseen el másbello balet Copelia.
consecuentementeno por prurito de pureza,ni por masoquismoo extra-
vaganciani, por especialesproblemasde adaptacióna la realidad,sino
porqueesabogacorrientearriba implica una connaturalidadcon la de-
sinstalación.

Sin embargo,a vecesbajamosla guardia,y es precisamenteentonces
cuandoquedamosinermes,descubriendoapocaatenciónqueprestemos
queno solamenteson de derechasaquellosqueen su día se apuntarana
las grandespalabrasy a las mirificas gestasparaabandonarlasal primer
tropiezo. sin la menor autocríticao explicación,conforme al desafecto
del tránsfugaeterno, sino que también nosotrosmismos,de la misma
maderaque todos los demás,tiramos hacia la derechacuandonos la-
mentamosdel éxito que se noshurta viniéndonosabajo,cuandonaufra-
ga nuestroanhelo,cuandose desmoronanuestracapacidadde convoca-
toria. o cuandosin causaalgunasencillamentedejamosde aflorar a los
enanosde nuestrostemores,por haberpuestodemasiadoalto el gigante
de nuestrosdeseos.

Y entonces,demasiadovulgarescomoparaaguantarun granproyecto
con pequeñosrecursos,y sin embargodemasiadopretenciososen el dis-
cursocomo pararesignarsea asumirel imperativotozudode los hechos.
entoncescambiamosde planesa cadarato,ensartamossucesivasestrate-
gias de marketing.pensamosoperacionesde mercadotecniapararetersar
arrugascuandoel vértigo arramplaconlo mejor y conlo peory el hiper-
criticismo autolaceratoriodevieneen cl fondo disfrazadonihilismo o in-
genuidadensoñadorade espejismos.camino falso queponela carretade-
lante de los bueyespara llegar antes,y que no hace sino evidenciarla
maldad de aquella supuestautopía meliorativa en que se habíacreido
cabalgar.

Peroentonceses cuandoun corazónsustancialmenteizquierdistaco-
mo el de Mounier ha de recomenzar,asumiendoque el mundo es una
montañade mierday quehayquecogerlaconlas manos,comodijera un
escritoramericano.De modo quelo constitutivode la mentalidadperso-
nalista y comunitariaseria comenzarunavez más,no dejarsefracasar
por el miedo al fracaso,pues esta perspectivaneuróticaacabacogiendo
miedo al miedo mismo, y será entoncescuandoapareceráfinalmenteel
ratón inexistente.dadala fuerza de invocación del aterrado,a-terrado
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porquese ha quedadosin la tierra o el suelo firme de la realidad.Peroes-
ta convicciónsolamentela asumenmaestroscomo Mounier, aunquese
trate de maestroscon minúscula,por humanos.

En resumen,quemirar la realidadconla perspectivametaizquierdista
de Mouniero. mássencillamente,conperspectivamísticaen el sentidode
CharlesPéguy.exige sermuy modesto,reconocerque se hace poco pero
no dejarde hacersiempreese poco: No muchascosassino mucho,no
con prisa pero sin pausa.no rascándosecontinuamenteconla teja en el
estercolero,perocon no menorvigor proponiendometasmásaltasy ana-
lizando la razón de los desmayos,sin olvidar que la Realidadhabitaen
un domicilio techadoy que el Deseovive sin cobertura,pues se eleva
hastalas estrellas.Y si dicenquedigan, puesya se sabequenadiees per-
fecto, y menosel enamoradode la utopia,cuyadistanciasienteen la pro-
pia carnemortal.

VII. LUZ INTENSA, FOCO DIFUSO

Mounier y Esprit no tuvieron nunca,como puedeentenderse,el «éxi-
to» que su proyectomereció.En Españano demasiadosprofesoresllega-
ron a conocerde cercao de lejos su obra,y prefirieron darselos unosal
tomismoy los otros al leninísmo.mtentrascl personalismose reducíaa
focos intensosperodifusos.El régimenautocráticono podíaver conbue-
nosojos lo queEsprit suponía,aunquegruposcomoel de Alfonso Carlos
Comín.el de «Cuadernosparael Diálogo»o el de la Editorial Zyx reco-
gieranel relevo.Hoy continúaqueriendoser un foco de utopiael Institu-
to E. Mounier, aunquela poquedadde sus fuerzasy la brevedadde sus
militantescontrastacon la magnitudde las exigencias.Hoy el personalis-
mo tiene queintentardar respuestaa todo, renovándolototalmente.En el
declive de la democraciaoccidentalapenashaylugar paraotra cosaque
no sea para el materialismoepicureo-nihilista.mucho mástiránico que
ciertasantiguastiranías.Los antiguostiranosde Grecia como Periandro
o Pisístratoeranpersonajesde noblecataduraquehicieronmuchopor el
advenimientode hábitosdemocráticosy por la mejora de las clasespo-
pularesllegandoa oponerseseriamentea la oligarquia misma,pero sus
pretendidasreformas terminaron fracasandoal pretenderentronizar a
sus propiasdinastíasen el poder,y asípor ejemplo Cipselopodíapasear
sin escolta.Periandronecesitabaguardiapersonal,y su hijo fue asesina-
do. Y no es quetengamosnostalgiade las tiraníasarcónticas,lo queocu-
rre es que las comparamoscon las tiraniasde la modernademocracia
formal; no es que rechacemosla vieja descripciónaristotélicadel hombre
como animal politico, sólo queal ver cómo se comportanen tales demo-
craciasformaleslos nuevosanimalespolíticos pensamosqueAristóteles
se equivocóal caracterizartambiéna lasabejascomo animalespolíticos.
puesal menosellascooperanen ordenal biencomún,a pesardel proble-
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ma quesuponenlas laboriosas,los zánganosy las señorasreinas.No es,
en fin, que tengamosnadacontra la parafernaliacuatrienial de las elec-
cionesdondetodosprometenel oro y el moroparadar calderilla,pero si-
tuadosanteellas no podemospor menosde evocarla figura de Quilón dc
Espada,sabio helénicoal que la ciudad erigió un templete(«heroon»)
consagrándolecomo ejemplo de ciudadaníay de modestiaen el brevísi-
mo relato de sus gestas,tan brevilocuenteal respectoquepor esoAristá-
gorasllamó «quilonio» al concisoestilo braquilógico.

No deseandollorar sobrela leche derramada,hay quedecir sin em-
bargo quea estasalturastodo lo ha podridola nuevademocraciadel oc-
cidentecapitalista,comenzandopor el lenguaje.Nocionescomo «dere-
cha»o «izquierda»hanvisto oscurecidossus perfilessignificativos,pues
los respectivosusufmctuarioshacentodo lo posiblepor pasarde la paro-
nimia a la antonimia a fin de obteneraplausoen las urnas,dandosalti-
tos de acápara allá en orden a la ocupaciónde lugaresestratégicossin
contenidosemánticoalguno,pues derechao izquierdadependende las
merasestrategiassegúnel peculiary momentáneoarrimo, hastael punto
de queya nadasignifica nadaporque todo se usa paratodo. Y unavez
másechamosla vista atrásparapreguntarqué se hizo de lapidariassen-
tenciasaveradaspor la mejor tradición griega. tales como «nadadema-
siado»,«la medidaes lo mejor».«conócetea ti mismo»,etc. etc.

Ciertamenteen punto a progresomaterial la humanidad(o paraser
másexactossu parteNorte) nunca conociódesplieguetal de posibilida-
des. pero no lo es menosque el progresomaterial no ha ido de consuno
conel humano.bástenosal efectorememoraraquí la leyendade Solón y
Creso.CuentaHerodotoqueSolón, viajero por afánde ver mundo,acu-
dió a visitar la espléndidaciudad de Sardes,dondefue albergadopor el
rey lidio Creso.Y comoquieraquetrasmostrarleéstesupalacioy suste-
sorosdesearaconversarcon el sabiocomenzópor preguntarlecon toda
intención a quién considerabael hombremásfeliz y afortunado,espe-
rando sushalagos.Solón nombréentoncesa Telo de Atenas.quetrasuna
vida dichosay con buena familia murió honrosamente.Tras muchase
intencionadasrequisitoriasque no obteníanla respuestadeseada.Creso
preguntódirectamentea Solón si acasoestimabaen poco su propia mag-
nificencia, dandoel sabio en responderque de nadie puedepredicarse
una vida feliz hastano haberpresenciadosu final, puesantesde morir
nadiepuededecirsefeliz, a lo más afortunado.Tal respuestano podíasa-
tisfaceren modoalgunoal presuntuosoCreso,peroes famaqueéste,tras
la pérdidade su hijo Atis en accidentey de serél mismo hechoprisione-
ro y condenadoa morir sobreunapira trassu derrotapor el rey de Persia
Giro, dio un suspirogritandoentresollozosel nombrede Solón portres
veces,Y aunquees másqueprobablequetal relato le traiga sin cuidado
a la postmodernidadrica y fastuosa,la moralejaestá,sin embargo.muy
clara: La vanidadse alimentade injusticia y no se derramaprecisamente
en felicidad.
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«Mucho mientenlos aedos»,decia Solón de las presuntasgestasde
los antepasadoscon ánimo desmitificador,muchomienten los cantares
de gestay los mitos relativos al héroe epónimo de ayer, en efecto;pero
¿mientenmenoslos antenuestrasbarbasfautoresde indignidadesy ex-
polios?Al fin y al cabolos delitos pasadosprescriben,perolos presentes
debenserevitados,ahora que podemos.Quiendeseeserluz intensaha-
brá de asumirtan engorrosatarea;unavez mássugestoresultaráminori-
tario, dicho seasin ningunaintenciónelitista y proselitista,puesla solu-
ción no radica en liderazgosde minoríasselectas(ellos seleccionande
entre las masasdejandoperecera la gran mayoría),sino en multiplicar
sinérgicamentelas minoríasen orden a la creaciónde unaconstelación
de microutopías.

Nos venden la burra desdentadaasegurandoque nos hallamos en
presenciade Felicidady de Insula Baratada,pero anteesonosotrosdeci-
moscon el clásicoateniensequeno es paratanto,y que—aúnpensando
quehayen el hombremáscosasdignasde admiraciónque de desprecio—
«no hay ningúnhombrefeliz, sino quemiserablessontodoslos mortales
queel sol desdelo alto conte¡npla»

Al traera colacióneste recuerdodel paísqueda origeny nombrea la
democraciano estamosbuscandootra cosa queponerla actualen su si-
tio, operacióna la quepocosparecenhoy dispuestos,quizáporquesude-
seodeprofundizarno se remontaal pasado,o porquesuconvicción sólo
les permite prever el futuro como lugarde tiemposmejores.Puesbien,
no. Es el presente,iluminado por el pasadoy abierto hacia adelante,
quien tienepedidala palabra:Con esosbueyesdel presentehayquearar
la resecatierra del materialismohechocostra, trabajandocomo luz in-
tensay foco difuso, difuso porquenuncase sabedóndeni cuándoarrai-
garala siembraque se haceparatodossin esperarque lo pidan, a veces
contraLa resistenciaepocal.másinteresadaen escucharel cantode las si-
renasque las vocescríticas.

Por lo demás,llevandocon nosotrosun bagajeinextirpable.decimos
con el Nietzscheadmiradorde Wagner:«Schopenhauery Goethe.Esqui-
lo y Píndaroviven aún, creémelo»(a Erwin Rohdedesde Basilea,3-9-
1869). Así quea estasituaciónsólo se puederesponderadecuadamente
con algún sentidodel humor: Mañananospodemosencontrarformando
parte de la Guardiade Asalto (contra la masa,o hacia el Palaciode In-
vierno, igual da: No seríala primeravez), o como aquel pobrecillo que
para asegurarla indefectiblefidelidad de su novia no se le ocurríamejor
cosa queescribirlacadadía, con el brillante resultadode queella termi-
nó casándosecon el cartero. En el casolímite podemosconcluir comoel
ciudadanode Hamptonquecomunicóa su amigo la intenciónde con-
traermatrimonio concierta señora:«¡Perosi duermecon todoel mundo
en Hampton!»«¡Caramba,tampocoes tan grandeHampton!».
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VIII. IDENTIDAD MILITANTE

Hay que trabajarmucho, como aquel Misón al que encontraronen
pleno veranoagarradoa la empuñaduradel arado:«PeroMisón. no es
tiempo ahora de arados»«Pero sí de prepararlos»,repusoél. Puesbien.
quien asíse comportapuedeacabarsus diasdiciendo(a diferenciade las
restantesespeciesanimales)Polla geráscodidaskámenos.envejezcoapren-
diendo muchascosas.Nada grandese hizo jamássin gran pasión,y no
es menesteresperara que Hegel nosrelate las gestassuprapersonalesque
a modode Demiurgogravitariansobrelas cabezasde los mortales,báste-
nos por el contrario recordaraquí lo humanoque sobrehumanamente
percibeBasilio en Segismundo:

«¿Quién,Astolfb, podrápararprudente
La furia de un caballodesbocado?
¿Quiéndetenerde un rio Ja corriente
Que correaí mar soberbioy despeñado’?
¿Quiénun peñascosuspender.valiente.
De la cima de un montedesgajado?»

Efectivamente,a pesarde sus violentos ataquesnadaen absolutore-
comendables,Segismundoquede tododudasuperaesadubitacióncuan-
do de amarse trata, puesel amores indubitabley da inmensasfuerzas:

«sólo a una mujer amaba...
Quefue verdad,creoyo,
En quetodo seacabó
Y estosolo no se acaba».

Sedatriste creerque se ha llegadodemasiadotardeparala revolución
y demasiadoprontoparael Renacimiento,pero no lo seríaen menor gra-
do creerque ya a nadiele interesala utopíay que sólo hablamospara
nosotrosmismos,encerradosen un círculo cadavez máspequeñomien-
trasla granciudadse aleja ignorándonoscon sus tubosde neóny sus fie-
bres de sábadonoche.No. no queremosun foro de parlantesde culta la-
tiniparla, deseamosevitar el «colmo del conferenciante»:«¿Quédijo el
conferenciante?»«No sé, no lo dijo».

De todasmaneras,tampocoestá mal el pequeñocírculo de la amis-
tad; se decíaqueen la Alemaniadel Romanticismodos alemanesno po-
díanencontrarsesin fundar inmediatamenteun Círculo ( 1/erein); la gente
se reuníasimplementeparacomerjuntosdos vecesal mes,por el placer
de charlarsobreproblemasdel día, evocarviejos recuerdos,cultivarjun-
tos algunasfiestasmodestascomobanquetes~,excursiones,conciertos,etc.
Perola vocaciónpersonalistade maestrono quiereconcluiren una tertu-
lia de rebotica,y si es menester(y lo es) habrá de preguntarautocrítica-
mentesi acasola propia incapacidadde difundir las conviccionesde que
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presumimosno se deberáprecisamentea la escasafuerza de convicción
personal.Es conocidala anécdotadel obreroquesalía de la fábrica em-
pujando unacarretilla,a quien el guardadejabapasarhastaquedescu-
brió queel obrerorobabaprecisamentecarretillas.No serámala convic-
ción militante la queafirmó con sanAgustín:Magis dz~ocautamignoran-
tiam quamfalsam sapieníiamprofiteri (Epistola102), pues siempreresulta
mejor la confesiónde ignoranciaque la profesión de falsa sabiduria.

Mientras,a trabajar:¿Quiénfracasa,el queoferta unatabla de salva-
ción o el que la rechaza?Miremos ciertamentelos resultados,pero no
nos preocupemospor los númerosrojos en la relaciónesfuerzo-éxito:a
fin de cuentasno trabajamosni paranosotrosni para nuestroshijos ni
parala humanidad,sinoporquelo creemosmejor.Al fin y al caboésta ha
sido la grandezade los pequeños-grandesmaestroscomo Mouniery tan-
tos otros anónimosciudadanoscuyo desconocidorostro nos reconforta.
pueshaciéndosepequeñoso siéndolohanservidoa los otrossin alcanzar
la dificil condiciónde profetasen la propia tierra. El queasí secomporta
no fracasa,y quedaal abrigo del amargodespertarde aquelloshombres
cuya vida es sueño:

«Yo desperté,y yo me vi,
¡Quécrueldadtanlisonjera!,
En un lecho,quepudiera
Con maticesy colores
Sereí catre de las flores
Que tejió la primavera»

Concretemos,pues.paraconcluir, con estospostuladosatinentesa la
identidaddel militante en el magisteriopersonalista:

1. En la adopciónde una identidadno cabepartir de cero; en todo
planteamientoformativo hay que optar por unos determinadospresu-
puestosfilosóficos, antropológicos,utópicos,etc, lo queimporta es articu-
larIos razonadamenteen forma de cosmovisiónapta paraservivida con
flexibilidad y progresivoenriquecimiento.

2. Buscamosunaformación parala presencia,actitudesmásquesa-
beres(no sin ellos), talante, modo de situarseante lo real. Puesla forma-
ción debedesplegarla personalidadno como algo que«se tiene»,sino
para ayudara construir la totalidadde sentidode la propia experiencia
másallá del teoreticismo(«Definicionestan pocascomosea posible,tan-
tas como necesario»,decimoscon JohnStuartMill).

3. Perono cabeprescindirde las circunstanciaso de los ritmos subje-
tivos del crecimiento.Entre el contextoen que se produceel descubri-
miento y el contextode realizaciónmedia siempreun cúmulo de incon-
secuenciasqueprecisantiempo,de ahí la enormenecesidadde paciencia.
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4. La promociónde tal identidadexige el máximode coherenciaen-
tre los mediosy los fines, entrelos métodosy las utopías,entreel discurso
económicoy el ecológico,etc.

5. Asimismo debeatendersea la maduraciónrelacionalentre indivi-
duo y grupo, entrevida personaly vida familiar, etc. Nadie estáobligado
como personalistaa hacerel tonto por angelismo.perotampocoa hacer
la bestiapara huir del ángel.

6. Deseamosuna formación para el encuentroy el diálogo, para la
comunicación;no creemosoperanteen el universopersonalaquellase-
gundaley de la termodinámicaquepostulaquetoda relacióndel hombre
con el hombrey del hombreconla naturalezaestá llamadaa aumentar
el grado de desordeno entropíafinales.

7. Querernosneutralizarla tendenciadestructivadel mal orientando
cutrópicamentenuestrocomportamientopedagógico:El sentidode nues-
tra actividad se quierecritico respectodel desordenestablecidoo estable-
ciente,por esofavoreceráel biendesdesu baseoptandosiemprecontrael
mal radical,que es radical precisamenteporquedañadesdela raíz.

8. A fin de criticar constructivamentetrabajamospor una cultura
creativay propositiva,aunqueparaello debamosabandonarobsoletasvi-
genciasy usoscomunes,en cuyo lugarbuscamosrenovacióndelos sabe-
ressabidos,quemuchasvecesseríamenesterolvidar.

9. Nossabemosnecesitadosde todaayuda, por esorecabamosun lu-
gar de encuentrocomún,respectodel cual Mounier no será el oráculoa
recitar,ni el punto cerode unaescolástica,sino un lugar de crucey trán-
sito paragentesquebuscanconfluencia.

10. Y en todo casoestamosdispuestosa ello y en ello nos movemos.
fieles a la convicción doble de que no hemosde dejarparamañanalo
quepodamoshacerhoy, ni quehagael otro aquelbien quehoy podamos
hacernosotrosmismos,queestamosmascerca.

Carlos DiAL
(U.C.M.)


