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lo largo del tercer capitulo de la obra, los temas de la inmortalidad, el
cristianismo y la historia. Pero es precisamente el tema de la inmortali-
dad el mas tratado de todos ellos, pues funciona como su raiz y estimulo.
Esta «avidez ontolégica de reabsorcién por el todo» es interpretada por
Ferrater, en terminologia kantiana, como el «concepto limite» de su filo-
sofia; como el fmpetu hacia una ampliacién ontolégica o de la individua-
lidad (pag. 60).

Los temas de Espana y el quijotismo, cuya exégesis lleva a cabo en el
cuarto capitulo, son abordados con el mismo rigor; esto es, sin intromi-
siones ideologizantes, sino mediante un fino tejido analitico que descu-
bre, finalmente, la intencién originaria de nuestro heterodoxo escritor.

Pero son, a mi entender, los dos Gltimos capitulos de la obra los que
més sobresalen en este notable conjunto. En ellos se trata el concepto de
realidad y del personalismo —el misterio de la personalidad— unamu-
nianos hasta que, ya en ¢l tltimo paragrafo de la obra, se nos ofrece el es-
fuerzo de intentar justificar, hasta comprender, aquello que de Unamuno
mas nos conmueve y produce al mismo tiempo una sensacién de recha-
zo: su histrionismo; esa exageraciéon tipicamente unamuniana que, en
definitiva, le autentifica.

Esta es, como conclusién, una obra rigurosa, analitica y sincera cuya
lectura resulta imprescindible para todo el que desee acercarse a
Unamuno.

Trinidad ALER GAY

PADILIA NOVOA, M.: Unarmuno, filssofo de encrucijada. Ed. Cincel, n.e 25
Madrid 1985, 160 pags.

Con extraordinaria admiracién por el gran hombre y fil6sofo que es
Don Miguel de Unamuno, escribe Manuel Padilla Novoa la obra que aho-
ra presentamos. Con brevedad y claridad extraordinarias se consiguen
recoger los principales problemas de la obra unamuniana, motivando-
nos a hacer una nueva lectura bajo un prisma de mayor profundidad que
a veces no hemos captado: unos, por un excesivo afan de racionalizar lo
irracionalizable, otros, por estrechar demasiado los limites de la filosofia
y apreciar s6lo confusién y oscuridad en el simbélico lenguaje unamu-
niano. Sin presupuestos previos, sin una perspectiva que pudiera desvir-
tuar la figura de Don Miguel, ha hecho Padilla Novoa, una lectura obijeti-
va «con unos procedimientos parecidos a los que el mismo Unamuno
empleabar (prélogo, p. 16); nos parece verdaderamente encomiable el
que se haya conseguido sisternatizar un pensamiento tarntas veces encasi-
llado de oscuro y contradictorio, sin haber traicionado la personalidad
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paradéjica del autor, sin haber renunciado a una completa objetividad. Pa-
ra lograr ser fiel a Don Miguel, nos descubre esta obra, no es posible
hacerlo «desde fuera»: hay que, al igual que Unamuno hace cuando estu-
dia a un autor, colarse en su vida: sélo tanteando la trayectoria de ésta, es
posible comprender su pensamiento, —plagado de una profundisima
problemética vital.

La asistematicidad —sé6lo aparente— de Unamuno no hay que referir-
la tnicamente a la especial estructuracién de su pensamiento. La forma
peculiar en que el filésofo vasco escribe a veces improvisando, est4 inti-
mamente unido a su modo de ser y de vivir; en lo m4s hondo de su perso-
nalidad parece palpitar la idea de que ningan modo de actuar, de pensar
es erroneo. Asi, nuestro autor «sulre los vaivenes de la politica, las vacila-
ciones de la fe; (...) acepta y asume las mas variopintas teorias» (p. 33} y
ello no contribuye, por el peculiar sentido con que lo hace, a disminuir su
capacidad de convencimiento; ni pone en duda, piensa el autor de esta
obra, su fuerte personalidad: su original identidad. Asumiendo todo tipo
de teorfas consigue su propésito de no ser encasillado bajo una unidad
abstracta (novelista, politico, religioso...), la cual distorsionaria su autén-
tica realidad de individuo: su modo indefinible, irrepetible... de ser. Cual-
quier calificativo definitorio que pongamos a un individuo falsea su iden-
tidad pues cada uno es tinico; una palabra (l6gica, abstracta, racional),
separada de lo que es el individuo empobrece la riqueza que encierra ¢l
ser humano en su vida {que por encima de razon es instinto, sentimiento,
voluntad...): lo hace oiro, lo aliena.

Este ansia de salvaguardar su identidad provoca en Unamuno un mo-
do de entender al individuo que rechaza como método cognoscitivo la
abstraccion aristotélica (pp. 32-33 y 40). La tinica via de conocimiento
que permite no debilitar la unidad racional, vital y existencial al mismo
tiempo del hombre, es el originario método de la intuicion (defendido
principalmente por existencialistas como Kierkegaard o Schopenhauer,
y vitalistas). El método intuitivo, permite el conocimiento sin fraccionar
la identidad del sujeto, pues al necesitar de la experiencia viva, el indivi-
duo penetra en la realidad con los sentidos y con todo su ser: «se trata de
una intuicion vivencial del sujeto cognoscente que penetra en la realidad
no sdlo con los sentidos, sine también con su corazén, con sus visceras,
con todo su ser (p. 40).

Para no defraudar al lector, Unamuno procura que éste se sienta
—con el autor— «cooperador, «participe», «<buscador de la verdad» (p.
41), verdad que como la vida misma, nunca legar4 a estar precisada pues
se compone de gran cantidad de experiencias distintas en multitud de se-
res humanos; sélo atreviéndose, mediante el vago lenguaje poético, a de-
jar libres las alas de la imaginaci6n —dice Padilla en un pasaje belli-
simo—, es posible contribuir a ser también instaurador de verdad: la
verdad de quc no existe ninguna afirmacién axiomatica que desplace a la
multitud de experiencias reales y, paradéjicamente, también contradicto-
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rias. Dentro de este tipo de lenguaje, el recurso mas usado por Unamuno
es el de la paradoja, que consiste en presentar «las vivencias en toda su
pureza evitando lo que pueda alterarlas» (p. 45), pudiendo defender asi, a
través de sus personajes o de la intervencién del mismo autor, varias pos-
turas abiertamente opuestas. La utilizacién frecuente de este artilugio con
el de otras figuras literarias, es lo que ha dado lugar, segiin Manuel Padi-
lla, a la instauracion de una nueva légica alejada ya de la aristotélica: la
Iogica de la paradoja.

Padilla recoge algunos de los elementos de la biogratia de Don Mi-
guel. Pero no se trata, afortunadamente, de una exposicion del curricu-
lum profesional y vital, sino que eliminando toda enumeracién tediosa,
pasa directamente a hacer un andlisis de los aspectos de la circunstancia
vital de Unamuno, que como ser sensible a cada hecho en su particulari-
dad, «han influido mas en el curso de su pensamiento. Detalles que a ve-
ces pueden parecer nimios para un erudito, pero que para ¢l —don Mi-
guel, el hombre que se confiesa a través de sus libros— constituyen las
claves de su intrahistoria» (pp. 48-49). Para fundamentar el estilo de pen-
sar unamuniano, el autor recopila algunos episodios de la infancia y ado-
lescencia de Unamuno que han podido determinar, posteriormente, un
espiritu tan radicalmente religioso; ademas, recoge unos hechos asom-
brosos y casi inverosimiles que acaecieron a Unamuno en su adolescen-
cia (pp. 54-55) y que le dejaron clavada para siempre la espina de haber
desobedecido la orden divina de hacerse sacerdote. Una vez ha entrado
en la universidad (1880), aunque siempre se mantuvo fiel a aquella voca-
cién sacerdotal, el cardcter mistico y sensible de su infancia se empieza a
transformar por una fe m4s sentida y profunda; y orienta sus inquietudes
religiosas en otra direccion: a fundamentar racionalmente los numerosos
enigmas de una religion inveterada y dogmdtica, tan extendida en aquella
época.

Tras acabar sus estudios de Filosofia y Letras, atraviesa Unamuno un
periodo (1884-1897), en el que olvida un poco la problematica religiosa
para interesarse por lo que considera una segunda religién orientada al
servicio de la humanidad: el socialismo de Marx y Spencer. Empieza a es-
cribir en el semanario La lucha de clases; en esos escritos se ve una evolu-
cién de su pensamiento desde un férreo seguimiento de la ortodoxia
marxisia hasta la defensién, mas tarde, de un socialismo sin dogmas, co-
mo el movimiento en donde tienen cabida todo tipo de ideologias —que
puedan contribuir a la construccién de una sociedad mas justa y mas
humana— (p. 61). Después de darse cuenta de que el marxismo puro es
también dogmaético (como lo es el catolicismo), empieza en 1897 a sentir-
se alejado de esta ideologia para acercarse a las tesis defendidas por los
anarquistas. (Pero de ningtan modo puede decirse que la postura de Una-
muno —el rechazo a todo dogrnia—, fuera homologable al anarquismo es-
pafiol de la época).

Desde que Don Miguel empezé a alejarse de los movimientos socialis-
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1as y anarquistas, a preocuparse por los problemas que afectaban a la na-
cién, a sentirse culpable por la hidrocefalia que habia dejado a su hijo
Raimundo un ataque de meningitis..., su salud estaba resentida, y algunas
noches se despertaba con taquicardia; una noche de marzo (de 1897),
«Daba vueltas en la cama con desasosiego. De pronto sintié¢ que su cora-
z6n le fallaba y se vio en las garras del “angel de la nada” (...). Le sobrevi-
no un llanio inconsolable. Entonces la pobre esposa le abraza y, acari-
cidndole, le dice: “¢Qué tienes hijo mio?""» (p. 63). Se produce en Unamuno
un fendémeno de apocatdstasis o de regresion: tomando la exclamacion de
su esposa comao la de su madre, entra en una etapa de deseo de retornar al
seno materno como proteccidn de su angustia. Estos recuerdos de la in-
fancia los interpreta como una llamada de Dios a que retorne a su devota
y sentimental vida de entonces; por eso inmediatamente después a esa
agénica noche, se refugia a reflexionar y a rezar durante tres dias en un
convento de dominicos. Llega a la conclusién de que su problema es el
excesivo intelectualismo; hay que empezar desde el principio y abandonar
toda la sofisticada racionalidad a la que ha llegado, para volver al puro
sentimiento mistico de Miguel, nifio: «El intelectualismo s6lo se cura con
“leche de infancia”» (ibid.), se convierte en tema reiterativoe de Nicodemo
el Fariseo (una de sus Meditaciones Fvangélicas). Dado que en aquella
época, revolucionario era casi sinénimo de anticlerical —o, al menos, de
agnodstico— comprensible, aunque injusta, fue la dura reaccién contra
esta «conversién» de Unamuno de sus compafieros de La lucha de clases:
la postura de Don Miguel la consideraron como una traicion.

El tema principal del quehacer filos6tico es el hombre. Que el hombre
sea un ser peculiar e irrepetible, y que sin embargo, tenga que resignarse
a ir desapareciendo cada dia, es lo que lleva a Unamuno a la preocupa-
cién porinmortalizar al ser, 0 mejor, a procurar su eternidad propia. Hay
dos modos de hacerse inmortal: 1} mediante la fama, la cual, resguarda
la admiracién y el recuerdo de los demds humanos a través de Jos siglos,
lo que llama Padilla Perspectiva histérica, y 2) Perspectiva personal religio-
sa, que puede garantizar otra existencia tras la desaparicién terrena.
Cuando la fe de Unamuno esté en alia deja de preocuparse por la obse-
sion del erostratismo o de la fama, como muestra en dos articulos corre-
lacionados del afio 1898, titulados «iMuera Don Quijotel» y «iViva Alonso
el Guieno!» {p. 75): iAbajo el quijotismo y los ideales de fama!, que le han
alejado de su ideal de una vida anhelante de Dios y que han provocado la
crisis de 1897. Los mismos suefios de grandeza que le han conducido a
ese estado de angustia, son la raiz del desastre colonial de Espana.

Pero pronto cambia la actitud de Unamuno. En Vida de Don Quijote y
Sancho (1905), aparece la opini6én contraria: vuelve a inquietarse por sus
ideales revolucionarios, por el ansia de fama, y de nuevo se ve reflejado
en Don Quijote. Posteriormente, cuando publica en 1913 Del sentimiento
trdgico de la vida, ha dejado de echar la culpa del fracaso de Espafia a los
ideales de grandeza, y piensa que el quijotismo representa el espiritu de la
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nacién. Es obvio que Unamuno ha conseguido compaginar ambos idea-
les: el quijotismo con la religiosidad (la misma, esta ultima, que le habia
conducido a negar el primero), pues, quijotismo aqui no significa ya ni
erostratismo ni enajenacién mental, sino muy al contrario: equilibrio y
armonia —la euritmia medieval— contra los nuevos ideales de progreso,
ciencia, razdn..., que estan minando el alma de lo hispano. Y es que Don
Quijote, no ¢s un pobre loco, no esta solo en su desilvanada considera-
cion de la realidad: €l es la concrecion de lo que todo hombre lleva dentro
de si y solamente reconoce cuando el eco del héroe —Don Quijote— re-
suena dentro de su inconsciente {p. 80); este personaje, libre de las atadu-
ras de la razén, atraviesa la apariencia, que para Unamuno se identifica
con lo racional, y puede llegar a comprender la verdadera profundidad,
lo nouménico, la cual desvela lo irracional del ser humano, la parte voliti-
va y sentimental. Esta correlacién entre el loco que ha perdido las rela-
ciones que la razon establece con lo externo, y ¢l héroe que es capaz, por
ese mismo desvario respecto de la persona vulgar, de ahondar en la
profundidad del hombre tras descorrer el velo de misterio que lo envuel-
ve, es la misma similitud que ve Schopenhauer muy pocos aftos antes.
También, esa divisién entre mundo apariencial y nouménico nos recuer-
da al autor mencionado (y a Kant); pero si bien, Schopenhauer se man-
tiene con firmeza en un plano —que aunque se asemeja algo a otras abs-
tracciones del idealismo—, siempre remite a lo interno del hombre,
Unamuno, por ¢l contrario, extrapola fo auténtico mas alla de lo inma-
nente del ser humano, y conecta la voluntad y el sentimiento, a través de
la conciencia, con Dios; o de otro modo, se podria decir, reduce a Dios
al sentimiento.

En unas paginas muy claras y sugestivas (pp. 80-83), Padilla describe
la identificacién que ve Unamuno en el nuevo resurgir de su fe tras la cri-
sis del 97, con el «salto de Kant» en la reconstruccion que hace de Dios en
la Critica de la razén prdctica tras haber derrumbado las pruebas tradicio-
nales de la existencia de Dios en la Critica de la razén pura. Ambos optan
por la via del sentimiento y por la necesidad de Dios aun cuando racional-
mente sea indemostrable su existencia.

La insegura y problematica existencia del hombre es un tema que se
trata fundamentalmente en Amor y Pedagogia (1902} y en Niebla (1914),
Llega mas lejos que Calderén, que Schakespeare y, por supuesto, que
Descartes. En Niebla se plantea una extremosa cuestién: si los personajes
de sus novelas son entes ficticios de la imaginacién, no hay razén para
pensar que la existencia del hombre sea algo mas que objeto de un suefio
de Dios; por eso, cuando Dios deje de sofiarnos —como cuando una no-
vela deja de ser escrita o revivida en la lectura—, desapareceremos (p.
94). Quiza sea éste, uno de los hiperbolizados argumentos que suele utili-
zar Unamuno, pero, al menos, es posible deducir de él, la indudable vaga-
rosidad que él percibe en lo racional de la vida humana. Rechaza la frase
de Descartes «pienso luego existor; primero, porque es imposible asegu-
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rar que seamos algo més que entes de ficcion, y segundo, porque el pen-
samiento no es lo que define lo humano, ya que el hombre es instinto an-
tes que entendimiento y razén: de lo que cada hombre tiene mayor
conciencia es de su deseo de persistir, de su tendencia a la inmortalidad; y
el conocimiento sélo es fruto del deseo de no morir {p. 112). Tomando el
esquema del famoso cogito ergo sum, y oponiéndose a €], aventura tres
exclamaciones —que se corresponden con los instintos primordiales—
que arraiguen al ser humano a la existencia: como luego existo, amo luego
exisio y sufro luego existo (la primera se concreta en el instinto de conser-
vacion, y las dos siguientes en el instinto de reproduccion o perpetuacion.

Resultado del instinto de conservacion es el conocimiento directo e in-
mediato de las cosas que nos rodean: «El hombre ve, oye, toca, gusta y
huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar la vida.
{Del sentimiento tragico..., o.c. VII, p. 189. Apud. pp. 131-132); porlo cual,
no es imposible que pudieran existir aspectos desconocidos e incluso in-
cognoscibles de la realidad que no fuesen estrictamente necesarios para
la conservacién de la vida (p. 135). El instinto de reproduccién o de perpe-
tuacidn engendra un «conocimiento de lujo» no indispensable para la
conservacidn de la vida, pero si necesario para satisfacer los suefos del
hombre que no se resigna a morir del todo. Conocimiento aqui se identi-
fica con fe en lo que no vemos y con creacion. Surge, del amor verdadero
—espiritual— que se da cuando una conciencia conecta profundamente
con otra en la participacion de un mismo sufrimiento; de esa identifica-
cidn y compasidén por otro, surge un amor hacia todos los seres humanos
semefantes, y se hipostasia en un amor mis pleno hacia la conciencia que
lo unifica y personifica todo a la vez: hacia Digs. El amor a Dios es conse-
cuencia de sentirlo presente en toda la creacién, de objetivizarlo y de
crearlo. Surge asi la fe.

Cuando Don Miguel habla de que la fe es crear 1o que no vemos
—insiste Padilla—, no implica necesariamente gue el objeto de fe sea fic-
ticio; es un tema en el que Unamuno no se define con rotundidad, pero lo
cierto paradéjicamente es que la misma inaccesibilidad de nuestros sen-
tidos al objeto creado es la que le da mayor valor, y la que produce incer-
tidumbre (pp. 134-136). No obstante, la verdad es que a priori no importa
que el objeto de nuestra fe sea 0 no verdadero. La cuestién acerca de la
existencia de Dios es una pregunta «racional», y puesto que lo divino —si
existe—, pertenece a otro ambito, irracional y nouménico, lo anico real es
que la razén no puede probar la existencia ni tampoco la inexistencia de
Dios. A posteriori, en sentido pragmitico —dice Unamuno—, s{ se podria
determinar la verdad del objeto de nuestra fe: si el ideal en el que se pone
la confianza produce los resultados en nuestira vida de intensidad y felici-
dad que esperabamos, entonces ese objeto es verdadero, y «aquello que
deprima, amengiie o ahogue la vida es mentira» (p. 141). As{, creer en Dios
es anhelar que lo haya, y hacer que este anhelo sirva de ilusion y esperan-
7za para vivir esta vida con plenitud.
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Por tltimo, nos ha interesado especialmente de Unamuno, filésofo de
encrucifada, la perfecta hilazén que descubre su autor entre pensamiento-
vida, que se entretejen y se hacen uno en el rector de Salamanca. Padilla
es capaz de introducir la pequeia intrahistoria —los silenciosos detalles
que habitualmente parecen no dejar rastro—, en la historia, tanto perso-
nal como social de Don Miguel; y ello, por la peculiar afinidad que parece
sentir con él. Logra transmitir, adema4s, por su admiracién personal, un
gran entusiasmo por ir a las fuentes y descubrir los profundos enigmas,
que si bien quedan desmenuzados en esta obra, no por ello, cerrado y
acabado el misterio que rodea el pensamiento unamuniano.

Tnmaculada LOPEZ MOLINA

GONZALEZ EGIDO; Luciano. Agonizar en Salamanca. Unamuno (Julio-Di-
ciembre 1986). Alianza Editorial, Madrid 1986, 276 pédginas.

" Cincuenta afios después de la muerte de Unamuno aparece esta obra
en laque se relatan los acontecimientos y avatares de los dltimos dfas de su
vida. Luciano Gonzélez Egido nos presenta la historia de Esparia en la se-
gunda mitad del afio 36 en torno a la vida de Unamuno, mostrando la evo-
lucion de su pensamiento y de su actitud personal frente al «<alzamiento
nacionabs, su apoyo inicial a éste en la creencia de que se pretendia salva-
guardar el buen orden de la Republica y 1a cultura occidental cristiana, su
posterior desencanto y rectificacion a tenor de los acontecimientos, hasta
su total rechazo del e Movimiento nacional» en el famoso acto universitario
del 12 de octubre.

Gonzalez Egido realiza un andlisis detallado y cronolégico de los he-
chos acaecidos y de su repercusion tanto en la vida de Unamuno como en.
alguno de los temas fundamentales de su pensamiento —«pueblo», «Espa-
fian, «Dios», «la madre», etc.— y mostrandonos la evolucién producida por
los acontecimientos tragicos de la guerra civil espafiola. Aunque este estu-
dio se vea empafiado por la interpretacién un tanto personal y novelesca,
con tintes psicologicos, de la actitud de Unamuno y por el estilo recargado
y reiterativo que usa Gonzalez Egido, hay que reconocer que esta obra tie-
ne el mérito de aportar una vision histérica bastante correcta y de recrear
con gran acierto el ambiente cultural, intelectual y emocional del momen-
to y de Unamuno.

Ademas, la labor de investigacién y de bisqueda de datos es altamente
meritoria, completando el aspecto histérico con documentacién de Una-
muno y de sus conocidos (cartas, articulos y poemas), presentandonos in-
cluso inéditos que, gracias a su amistad con la familia de Unamuno, ha po-



