El tema de Dios en el pensamiento
de Unamuno

La empresa de estudiar el tema de Dios en el pensamiento de Unamu-
no es arriesgada. No pocos unamunistas lo han intentado ya, llegando a
conclusiones no s6lo diferentes sino opuestas. En efecto, algunos consi-
deran a Unamuno ateo en el sentido de que no cree de ningiin modo en la
existencia de Dios; otros lo califican de panteista, cosa que vendria a ser
lo mismo, segiin Unamuno; y hay no pocos pensadores que lo tienen por
creyente. Entre estos tltimos, hay quienes llegan a decir que Unamuno
queria fundar una nueva religién, quienes vefan en él un cristiano. Y de
los que le tienen por cristiano hay algunos que lo juzgan catélico sin po-
nerse de acuerdo sobre la amplitud y la profundidad de su pretendido ca-
tolicismo: para uno es catélico sin mas, para otro un cristiano que se
aproxima al catolicismo, para aquel un cristiano con mente protestante y
con corazén catdlico, etc. No falta quien dice que es el iniciador, en la in-
tencidn, de una nueva reforma religiosa, de tipo cristiano, adaptada al
modo de ser hispanico, ni quien lo califica simplemente de luterano. Y asi
continda la discusién, la polémica interminable. Como el desacuerdo en
este punto es bien sabido por el lector, me dispongo a recoger la proble-
mética y contenido de la obra de Rivera de Ventosa sobre Unamuno ante
el tema y el problema de Dios desde un punto de vista objetiva y funda-
mentalmente textual en cuanto a la obra unamuniana.

Para conocer con hondura al pensamiento unamuniano hay que acer-
carse a algunos aspectos. Primero, el nexo que establece entre el «pensar
y el «sentir». En efecto, para Unamuno, frente a algunas filosofias que
consideran el «pensam y el «sentim como contrarios, no hay sentimiento

(*) En torno a la obra Unamuno y Dios, de E. Rivera de Ventosa (Madrid,
Ediciones Encuentro, 1983). Los textos de Unamuno corresponden a la edicion
de Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1966.
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puro ni pensamniento puro, sino una «viva y honda vena» —el ser hu-
mano— de la que brotan ambos. La segunda idea nuclear es el constante
«centro referencial» de su pensamiento desde que llegd a su época de ma-
durez: el concepto antropolégico de «pervivenciar. Para comprenderlo en
toda su amplitud hay que mencionar su actitud ante la metafisica. Recor-
demos su enfrentamiento con la escoldstica a la que calific6 de «hérrida
combinatoria de conceptos abstractos, rigidos, cinchados en sus defini-
ciones» (Sobre la filosofia espariola, O.c., I, p. 1163). Sin embargo, a pesar
de su oposicién, en sus momentos cumbres, Unamuno no deja de acudir
a la metafisica con el fin de que le aclare de algin modo el misterio
del hombre.

Hay que preguntarse, pues, por el sentimiento metafisico de Unamu-
no, por el sentimiento profundo que dio la ténica a su vida, a su pensa-
miento y a todo su ser. Y es en ¢l Del sentimiento trdgico de la vida donde
vamos a encontrarlo formulado. La raiz de todo peusar est4 en el <hom-
bre de carne y hueso», f6rmula de gran importancia pues en este hombre
es donde se sitiia el sujeto y el objeto de toda la filosofia. Con ello Unamu-
no se opone a la mayor parte de las historias de la filosofia que estudian
los sistemas como originAndose unos de otros, siendo sus autores meros
pretextos de los mismos. Para Unamuno quien explica el peculiar modo
de pensar de cada fil6sofo es s6lo Ia biografia. Desde este 4ngulo, Spino-
za nos ensefia, de la mano de Unamuno, cémeo la filosofia debe brotar de
la entrafia de la propia vida hasta llegar a hacer de la misma una anedita-
tio vitae», segin lo exige el ideal del hombre moderno. Spinoza reflexiona
sobre la vida, y desde su vida formula su filosofia. Pero Unamuno no po-
lariz6 su intimo pensar a la metafisica de la esencia, como Spinoza, sino
a la realidad humana como existencia, al <hombre de carne y hueso».

La tercera idea nuclear se refiere a los sentidos unamunianos de ser y
serse, y su distincién. Un animal tal sélo es, mientras que una persona se
es. Segiin esto, serse es propio de la persona, que inicia su marcha en el
ser por la conciencia que tiene de si. Es decir, el animal es algo que nunca
pasa de mero ser, mientras que la persona siempre es un ser capaz de
serse. Este serse, tan propio de la persona, se desdobla a su vez en ser para
st, y en ser para los otros. Dejando al margen el segundo momento, que es
la raiz mas honda de la sociahilidad, veamos cémo Unamuno penetra en
esa vertiente del ser para st para percibir el supremo anhelo de serlo todo.
En sus momentos de méaxima lucha interior exclama: «iO todo o nadal», y
este serlo todo pide permanencia, ser siempre, sed de eternidad (Del sen-
timiento trdgico de la vida, 111, O.c., VI1, p. 132). Pues bien, precisamente
en esta trilogia vivencial: ansia de ser, de ser siempre, de serlo todo, se re-
sume el sentimiento metafisico de Unamuno. La férmula de ese senti-
miento seria: «Anhelo de pervivencia». Para este sentimiento Unamuno
ha buscado un soporte espiritual. En esta busqueda se le ofrecian dos
vias: la racional y la cordial, o la «logica» y la «cardiaca». Se trata de dos
mundos distintos: el pueblo de almas sencillas, saturado de fe, y el sabio
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que intenta hallar un fundamento filoséfico y teolégico a esta fe. Unamu-
no insiste en la firmeza de la fe sencilla, de la fe del pueblo que no necesi-
ta de argumentos doctos; es siempre praxis vital. Por el contrario, el inte-
lectual quiere que la razén le ayude en el camino de sus creencias, cosa
que a Unamuno le parece imposible. En efecto, la razén, mas que apoyar
la fe, la contradice. Es conocida su critica a los argumentos en pro de la
inmortalidad del aima y de la existencia de Dios. Para ¢l todo acaba en
«disolucién racional». Asi, ni las pretendidas pruebas de la inmortalidad
son validas ante la razon, ni las vias para llegar a Dios tienen suelo firme.
Lo que queda de los «praeambula fidei» pedidos por los teélogos como
presupuestos de la fe, no es més que un sentimiento metafisico que se
torna «tragicon. Asi, pues, el anhelo vital de la inmortalidad del alma no
halla confirmacién racional; tampoco la razén nos da consuelo de vida.
En el fondo del abismo se abrazan «trdgicamenter la desesperacion senti-
mental y el escepticismo racional. Unamuno confiesa con pesar que ha
tenido que abandonar las dos posiciones contrarias: la de los que creen
encontrar su apoyo para su fe en la razén y la de los que buscan en la ra-
z6n consuelo y motivo de vida.

Nos encontramos ante la tragedia intima de su vida: su «sentimiento
metafisico» de pervivencia trocado en «tragico». Ciertamente, Unamuno
quiso creer, pero no llegé muy lejos por la via de Ia razén, que le dio la es-
palda. Pero su corazén necesitaba a Dios, y por esta via cordial hizo un
largo viaje hacia Dios, en el que creia poder saciar su sed de pervivencia.
Rivera intenta en su libro determinar la meta que Unamuno alcanzé en
este viaje. El primer requisito para tal estudio es sefialar dénde sitia Una-
muno la pregunta por la existencia de Dios, es decir, en qué campo de su
pensar hizo de esta pregunta un problema.

¢DONDE UNAMUNO SE PREGUNTA POR DI10OS?

Veamos ddnde y e6mo se enmarca ¢l problema de Dios, bajo dos as-
pectos. 1.2 Para Unanmuno la pregunta sobre Dios es una pregunta que
cae de lleno dentro de la antropologia. 2.2 La existencia de Dios es vista
por Unamuno desde la finalidad (¢para qué?) y no desde la eficiencia
(¢por qué?). En efecto, a Unamuno nunca le preocupé el problema de
Dios como cuestién metafisica, sino que siempre lo vio desde si mismo,
en cuanio se sentia «<hombre de carne y hueso». Esta actitud se compren-
de mejor trayendo a colacién la distincién unamuniana entre «individuo»
y «personanr. Se trata de una distincién importante ya que nos introduce
de lleno en el problema de Dios al mostrarnos la persona en una abertura
tal, que sélo Dios puede llegar a satisfacer. Seflalemos las tres notas an-
tropolégicas por las que «individuor y «persona» se distinguen entre si. La
primera nota hace referencia al contraste entre exterioridad e interiori-
dad: el individuo es como un caparazén, pura apariencia, mientras que la
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persona aflora en la intimidad, como vida en despliegue, como concien-
cia abierta al infinito. La segunda nota alude a que el individuo cierra los
ojos ante los demés y se acartona en s{ mismo, mientras que la persona
se enriquece en la abertura a los demas, al donarse unos y otros sus lo-
gros y sus frutos. La tercera nota es la mas importante pues pone de ma-
nifiesto la misién de la persona de realizarse integramente teniendo
stempre ante si un futuro, frente a la carencia de impulso creador del in-
dividuo. En conclusidn: la tercera nota es la que mejor muestra a un Dios
cercano. La primera, de interioridad y 1a segunda, de abertura son los re-
quisitos previos para que la persona otee a Dios en el preciso momento
en que se dispone a emprender la via para lograr su plena realizacién. Es-
te primer aspecto muestra que para Unamuno el problema de Dios s6lo
tiene sentido y significacién desde el hombre, desde el hacerse de la
persona.

El segundo aspecto es que Unamuno no se pregunia tanto por la cau-
salidad eficiente que da razén de donde proviene el hombre, cuanto de la
causa final hacia donde el hombre tiende. Es decir, a Dios se ha de ir por
lo que se estd haciendo, por la finalidad hacia la que el hombre tiende en
su propio hacerse. Y el hombre unamuniano se estd haciendo para la
eternidad. Con esto llegamos a la cumbre desde donde se vistlumbra cé-
mo todo el pensar de Unamuno sobre Dios est4 condicionado por la pre-
gunta: «¢Viviré eternamente o acabaré en la nada?». L.a mente humana se
pregunta por el ser o no ser, por su «pervivencia» en la eternidad. Es al
formular esta pregunta antropolégica, dice Rivera, cuando el problema
de Dios «adquiere acuidad y temple en Unamuno» (p. 65).

¢COMO UNAMUNO PIERDE A DI0S?

Después de reflexionar sobre el modo y manera como Unamuno
plantea el problema de Dios, veamos cémo llegé a perderle. Desde una
perspectiva religiosa se distinguen en Unamuno tres etapas con dos rup-
turas. La primera es la de su fe ingenua que vive con intensidad hasta su
ingreso en la Universidad. Estamos en 1880 y Unamuno tiene 16 afios.
La segunda etapa se abre con la primera ruptura, en [a que pierde su fe
ingenua y llega a impregnarse del ateismo filos6fico ambiental (desde
1881 (2.2 afio de universidad) hasta la crisis de 1897). La tercera se abre
con una nueva ruptura, la crisis de 1897, debido a la cual Unamuno se in-
serta definitivamente en el tema religioso, que sera hasta su muerte su te-
ma primario y fundamental.

En Paz en la Guerra encontramos expresado el hecho de la pérdida de
Dios: «La labor de racionalizar la fe ibala carcomiendo, despojandola de
sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo informe. Asi es que al salir
de misa en la mafiana de un domingo —hacia tiempo que no iba a ella si-
no en los dias festivos— se pregunt6 qué significase ya en é] tal acto y lo
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abandoné desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el
pronto, como la cosa més natural del mundo» (O.c., I1, p. 127). Dos notas
importantes se deducen de tal testimonio autobiogréfico. Primero, la pér-
dida de su creencia en Dios fue obra de su fria inteligencia juvenil, des-
bordada en ansia de saber y de pedir razén de todo y a todos. Su actitud
«desmesurada» ante el misterio de Dios le llev6 a pedir pruebas tangibles
de una verdad que es, en esencia, intangible. Al no lograrlas, se despidié
de Dios. Se hizo en su mente ateo. La segunda nota a considerar es la afir-
macién unamuniana del abandono de sus précticas cristianas «sin desga-
rramiento sensible», Esta afirmacién nos lleva a considerar cuales fueron
las circunstancias que influyeron en la defeccién religiosa de Unamuno.
El desamparo seria la circunstancia intima que rodea el alma del joven
universitario. El alejamiento de su tierra natal, la carencia de amigos y la
anemia espiritual del momento contribuyeron a que sintiera vivamente
esa soledad y desamparo hasta naufragar en su creencia en Dios. Veamos
a continuacién la circunstancia externa, es decir, qué lecturas tuvieron
mayor influjo en Unamuno hasta inducirlo a perder al Dios de sus afios
de infancia. Y precisamente son los filésofos los que moldean su modo
de pensar. Mencionamos dos sisternas: el idealismo de Hegel y ¢l positi-
vismo de Spencer. Pero hay que referirse a otros dos sistemas, que no im-
pugnaban directamente la existencia de Dios, pero que le nublaron en su
vision de Dios: el krausismo y el kantismo. En Unamuno se advierte el in-
flujo del krausismo en cuanto clima religioso y también en cuanto lucha
contra la Iglesia Catélica. En cuanto al influjo de Kant, hay que advertir
que en la primera época no fue decisivo. Cuando Unamuno reflexione
para esclarecer su fe con su razén, silo sera. Pero este problema no se
plantea en sus aitos juveniles. Se trata del problema del «si» o el «no» ante
la existencia de Dios, no del de hallar en la razén motivos de apoyo para
su fe. Por todo ello, Rivera considera que el supuesto influjo kantiano,
que en la ausencia de Dios padecié Unamuno, es inexistente (pag. 98).
Pero, écudl tue el matiz peculiar de Unamuno al desprenderse de Dios
en plena juventud intelectual? Unamuno no es muy explicito en este tema
por lo que Rivera intenta entreverlo, a través de la proyeccién de sus vi-
vencias intimas, bajo dos aspectos: a) triunfo «agénico» de la razén racio-
nalista; y b) pérdida de su nifiez espiritual. Por razén racionalista se en-
tiende aqui la razén que no reconoce ningin tipo de freno ni autoridad
en su obrar. Unamuno pensé de joven que esta razén era capaz de desve-
lar todo lo referente a la naturaleza y a lo que estuviera mas all4 de ella.
Con maestros como Hegel y Spencer creyd posible desafiar los enigmas
del universo, pero esta confianza en la razén racionalista fue perdiendo
terreno hasta llegar un dia a desconfiar de ella. A pesar de ello, dicha ra-
z6n permaneceré en la mente de Unamuno durante toda su vida, para
mofarse de las m4s acendradas convicciones religiosas, que Unamuno
siente vivir en su entorno y de las que él mismo quisiera estar convenci-
do. En este momento de su analitica existencial, Unamuno afirma que
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hay una inquisicién de la ciencia y de la cultura, que tiene por armas el ri-
diculo y el desprecio para cuantos no se rinden a la ortodoxia cientifica.
Unamuno denuncia, pues, la «<nueva inquisicién» que ataca a muerte a las
conciencias, la inquisicion de la ciencia y la «kultura». Lo peor de esta ra-
z6n racionalista es que entabla una lucha constante con los més ardien-
tes anhelos y aspiraciones de Unamuno. Por ello dice Rivera, en sentido
unamuniano, que su triunfo es un triunfo «agénico», es decir, de lucha a
porfia, como la de los agonistas en el estadio. Esta lucha intima, entre ra-
z6n y fe, entre cerebro y corazén, entre «légicar» y «cardiacar, permanece-
ra hasta la muerte.

Veamos el segundo aspecto aludido. Unamuno expresa en un poema
su pena ante la nifiez que se ha ido: «Agranda la puerta, Padre, / porque
no puedo pasar. / La hiciste para los nifios, / yo he crecido a mi pesar. /
Si no me agrandas la puerta, / achicame, por piedad; / vuélveme a la
edad bendita / en que vivir es sofar /» (Cancionero, Diario poético {1928-
1936), n.e 28 (14 de marzo de 1928), O.c., VI, p. 957). La pérdida de la ni-
fiez espiritual se subraya fundamentalmente en dos versos: «yo he creci-
do a mi pesar», y «achicame, por piedad». Su congoja proviene, segin lo
expresa claramente Rivera, de que no ha practicado lo que Jesas pide: ser
nifios (105}, que le es imposible serlo si el padre celeste no lo achica. Yla
rafz de su pérdida de la nifiez espiritual estd en que antes habia perdido a
su Dies.

LA LLAMADA DE D10s A UNAMUNO

Toda vida humana suele pasar por momentos de crisis y Unamuno no
fue una excepcién. En 1897 el corazén de Unamuno siente la llamada de
Dios al que desearia responder, pero al que no responde. ¢ Por qué no dio
respuesta? ¢Qué consecuencias trajo para su futuro espiritual esta nega-
tiva? He aqui las preguntas que resumen la crisis religiosa de Unamuno
en 1897, crisis cuyos dos protagonistas son Dios y el hombre. La crisis
tiene su raiz en que Unamuno se ha constituido a si mismo en centro de
su propia actividad y del universo, mientras que siente la voz de la gracia
que le incita a desplazar su «yo» para dejar ese puesto a Dios: «<Me he pa-
sado los dfas en juzgar a los demés y en acusar de fatuidad a casi todo el
mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aqui ese terror a la
muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundon.
(Diario Intimo, O.c., VIII, p. 791). La situacién espiritual de Unamuno en
el momento de su retiro parece inmejorable: conciencia de la fatuidad de
su «yoismo», que le ha llevado a un profundo sentimiento de su nada, y
clarividencia de que su nada sé6lo puede hallar «asidero» en Dios. Demos
un paso mds en esta basqueda de Dios analizando este proceso intimo.
Unamuno, en su retiro de Alcal4 oy6 la voz de Dios y acept6 su plano divi-
no. Fue tan all4 que lleg6 a preguntar una de las supremas vivencias del
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alma mistica: el ver todas las cosas como medios e instrumentos para
alabar a Dios. El Unamuno, centro del mundo, enfermo de «yoismos,
«egotistar, esté ya lejos. Ahora se acerca al «mysterium laudis», al «lauda-
te» y «benediciter biblicos. Y asi Unamuno escribe: «Hay que renacer. En
tantos afos no he sentido realmente en ser bueno, no hecho mas que
pensarlo. Hay que ser bueno. Sélo Dios es bueno» (Mt. 19, 17). Estas pala-
bras nos dicen que Unamuno se asomé al camino de su regeneracién es-
piritual con pretensiones practicas. Siente que ha llegado para ¢l el mo-
mento, no ya de cavilar teorfas sobre la bondad, sino de ser efectivamente
bueno, como Dios. Este, que es la bondad por esencia, nos persuade por
su Hijo a que le imitemos. Y es que Unamuno siempre mantuvo una
honda veneracion sentimental hacia Jestis, siendo el Evangelio siempre
el mejor alimento de su espfritu.

Pero, ¢lograra al fin Unamuno despojarse del «yo» mundano que le
impide el acceso a Dios? Sus actividades publicas y sus escritos respon-
den negativamente. Rivera, empero, se siente obligado a motivar de algu-
na manera por qué Unamuno no llegé a la plenitud de la respuesta que
estaba a punto de dar. Como punto de apoyo esta el siguiente texto de su
Diario: «Con la raz6n humana buscaba un Dios racional, que iba desva-
neciéndose por ser pura idea, y asi paraba en el Dios. Nada a que el pan-
teismo conduce, y en un puro fenomenismo, raiz de todo mi sentimiento
vacio. Y no sentia al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela
por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que lla-
mo a mi corazén y me metié en angustias de muerte» (O.c., p. 778). Este
pasaje nos evoca la primera crisis de Unamuno en la que éste perdi6 la fe
por los caminos del panteismo y del fenomenismo e, igualmente, la nue-
va llamada de la gracia que le invita a recuperarla. Sin embargo, Unamu-
no siente esta llamada exclusivamente por el lado del corazén: por «actos
de caridad» y no por conceptos. Segiin Rivera, ello quiere decir que la ra-
z6m de Unamuno se halla marginal al proceso de su acercamiento a Dios.
Sigue su razén tan «atea» como antes. A través de todo el Diario Unamuno
mantiene de forma obstinada que la razén y la légica no tienen que ver
nada con los caminos de Dios. El alma de Unamuno busca a un Dios sus-
tancial, al Padre de que nos hablé Jests. Pero la razén no sabe nada de
este Dios sustancial, de este Padre que est4 en los cielos: tan sélo sabe de
conceptos abstractos y vacfos. Rivera advierte que la razén que combate
Unamuno no es s6lo la razén positivista, tipo Spencer, sino, ante todo, la
razén hegeliana, que acaba siempre en pura vaciedad (p. 126). Esta vacie-
dad la advirti6 el propio Unamuno y protest6 para siempre de esta razén
nihilizante. Estos ataques a la razén mantenidos a lo largo de su vida, ex-
plican por qué, pese a sus emocionantes paginas cristianas, no se convir-
ti6 plenamente en su retiro de Alcal4. La razén est4 en que, atin entonces,
su razon continud siendo enemiga de su fe: «Maté mi fe por querer
raciconalizarlay.

La interpretacién de la crisis unamuniana que hemos seguido aqui, de
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la mano de Rivera, sigue metodolégicamente la directriz de la actual fe-
nomenologia religiosa. No se pretende tanto «explicar la crisis por sus ante-
cedentes, cuanto «comprender su sentido y significacién. Por ello Rivera
ha tenido en cuenta el paradigma clasico de la conversién cristiana, tan
frecuente en hagiograffa y que halla su momento culmen en las Confesio-
nes de S. Agustin. Segiin Rivera, en esta clase de anlisis no se puede
prescindir de ese factor sobrenatural que actiia en tales momentos sobre
la conciencia. El mero psicélogo o también el no creyente podran acer-
carse a ella, pero su visién, dirigida exclusivamente «desde esta ladera»
dejaré en la sombra lo més decisivo en toda conversién: la respuesta del
alma a la llamada divina. Es la otra ladera, la del misterio sobrenatural la
que hay que entrever de algiin modo. Rivera juzga que «el misterio no nos
abrird su intimo secreto. Pero s6lo atisbar sus profundidades da mas luz
que repetidos ensayos de mera explicacién psicolégicar (p. 130).

Al final de sus reflexiones sobre la crisis religiosa de Unamuno, Rivera
coteja su propia interpretacion con la de A, Sanchez Barbudo, A. Zubi-
zarreta y Ch. Moeller, tomando conciencia asi de las coincidencias y
discrepancias. La coincidencia fundamental se centra en afirmar que
Unamuno desde su crisis de Alcal4 llevé una existencia profundamente
dividida. Sanchez Barbudo juzga que esta excision unamuniana consiste
en que Unamuno «ree que cree, pero no creer. A Rivera le parece mas
acertado Zubizarreta. Este ve en Unamuno, como resumida y sintetizada,
la desviacién creciente del pensamiento moderno hasta convertirse en te-
rrible inquisicién frente a todo lo sagrado. A este declinar hacia el abismo
«ateo» Zubizarreta lo apellida «<noche oscura de la humanidad». Por ella
desciende Unamuno en sus afios juveniles, en los que el atefsmo se yer-
gue sobre su conciencia como una mordedura funesta. Su razén quedé
herida para siempre. Y sera ella quien formara el tribunal acusador y
ajusticiard sus creencias, no sélo en piiblico por boca del ateo, sino tam-
bién en la intimidad de su propia conciencia desgarrada.

Tres dias antes de morir su pesimismo se acentiia con signo més nega-
tivo, al razonar que si la muerte es un sueflo, quiere decir que es «una
veniana hacia el vacio». Estas dltimas palabras de Unamuno, dice Rivera,
nos indican «cémo el misterio de Dios, que se le acerco en su retiro de Al-
cal4, le envolvié para siempre, sin que llegara ni a la plenitud de la acepta-
cidn, ni a la decisién de la repulsa. El misterio de Dios fue para él duda y
congoja; suspiro y anhelo» {p. 151},
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