La tragedia del amor unamuniano

No fue tragica su vida porque fuera tragico su amor, sino que fue
mas bien su amor quien pereci6 bajo el peso de una tragedia que llend
su vida: el anhelo de inmortalidad. La vida y el amor no agotaron en su
obra todas las combinaciones posibles: ni fue su amor vital ni su vida
amorosa sensu stricto. Unamuno inirodujo en este juego una nueva va-
riable, creando combinaciones que le son propias: una vida amorosa
tragica, un tragico amor vital, una tragedia vital amorosa... Fue la trage-
dia, esa nueva variable, la fuente del tormento que le persiguié intima-
mente y al que é), paraddjicamente, se aferré como a su esencia mas
propia: la muerte.

Develar el sentido de las combinaciones tragicas, vitales y, sobre to-
do, amorosas, es el objeto de este articulo. Pudiera ocurrir que, en la
lectura del mismo, algin fiel unamuniano se sintiese ofendido por la in-
terpretacion que en ¢l se da del amor en la obra de Unamuno. De ante-
mano me excuso: es mi espfritu mdas hermenéutico que polémico. Lejos
de mi el afirmar que el fil6sofo desconociera el concepto de «amom vy,
por tanto, su vivencia —¢quién puede olvidar a la fiel Concha?—; pero sf
sostengo que dicho concepto, que tal vivencia, estuvieron limitados a
una sola experiencia: la suya. Nada hay de err6neo en ello salvo cuando
se rompe la frontera que separa lo particular de lo universal, lo privado
de lo publico. Esta ruptura, presente en toda la obra de Unamuno, sera
la perspectiva desde la que se lleve a cabo el siguiente estudio. Que na-
die espere, no obstante, encontrar en él un analisis de la relacién que
mantuvieron el filésofo y su esposa. Bastara con sefialar la influencia
—a veces excesiva— que la esfera privada ejercié sobre su pensamiento
filosético. «Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justifica-



118 N. Barrios Ferndndez

cién a posteriori de nuestra conducta, o €l modo como tratamos de ex-
plicarnosla para nosotros mismos.»!

Hunde sus raices la filosofia de Unamuno en el hombre «de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y
bebe y juega y duerme ¥ piensa y quiere»?. Td y yo somos ese hombre,
pero es la figura concreta de don Miguel de Unamuno la que se refleja
en esa trilogia de nacimiento, sufrimiento y muerte. El hombre nace pa-
ra morir, sufre porque quiere vivir y, finalmente, muere. Pero, ¢acaso
muere? Buscando un apoyo histérico a la «sed de ser que le torturaba,
Unamuno acudié a la Etica de Spinoza. El esfuerzo con el que cada co-
sa tiende a perseverar en su ser confirmaba el ansia unamuniana de no
morir, de vivir siempre. No obstante, persistia la muerte. En Pablo de
Tarso encontrd el filésofo solucién a su tormento: la promesa de una vi-
da eterna tras la muerte terrena. Pero apenas satisfecho su deseo, ya
chocaba contra la razén que niega la existencia de un alma inmortal, de
una conciencia eterna. Con la intima conviccién de que la mortalidad,
la definitiva desaparicién del yo, convierte la vida en un tormento sin
sentido y carente de valor, Unamuno buscé en la incertidumbre su con-
suelo. A la inmortalidad prometida por la fe se anadieron la inmortali-
dad que nos consigue la fama y la promesa de inmortalidad que encie-
rran los hijos y los hijos de nuestros hijos. Para conseguir la perpetua-
ci6én existian, pues, tres vias: el amor, la fe y la fama.

Concibi6 Unamuno la perpetuacién como un instinto exclusivamen-
te humano e hizo del amor su fundamento. Consideraba, por el contra-
rio, comin a los hombres y a los animales el instinto de conservacién,
cuyo fundamento es el hambre. Este instinto es el origen del conoci-
miento sensible que, al servicio de la voluntad de vivir, asegura la super-
vivencia. Cuando nuestras necesidades estan cubiertas aparece el amor,
que es también hambre, pero de eternidad, de infinitud, de sobrevi-
vencia.

¢Cémo es este amor que funda y, al mismo tiempo, se manifiesta en
el instinto de perpetuacién?

Distinguia Unamuno el amor sexual —e«el amor entre hombre y mu-
jer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra»— del amor espiri-
tual —amor que nace de la muerte del anterior—. En el primero, en ese
amor que estallando en forma de deseo juega con los cuerpos, reina el
deseo, lo irracional, el juego. Unamuno, sin embargo, s6lo veia en él un
reflejo de los destructivos instintos animales. Desconfiaba igualmente
del deseo, al que define como «el invencible instinto que empuja a un
macho y a una hembra a confundir sus entrafias en un apretén de fu-

! Del sentimiento trdgico de la vida. Espasa-Calpe, Madrid 1976, p. 124, En adelante se
citara con las siglas ST.
? ST, p. 25.
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ria»3. De los cuerpos, como veremos mas adelante, valoraba anicamente
su funcién reproductora. El instinto de perpetuacién convierte, pues, el
sexo en engendramiento y el goce en medio. «En su fondo, el deleite
amoroso, el espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de re-
sucitar en otro, porque s6lo en otro podemos resucitar para perpetuar-
nos». Pero la razén fundamental que persuadi6 al fil6sofo a rechazar
este amor —«origen animal de la sociedad humanar— es su ser carente
e incompleto: la unién de los cuerpos separa las almas.

En busca de un paraiso donde fuera posible quérer sin la estipida
agresividad del sexo, Unamuno abandoné la materia, el mundo de los
cuerpos, y encontré el amor auténtico: el dgape sustituye al eros. El
amor espiritual surge asi de las cenizas del sexo. En esta filosofia del
sentimiento, ¢l goce que unia a los cuerpos deja paso al dolor que unira
las almas. Hemos vuelto al sentimiento del que habiamos partido: el
sufrimiento.

La esencia tragica del amor radica en la fuente en la que nace y mue-
re: el dolor. El amor nace del dolor con que ¢l hombre experimenta su
carencia de infinitud, impulsandole a buscar a otros para completarse.
La imposibilidad de tal completitud devuelve el amor al dolor, del que
surgird de nuevo. Este sentimiento es, por tanto, la rafz de la personali-
dad ya que el hombre sélo llega a tener conciencia de si mismo al sentir
sus propios limites, que le sefialan como distinto de los demas. El tribu-
to que exige esta distincién es el dolor causado por nuestra finitud, que
vemos reflejada en los demas. El amor y el dolor se engendran mutua-
mente y esta tragica hermandad condena al hombre o a un amor caren-
te de dicha o a una dicha en la que esta ausente el amor. «Y hay que es-
coger enire una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la su-
prema congoja»®. Unamuno no se detuvo ante la verdad que el amor le
develaba: su esencia tragica. Filtrado por el dolor, el amor en su pensa-
miento se convierte en dagape, en caritas, en compasion.

Si en el amor sexual atrafa al hombre y a la mujer el deseo; les une
en el amor espiritual «la comin compasién, que es su comin miseria y
su fidelidad comun»é. Necesita el hombre ser amparado y protegido y la
mujer necesita amparar y proteger. «El hombre ansia ser amado, o lo
que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y
compartan sus penas y dolores (...). La mujer se rinde al amante porque
le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Ro-
meo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: “jVen pobrecito, y no su-

3 ST, p. 128
4 Ihid.

5 ST, p. 182.
¢ ST, p. 129.
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fras tanto por mi causa!”. Y por eso es su amor m4s amoroso y mas pu-
ro que el del hombre y més valiente y més largo.»

El amor, que lincas antes, llevaba a los hombres a buscarse y comple-
tarse, es definido ahora como la necesidad de ser compadecido y de
compadecer que sienten respectivamente el hombre y la mujer. ¢Habla
Unamuno en ambos casos del mismo amor? ¢O surge el amor compasi-
vo cuando fracasa el hombre en la lucha contra sus propios limites? Si
aclaramos el sentido con que Unamuno utilizé el término «compasions,
quiza Hleguemos a entender el verdadero significado de este amor.

«Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama»3,
El pensamiento del fil6sofo es polémico y polemista, sentencioso y radi-
cal. Busca la reaccién de aquel que le lea y en este caso obviamente la
encuentra. Establecer una equivalencia absoluta entre el amory la com-
pasién suscita sorpresa pero, sobre todo, un rechazo casi intuitivo e in-
mediato. Quien ama a alguien por compasién, ¢le ama de verdad? ¢(Es
el amor verdadero cuando se quiere a alguien por si mismo o cuando se
quiere a alguien para evitar su dolor, para aliviarle v consolarle? Mi ne-
gativa a aceptar aquella equivalencia ha encontrado un magnifico alia-
do en M. Kundera’. Su estudio etimolégico del término «compasién» se-
fala en el mismo dos significados profundamente distintos, segiin haya
sido traducida la palabra «passio» como «padecimiento» o bien como
ssentimientoes. '

Todos los idiomas derivados del latin forman esta palabra con el pre-
fijo «com-» y la palabra «passio» que significaba originariamente «pade-
cimiento». La palabra «compasién» implica, por tanto, un sujeto que su-
fre y otro sujeto que, incapaz de permanecer impasible ante el dolor del
primero, participa de su sufrimiento. De ahi que palabras como «cari-
dad» o «piedad» se hallan habitualmente unidas a aquella. Va implicita
en ellas una cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Indulgencia que
supone que nuestra situacién es mejor que la de aquel al que compade-
cemos. Este es el motivo por €l cual la palabra «compasién» produce a
veces desconfianza. Querer a alguien por compasién significa no que-
rerlo verdaderamente.

Otros idiomas como el aleman, el polaco, el checo o el sueco, tradu-
cen esta palabra mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del
mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento». El término «com-
pasién» se utiliza aproximadamente en el mismo sentido pero carece de
aquella connotacién negativa. Tener compasién significa vivir con otro
su desgracia, pero también saber vivir con €l cualquier otro sentimiento
como pueda ser, por ejemplo, la alegria.

’ Thid.

® ST, p. 130.

? KUNDERA, M.: La insoportable levedad del ser. Trad. de F. de Valenzuela. Tusquets
editores, Barcelona 1984, pp. 27-28.
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Unamuno es fiel a la tradicién latina que edifica su compasién a par-
tir del padecimiento. Pero €l va atiin m4s lejos al hacer de la compasién
la garantia del amor verdadero. Si aceptdramos su tesis, tendriamos que
concluir que en el amor s6lo aman las mujeres pues son ellas exclusiva-
mente quienes compadecen, Tendrfamos que concluir igualmente que
el amor se construye sobre el desamor, ya que no aman los hombres,
que nunca compadecen. Ahora bien, ¢es posible un amor en el que esté
ausente desde el principio, sino la exigencia, al menos el deseo de co-
rrespondencia? El amante que busca en el otro fundamentalmente sus
carencias, ¢no buscard demostrarse a través de aquellas su propia forta-
leza? ¢Y no sera esto una forma de vanidad, de autocomplacencia? Por
otra parte, el amante que busca en el otro satisfacer su necesidad de que
alguien le ampare y proteja, éno terminara anulindose al convertir al
otro en su defensa? Aqui ya se insinda la tesis unamuniana que funde
en el amor la relacién maternal con la relacion de pareja.

Dentro del ambito de la compasién se inscribe también el amor espi-
ritual a si mismo que lleva al hombre al amor universal. Late en aquél el
@uivtov  aristotélito, amor de si mismo que puede dirigirse a si mismo, a
otros y también, en sentido ya impropio, a las cosas. Rechazaba Aristé-
teles que el auténtico amor a sf mismo fuera sinénimo de lo que peyora-
tivamente se denomina «egoismo». Es amor a lo mejor de si mismo vy,
consiguientemente, incluye en si el amor a Dios y a los hombres. En
Unamuno, el amor a si mismo presenta las caracteristicas propias de su
filosofia. La tendencia a la felicidad y la basqueda de perfeccién que
animaban al Estagirita dejan ahora paso a la desesperacién que invade
al hombre, a la compasién que siente hacia si mismo, cuando comprue-
ba su finitud. El dolor de esta comprobacién separa este amor del egois-
ma, en el que el hombre goza consigo mismo. De la compasién hacia si
mismo, el hombre pasa a compadecer a todos sus semejantes, a todo lo
que existe. Ha llegado al amor universal.

A estas alturas, no extrafiard a nadie que sea el propio Unamuno
quien defina el amor, <hijo del engafio y padre del desengafio», como «lo
més tragico que en el mundo y en la vida hay».1®

Pasemos al amor concreto, al que se ve y al que se oye, al amor de la
pareja. En el mundo de Unamuno, este amor nos lleva al matrimonio y
dentro de éste a la mujer-madre y al hombre-hijo. El fil6sofo nos hace
notar aquf todo el peso de su presencia: son sus vivencias las que se ex-
presan. Entre lo particular y lo universal se ha abierto un foso y el lector
se encuentra repentinamente atrapado en la intimidad del escritor. Le
domina a veces la impresién de estar leyendo un diario en el que hay
pensamientos, en ocasiones certeros, a menudo disparatados. Mas lo
que serfa aceptable en el nivel intimo de un diario deja de serlo en el ni-
vel general del sistema filos6fico. Son tema de estos pensamienios el

ST, p. 127.
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matrimonio, el sentido de la virginidad en nuestra sociedad, el papel de
la mujer y la definicién de su esencia.

El amor, que ha aparecido sucesivamente ante nosotros, en un pri-
mer momento, como un anhelo de infinitud y, posteriormente, como la
mutua compasion que sienten el hombre y la mujer, se nos presentia
ahora bajo un nuevo aspecto. El hombre ama a la mujer impulsado por
su ansia de inmortalidad, ya que es en el amor donde el instinto de per-
petuacién vence al de conservacion. El matrimonio esta orientado a en-
gendrar: se perpetian los padres al resucitar en la carne de sus hijos.
Tan arraigada estaba dicha idea en Unamuno, que no dudé en calificar
a los matrimonios sin hijos como «oncubinatos legales» y a las parejas
que los forman como «solterones arrimados». Desgraciadamente el ma-
trimonio tampoco cura la tragicidad de la vida humana sino que la au-
menta. La vida y la muerte se encuentran en el amor. Desde la perspec-
tiva del que engendra, reproducirse es darse, unirse a otro, perdiendo
algo de la propia libertad e independencia. «El goce de reproducirse
~—carnal o espiritualmente, en hijos o en obras— es un éxtasis, un rapto, un
enajenamiento v un goce de muerte. De muerte y resurreccién. Es ano-
nadarse como individuo separado y distinto»!!. Por otra parte, los padres
han de morir para dejar sitio a sus hijos. En la vida que aquellos dan a
éstos ya se hallan contenidas sus propias sentencias de muerte.

Con cierta sorna clasific6 Unamuno los matrimonios en inductivos,
deductivos e intuitivos. En los primeros precede la novia a la idea de ca-
sarse, ocurre a la inversa en los segundos y en los ultimos es la ausencia
de toda logica la que decide.

Ahora bien, sea del tipo que sea, el matrimonio es siempre «¢l con-
sorcio de la naturaleza con la razén, la naturaleza razonada y la razén
neutralizada»'2. La divisién radical que establece Unamuno entre el hom-
bre y la mujer encuentra en el tema del matrimonio sus expresiones
més elocuentes. La mujer representa la naturaleza, el instinto, la incons-
ciencia, la inercia, en una palabra, la materia. Representa el hombre la
forma, es decir, el arte, la reflexion, el progreso, la conciencia. Materia y
forma simbolizan la oposicién entre la domesticacién —tarca femeni-
na— y la civilizacién —tarea masculina—. Ni civilidad ni civilizacién se-
rian posibles si no tuvieran como cimientos la domesticidad y la domes-
ticacién. Pero aiin admitiendo su mutua influencia, criticé el filésofo
duramente a los hombres y mujeres que trataban de salirse de su propia
esfera. En defensa de esta tesis acudié a la Biologia y a la Historia. «El
organismo de la mujer estd hecho para concebir, gestar y amamantar al
nifio, y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que
ya desde los pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hom-

" El hermano Juan en Miguel de Unamuno: Teatro completo. Aguilar, Madrid 1959,
p. 866.
2 Amor y pedagogia. Espasa-Calpe, Madrid 1981, p. 75.
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bres en la guerra y en la caza, que es donde principalmente se aguza la
inteligencia. La mujer se queda en casa y su inteligencia se hace casera,
doméstica, estadiza y minuciosa. Y como esto sucede en una y otra ge-
neracién, acaba por producirse una forma de inteligencia femenina dis-
tinta —no hablo de igual, superior ni inferior— de la masculina (..) lo
cual no es, claro estd, negar las facultades intelectuales de la mujer, sino
decir que esas facultades no pueden hallar campo adecuado en trabajos
que surgen de la constitucién genuinamente masculina de nuestra cul-
tura»!3. Teniendo en cuenta que son propios de esta cultura la literatura,
el arte, la ciencia o la filosofia, ¢qué le queda a la mujer? En la filosofia
unamuniana, su esencia determinara su existencia.

La mujer es «la base de la tradicién en las sociedades, es la calma en
la agitacién, el reposo en las luchas»4. Pero la mujer, sea novia, esposa,
hermana o hija, esencialmente es madre. Y lo es siempre. Quiere al amante
0 al marido con amor maternal y su amor crece cuando le siente débil
porque sabe que es preciso defenderle. El instinto de la maternidad es
en ella mucho mas fuerte que el de la sexualidad.

Llegé a reconocer Unamuno que €l no sabfa hacer mujeres. Se limi-
té a describir el Ginico papel femenino que tuvo una importancia real en
su vida: la mujer-madre. Muerto su padre cuando todavia él era un ni-
fio, vivié su infancia bajo la tutela de la madre y una abuela. La tercera
mujer de su vida —tercera tan sélo en el orden cronolégico— fue Con-
cha, su esposa. Una experiencia vital que compartié con ella sirvi6 de
fundamento a su teoria, a partir de entonces definitiva, de la mujer. Una
noche de 1897, al sufrir lo que él creia ser un ataque cardiaco, empez6 a
llorar y viéndole ella le abrazé con un «jhijo mio!» que le conmovié pro-
fundamente. «Me llamé hijo —escribe el filésofo a P. Carominas en una
carta fechada en enero de 1901 — y ser4 verdad, debo ser hijo suyo, hijo
espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy». En este grito crey6
descubrir toda la profundidad del carifio de Concha. Y de él surgié su
concepcion del amor de la mujer como amor de madre. La mujer prohi-
ja a quien ama.

La presencia de la mujer-madre es una de las constanies de su
obrats, Al <hambre de inmortalidad» que se expresa en el hombre me-
diante su deseo de paternidad, corresponde una «furiosa hambre de ma-
ternidad» en la mujer, motivada por su ser incompleto. La mujer se sal-
va por el hijo, pues es éste toda su razéon de ser. En él desborda su
vitalidad y se renueva. Denomina el filé6sofo «madres naturales» a aque-
llas mujeres que satisfacen su anhelo de maternidad. Se cifra entonces

3 «A la sefiora Mab» en Soliloguios v conversaciones. 0.C. IV, Afrodisio Aguado S.A.,
Madrid 1960, p. 722.

" Diario fntimo. Alianza Editorial, Madrid 1974, p. 30.

'3 Este tema ha sido excelentemente tratado por C. Blanco Aguinaga en su obra La ma-
dre, el regazo y el suefio de dormir en la obra de Unamuno.
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su deseo en devolver al nifio a su seno para que duerma alli, lejos del
mundo y de los hombres. A solas con él en ese suerio, en el que ella ya
vive inmersa, alcanza la mujer la plenitud que anhela. Ella y su hijo; su
hijo y ella. Un poderoso instinto posesivo —«mi hijo, mio, mio, mio»—
defiende el cerrado mundo femenino.

El interés de Unamuno por la mujer esta en funcién de la presencia
constante de la imagen materna en el fondo, consciente o subconscien-
te, de la memoria del hombre-hijo. Sélo le interesa la mujer en cuanto
madre o en cuanto ser en el que late siempre en potencia la esencia ma-
terna. Por eso todos sus personajes masculinos y femeninos, en el fon-
do, sélo representan dos papeles: el hombre-hijo y la mujer-madre.

Es el marido para la mujer un nuevo hijo, al que apoya en sus mo-
mentos de debilidad, cuando «se le resquebraja el espiritu, se le hunde
el suelo firme de éste, se ve en el vacio». Si es el amor femenino un
amor compasivo y maternal; el amor del hombre hacia la mujer expresa
su deseo de volver a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre de la ma-
dre para dormir en él, y en la paz de la inconsciencia, encontrar la
eternidad.

Huyendo de la razén, negadora de la inmortalidad, polémica y escép-
tica, el hombre encuentra en la madre un refugio para descansar, para
sofar sin agonia. Si el ambito de la conciencia es masculino; el ambito
de la inconsciencia es femenino. El regazo, el suefio de dormir, el deseo
de desnacer y perderse tienen siempre a la mujer como referente. De
ahi el silencio que acompana habitualmente a la imagen materna. Re-
signada, callada, difuminada en lluvias, silencios y oraciones, su presen-
cia nunca falta en la vida interior de los hombres. El principio y el final
de la vida humana son maternos: una madre temporal nos da al mundo
y el tiempo nos devuelve a los brazos de una madre eterna, la tierra.

La Raquel biblica es el simbolo de la mujer estéril, cuya desespera-
cion es no poder parir, «ino poder parir! jy morirse en el parto!»'t. La
angustia con que suplica a Jacob que le dé hijos —«dame hijos; si no me
muero»'’— revela la esencia de la mujer, su realidad més intima. Pero es
la mujer siempre madre y a su esterilidad de carpe sustituye la materni-
dad de espiritu. La palabra «madre» quiere decir comunicadora de vida
y la madre espiritual da vida al transmitir a los que la rodean una tradi-
cién y un espiritu. En La tia Tula, se compara la sociedad como una col-
mena habitada por zanganos, reinas y abejas. Zanganos y reinas perpe-
tian la especie mientras las abejas transmiten la tradicién de la fabrica
del panal, de la miel y de la cera. Sin las abejas —madres espirituales—
no se perpetuarian los zdnganos y las reinas —madres naturales.

El hombre estéril —aquel Jacob biblico que no pudo perpetuarse en
hijos de carmme— busca eternizarse en sus obras. El ansia de gloria y de

16 «Dos madres» en Tres novelas ejemplares y un prélogo. Espasa-Calpe, p. 66.%
7 Gen. 30, 1.
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renombre es el espiritu Gltimo del quijotismo, su esencia y su razén de
ser. «¢Por qué pele6 don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir '8, Si el hombre ama a la mujer buscando inmortalizarse,
es Dulcinea el simbolo de la gloria mundana, del eterno nombre y fama
en el mundo. Al no poder perpetuarse por ella en hijos de carne, buscé
don Quijote eternizarse por ella en hazanas de espiritu. En esta perspec-
tiva adquiere sentido la funcién del celibato en la sociedad cristiana. «El
monje que guarda virginidad, que se reserva la simiente de la carne, que
cree ha de resucitar y que se deja lamar “padre” —si es monja, “ma-
dre”—, suefia en la inmortalidad del alman.!?

La generacion espiritual aparentemente satisface al hombre, pero ra-
ramente satisface a la mujer. Aquel necesita al hijo para perpetuarse,
pero ésta lo necesita para completar su ser. Es tragica la maternidad,
como la vida toda en la obra de Unamuno. La maternidad espiritual no
basta, pero la maternidad natural se diluye en un suefio que la madre
quisiera eterno y del que, sin embargo, el hijo siempre despierta. Triste
sino el de la mujer reducida a la esfera doméstica, pero no menos triste
es el sino de los hombres que a ese papel la condenan. La imagen defor-
mada de la mujer mutila al hombre que se relaciona con ella, cerrando-
le el acceso a ese fondo de misterio que convierte a cada persona en un
mundo en el que cohabitan lo cotidiano y lo imprevisible; en el tinico
mundo en el que la deduccién no da seguridad ninguna al que la lleva a
cabo; en el mundo del azar, de la sorpresa, de lo insospechado.

El interés de Unamuno por la mujer es lirico y no épico, siguiendo la
distincién que establece Kundera entre ambos 1érminos?, El hombre li-
rico se busca a si mismo en la mujer, busca su propio ideal y como no
lo encuentra —un ideal es aquello que nunca puede alcanzarse—, se de-
sespera, El hombre épico es aquel al que anima el deseo de descubrir y
conquistar la diversidad del! mundo objetivo de la mujer. Para el hom-
bre lirico sélo existe un tipo de mujer; para el hombre épico cada mujer
es distinta, Uinica.

Dejando a un lado la maternidad, la actitud del fil6sofo respecto a la
mujer fue siempre desdefiosa e incluso defensiva. «Una mujer puede ser
fiel y amante esposa, muy ama de su casa, muy sefiora de su hogar, muy
devota de sus hijos, y ser, sin embargo, una muy imperfecia ciudadana y
un elemento de estancacién social. Entre las mujeres mas honradas y
mas revestidas con todas las virtudes que e! confesor les inculca, es
donde suelen encontrarse los espfritus mas mezquinos y mas lastimosa-
mente apegados a la tierra»?t. Queredlas cual las hacéis, mandaba a los
hombres Sor Juana Inés de la Cruz. Cual las hacéis. Nadie con m4s de-

13 ST, p. 268.

% Ensayos, L. Aguilar, Madrid 1945, pp. 982-3.

20 KUNDERA, M.: Op. cit., pp. 205-6.

% uNuestras mujeres» en Solilogquios y conversaciones. 0.C. IV, p. 704.
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recho a protestar contra ese «hacer» que uno de los propios personajes
unamunianos: la tfa Tula. «iCuando una no es remedio (para la sensuali-
dad masculina} es animal doméstico, y la mayor parte de las veces am-
bas cosas a la vez! {estos hombres!... {0 porqueria o poltronerial»?2

Nos hemos introducido en el mundo de Unamuno en busca del amor y
¢qué hemos encontrado? Un amor condenado a servir de medio para
alcanzar la inmortalidad; un amor en el que la pasién mutua significa
compasién; un amor en el que el hombre busca a la madre en la mujer
y la mujer prohija al hombre. Ante tales paradojas, ¢no serfa convenien-
ie ir a la raiz del problema: ese anhelo de inmortalidad que no dejo vivir
a Unamuno a fuerza de exigirle vida eterna? El propio filésofo se dio
cuenta de que su suefio de eternidad siempre se opondria a la vida e, in-
cluso, irfa en contra de ella. «<El hambre de Dios, la sed de eternidad, de
sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no
queda»?. Y renunciando a «ese pobre goce» renunciaba Unamuno al
placer del amor y a la satisfaccién de la fama. Ambos, tal como son
planteados en su obra, necesariamente fracasan: ni en el amor ni en la
fama, el hombre vence a la muerte.

La ansiada inmortalidad requiere una moralidad de imposicién mu-
tua; una moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora. Los hom-
bres deben tratar de imponerse los unos a los otros para sellarse mutua-
mente las almas. «<Amar al préjimo es querer que sea como yo, que sea
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre
él v yo, suprimir el mal»?*, Y el tinico medio para borrar esta divisoria es
dominar al préjimo, hacerle mio que es lo mismo que hacerme suyo.
«Entrégate, pues, a los demés, pero para entregarte a ellos dominalos
primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimen-
ta de la carne de aquel a quien devora»?s, La moralidad de imposicién
mutua guia al hombre tanto en el amor como en la fama.

Sostenia Schopenhauer en Pensamientos y fragmentos que «Jos aman-
tes son traidores que se afanan en secreto en perpetuar toda la miseria y
los tormentos que, sin ellos, pronto terminarian». En esa afirmacion ra-
dica ¢l fracaso del amor unamuniano, ya que los amantes no logran
perpetuar la inmortalidad sobre la tierra, sino la carne del dolor, el do-
lor, la muerte. Cada uno de ellos es un instrumento de goce inmediata-
mente y de perpetuacién mediatamente para el otro. El amante busca
con furia a través del amado algo que est4 mas alla del mismo, y como
no lo encuentra se desespera. Asi, son ambos, simultdneamente, tiranos
y esclavos. El hombre deja de ser un fin en si mismo, rebajandose a la
condicién de medio o instrumento.

2 Ia tina Tula. Espasa-Calpe, Madrid 1976, p. 107.
2 ST, pp. 59-60.

2 ST, p. 235,

* ST, pp. 234-5.
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La imagen de la imposicién es propia asitnismo de la fama. Una im-
posicién que presenta en este caso caracteristicas peculiares. El hombre
famoso es alguien que perteneciendo al pasado pervive en un tiempo
que es, simultdneamente, presente —el nuestro— y futuro —el suyo—.
Existe una leyenda sobre un hombre llamado Erostrato que, decidido a
hacer imperecedero su nombre, quemé el templo de Efeso. Padecen,
pues, de erostratismo todos los que anhelan legar su nombre a la poste-
ridad. Fue Unamuno una de sus victimas: persiguié el fantasma de la
inmortalidad en la fe, en el amor, en Ia fama. Su obsesidn se alimentaba
de un fantasma al que debia alcanzar —la inmortalidad—, acuciado por
una realidad de la que habia que escapar —la muerte, el abismo sin fon-
do de la nada—. La solucién «a ese intimo problema afectivo, solucidn
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tife to-
do el resto de la filosofia».2¢

El amor fue para Unamuno tragico porque acabé en fracaso. Tam-
bién para nosotros el amor unamuniano es tragico, pero a diferencia
del filésofo creemos que nace condenado. Desde un principio se separé
el agape del eros y, olvidandose éste, se redujo el amor al primero. De
esta escision se alimenta esa iragedia amorosa que es el amor tragico
unamuniano. Separa el agape del eros una vieja dualidad estancada en
la historia del pensamiento: la divisién entre el alma y el cuerpo. Para
aquel que los mantiene separados, el amor del alma nunca coincide con
el amor del cuerpo. «.Por qué no habian de entenderse directamente las
almas, en intimo toque, y no a través de esta grosera corteza y por sig-
nos? Entonces si que habria verdadero amor, y no este miserable entre-
£arnos uno a otro para poseernos»?’. Unamuno que propugnaba pensar
con €l cuerpo y con el alma, no queria amar con el alma y con el cuer-
po. Viendo el cuerpo como una «grosera cortezar» y pensando en el amor
fisico como un intento miserable de posesion, rechazé categéricamente
el erotismo. «Mi natura espiritual repele al erotismo; tengo del amor
una concepcién puritana, intra-burguesa, o super-burguesa..». Pero,
¢llegé a comprender el verdadero significado del eros o lo confundia
con el mero sexo? )

Cre6 Unamuno nuevos conceptos para peder enlazar la metafisica
con el eros. A la «curiosidad erética» —propia de Adan— contraponia el
«erotismo metafisico» —mas propio de Eva—. En la curiosidad erética,
el ansia de conocer la ciencia del bien y el mal lleva al hombre a la sen-
sualidad. En el erotismo metafisico es la sensualidad la que impulsa al
hombre —y, sobre todo, a la mujer— a conocer. No se equivocaba el fi-
l6sofo al relacionar el erotismo con el conocimiento. Descubrir, desve-
lar y conquistar son, efectivamente, los términos iniciaticos del eros.

¢ ST, p. 33. El subrayado es nuestro.
¥ La Esfinge.
% Ensayos, 11. Apuilar, Madrid 1951, p. 65.
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Mas deseché Unamuno esta nueva via, al no poder prescindir en ella del
cuerpo.

La teoria unamuniana de! amor entronca con la tradicién cristiana,
que relaciona el pecado y la caida con el sexo. Pecado y caida tuvieron en
la historia un origen vegetal: el arbol de la ciencia del bien y el mal. Fue-
ron este drbol y la curiosidad —aquel famoso instinto metafisico— los
que hicieron caer a Eva y, con ella, a Adan. Al ser expulsados del Parai-
so, se llevaron con ellos todos sus nuevos conocimientos: el trabajo, el
dolor y, lo que mas nos interesa, la vergiienza ante la desnudez de sus
cuerpos. En nombre de este sentimiento se convirtié en pecado al sexo,
es decir, al cuerpo. Pero, ¢y si esta historia nos hubiera llegado deforma-
da por los hombres y por el tiempo? Sé6lo una via lleva al misterio: la
imaginacién. Adelante, pues, imaginemos.

Era el Paraiso un jardin situado al oriente, en Edén. En é] puso Dios
al hombre y, viéndole solo, le dio como compariera a la mujer. Andaban
hombre y mujer desnudos y no sentian vergtienza. Lo que aqui es dolor
y trabajo era alli goce y juego. Todavia hoy en dia la palabra «paraiso»
hace referencia, por extensi6n, a «cualquier sitio o lugar muy ameno».
Jugaban el hombre y la mujer entre ellos y eran sus cuerpos lugares de
recreo. En el Paraiso, pues, nacié el sexo como juego. Después vino la
expulsion, el trabajo, el dolor y el sexo como medio de reproduccién.
No obstante, los hombres lograron llevarse consigo el juego.

Fuera del Paraiso, la sexualidad humana primaria era biol6gica, pe-
ro cuando intervenia el juego aparecia en ella un elemento de libertad e
imaginacion que le daba un carécter misterioso, Gnico y distintivo. De la
unién del sexo con el juego surgié el eros. A su remoto origen divino de-
be el erotismo el caricter sagrado que todavia tiene hoy en numerosas
civilizaciones. Se diferencia el erotismo de la sexualidad en que ésta es
animal y atin vegetal, mientras el erotismo es inicamente humano. Es
una afirmaciéon de la sexualidad y, al mismo tiempo, una negacién de la
misma. A través de él, el hombre se refleja en la naturaleza y, simulta-
neamente, la niega. El erotismo es un tipo de lenguaje y, como tal, es
cultura e historia,

Unamuno utilizé la sexualidad como un medio ineludible para per-
petuarse, rechazé el erotismo y separé el amor del cuerpo. Tal escisién
condenaba el amor a ser un medio: para eternizarse —el agape— o para
perpetuarse —el sexo—. S6lo el gran condenado, el eros, abre al hombre
el Ambito de la libertad infinita y de la finalidad, separdndole de lo nece-
sario. Es este el ambito de lo sagrado: lo superfluo, lo que no sirve para
nada ni quiere decir nada, lo que no tiene valor por su utilidad respecio
a alguna otra cosa, sino en sf mismo. F. Savater, en La piedad apasiona-
da, sitta el origen de lo sagrado en la cafda de Adan y Eva, como rein-
vencion del Paraiso. «El esiritu es distincién, separacién, seleccién, je-
rarquia, es decir, todo lo que constituye la esencia misma del primer
pecado; y lo sagrado es la exasperacidn de esta esencia, la mayor obra
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del espiritu, lo mds distinto, lo inconfundible, lo mas selecto y separa-
do... Lo sagrado es el mayor pecado, la transgresién absoluta cuya radi-
calidad anula la ley. El horror que acompafia a la entrega a lo sagrado
es el de sentir que nos situamos en el punto mas remoto de la intimidad
paradisfaca, en la zona més enrarecida, mais empozofiada por la separa-
ci6én pecaminosa»?. El pensamiento de Unamuno jamas concibié el
erotismo como sagrado, como via intermedia entre lo divino y lo huma-
no. El filésofo no deseaba la infinitud del instante, sino la infinitud a se-
cas sin un después y un antes. La inmortalidad unamuniana evidente-
mente esth fuera del alcance de lo sagrado.

No existe ningiin antagonismo entre el erotismo y el amor. La dife-
rencia fundamental entre ambos reside en el caracter social del primero
e interpersonal del Ultimo. El amor implica la eleccién de un cuerpo y
un alma tnicos. Asf, en nuestra idea del amor a una persona hay un ele-
mento platénico y cristiano (el alma) y una transgresion del cristianis-
mo y el platonismo: ese alma finica es inseparable de un cuerpo tam-
bién Gnico. El agape se une al eros: el alma se une a la naturaleza, la
imaginacion y el deseo.

Tal unién nos permite sofiar en un mundo donde la genie se ama
con el alma y con el cuerpo. Sofiar, si, pero también creer, afirmar, pen-
sar; pues es el suefio uno de los lenguajes mas hermosos del pensa-
miento. Limitar el amor al sexo lo convierte en biologia; tratar de subli-
marlo separandolo del cuerpo acaba destruyéndolo. «Amor sexual» y
«amor espiritual» son los nombres del absurdo a que esta condenado to-
do amor que se base en un dualismo radical e irreconciliable entre el al-
ma y el cuerpo.

Nuria BARRIOS FERNANDEZ

¥ SAVATER, F.: La piedad apasionada. Sigueme, Salamanca 1977, pp. 26-27.



