Imdgenes de la muerte
Una aproximacion a la estética unamuniana

En el libro VII de La Repiiblica Platon inserta un relato a modo de
fabula escenificada que trata sobre las condiciones del conocer huma-
no. Su fin inmediato es pedagégico y politico: fundamentar un tipo de
educacion en el estado dirigida a transformar al hombre segiin el ideal
del sabio. Ahora bien, el contexto del didlogo hace de La Repiiblica una
reflexién sobre la esencia del estado fundamentada en el concepto me-
tafisico de justicia. En consecuencia, también la fabula que Platén nos
presenta bajo la forma del mito de la caverna participa de este cardcter
esencial que sefiala el saber concerniente a diké como el nucleo de la fi-
losofia misma.!

Platén distingue en su esquema dos mundos netamente diferencia-
dos: uno exterior en ¢l que la luz del sol brilla cegadora y otro interior,
donde también hay luz, la de una hoguera cuyos resplandores proyectan
sobre el fondo de Ja caverna imégenes fantasmagoricas. La luz de fuera
resplandece serena, deslumbrando al hombre que, liberado de sus cade-
nas, logra alcanzar la salida. Es necesario que el recién liberado acomo-
de sus ojos ante tanta claridad. Este sol, el bien, la idea mas verdadera y
por ello la mas amada, derrama esplendor, belleza, Ante la belleza de
los modelos supremos, el hombre se transforma en el sabio que ha con-
seguido la contemplacién después de un penoso ascenso hasta las esen-
cias. Antes, dentro de la caverna, el prisionero ha vivido en medio de
sombras. También habia luz, también habia formas, luz de una hoguera
y sombras de realidad.

Dos mundos se articulan en la narracién platénica, a cada uno le co-
rresponde un tipo de luz, a cada uno, si nos fijamos detenidamente, un
tipo de belleza.

' V. HEIDGGER, M.: Nietzsche. Trad. Pierre Klossowski. Paris. Ed. Gallimard. 1971.
Vol. I, pag. 151 y ss.

Antales del Seminario de Metafisica, XXI. 1986. Ed. Univ. Complutense. Madrid.
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El plano de las esencias, el exterior de la caverna, es el plano de la
belleza pura, resplandor verdadero del bien, el sol es su simbolo. A esa
belleza ideal tiende el sabio movido por el amor, es lo bueno-bello-de-
ver (kalds kai agathia). Es una belleza extrahumana, sin participacién
del hombre que se ha de limitar tan sélo al anhelo y a la contemplacién,
una belleza distante en cuanto resplandor de un sol lejano. Platén apuesta
por ella en su condicién de buscador de la verdad.

El otro plano es el de la opinién, el interior de la caverna. Se ilumina
con un fuego; su luz artificial proyecta formas sobre la pared, ilumina
objetos e imagenes de objetos, sombras y sombras de sombras que al
prisionero le parecen, en su ignorancia, realidades verdaderas. La luz es
aqui difusa, permite ver, mas no con claridad y tal imprecisién es in-
quietante. Los objetos reales, los animales y los hombres son sélo for-
mas equivocas para el prisionero. Las estatuas, las representaciones de
hombres y animales, el arte en suma, sombras de sombras.

A la belleza serena, al resplandor del sol, Platén le opone el mundo
del arte donde no hay belleza pura, sino representacién de belleza, ilu-
sidn, llamarada.

Platon podia, sin duda, haber buscado otra manera de describir es-
tos dos planos. Bastaba que la luz del sol penetrase por la hoquedad de la
entrada para proyectar las mismas sombras y conseguir el mismo efec-
to enganoso en el interior frente a las esencias de fuera, pero esta solu-
cién romperia esa doble concepcién de la belleza en la que se percibe
una necesidad de conjurar lo amenazador: por un lado la serenidad del
arquetipo, por otro el engafio de la mimesis.

La formulacién platénica nos viene dada en forma mitica y en gran
medida es esta cualidad la que nos permite suponer por qué Platéon re-
coge el valor simbélico del fuego a la hora de iluminar el mundo-cércel
del hombre. Su propia experiencia como escritor de tragedias es impor-
tante para valorar hasta qué punto un artista distingue en su sensibili-
dad el matiz que el fuego aporta como generador de las imagenes del
arte. El fuego ilumina, calienta, quema, devora, aniquila y purifica. Es
algo que, ademas, domina el hombre, que pertenece a su mundo, muy
al contrario del sol, que puede calentar, quemar, iluminar, pero de lejos,
fuera del ambito humano, desde la naturaleza exterior. Fuego y sol son,
pues, dos simbolos profundamente justificados en el relato, que comu-
nican por via metaférica verdades de la imaginacion, verdades que si
bien no son verdades l6gicas no por ello deben ser desatendidas.

La disyuntiva ante la que se encuentra el hombre que aspira a la sa-
biduria es una disyuntiva dolorosa. En su ignorancia aprecia el mundo
de la ilusién y lo cree verdadero. En este mundo tiene cabida toda la
grandeza y toda la pequeiiez del hombre. «Condcete a ti mismor implica
asomarse a un abismo demasiado profundo en el cual se evidencian los
limites de la naturaleza humana.

El Plat6n creador de tragedias se sentirfa incapaz de proponer tipos
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morales esquerndticos en sus obras porque la vida, el fuego, la pasion se
alejan de las formulas y de los estereotipos. Prevaleci6 el otro Platén, el
buscador de la verdad, el que reaccioné a la irrupcién del naturalismo
en el arte griego con una filosofia conservadora, pero su intuicién de ar-
tista, no sabemos en qué medida grande, le obligd a proponer como
simbolo iluminador del mundo humano esa hoguera doméstico-afec-
tiva sin la que cualquier creacién resulta muerta. Con él se inaugura en
la historia del pensamiento estético una inquietud recurrente: el conflic-
10 entre realidad y apariencia, entre belleza y arte.

Ya en nuestro siglo, en el seno de la filosofia de los valores, Hart-
mann al abordar el problema formula un intento de solucién para la es-
tética: El objeto estético es un objeto entre objetos que sélo sera percibi-
do como estético si previamente hemos logrado separarlo de su entor-
no, «desrealizarlo». La relacion entre el contemplador y la obra contem-
plada es una relacién de «aparecer. No es apariencia, no es falsedad lo
que se contempla, sino un nuevo mundo, intermintente, que se ofrece
s6lo a la mirada del que contempla desde el horizonte de la belleza.?

Este proceso que Hartmann nos describe evidencia un modo de
comportamiento, una actitud frente a las creaciones del artista o a lo be-
llo natural. El hombre puede, ante un mismo objeto sentir o no sentir
su belleza; el placer, el gozo de la contemplacién estética no es automa-
tico, sino el resultado de un proceso en el que la sensibilidad depurada
podra intervenir, pero del que se vera excluida una sensibilidad sin
cultivar,

Hablar de mundo aparente y mundo real, aludiendo a las creaciones
artisticas, ha estado durante mas de veinte siglos ligado al problema de
la verdad. Pero ahora, las reflexiones de Hartmann ya no se circunscri-
ben al mismo marco. El interés por la verdad ha dejado paso al interés
por el valor. Pues bien, el giro que la filosofia, y dentro de la filosofia la
reflexién estética, ha tardado todo este tiempo en llevar a cabo no tiene
un paralelo equivalente en lo que al arte se refiere. Del mismo modo
que la intuicién artistica de Platén reservé el fuego de su hoguera para
dar luz a la mirada del arte, otros artistas han expresado por medio de
sus obras una inquietud semejante.,

Nos interesa de un modo especial para nuestro trabajo considerar el
sesgo que en la literatura espafiola se ha dado al tratamiento de ese do-
ble mundo, real y aparente, en el que se debate el hombre. A las ecuacio-
nes luz-sol-verdad y fuego-sombra-apariencia del mundo griego, la cul-
tura espafola les afiade un nuevo nicleo significativo, formulado por
medio del conjunto luz-sol-vida y fuego-sombra-muerte.

Desde la perspectiva calderoniana, por ejemplo, el problema de la
verdad de este mundo cambia de sentido. La vida, esta vida, instante y
fugacidad, es suefio, transito hacia la otra vida, la trascendente que sélo

? HARTMANN, N.: Estérica. Méjico. UNAM. 1977.
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alcanzaré quien haya conducido su suefio hacia un despertar positivo.

En Segismundo encontramos una réplica del prisionero de la caver-
na, cargado de cadenas, iluminado sélo por una «caduca exhalacién, pa-
lida estrella, / que en trémulos desmayos / pulsando ardores y latiendo
rayos, / hace mas tenebrosa / la oscura habitacién con luz dudosa»?
Mais sus tribulaciones no se reducen a la contemplacién de sombras, su
libertad no consiste en ver el sol. Para Segismundo el suefic no es sélo
un problema de conocimientio, tras su filosofia no alienta el ideal del sa-
bio, ni siquiera el del hombre virtuoso, amante del bien y la verdad. Se-
gismundo suefia su vida desde la perspectiva de la muerte. Su suefo s6-
lo cobra sentido desde un punto final que valoriza su existencia y la
remite a la «verdadera vidas,

La vida es suerio esta concebida desde Jo que se conoce como la pro-
blematica del «mito de la existencia»*. En este mitologema, la existencia
humana se hace consciente y se expresa por medio de una narracién
que se aparta de todo intento reflexivo o discursivo para ser aprehendi-
da, de modo evidente e inmediato, en cuanto destino comun a todos. La
consecuencia que el hombre extrae de su ineluctable destino es la pre-
existencia de una culpa que le hace merecedor de tal castigo.

Segismundo clama: «qué delito cometi / contra vosotros naciendo»; y
¢l mismo se da la respuesta: «aunque si naci ya entiendo / qué delito he
cometido (...) pues el delito mayor del hombre es haber nacido».®

En un bello juego de contrastes, Calderén pone en boca de Clotaldo
la coincidencia entre el destino individual de Segismundo y el destino
comun del hombre:

«Clotaldo.—Si sabes que tus desdichas,
Segismundo, son tan grandes,
que antes de nacer moriste,
por ley del cielo; si sabes
gue aquestas prisiones son
de tus furias arrogantes
un freno que las detenga
y una rueda que las pare
épor qué blasonas?» ¢

Ante lo ineluctable de la «ley del cielo» Segismundo se convierte en
un nuevo Prometeo cuya rebelion cambia de sentido y afecta al propio
hombre:

3 CALDERON DE LA BARCA, P.: La vida es suefio. Buenos Aires. Losada. 1947. Jorna-
da primera, pag. 15.

* KERENIJY, K. La pena de Prometeo. Recogido en «El mito de la penas. Caracas. Mon-
te Avila Ed. 1970, pag. 93. _

5 CALDERON: Obra citada, jornada primera, pag. 15.

¢ Idem, pag. 20. :
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«Segismundo.—Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,
hoy ha de ser la mas alta
vencerme a mix»’

«El vivir sélo es sofiar para Calderén y «el hombre que vive suefia /
lo que es hasta despertan®. Un despertar que acaba con la vida del que
suefia y que le permite el acceso a la vida verdadera.

La vida como valor, la muerte en cuanto limite y contrapunto que ca-
lifica un determinado vivir, el suefio en cuanto alusién metaférica a un
enfrentamiento con lo verdadero ético y no sélo gnoseolégico, represen-
tan algunas de las notas que marcan los derroteros culturales en los que
se gesta y se decanta el pensamiento de Unamuno.

Para Unamuno «la historia es resofiarla»®, el personaje es un suefio
de su autor, el hombre, un suefic de Dios. La luz, en cambio, es crea-
cion de Dios, de ese Dios espaitol cuyo credo explicita en las paginas fi-
nales de Niebla:

«Pues si, soy espafol, espafiol de nacimiento, de educacién, de cuer-
po, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafol sobre to-
do y ante todo y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero
creer es una Espafia celestial y eterna, y mi Dios un Dios espaiiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote; un Dios que piensa en espafiol y en espafiol
dijo: isea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol..»'°,

Junto a la luz que crea ese Dios espafiol que procede de las letras
hispanas, Nuestro Sefior Don Quijote, junto a la luz / verdad del arte,
Unamuno sefala la niebla que envuelve al hombre:

«Y por esto os digo, lectores de mi “Niebla”, sofiadores de mi Augus-
to Pérez y de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la
leyenda, esto es la historia, la vida eterna»!

Luz y sombra, realidad y apariencia, verdad y engafio, suefio o vigilia,
niebla o claridad, son conflictos de aqui, podriamos decir del creador de
destino que es el hombre, al margen de su realidad trascendente.

La metaffsica occidental se ha visto sacudida en sus cimientos des-
pués de la revolucién nietzscheana. La crisis del logocentrismo ha inva-
lidado esa metafisica basada en un logos divino que, en cuanto garante
del orden establecido representaba la instancia suprema de la racionali-
dad. En virtud de este Logos-vida-oralidad que caracterizaba todo un
mundo de esencias, de verdaderos entes, se establecia, a modo de con-
frontacién especular, otro mundo, el de la palabra escrita-muerte y, por
lo tanto, mundo no-verdadero, asimilable al mal.

" Idem, Jornada tercera, pag,. 91.

® Idem, Jornada segunda, pag. 65.

* UNAMUNO, M. de: Niebla. Madrid. Espasa Calpe, 1939, pag. 21.
' Idem, pag. 152.

'* Idem, pag. 25.



108 A. M.? Leyra Soriano

La lengua hablada en cuanto presencia viva y cargada de sacralidad
le ha conferido a la escritura durante milenios connotaciones negativas,
de ausencia, de no-verdad.

Por un lado el Verbo, por otro el Libro Sagrado que, en cuanto docu-
mento recoge la Ley Divina, pero no es la Ley Divina, sino su Escritura.
Su ser queda caracterizado, asi, por un no ser. Ahora bien, la pérdida de
esa posicién central que hacia del Logos el punto en torno al cual gira-
ba el pensamiento europeo ha modificado las formas de pensamiento
habitualest2. El discurso filoséfico de hoy no permite espejismos en aras
de la verdad y el texto, cualquier texto, se convierte en «virginidad que
solitariamente, ante una transparencia de la mirada adecuada, se ha co-
mo dividido ella misma en sus fragmentos de candor, uno y otro, prue-
bas nupciales de la Idea»!?

Nuestro momento cultural ve en el escritor un creador de antimun-
dos que s6lo creando se crea. Un forjador de textos en los que se entre-
teje su propia experiencia en una ceremonia a la que se nos invita.

La medieval metafora del libro de la naturaleza ha dejado paso a una
nueva concepcién en la que autor y lector se viven en el texto. Salen a
flote asi las relaciones entre la literatura y la vida como interrogantes a
los que urge hallar alguna respuesta y, en altimo término, se pretende
volver a plantear la cuestiéon basica a la que ha de enfrentarse todo
aquel que est4 involucrado en algiin género de reflexiones culturales:
¢Qué es la literatura?

Las modernas filosofias del texto han formulado de manera explicita
algo que en nuestra opinién se percibe en gran parte de la escritura
unarnuniana. En el Epilogo a La novela de Don Sandalio, jugador de aje-
drez se nos dice: «Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es
crear—, al crear personajes se estd creando a si mismo, y si le nacen
muerios es que €l vive muerto».!* Y antes, en una de las cartas que el
misterioso protagonista escribe a su amigo Felipe encontramos: «Yo,
por mi parte, si se me ocurriera inventar una teoria sociolégica, la apo-
yaria en hechos de mi invencién, seguro como estoy de que todo lo que
un hombre puede inventar ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez.»'3

El texto viene a ser asi un abismo al que lector y autor se asoman pa-
ra buscarse, un espejo que en lugar de reproducir imégenes ilusorias
provoca el autoexamen y conduce al reconocimiento.

A las preguntas ¢Ente de ficcién? ¢Ente de realidad? !¢ con las que se
hacen explicitas puntualizaciones sobre la historia de Niebla al comien-

2 DERRIDA, I.: De la gramatologia. Buenos Aires. Ed. Siglo xx1. 1971

3 MALLARME, S.: El «Libros; editado por J. Scherer, Gallimard, pag. 386. Citado por
Derrida en La diseminacién. Madrid. Editorial Fundamentos. 1975, pég. 269.

14 UNAMUNO: La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez. En «San Manuel Bueno
Miriir y tres historias mas». Madrid. Espasa Calpe. 1942, Pag. 96.

15 UNAMUNO: Idem, p4g. 78.

* UNAMUNO: Niebla, pag. 20.
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zo del libro, Unamuno responde con toda su obra, pero de un modo es-
pecial nos interesa la transparencia de las altimas frases que Augusto
Pérez, iente de ficciébn? le responde a Miguel de Unamuno, éente de
realidad?

«iCrearme para dejarme morir! jUsted también se morird! El que
crea se crea y €l que se crea se muere. {Morira usted, Don Miguel; mori-
ré usted y moriran todos los que me piensen! {A morir, pues!»"?

Nos hallamos, sin duda, ante la clave del encuentro creador que el
pensamiento unamuniano nos propone. Y decimos encuentro, no razo-
namiento, ni exposicién, ni demostracién de ningln tipo, pues al modo
como las formas surgen de entre la niebla, de sabito, el texto nos preci-
pita en su totalidad hacia la imagen de la muerte.

La mente humana ha formulado a lo largo de la historia este enfren-
tamiento con la muerte por medio de un conjunto de representaciones
procedentes, bien del 4mbito sacral, o del arte y que, por lo coman, se
agrupan bajo la denominacién de la categoria psicolégica del doble.1®

A ésta pertenecen los llamados «colossos», estatuas de piedra en las
que apenas se esbozaba la figura humana y cuyo fin era sustituir al ca-
daver desaparecido y aplacar con ello a quien no se habfan tributado
honras fanebres.

El alma es también un doble espiritual del cuerpo, que tras la muerte
se convierte en un mero despojo del que fue.

Suefio, en tanto que hermano gemelo de la muerte y similar a ella, y
sombra, en tanto que la mitad no iluminada que se une indisolublemen-
te al cuerpo que le da origen, son otras formulaciones de ese doble, que
implica presencia y ausencia, que sélo es en tanto que le da sentido su
propio no ser.

La literatura griega nos ofrece un bello ejemplo de este caricter am-
bivalente y sustitutorio que la mente humana confiere a tales represen-
taciones. En el Alcestes de Euripides'®, Admeto se lamenta de la muerte
de su esposa y anuncia que mandara esculpir su imagen en marmol pa-
ra que le sirva de frio consuelo. La escultura se convierte asi, no en una
simple estatua, sino en un doble de la desaparecida, cuya funcién va a
ser tanto compensar su ausencia mediante la evocacion y el recuerdo,
cuanto evidenciar la falta de vida por medio de la frialdad del marmol.

Por su parte, el doble como elemento literario adopta caracteristicas
peculiares: no es ya la representacion de un muerto, sino la irrupcion
en el mundo del protagonista de una figura de idéntico aspecto, un ge-
melo inseparable que vive los mismos acontecimientos cotidianos y le
persigue a la manera de un testigo permanente.

7 UNAMUNO: Tdem, pag. 154.

'® VERNANT, J. P.: Mythe et pensée chez les Grecs. Paris. Ed. Maspero. 1965. (Hay trad.
espafiola: Barcelona Ed. Ariel. 1973).

1 BURIPIDES: Alcestes, 384-54.
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Freud dice, basadndose en los estudios de Otto Rank, que: «El doble
fue primitivamente una medida de seguridad contra la destruccién del
yo, un enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte y probablemente
haya sido el alma inmortal el primer doble de nuestro cuerpor. Pero
concluye que «de un asegurador de supervivencia se convierte en un si-
niestro mensajero de la muerte.»?0

El propio Otto Rank explica que, psicolégicamente, «el doble indica
el eterno conflicto del hombre consigo y con los demas, la lucha entre
su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia (..) conflicto que
lleva a la creacién de un doble espiritual en favor de la autoperpetua-
cién, y en abnegacién del doble fisico que significa mortalidad».2!

La aparicion del doble en la literatura tiene por tanto un sentido: ex-
plicita el conflicto del hombre ante la muerte, trae ante nosotros una fi-
gura con la que el escritor lucha y se debate, de aspecto incierto, desco-
nocida y amenazadora, pero tan inseparablemenie unida a su destino, y
al nuestro, que al mirarla frente a frente nos reconocemos en ella.

Cuando el misterioso protagonista de La novela de Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez conoce que Don Sandalio ha muerto en la cércel, pri-
mero manifiesta: «ha querido encarcelar a la muerte. ¢{Resucitara?. Y
en la carta siguiente le comenta a su amigo su triste divagar de solitario
por los cafés: «Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros,
y yo entre ellos me veia varias veces reproducido, cuanto mas lejos mas
brumoso, perdiéndome en lejanfas como de triste ensuefio. Qué mo-
nasterio de solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas,
todas aquellas copias de un original! Empezaba ya a desasosegarme es-
to cuando entr6 otro préjimo en el local, y al ver cruzar por el vasto
campo de aquel ensuefio todas sus reproducciones, todos sus repetidos,
me salf huido.»??

En el laberinto de espejos unamuniano las figuras se desdoblan y se
empafian porque la niebla las desdibuja; o la locura, como es el caso del
Blasillo de San Manuel Bueno Mdrtir. En cuanto dobles testimonian el
eterno debate que en lo mas profundo del hombre mantienen sus afa-
nes de eternidad y su conciencia de finitud; dobles del anhelo, de la
amargura, otros yo tan evidentes que hacen mas clara nuestra locura,
nuestra dificultad de ver con claridad a través de la niebla:

«Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando
su: “iDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?” Y Lazaro se
estremeci6 creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Se-
fior Jesucristo.»?3

Blasillo clama la desesperacién de su otro yo San Manuel. El loco y

2 FREUD, §.: Lo siniestro. Barcelona. Calamus. 1979. PéF 23.
21 RANK, Otto: E! doble. Buenos Aires. Ediciones Ori6én. 1976. Pig. 19.

2 UNAMUNO: La novela de Don Sandalio..., pg. 85 y ss.
2 Idem: San Manuel Bueno..., pag. 42-43.
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el santo se nos presentan asf como semejantes, como reflejos de una
misma realidad humana. Y ésta es segin Unamuno un misterio.

En la autocritica al estreno de su drama «El Otro» en 1932 podemos
apreciar con claridad cémo el trasfondo de problemas que latia en mu-
chas de sus obras se hace aqui explicito:

«Mas respecto al protagonista masculino de mi —“misterio le he he-
cho llamar— El Otro, me ha brotado de la obsesién, mejor que preocu-
paci6n, del misterio —no problema—, de la personalidad, del sentimien-
to congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal »24

Abiertamente el autor nos enfrenta asi a un problema que es tanto
suyo como nuestro: el del misterio de la personalidad humana, el de la
propia vida y, en tltimo término, el de la muerte. Tal misterio toma for-
ma, imagen, a través del arte. El propio Unamuno nos advierte en otra
parte de esa misma autocritica que su manera de expresarlo es estética
y que un publico no debe juzgarlo con criterios éticos que en verdad
tendrian mas que ver con la ldgica que con el arte.

En el seno de esa metafisica logocéntrica, cuya muerte acontece pa-
reja a la muerte de Dios, que Nietzsche anuncia, el arte tiene un caricter
suplementario, de doble de la realidad. El abismo entre apariencia y
realidad, entre mundo aparente y ser verdadero, separa el arte, en cuan-
1o reflejo y fantasia, del cosmos y de las esencias. El hombre se ha deba-
tido, pues, duranie siglos entre la aceptacién de la verdad o la acepta-
cién de la verosimilitud, y la reflexién en torno a lo bello o al arte ha
sido, en consecuencia, ontologia de la belleza, teorfa del arte, incluso
critica, pero no estética.

La estética propiamente dicha nace de la eliminacién del mundo ver-
dadero, al que Nietzsche se refiere como la historia de un error?s, y del
establecimiento de una genealogia de los valores. Este giro sitila en el
hombre mismo el poder generador de los valores, establece la transva-
luacién no como un cambio en el orden de los valores, sino como el de-
venir de la ley que los crea, y el arte se transforma en ¢l organon de la fi-
losofia. Estética es, a partir de Nietzsche, creatividad; las fronteras entre
arte y filosofia se desdibujan, se aspira al filésofo artista, se propone
una metafisica del artista. Ahora bien, una vez eliminada la divisién
mundo real/mundo aparente ¢qué nos queda?

La respuesta de Nietzsche es la de un hombre concebido maés alla de
sus fronteras, pero esas fronteras son humanas, no trascendentes; un
hombre «<humano demasiado humano», encerrado en sus limites, pero
alegre en la aceptacion de su destino. Para ese superhombre, el arte ya

¥ Idem: Obras Completas. Madrid. Afrodisio Aguado. 1958, Vol. XII, pag. 80.
» NIETZSCHE, F.: «Cémo el “mundo verdadero” termina por devenir fibula. Historia

d_e l.clll'l error», (La Voluniad de Poder n.° 567-568. Afic 1888). V. Martin Hiedegger, obra
citada.
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no es reflejo, ni doble externo, sino explicitacién de una multiplicidad
unificada que late en lo mas profundo del yo y del mundo.

Creemos que la estética de Unamuno participa en gran medida de
los presupuestos nietzscheanos, si bien encontramos que mantiene ca-
racteristicas propias que le confieren rasgos netamente personales.
También Unamuno filosofa desde el arte, también su hombre se enfren-
ta al logocentrismo dolorosamente, pero su resultado no es un super-
hombre que ama alegre su destino. La sabiduria tragica de Sileno es pa-
ra Unamuno punto de partida, no meta, de sus inquietudes. De acuerdo
con esa linea calderoniana a la que hemos aludido mas arriba, Ia certe-
za de la aniquilacidn no es aceptada por nuestro fil6sofo con alegre fa-
talidad, sino que la vida se transforma en un suefto, ahora ya sin una
trascendencia que le confiera valor. La vida sigue siendo suefio, pero
ante la posible ausencia del sofiador, los personajes se transforman en
«sombras de suefios», figuras fugaces de un espejo vacio. La muerte es
asf punto de partida, fundamento, la figura central en torno a la que van
a girar las sucesivas imagenes del laberinto de espejos de la estética
unamuniana.

Cada pueblo, cada cultura elabora peculiares visiones de la muerte.
Para el griego, por ejemplo, la vida es el valor maximo y su pérdida algo
que de ninguna manera puede verse compensado. Aquiles dice en la
Odisea:

«iNo me eches a cuestas la muerte, oh noble QOdiseo!
Prefiero ser mozo de cuadra y vivir al servicio

de un pobre labriego, sin mucho que llevar a la boca,

en vez de reinar sobre esos muertos, pueblo extinguido.»?6

Este sentimiento vitalista origina un modo peculiar de representa-
cién: la muerte, Thanatos, hermana del suefio, Hypnos, e hija de la no-
che, Nyx, adopta la figura de un geniecillo, un pequefio, portador de una
antorcha invertida. También Mercurio, el dios psicopompo, conductor
de las almas hacia el reino de Hades, se representa generalmenie cubier-
io por un manto en el que se dibujan llamas invertidas. El sentido sim-
bolico del fuego vivificador se transforma, cambiando su direccién, para
expresar un mensaje contrario.

En el Medioevo la muerte es s6lo un transito, un punto que separa la
vida de la tierra de la vida eterna, un paso que lleva al cielo o al infierno;
se concibe como una fuerza césmica que acaba con la carne y dispone
al espiritu para recibir su recompensa o su castigo. De un modo contra-
rio, ¢l hombre del Renacimiento reafirma su individualidad también en
lo que respecta al tema de su extincién. Su enfrentamiento licido a la
existencia le lleva a verse ante su propio cadéaver. Nacen entonces las
danzas de la muerte, representaciones en las que cada hombre, rico o

2 Odisea; (X1, 488 ss.).
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pobre, clérigo o seglar, joven o viejo se ve enlazado en una danza maca-
bra con su esqueleto. La muerte adopta a partir de estos momentos la
figura que nos es mas conocida y a su imagen huesuda, se aftade pronto
la guadafia, que en la iconografia anterior era un atributo reservado a
Cronos.?’

El hombre imagina la muerte como suefio, o siente la vida como una
enloquecedora danza con su propio esqueleto, pero aparte estas repre-
sentaciones iconograficas en las que la muerte se personifica como ele-
mento separado, tenemos también muestiras de otra manera de afrontar
el problema en la que la muerte queda imbricada en la vida misma. Se
concibe entonces la vida como un juego en el que la partida es a muer-
te. En algunas tumbas egipcias se han encontrado representaciones del
difunto jugando al ajedrez (Nakhet, 1.420 a.C., Neferronpet, XIX.* dinas-
tia). El hecho de afiadir al repertorio iconografico de la muerte el jue-
go de ajedrez introduce en el conjunto un nuevo elemento simbolico. A
la angustia ante una extincién segura e ineluctable, a la certeza del aca-
barse —a la necesidad— se afade el sentimiento de que ese acontecer
es imprevisible, de que incluso el fin es imprevisible, se afiade el azar.

Nietzsche y Mallarmé recogen desde la filosofia y la literatura las in-
quietudes que, a lo largo de milenios, el hombre ha plasmado en imége-
nes. La partida, esta vez de dados, es para ellos un simbolo de lo huma-
no, del pensamiento/existencia. En la tirada de dados se combinan azar
y necesidad y el jugador se compromete en ella, vive su juego a la vez fu-
gaz y eterno.

Para el primero la tirada de dados implica una aceptacién gozosa del
azar en la que no se contraponen los dos términos. Para Mallarmé el jue-
go de dados se convierte en un intento de abolicién del azar. Necesidad
remite a un orden de esencias al que se aspira en cuanto tinico modo po-
sible de rescatar de su contingencia al jugador mediante la tirada. 23

En nuestra cultura espanola, Unamuno aporta nuevas reflexiones a
estos mismos conflictos. La novela de Don Sandalio, ese Don Sandalio
doble y reflejo de un autor que se sueiia, se lee y se escribe, es la novela
de un jugador de ajedrez:

«El problema mas hondo de la novela, o sea del juego de nuestra vi-
da {..) es un problema de personalidad, de ser o no ser (...} es si somos
mas que ajedrecistas, o tresillistas, o tutistas, o casineros.»??

A las preguntas éente de ficcion?, ¢ente de realidad?, ya formuladas,
parecen superponerse estas otras: ¢Quién es Don Sandalio?, ¢Qué es
Don Sandalio? y, por extension, quiénes y qué somos todos nosotros, re-

77 BIALOSTOCKI, 1. Estilo e iconografia. Barcelona. Barral, Ed. 1972. Sobre la icono-
grafia de la muerte en el Renacimiento: PANOFSKI, E.: Estudios sobre iconologta. Madrid.
Alhanza, 1972 y WIND, E.: Los misterios paganos del Renacimiento. Barcelona. Barral Ed.
1971.

¥ DELEUZE, G.: Nietzsche. Barcelona. Editorial Anagrama. 1971. P4g. 40.

¥ UNAMUNO: La novela de Don Sandalio..., pag. 91.
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flejos sofiados, dobles u originales de nuestro protagonista, jugadores
todos de una extrana partida en la que domina un enigma.

En la partida de ajedrez unamuniana se advierte una presencia que
trasciende los planteamientos de Nietzsche y de Mallarmé. El jugador
de dados, solo, lanzaba sus tiradas. Su individualidad le enfrentaba a
una necesidad y a un azar negados o aceptados. Unamuno, en cambio,
nos sitda ante la presencia de una fuerza que gravita sobre azar y sobre
necesidad, que gobierna el juego. Don Sandalio, el jugador de ajedrez,
ese doble amenazador que se pierde en una galeria de espejos empafia-
dos es, él mismo, una imagen de la muerte. Jugador que juega una par-
tida con su propio destino de suefio y sombra.

Todo hombre, todo Don Sandalio, juega su juego con la muerte, tien-
de a darle jaque mate, a abolir la necesidad con el azar. Ella, la muerte,
es su permanente obsesién, su eterno amor, su eterna desposada:

«Yo me figuro que para Don Sandalio no hubo otra ella que la reina
del ajedrez, esa reina que marcha derecha, como una torre, de blanco
en negro y de negro en blanco» —una muerte que es, a la vez inelucta-
ble, necesidad— «y a la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino,
de blanco en blanco o de negro en negro»; —y es azar— «esa reina que
domina el tablero, pero a cuya dignidad de imperio puede llegar, cam-
biando de sexo, un triste peén. Esta creo que fue la dnica reina de sus
pensamientos».30

En la leyenda de Midas y Sileno reconocia Nietzsche la profundidad
del alma griega, el amor a la vida, la conciencia licida del dolor de exis-
tir y el poso tragico que empujé a todo un pueblo hacia las grandes ma-
nifestaciones teatrales de la tragedia atica. La afirmacién de la vida se
lograba por medio del arte y el dolor de existir iba a adquirir rango de
tragedia por virtud de la forma teatral. En los ritos agrarios, que impli-
caban decadencia, despedazamiento, muerte y resurreccion, y que se es-
cenificaban en el templo durante las fiestas estacionales, latia el germen
de lo que, no sabemos exactamente cémo, llegé a ser ¢l teatro.®

De igual manera que para el griego vida y muerte tienen peculiar sig-
nificado, el espanol crea o filosofa enfrentado digna y dolorosamente a
su destino. Maria Zambrano*? ha visto hasta qué punto tiene la muerte
para el espariol un sentido especifico. Desde Séneca hasta Antonio Ma-
chado, desde la Hispania romana hasta la Espafia de la generacion del
98, la historia nos enfrenta a un modo de pensar y de sentir la vida des-
de la muerte, desde el acabarse de cada uno. El estoicismo espafiol vie-
ne a ser, en consecuencia, una disposicién serena hacia la aceptacién
del fin, una disposicién que nace del ateismo o, por lo menos, de la du-

* Ibidem.

3 NIETZSCHE, F.: El nacimiento de la tragedia. Madrid. Alianza Editorial. 1973.
32 ZAMBRANO, M.: Obras reunidas. Madrid. Editorial Aguilar. 1971. Pag. 299,

¥ MACHADO, A.: Poestas completas. Madrid. Espasa Calpe. 1940. Pag. 141. .
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da ante la trascendencia, y que impulsa al hombre espafiol a sacrificar
la vida sin resistencia apenas.

Séneca, el anénimo autor de la Epistola moral a Fabio, Machado o
Galdés, son los nombres sobre los que Maria Zambrano nos hace repa-
rar en su ensayo. Nosotros recordamos los versos machadianos: «Esa tu
filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don
Miguel, es la mia»®, y nos permitimos incluir a Unamuno en esa lista de
espiritus desazonados ante una religiosidad que naufraga y una sereni-
dad imposible, o para decirlo con palabras de la propia Maria Zambra-
no, entre Estoicismo y Cristianismo.

La mirada que enfrenta la muerte genera, pues, en nuesiro arte y en
nuestra filosoffa una imagen que a la vez las fecunda y les confiere pro-
fundidad insondable. El sentimiento tragico de la vida no es, en tultimo
término, otra cosa que la renovada formulacién de la imagen de esa rei-
na del ajedrez que «no tiene el busto, los senos, el rostro de mujer de la
esfinge que se asienta al sol entre las arenas del desierto, pero tiene su
enigman.

Ana Maria LEYRA SORIANO

¥ UNAMUNO: La novela de Don Sandalio..., pag. 91 y ss.



