Presencia de Amiel en Niebla

Sabido es que Miguel de Unamuno seguia afanoso la pista de perso-
nas que compartieran sus inquietudes existenciales, que sufrieran tam-
bién esa angustia ontolégica que él denominaba sentimiento tragico de
la vida. Distantes en el tiempo y en el espacio, oiros seres habian padeci-
do el tormento de la duda. Habian sentido el palpitar de la fe y el vértigo
de la nada. Oteadores del misterio, intentaban traspasar el velo de Maya,
mientras los dem4s mortales permanecian despreocupados en el mun-
do de lo fenoménico, absortos en las tareas que depara el devenir
cotidiano.

Tales personas tenfan un significado especial para el autor vasco,
pues éste se sentfa a veces «rara avis» dentro de su entorno social. Su ac-
titud vital no era normal, y con frecuencia advertia la sonrisa burlona de
sus vecinos y sufrfa las ironfas de otros escritores. El papel dramatico
que crefa represeniar nuestro autor en el teatro de la vida resultaba cé-
mico para algunos. Por eso, incomprendido y solitario en medio del tor-
bellino de las gentes, volvia la mirada hacia esos otros seres con vidas
paralelas a la suya y le gustaba citarlos en largas listas, que con el tiem-
po se iba ampliando hasta constituir una verdadera galeria de hombres
superiores. Asi en el capitulo I de Del sentimiento trdgico de la vida nom-
bra a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, «René», «Ober-
mannr», (James) Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Guen-
tal y Kierkegaard !,

Por supuesto que esta lista no es exhaustiva. Faltan precisamente al-
gunos a los que Unamuno consideraba de la mayor importancia, como
W. James, Spinoza o Carlyle. M4s bien parece que el autor vasco intenta

! UNAMUNGO, Del sentimiento trdgico. Obras completas, VII, Escélicer, Madrid, 1966,
pags. 119-120.

Anales del Seminario de Metafisica, XXI. 1986. Ed. Univ. Compluiense. Madrid.
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presentar aqui una muestra que abarque distintos tiempos y lugares.
Ademas nos cuela en la relacién a dos seres ficticios, aunque con base
autobiogréfica, y lo hace movido por esa obsesion tan caracteristica su-
va de situarlos en el mismo plano que los entes reales. No obstante, va-
mos a prescindir de los demads vy a centrar la atencién en un solo nom-
bre: Amiel.

Enrique-Federico Amiel (1821-1881), profesor de Estética en la Uni-
versidad de Ginebra, se habia hecho célebre tras la publicacion postu-
ma de su Diario Intimo. El original de esta obra supera la cifra de 16.000
paginas y en un principio sélo se edité una seleccién, previamente ex-
purgada con un criterio demasiado puritano, por parte de su amiga
Fanny Mercier. La imagen que ofrecfa el libro era la de una especie de
santo laico. M4s tarde fueron apareciendo nuevos fragmentos, donde el
autor confiesa sus defectos y miserias, con el consiguiente escandalo y
decepcién de algunos admiradores.

Gregorio Marané6n consideraba a Unamuno como un ferviente pro-
pagandista de este Diario 2. Es m4ds, también el filésofo vasco escribi6
un Diario Intimo durante los afios 1896 al 1902, periodo de intensa cri-
sis que coincidié con la enfermedad de su hijo Raimundo. Aunque el to-
no de esta obra se asemeja mas a las Confesiones de San Agustin, apare-
ce, no obstante, en una de sus primeras paginas una frase aislada tan
escueta como significativa. Dice tan sélo:

«Leopardi, Amiel, Obermann» ?,

No son éstas las tnicas veces que don Miguel cita al profesor gine-
brino, que, por otra parte, se habia convertido en uno de los temas pre-
feridos de las tertulias de la época. Esto era debido a su conexion con el
movimiento krausista, pujante entonces en Espafia, ya que Amiel habia
sido amigo de Sanz del Rio y, como él, buen conocedor del idealista ale-
méan. Pero, ademas, llamaba mucho la atencién el extrano comporta-
miento sexual del ginebrino, que parecia confirmar algunas teorfas psi-
coanaliticas, especialmente la del «Complejo de Edipo», formulada por
Freud en 1897. Este fue el motivo que llevé a Marafién afios mas tarde
a publicar su excelente ensayo. En él alude con frecuencia a conversa-
ciones mantenidas con el autor vasco sobre tal personaje.

No es de extrafiar este interés de Unamuno por Amiel teniendo en
cuenta las afinidades que habia entre ambos:

1. Eran huérfanos. Amiel tenia malos recuerdos de su padre, mien-
tras que Unamuno casi habia olvidado al suyo. Pero uno y otro sintieron
la impronta dulce, carifiosa, aunque firme y subyugante de sus respecti-
vas madres.

2. Eran profesores de universidad. Amiel recoge en el Diario las
quejas que recibfa sobre su eficacia docente (hufan de su clase los

! MARANON, Amiel, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, pag. 37.
¥ UNAMUNO, Diario Intimo. Obras completas, VIII, Escélicer, Madrid, 1966, pag. 778.
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alumnos). Sobre las cualidades pedagégicas de Unamuno hay versiones
contradictorias. Lo que si esté claro es que las inquietudes culturales de
ambos estaban un tanto al margen de sus catedras.

3. Habian centrado su vida en una ciudad, cuyo ambiente les absor-
bia y definia. El uno en Salamanca, el otro en Ginebra.

4. Eran introvertidos, de acuerdo con el modelo propuesto por
Jung. Con una timidez que intentaban superar haciéndose el centro de
las reuniones. Las salidas de tono del salmantino y los juegos de magia
del ginebrino buscaban un efectismo superador de sus talantes insegu-~
ros. Habia un aspecto infantil en los respectivos caracteres que se mani-
festaba en ciertas aficiones como las pompas de jab6n del uno o las pa-
jaritas de papel del otro.

5. También existia semejanza, e incluso paralelismo, en sus fluctua-
ciones religiosas ~—yo mas bien diria existenciales— desde la afirmacién
de una intensa fe hasta el rechazo de cualquier creencia, desde la exalta-
cién de la vida hasta la obsesién por el suicidio. Todo ello unido a una
simpatia por las ideas del protestantismo liberal y un vago trasfondo
pantefista o panenteista.

6. Eran también muy aprensivos en lo tocante a su salud. Hay un li-
gero parecido entre la crisis que sufri6 Unamuno el 20 6 21 de marzo
de 1897, cuando se crey6 victima de un paro cardiaco, y lo que le ocu-
rri6 a Amiel el 23 de abril de 1871 4.

7. Coincidfan, ademas, en una cierta germanofobia, intensa y obse-
siva en el espaiiol, pero también manifiesta en el suizo. «{Comedores de
salchichas, idealistas!», llama Amiel a los alemanes recordando la frase
de Taine °.

8. Pero de un modo especial convergen en la seleccién de sus auto-
res preferidos. Amiel cita con caracter reiterativo a Pascal, Spinoza,
Schopenhauer, Senancourt, Schleiermacher, Renan, Rousseau, Miche-
let... Es decir, los favoritos del vasco.

Sin embargo, de todo esto no debemos sacar la conclusién de que se
trataba de dos almas gemelas. Amiel era mucho mas retraido, mas inde-
ciso, mas abiilico, méas sofador y menos activo que Unamune. Y esto en
todos los terrenos, incluso en el amoroso. Con todo, no es de extrafiar
que el vasco viera reflejada en el Diario de Amiel una parte de su alma y
de su vida.

DON QUIIOTE EN LOS ALPES

En 1907 Alberto Insda publica un libro titulado Don Quijote en los
Alpes, en el que recoge las opiniones sobre Amiel de los principales es-

1 AMIEL, Diaric Intimo, Losada, Buenos Aires, 1949, pags. 368-9.
5 Ibidem, pag. 281.
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pecialistas en la materia. Una de estas respuestas va a ser la de Unamu-
no que aborda la cuestién desde su perspectiva favorita:

«Me dice Unamuno —indica Insiia— que todo lo que en Amiel no sea inquie-
tud religiosa es algo externo. Hasta su sentido estético brotaba de su sentido
religiosa.» ¢

M4s adelante volveremos a tratar de esta interpretacién. Ahora con-
viene que nos fijemos en dos detalles bastante significativos.

En primer lugar, la fecha. Deciamos que Insta escribe el libro en
1907. Pues bien, en este mismo afio, mientras Unamuno pasaba las va-
caciones de verano junto a su madre, escribié Niebla y mantuvo el ma-
nuscrito abandonado hasta que en 1914 decidi6é publicarlo. Mario J.
Valdés, en su introduccién a Niebla de la editorial Catedra, insiste en la
importancia del hallazgo del manuscrito inicial, con lo cual se adelanta
siete afios la fecha de la redaccién de la novela. Seguin Valdés, Unamuno
se retrasé en publicar esta obra decepcionado por la mala acogida del
publico a otra de sus novelas (Amor v Pedagogfa). Yo mas bien creo que
hubo motivos mdas personales y familiares; en concreto, la muerte, en
1908, de D.2 Salomé, la madre de Unamuno, que de algiin modo, puede
verse simbolizada en la madre dulce, pero absorbente de Augusto, con
el reproche velado que esio supone.

Pero volvamos a nuestro tema. Deciamos que Unamuno escribe Nie-
bla en el mismo afio que colabora para la obra de Insta. Este detalle
aislado no tiene apenas importancia. Pero fijémonos en el titulo: Don
Quijote en los Alpes. Instia ve en Amiel una personificacién del héroe de
Cervantes. Exactamente lo mismo que hace el autor vasco con Augusto,
el protagonista de Niebla. Es este un tema ya muy estudiado por la criti-
ca unamuniana y no quiero detenerme demasiado en ello, pero de un
modo sintético pedriamos indicar algunos detalles:

— Augusto se siente otro, renace a una vida mas intensa, movido por
el amor a una dama, Eugenia. Algo parecido a lo que ocurre entre D.
Quijote y Dulcinea.

— Tanto Dulcinea como Eugenia eran idealizaciones de dos muje-
res. Idealizaciones que distaban bastante de sus modelos reales,

— Don Quijote y Augusto buscan sentido para sus vidas, intentando
traspasar el velo de lo fenoménico.

— Al final, rotos y maltrechos, abandonan la existencia, tras recobrar
la cordura.

Asi pues, Miguel de Unamuno identifica a D. Quijote con Augusio
por la misma época en que Alberto Insta hacia lo mismo con Amiel, en
una obra en la que coopera Unamuno. ¢Coincidencias? Podria ser. Pero
sigamos adelante.

¢ INSUA, Don Quijote en los Alpes, Ed. Pérez Villavicencio, Madrid, 1907, pag. 135.
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AUGUSTO 0 AMIEL: EL VARON FRUSTRADO

Aunque el proceso que sigue Miguel de Unamuno en la creacién de
sus novelas es uno de los temas mejor estudiados y mejor conocidos,
creo conveniente volver sobre la cuestién en aras de una correcta inte-
leccién del problema abordado.

Cuando el autor vasco escribe una novela, proyecta fuera de si su
propia conciencia, como quien se mira en un espejo. Unos cuantos con-
ceptos se encarnan en otros tantos personajes, que, de algin modo, de-
finen rasgos de la personalidad del novelista. Se produce, por lo tanto,
un proceso dialéctico semejante al que describe Hegel. La conciencia
del autor (tesis) se enajena en unos entes ficticios {antitesis} y una nue-
va conciencia —la del lector— revive el argumento y, al mismo tiempo,
participa de la mente del autor. De esta forma, el pensamiento se con-
vierte en accién, el discurso en relato y se consigue asf un perfecto mari-
daje entre filosofia y vida.

Pues bien, tales personajes no sélo son hipétesis de conceptos suyos,
reflejos de los distintos interlocutores en que se disgrega su conciencia
cuando piensa, diversas vertientes de un sujeto atormentado; son tam-
bién con frecuencia diferentes modos de situarse Unamuno en e} esce-
nario de los hechos, como en aquellos teatros ambulantes en los que,
por falta de personal, uno mismo escribfa el drama y representaba va-
rios papeles con el simple truco de cambiar de disfraz. De este modo,
podemos ver en Augusto Pérez el Miguel que intenta descifrar ¢l enigma
de la existencia; en don Fermin, una parodia del Miguel extravagante,
anarquista mistico y fonetista; en Avito Carrascal, que vuelve a Niebla
desde las paginas de Amor y Pedagogia (1902), el Miguel atormentado
por la enfermedad y muerte de su hijo Raimundo, con un cierto senti-
miento de culpabilidad, pues el autor vasco habfa considerado la hidro-
cefalia del pobre nifilo como una acusacién permanente por su excesivo
intelectualismo que le habia llevado a perder la fe, y esta obsesién apa-
recia reflejada en la novela de 1902. Todas estas duplicaciones no le pa-
recen suficientes y se presenta con el nombre de Victor Goti en el esce-
nario de los hechos escribiendo la obra y hablando de otro hijo suyo,
que acaba de nacer y que al principio consideraba como un intruso.
(Supongo que se refiere a Rafael, su octavo hijo, que vio la Juz en 1905.)
Pero tampoco esto basta y al final reaparece, sin disfraz alguno, como
don Miguel de Unamuno y Jugo en el despacho de Salamanca, discu-
tiendo con el personaje protagonista que se niega a aceptar su guién y
se rebela contra su propioc autor.

Pues bien, de este personaje rebelde —el ya citado Augusto Pérez—
vamos a tratar aqui, prescidiendo de las demas pubhcacxones bajo las
que se presenta don Miguel en Niebia.

El nombre que Unamuno concede a cada una de las personas que
intervienen en sus novelas, cuentos o dramas tiene un valor definitorio.
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Es como el término que acompafia y sugiere al concepto que se ha hi-
postasiado. Es la mas escueta siniesis del papel que le corresponde de-
sempenar en la historia. De acuerdo con esto, tengamos en cuenta que
«Augusto» significa sagrado. Simboliza esa tendencia hacia lo trascen-
dente, esa avida curiosidad por penetrar en el misterio que caracteriza
al sujeto. En cambio, con el apellido «Pérez», bastante corriente, resalta
su car4cter especifico de ser humano. Es un pequefio héroe o parodia de
héroe, con enormes defectos, pero inquieto explorador de los enigmas
de la existencia, como Don Quijote, René, Obermann —también entes
ficticios— o como Leopardi, Quental... y, por supuesto, Amiel. Cualquie-
ra que compare el Diario Intimo de Amiel y la novela Niebla, encontrara
entre Augusto y Amiel rasgos caracterioldgicos comunes, escenas simi-
lares y una misma concepcién de la vida. La coincidencia resulta mas
notable en las primeras paginas del Diario.

Uno de los principales rasgos que caracterizan a Augusto es su tem-
peramento débil que le hace moverse a impulsos de los acontecimientos
y de la decisién de otras personas. De ahi la necesidad de una mujer
fuerte que gufe sus pasos. Ya se lo habfa aconsejado su madre:

«Busca una mujer de gobierno que sepa querer... y gobernartes 7

Precisamente Amiel decia al comienzo de su Diario el 16 de diciem-
bre de 1874:

«No soy libre, pues no tengo la decision de ejecutar mi libertad.»

Y poco mas adelante:
«No es la inteligencia, sino el cardcter lo que me falta.»

Por su parte, Marafién nos habla de la sumisién de Amiel a las muje-
res enérgicas y que se sentfa atraido por alguna en la que veia <hermo-
sas cualidades viriles» %,

Por cierto que es en este terreno, en el amoroso, en el que ¢! parale-
lismo est4 mas claro. Lo que llama Ja atencién es la actitud de ambos de
inhibicién en el terreno sexual:

«Recuerde —dice Amiel— haber rechazado a G. que me arrastraba y a la que
estrechaba entre mis brazos, amhos ya medio locos.» 1

Medio locos estaban también Augusto y Rosario en una escena, que
parece calcada, cuando Augusto, de un modo inesperado, se vuelve
atras, con el consiguiente disgusto de la frustrada joven. Més de un co-

7 UNAMUNO, Niebla. Obras completas, 11, pag. 567.
& AMIEL, obra cilada, pag. 33.

¢ MARANON, obra citada, pdg. 145.

10 AMIEL, obra citada, pdg. 64.
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mentarista, basandose en este hecho, ha sacado la gratuita suposicién
de que era impotente...

Conectando con esta cuestidn esti el tema de la idealizacion de la
mujer, a la que antes aludia a propésito de Dulcinea. Amiel, después de
leer una novela de Dickens, exclama emocionado:

«{Ay! Cémo siento que yo podria amar locamente cuando me encuentro ante
estos personajes de ficcion que responden a mis suefios.» !

Augusto va mas lejos, pues se enamora de un personaje ficticio, fruto
de su fantasia. No de la mujer calculadora, fria y despiadada que cono-
cen los demés (su criada, su amigo Victor...), sino de la dama que él ha
sofiado.

Unamuno, que presume de confundir y desorientar al lector, sin em-
bargo, en casos como éste va dejando pistas para que el mensaje pueda
ser descifrado con toda claridad.

«Mi Eugenia, si, la mfa —iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a so-
las, ¥ no la otra, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicidn fortuita,
no la de la porteras '2

Estas frases, que aparecen al principio del capitulo 1I, son reforzadas
con las del final def mismo: «esta Eugenia si que ha de ser mia; sea la
otra, la de la portera, de quien fuere '*. M4s adelante, por si hubiera al-
guna duda al respecto, es Victor Goti el que dice a Augusto que su amor
por Eugenia es sélo cerebral.

Caracteriza también a Amiel una cierta dispersién amorosa. Solia re-
partir sus atenciones afectivas de un modo simultdneo a dos o méas mu-
jeres. Claro que sin més complicaciones... Por lo que ya hemos indica-
do, no era el sultdn que crefan algunos de sus vecinos. Lo mismo le
ocurre a Augusto, que, cuando se enamora de Eugenia, se siente atraido
también por Rosario, Liduvina... e incluso por otras que ve pasar por
la calle.

Pero hay un dato que recoge Marafién, que fue lo que precisamente
me movio a estudiar el tema. Se trata de un comentario que hace Amiel
de sus relaciones con Philine, una de sus muchas amigas:

«He aprovechado la ocasién para continuar tranquilamente mis estudios de
psicologia femenina.» 4

Compadrese con estas dos palabras de Augusto:

«Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de

' Ibidem, pag. 130.

12 UNAMUNO, Niebla, Obras completas, T1, pag. 561.
3 Thidem, pag. 563.

* MARANON, cbra cilada, pag. 133.
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nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no es mds que
para probarlo, como un experimento psicolégico.» '

Experimento que, por cierto, resulté un fracaso para Amiel y fue el
determinante de la muerte de Augusto.

En sintesis, podemos decir que hay una serie de rasgos comunes en
el comportamiento amoroso de ambos: necesidad de una mujer fuerte
que compense su debilidad de caricter, inhibicién sexual, idealizacién
de la persona amada, dispersién afectiva, experimentacién psicolégica.
La explicacién de todos estos fenémenos la realiza de un modo magis-
tral Marafion, a cuyo autorizado juicio me atengo. Tan sélo quisiera re-
saltar algunos detalles del estudio del ilustre médico. Segin &l, se debe a
un caso de timidez derivado de la infancia: el recuerdo idealizado de la
madre se proyecta sobre la persona amada, que se convierte asi en un
ente casi ficticio; otras veces se siente atraido por muchas mujeres por-
que todas tienen algo en comiin con la persona sofiada, sin que su amor
llegue a cristalizar en ninguna, pues nadie posee plenamente los atribu-
tos del ser que se busca; la inhibicién sexual se explicaria por la interpo-
sicion de dicho recuerdo materno ante el objeto erético; y, por tltimo,
el sujeto decepcionado y escéptico ante personas del sexo opuesto, se hi-
mita a experimentar con ellos.

EL SIMBOLISMO DE NJ/EBLA EN EL DIARIO DE AMIEL

Niebla es una novela cargada de elementos simbdlicos, que en su
mayoria pueden rastrearse en el Diario Intimio de Amiel. Sin embargo,
no quiero sugerir con ello que sean originales del autor ginebrino. Es
mas, algunos de estos simbolos estaban ya presentes en Schopenhauer,
en nuestro Calderdn, y hasta en algunos casos podriamos remontarmos
a Pindaro.

Por otra parte, hay que reconocer el influjo que algunos escritores
ejercen sobre el autor de Niebla en lo que respecta a esta cuestién del
simbolismo. Me remito a los estudios de Carlos Claveria y Thomas R.
Franz sobre la aportacién de Carlyle o las referencias que hace Geoffrey
Ribbans a la presencia de Mallarmé en Niebla. Yo mismo he aludido en
alguna ocasioén al papel que desempenia el psicoanilisis en esta cuestion.

As{ pues, lo vnico que pretendo aqui es hacer ver las coincidencias
notables —a veces con repeticién de frases literales— entre la obra de
Amiel y la de Unamuno. Quiero mostrar c6mo lo que en el ginebrino es
un modo de concebir la vida se presenta en la novela del salmantino co-
mo la vida misma, concretada en hechos y situaciones. El pensamiento
filoséfico de Amiel reaparece cristalizado y encarnado en la hisioria de
Augusto.

15 UNAMUNO, Niebla, edicidn citada, pag. 643.
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Todo ello sin mas pretensiones... El ambiente cultural en que se mue-
ve Unamuno es muy denso, con un cruce constante de aportaciones en
ideas y recursos literarios, y hablar de paternidad o herencia ideol6gica
es muy arriesgado. Esto ocurre incluso cuando en la biblicteca de don
Miguel aparece un libro con una frase subrayada o una acotacién mar-
ginal y ademas esa frase puede leerse también en alguna obra del autor
vasco. No es suficiente prueba de que existe un trasvase, porque nuestro
autor tenfa la costumbre de subrayar de un modo preferente aquello
que supone no tanto aportacién cuanto confirmacion de lo que él ya sa-
bia o pensaba.

Hecha esta salvedad, volvamos los ojos a Niebla y prestemos aten-
cion tan sélo a los principales elementos simbélicos. La obra esta es-
tructurada sobre la base de dos grandes alegorias que le dan coherencia
interna y que aglutinan numerosas metaforas: una, la mas importante
en esta novela, considera que la vida es suefio, la otra —que habia sido
esencial en Amor y Pedagogta y que le sirve también al autor para resal-
tar la conexidn entre ambas novelas— presenta la vida como un escena-
rig teatral. Como puede observarse, ambas conservan cierta raigambre
calderoniana.

Unamuno juega con el valor analégico del término «suefio» y lo utili-
7a en los siguientes sentidos que recuerdan distintas aportaciones:

1. Unas veces se refiere al acto fisiolégico de dormir, con su corre-
lato de acceso a lo inconsciente y con todo lo gue supone de incursién
en los misterios de la vida. He aqui un relato de un suefio en el comien-
70 del capitulo V:

«Cruzaba las nubes, dguila refulgente, con las poderosas alas perladas de ro-
cfo, fijos los ojos de presa en la niebla solar (...} y alld en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo secreto.» '8

El sentido de este suefio estd muy claro: Augusto se dispone a co-
menzar su aventura metafisica, movido por el amor de Eugenia,
¢Qué dice Amiel de este tipo de sueno?

«Para mi es evidente que el lado nocturno de la conciencia, la parte oculta de
Ia psicologfa, Ia vida mistica del alma, es en realidad tan cierta como el otro as-
pecto de la existencia humana. Alli, en donde se hallan los origenes y las claves.
Todo sale de las tinieblas, de lo desconocido, del misterio.»

2. Otras veces el término «suefio» alude a los caprichos de la imagi-
nacién que transforma y embellece la realidad. Comparemos estas dos
versiones:

16 Thidem, pag. 569.
7 AMIEL, obra citada, pag. 355.
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Niebla:

«Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una figura va-
gorosa ceflida de ensuerios. Y se quedd dormido.» 18

Diario de Amiel:

«He slcg)ﬁado y sofiado con la cabeza hundida entre las manos hasta dor-
mirme.»

3. El tercer sentido es el alegérico, la vida es un suefio, tal como lo
entiende Schopenhauer. Vivir es permanecer en lo fenoménico, es to-
mar por realidad lo que no pasa de pura apariencia, es sufrir el embrujo
engafioso de la existencia en la niebla que desfigura al ser. Pero, a su
vez, la expresion «la vida es suefio» ofrece una doble acepcién:

3.1. Esun suefio de cada uno, con lo cual la realidad que nos rodea
aparece nebulosa. Asf lo entendia también Calderén. Veamos de nuevo
las dos versiones:

Niebla:
«Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.» 2°

Diario de Amiel:

«Todo mi ser se resuelve en informe nieblay 2!

«La unica sustancia propiamente dicha es el alma. ¢Y qué es lo demés? Som-
bra, pretexto, figura, simbolo y suefio.» %2

3.2. Lavida es un sueiio de Dios, por lo tanto estamos hechos de la
madera de los suefios —como decia Shakespeare—, somo antes de fic-
cién. Incluso une las dos acepciones y considera al hombre como un
sofiador sonado y a la vida como el suefio de una sombra:

Niebla:

«Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa o que
les pasa a los que me rodean, ¢ées realidad o es ficcion? éNo es acaso todo esto
un sucfio de Digs..?» 23

«La calle era un cinematégrafo y él sentiase cinematogralico, una sombra, un
fantasma.» 24

Diario de Amiel:
«La vida no es mas que el suefio de una sombra.» 23
«Mi existencia no es mas que fantasmagoria interior.» 2

De todos modos, Unamuno va mas lejos que Amiel y presenta toda la
novela como un suefio. Si la vida es un suefio de Dios, Niebla sera un

18 UNAMUNO, Niebla, edicion citada, pag. 580.
19 AMIEL, obra citada, pag. 149.

20 UNAMUNO, Niebla, edicion citada, 561.

2t AMIEL, obra citada, pag. 181,

22 Tbidem, pig. 89.

B NAMUNGO, Niebla, pag. 616.

 Ypidem, pag. 623.

25 AMIEL, obra citada, pag. 247.

2 Ibidem, pag. 186.
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sueno de su autor. Por otra parte, por medio de este suefio va a realizar
su investigacién metafisica, su «excursi6n a los limbos», que decia Amiel.

Por ¢llo, proyecta sobre la novela la estructura de un suefio: elemen-
tos simbolicos, condensacién, desplazamientos, personajes evanescen-
tes que parecen surgir de la niebla. Ademas hace que se cumpla el deseo
de Amiel:

«Me he dilatado en el infinito, liberando e espiritu del tiempo y del espacio.» ¥
«Dominar el tiempo y el espacio y reconquistar nuestra propia per-
sonalidad.» #

En Niebla no hay descripcién de lugares o paisajes y cuando intervie-
ne Augusto, siempre lo hace en presente. A propésito de esto, lhay que
recordar que para Schopenhauer, padre comin de ambos, el tiempo y
el espacio son las coordenadas que nos mantienen en lo fenoménico, en
la prisién humana. De ahi el sentido liberador del suefio que de algiin
modo nos permite atravesar el Velo de Maya.

La segunda alegoria deciamos que era la del teatro. Veamos dos frag-
mentos muy similares:

Niebla:

«Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el fuero interno, en el rablado de la conciencia, ha-
ciendo a la vez de cémicos y de espectadores.» ¥

Diario de Amiel:

«Expfo mi privilegio. Esto consiste en asistir al drama de mi vida, en tener
conciencia de la tragicomedia de mi propio destino {...}; verme, por decirlo asi,
en la escena, estando yo en la butacas

Asi como tras la alegorfa del suefio se escondia el problema de la
realidad del ser humano, en la alegoria del teatro se plantea la pregunta
sobre el libre albedrio. Y el mensaje esta claro, no somos libres, sino
que representamos un.papel que nos ha sido asignado.

De todos modos, si intentdramos dividir la estructura de Niebla en
tres partes tematicas —no meramente formales, como han hecho la ma-
yoria de los comentaristas— encontrariamos claramente diferenciadas
tres hipétesis de este modo:

— 1.2 parte: hip6tesis del azar.

— 2.2 parte: hip6tesis de la libertad.

— 3. parte: hipédtesis del determinismao.

En la primera parte, Augusto «caminante, que no paseante», casual-
mente sigue a Eugenia, se encuentra con Margarita, la portera (atencion

27 Tbidem, pag. 134.

2% Thidem, pag. 152.

¥ UNAMUNO, Niebia, edicién citada, pag. 569,
30 AMIEL, obra citada, pdg. 102,
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al nombre}, entra en casa de Eugenia gracias a la caida de una jaula,
etc.

En la segunda, Augusto toma decisiones: levanta una hipoteca, con-
quista y luego rechaza a Rosario, decide casarse con Eugenia después
de muchas deliberaciones... Parece libre.

En la tercera, fracasa en el amor y es retirado de la escena. Una mu-
jer y el autor han manejado los hilos de su existencia.

Estas hip6tesis también aparecen en el Diario, aunque no de un mo-
do sucesivo. Ademds parece que mas bien fluctia entre el azar y la nece-
sidad, y da por perdida de antemano la posibilidad de ser lbre.

He aquf algunos ejemplos. Respecto al azar:

Niebla:

«El mundo es un caleidoscopio. La lagica la pone €l hombre. El supremo arte
es el del azar» ¥

Diario de Amiel:

<lodo acontece como si hubiera orden, razén y légica en el mundo, siendo

todo fortuito, accidental y aparente. El Universe es sélo el caleidoscopio que gira
en el espiriru del lamado ser pensante.» 32

Respecto al determinismo:

Diarto de Awiiel:

«Confuar%des la intencion con la fuerza; es decir, tu propia voluntad con la
de Dios» &

Precisamente en estas breves frases est4 la clave de la confrontacién
entre los dos prélogos de la novela... Augusto Pérez creyé suicidarse
cuando en realidad fue su autor el que le quitd la vida. Augusto y Victor
Goti contundian su propia voluntad con la de Unamuno, que aqui sim-
boliza a Dios.

EROTISMO Y METAFISICA

A propésito he omitido otras muchas semejanzas en detalles, mdas
bien accidentales, aunque en ellos el parecido se acentta: cuando Au-
gusto encuentra un perro abandonado —en el caso de Amiel era un un
gato—; la escena en que Augusto desea coger por el brazo a dos mucha-
chas; la metafora del retorno a la semilla, a la madre, para describir la
muerte; la conexién de ésta (la muerte) con el tema del amor; la nocién
pragmatica de verdad...; hasta sus aficiones comunes al ajedrez, la poe-
sia y la mrisica.

31 UNAMUNO, Niebla, edicién citada, pag. 74.
32 AMIEL, obra citada, pag. 278.
3 Thidem, pag. 59.
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Sin embargo, una pregunta nos asalta desde el principio. ¢Por qué
fue elegido Amiel como modelo de Augusto? Aqui nos topamos con una
nueva alegoria, menos evidente, pero mas profunda que las anteriores:
El amor no consumado simboliza la fe insatisfecha, las ansias de penetrar
el misterio.

Juega con los dos sentidos que se le han dado vulgarmente al Pecado
Original. Addn intenté penetrar en los misterios del saber y por eso el
hombre se desvidé del desting natural de todo animal, ya que la razén
sustituyé al instinto. La ciencia, la cultura y el progreso han pretendido
elevar al hombre («Seréis como dioses») y, sin embargo, le han sumido
en la angustia. El otro sentido seria el de que Ad4n penetré en los miste-
rios del amor y de la carne. (Por eso Ad4n y Eva sintieron vergiienza an-
te su desnudez.)

Amiel y Augusto no han logrado alcanzar las profundidades del sa-
ber, como tampoco las del amor. Viven en el deseo, en el ansia, en la
busqueda. Al borde del misterio, pero sin llegar a penetrarlo, tan sélo a
visiumbrarlo. Como el eros platénico o el amor mistico, este amor insa-
tisfecho (en ambos sentidos del término) mantiene al sujeto en continua
levitacién, en constante bisqueda. La metafisica se convierte asi en una
especie de erotismo, como advierte Victor Goti en su prélogo. El fracaso
de Augusto ante Rosario y, mas tarde, ante Eugenia es simbolo de la de-
cepcién del filésofo que intenta descifrar los enigmas de la existencia.
El tinico conocimiento de la mujer es el amor «post nuptias», el amor
consumado. Lo predice don Fermin en el comienzo de la novela. El dni-
co conocimiento de la verdad serd aquel que logre traspasar los velos de
lo fenoménico y abordar los dominios de Maya. Ambos les fueron veda-
dos tanto a Amiel como a Augusto.
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