
Presenciade Amielen Niebla

SabidoesqueMiguel de Unamunoseguíaafanosolapistade perso-
nasquecompartieransus inquietudesexistenciales,quesufrierantam-
biénesaangustiaontológicaque él denominabasentimientotrágicode
lavida.Distantesen el tiempoy en el espacio,otrossereshabíanpadeci-
do el tormentode la duda.Habíansentidoel palpitarde la fe y el vértigo
de la nada.Oteadoresdelmisterio,intentabantraspasarel velo de Maya,
mientraslos demásmortalespermanecíandespreocupadosen el mun-
do de lo fenoménico,absortosen las tareasque deparael devenir
cotidiano.

Tales personastenían un significado especialparael autor vasco,
pueséstesesentíaaveces«raraavis» dentrode suentornosocial.Suac-
titud vital no eranormal,y confrecuenciaadvertíala sonrisaburlonade
sus vecinosy sufría las ironíasde otros escritores.El papeldramático
quecreíarepresentarnuestroautoren el teatro de la vida resultabacó-
mico paraalgunos.Poreso, incomprendidoy solitario en mediodel tor-
bellino de las gentes,volvía la miradahaciaesosotros serescon vidas
paralelasa la suyay le gustabacitarlosenlargaslistas,queconel tiem-
po se ibaampliandohastaconstituirunaverdaderagaleríade hombres
superiores.Así en el capitulo1 de Delsentimientotrágicode la vida nom-
bra a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal,Rousseau,«René”, «Ober-
mann»,(James)Thomson,Leopardi,Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Guen-
tal y Kierkegaard’.

Porsupuestoqueestalista no es exhaustiva.Faltanprecisamenteal-
gunosalos queUnamunoconsiderabade la mayor importancia,como
W. James,Spinozao Carlyle. Másbienparecequeel autorvascointenta
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presentaraquíuna muestraque abarquedistintos tiemposy lugares.
Ademásnoscuela en la relaciónadosseresficticios, aunqueconbase
autobiográfica,y lo hacemovido por esaobsesióntancaracterísticasu-
ya de situarlosen el mismoplano quelos entesreales.No obstante,va-
mos aprescindirde los demásy a centrarla atenciónen un solo nom-
bre: Amiel.

Enrique-FedericoAmiel (1821-1881),profesorde Estéticaen la Uni-
versidadde Ginebra,se habíahechocélebretras la publicaciónpóstu-
ma de suDiario Intimo. El original de estaobrasuperalacifra de 16.000
páginasy en un principio sólo se editó unaselección,previamenteex-
purgadacon un criterio demasiadopuritano, por parte de su amiga
FannyMercier. La imagenque ofrecíael libro erala de unaespeciede
santolaico. Mástardefueronapareciendonuevosfragmentos,dondeel
autorconfiesasus defectosy miserias,con el consiguienteescándaloy
decepciónde algunosadmiradores.

GregorioMarañón considerabaaUnamunocomoun ferviente pro-
pagandistade esteDiario 2 Es más,también el filósofo vasco escribió
un Diario Intimo durantelos años 1896al 1902,períodode intensacri-
sisquecoincidióconla enfermedadde suhijo Raimundo.Aunqueel to-
no de estaobraseasemejamásalas Confesionesde SanAgustín,apare-
ce, no obstante,en unade sus primeraspáginasunafraseaisladatan
escuetacomo significativa. Dice tan sólo:

«Leopardi,Amiel, Obermann’>~.
No son éstaslas únicasvecesquedon Miguel cita al profesorgine-

brino,que,por otra parte,se habíaconvertidoen uno de los temaspre-
feridosde las tertuliasde la época.Estoeradebidoasuconexiónconel
movimiento krausista,pujanteentoncesen España,ya queAmiel había
sido amigode Sanzdel Ríoy, comoél, buenconocedordel idealistaale-
mán. Pero, además,llamabamuchola atenciónel extrañocomporta-
miento sexualdel ginebrino,queparecíaconfirmaralgunasteoríaspsi-
coanalíticas,especialmentela del «Complejode Edipo», formuladapor
Freuden 1897.Estefue el motivo que llevó a Marañónañosmástarde
apublicar su excelenteensayo.En él aludecon frecuenciaaconversa-
cionesmantenidascon el autorvascosobretal personaje.

No es de extrañareste interés de Unamunopor Amiel teniendoen
cuentalas afinidadesquehabíaentreambos:

1. Eran huérfanos.Amiel teníamalosrecuerdosde supadre,mien-
trasqueUnamunocasihabíaolvidadoal suyo. Perounoy otro sintieron
la improntadulce,cariñosa,aunquefirme y subyugantede sus respecti-
vasmadres.

2. Eran profesoresde universidad. Amiel recogeen eí Diario las
quejasque recibía sobresu eficacia docente(huían de su claselos
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alumnos).Sobrelas cualidadespedagógicasdeUnamunohayversiones
contradictorias.Lo quesí estáclaroesquelas inquietudesculturalesde
ambosestabanun tantoal margende sus cátedras.

3. Habíancentradosuvida en unaciudad, cuyoambientelesabsor-
bía y definía. El unoenSalamanca,el otro en Ginebra.

4. Eran introvertidos, de acuerdocon el modelo propuestopor
Jung.Con unatimidez que intentabansuperarhaciéndoseel centrode
las reuniones.Las salidasde tono del salmantinoy los juegosde magia
del ginebrino buscabanun efectismosuperadorde sustalantesinsegu-
ros. Habíaun aspectoinfantil en los respectivoscaracteresquesemani-
festabaen ciertasaficionescomolas pompasdejabóndel unoo las pa-
jaritasde papeldel otro.

5. Tambiénexistíasemejanza,e inclusoparalelismo,en susfluctua-
cionesreligiosas—yo másbien diría existenciales—desdela afirmación
de unaintensafe hastael rechazode cualquiercreencia,desdela exalta-
ción de la vida hastala obsesiónpor el suicidio.Todo ello unido auna
simpatíapor las ideasdel protestantismoliberal y un vago trasfondo
panteístao panenteista.

6. Erantambiénmuy aprensivosen lo tocantea susalud.Hayun li-
gero parecidoentrela crisis que sufrió Unamunoel 20 ó 21 de marzo
de 1897,cuandose creyóvíctima de un paro cardíaco,y lo que le ocu-
rió aAmiel el 23 de abril de 1871 t

7. Coincidían,además,enunacierta germanofobia,intensay obse-
sivaen el español,pero tambiénmanifiestaen el suizo.«¡Comedoresde
salchichas,idealistas!»,llama Amiel a los alemanesrecordandola frase
de Taine ~.

8. Perode un modoespecialconvergenen laselecciónde sus auto-
res preferidos.Amiel cita con carácterreiterativo a Pascal,Spinoza,
Schopenhauer,Senancourt,Schleiermacher,Renan,Rousseau,Miche-
let... Es decir, los favoritosdel vasco.

Sin embargo,de todoestono debemossacarla conclusiónde quese
tratabade dosalmasgemelas.Amiel eramuchomásretraído,másinde-
ciso, másabúlico,mássoñadory menosactivoqueUnamuno.Y estoen
todoslos terrenos,incluso en el amoroso.Con todo, no es de extrañar
queelvascovierareflejadaen el Diario de Amiel unapartedesualmay
de su vida.

DON QUIJOTE EN LOS ALPES

En 1907 Alberto Insúapublica un libro titulado Don Quijote en los
Alpes, en el querecogelas opinionessobreAmiel de los principaleses-

AMIEL, Diario Intimo, Losada, Buenos Aires, ¡949, págs. 368-9.
Ibídem, pág. 281.
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pecialistasen la materia.Una de estasrespuestasva aserlade Unamu-
no queabordala cuestióndesdesu perspectivafavorita:

«Me diceUnamuno—indica Insúa—quetodo lo queen Amiel no seainquie-
tud religiosa es algo externo. Hasta su sentidoestéticobrotabade su sentido
religioso.» 6

Más adelantevolveremosatratar de estainterpretación.Ahora con-
vienequenosfijemos en dosdetallesbastantesignificativos.

En primer lugar, la fecha. Decíamosque Insúaescribeel libro en
1907.Puesbien, en estemismoaño,mientrasUnamunopasabalas va-
cacionesde veranojunto asu madre,escribióNiebla y mantuvoel ma-
nuscrito abandonadohastaque en 1914 decidió publicarlo. Mario J.
Valdés,en suintroducciónaNiebla de la editorial Cátedra,insisteen la
importanciadel hallazgodel manuscritoinicial, con lo cual se adelanta
sieteañosla fechade la redaccióndela novela.SegúnValdés,Unamuno
se retrasóen publicar estaobra decepcionadopor la mala acogidadel
público aotra de sus novelas(Amory Pedagogía).Yo másbiencreoque
hubo motivos máspersonalesy familiares; en concreto,la muerte,en
1908,de D.» Salomé,la madrede Unamuno,quede algúnmodo,puede
versesimbolizadaen la madredulce,pero absorbentede Augusto, con
el reprocheveladoqueestosupone.

Perovolvamosanuestrotema.DecíamosqueUnamunoescribeMe-
bla en el mismo añoque colaboraparala obra de Insúa.Este detalle
aislado no tiene apenasimportancia.Pero fijémonos en el título: Don
Quijote en losAlpes. Insúave en Amiel unapersonificacióndelhéroede
Cervantes.Exactamentelo mismoquehaceel autorvascoconAugusto,
el protagonistade Niebla. Es esteun temaya muy estudiadopor la críti-
ca unamunianay no quiero detenermedemasiadoen ello, pero de un
modosintéticopodríamosindicar algunosdetalles:

— Augustosesienteotro, renaceaunavida másintensa,movidopor
el amor auna dama,Eugenia.Algo parecidoa lo queocurre entreD.
Quijote y Dulcinea.

— Tanto Dulcinea como Eugeniaeran idealizacionesde dos muje-
res. Idealizacionesquedistabanbastantede sus modelosreales.

— Don Quijote y Augustobuscansentidoparasus vidas, intentando
traspasarel velo de lo fenoménico.

— Al final, rotos y maltrechos,abandonanla existencia,trasrecobrar
la cordura.

Así pues,Miguel de Unamunoidentifica a D. Quijote con Augusto
por la mismaépocaen queAlberto Insúahacialo mismoconAmiel, en
unaobraen laquecooperaUnamuno.¿Coincidencias?Podríaser.Pero
sigamosadelante.

6 INSUA, Don Quijote en los Alpes, Ed. Pérez Villavicencio, Madrid, 1907, pág. 135.
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AUGUSTO O AMIEL: ELVARÓN FRUSTRADO

Aunqueel procesoquesigue Miguel de Unamunoen la creaciónde
sus novelases uno de los temasmejor estudiadosy mejor conocidos,
creoconvenientevolver sobrela cuestiónen arasde unacorrectainte-
lección del problemaabordado.

Cuandoel autor vasco escribeunanovela, proyectafuera de sí su
propiaconciencia,comoquiensemira en un espejo.Unoscuantoscon-
ceptosseencamanen otros tantospersonajes,que,de algúnmodo,de-
finen rasgosde la personalidaddel novelista.Seproduce,por lo tanto,
un procesodialéctico semejanteal quedescribeHegel. La conciencia
del autor(tesis)seenajenaenunosentesficticios (antítesis)y unanue-
va conciencia—la del lector— revive el argumentoy, al mismotiempo,
participade la mentedel autor. De estaforma, el pensamientose con-
vierte en acción,el discursoen relatoy seconsigueasíun perfectomari-
dajeentrefilosofía y vida.

Puesbien,talespersonajesno sólo sonhipótesisde conceptossuyos,
reflejosde los distintos interlocutoresen quese disgregasuconciencia
cuandopiensa,diversasvertientesde un sujeto atormentado;son tam-
bién confrecuenciadiferentesmodosde situarseUnamunoen el esce-
nario de los hechos,como en aquellosteatrosambulantesen los que,
por falta de personal,uno mismo escribíael dramay representabava-
rios papelescon el simple truco de cambiarde disfraz.De estemodo,
podemosver en AugustoPérezelMiguel queintentadescifrarel enigma
de la existencia;en don Fermín,unaparodiadel Miguel extravagante,
anarquistamístico y fonetista;en Avito Carrascal,quevuelve aNiebla
desdelas páginasde Amory Pedagogía(1902), el Miguel atormentado
por la enfermedady muertedesu hijo Raimundo,con un cierto senti-
mientode culpabilidad,puesel autorvascohabíaconsideradola hidro-
cefaliadel pobreniño comounaacusaciónpermanentepor suexcesivo
intelectualismoquele habíallevado aperderla fe, y estaobsesiónapa-
recíareflejadaen la novelade t902.Todasestasduplicacionesno le pa-
recensuficientesy sepresentacon el nombrede Victor Goti en el esce-
nario de los hechosescribiendola obra y hablandode otro hijo suyo,
que acabade nacery queal principio considerabacomo un intruso.
(SupongoqueserefiereaRafael,suoctavohijo, quevio la luz en 1905.)
Perotampocoesto bastay al final reaparece,sin disfraz alguno,como
don Miguel de Unamunoy Jugoen el despachode Salamanca,discu-
tiendo con el personajeprotagonistaquese niegaaaceptarsu guión y
serebelacontrasu propioautor.

Pues bien, de estepersonajerebelde—el ya citadoAugustoPérez—
vamos a tratar aquí, prescidiendo de las demáspublicacionesbajo las
quesepresentadon Miguel en Niebla.

El nombrequeUnamunoconcedeacadaunade las personasque
intervienenen sus novelas,cuentoso dramastieneun valor definitorio.
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Es como el término queacompañay sugiereal conceptoquese hahi-
postasiado.Es la másescuetasíntesisdel papelque le correspondede-
sempeñaren la historia.De acuerdocon esto, tengamosen cuentaque
«Augusto»significa sagrado.Simboliza esatendenciahacia lo trascen-
dente,esaávida curiosidadpor penetraren el misterio que caracteriza
al sujeto. En cambio, con el apellido«Pérez»,bastantecorriente,resalta
sucarácterespecíficodeserhumano.Esun pequeñohéroeo parodiade
héroe,con enormesdefectos,pero inquietoexploradorde los enigmas
de la existencia,como Don Quijote, René, Obermann—también entes
ficticios— o como Leopardi,Quental...y, por supuesto,Amiel. Cualquie-
ra quecompareel Diario Intimo de Amiel y la novelaNiebla, encontrará
entreAugustoy Amiel rasgoscaracteriológicoscomunes,escenassimi-
laresy unamisma concepciónde la vida. La coincidenciaresulta más
notableen las primeraspáginasdel Diario.

Uno de los principalesrasgosquecaracterizanaAugustoes sutem-
peramentodébil quelehacemoverseaimpulsosde losacontecimientos
y de la decisiónde otraspersonas.De ahí la necesidadde una mujer
fuerte queguíesuspasos.Ya se lo hablaaconsejadosumadre:

«Buscaunamujer de gobiernoquesepaquerer...y gobemarte»

PrecisamenteAmiel decíaal comienzode suDiario el 16 dediciem-
bre de 1874:

«No soylibre, puesno tengola decisiónde ejecutarini libertad.» 8

Ypoco másadelante:

«Noes la inteligencia,sinoel carácterlo queme falta.»

Porsuparte,Marañónnoshablade la sumisióndeAmiel a las muje-
resenérgicasy quesesentíaatraídopor algunaen la quevela «hermo-
sascualidadesviriles» <>.

Por cierto quees en esteterreno,en el amoroso,en el queel parale-
lismo estámásclaro. Lo quellama la atenciónesla actitudde ambosde
inhibición en el terrenosexual:

«Recuerdo—diceAmiel— haberrechazadoa G. quemearrastrabay ala que
estrechabaentremis brazos,ambosya medio locos.»~

Medio locos estabantambiénAugustoy Rosarioen unaescena,que
parececalcada,cuandoAugusto, de un modo inesperado,se vuelve
atrás,con el consiguientedisgustode la frustradajoven. Másde un co-

UNAMUNO,Niebla. Obras completas, II, pág. 567
8 AMIEL, obra citada, pág. 33.

MARAÑON, obracitada,pág. 145.
~ AMIEL, obracitada,pág. 64.
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mentarista,basándoseen estehecho,ha sacadola gratuitasuposición
de queeraimpotente...

Conectandocon estacuestiónestáel temade la idealizaciónde la
mujer,ala queantesaludíaapropósitode Dulcinea.Amiel, despuésde
leerunanovela de Dickens,exclamaemocionado:

«¡Ay! Cómosientoqueyo podríaamarlocamentecuandoinc encuentroante
estospersonajesde ficción querespondena mis sueños.»‘1

Augustova máslejos,puesseenamorade un personajeficticio, fruto
de sufantasía.No de la mujercalculadora,fría y despiadadaquecono-
cen los demás(su criada,su amigoVictor...), sino de la damaqueélha
soñado.

Unamuno,quepresumede confundiry desorientaral lector, sin em-
bargo,en casoscomoésteva dejandopistasparaqueel mensajepueda
serdescifradocon todaclaridad.

«Mi Eugenia,sí, la mía —iba diciéndose—,éstaqueme estoytoijando a so-
las,y no laotra,no la quevi cruzarpor lapuertade mi casa,apariciónfortuita,
no la de laportera.»‘2

Estasfrases,queaparecenal principio delcapítuloII, sonreforzadas
con las del final del mismo: ‘<esta Eugenia sí queha de sermía; sea la
otra,la de la portera,de quien fuere ‘~. Másadelante,por si hubieraal-
gunadudaal respecto,esVíctor Goti el quedice aAugustoquesuamor
por Eugeniaes sólo cerebral.

CaracterizatambiénaAmiel unaciertadispersiónamorosa.Solíare-
partir sus atencionesafectivasde un modosimultáneoados o másmu-
jeres. Claro que sin máscomplicaciones...Por lo que ya hemosindica-
do, no era el sultán que creíanalgunosde sus Vecinos. Lo mismo le
ocurreaAugusto,que,cuandoseenamorade Eugenia,sesienteatraído
también por Rosario, Liduvina... e inclusopor otras queve pasarpor
la calle.

Perohayun datoquerecogeMarañón,quefue lo queprecisamente
me movió aestudiarel tema.Se tratade un comentarioquehaceAmiel
de sus relacionescon Philine,unade sus muchasamigas:

«He aprovechadola ocasiónparacontinuartranquilamentemis estudiosde
psicologíafemenina.»”

Compáreseconestasdospalabrasde Augusto:

«Voy a fingir que quiero pretenderde nuevoa Eugenia,voy a solicitarla de

Ibídem,pág. 130.
‘2 UNAMUNO, Niebla, Obrascompletas,II, pág. 561
“ Ibídem,pág. 563.
~ MARAÑON, obracitada,pág. 133.



80 M. Padilla Novoa

nuevo,a ver si me admitede novio, de hituro marido,claroqueno es másque
paraprobarlo, comoun experimentopsicológico.»

Experimentoque, por cierto, resultóun fracasoparaAmiel y fue el
determinantede la muertede Augusto.

En síntesis,podemosdecirquehayunaseriede rasgoscomunesen
el comportamientoamorosode ambos:necesidadde unamujer fuerte
quecompensesu debilidadde carácter,inhibición sexual,idealización
de la personaamada,dispersiónafectiva,experimentaciónpsicológica.
La explicaciónde todosestosfenómenosla realiza de un modomagis-
tral Marañón,a cuyoautorizadojuicio me atengo.Tan sólo quisierare-
saltaralgunosdetallesdelestudiodel ilustremédico.Segúnél,sedebea
un casode timidez derivadode la infancia: el recuerdoidealizadode la
madrese proyectasobre la personaamada,que se convierte así en un
entecasi ficticio; otrasvecessesienteatraídopor muchasmujerespor-
quetodastienenalgo en comúncon la personasoñada,sin quesuamor
llegueacristalizar en ninguna,puesnadieposeeplenamentelos atribu-
tosdel serquesebusca;la inhibición sexualseexplicaríapor la interpo-
sición de dicho recuerdomaterno anteel objeto erótico; y, por último,
el sujetodecepcionadoy escépticoantepersonasdel sexoopuesto,se Ii-
mita a experimentarcon ellos.

EL SIMBOLISMO DE NIEBLA EN EL DIARIO DE AMIEL

Niebla es una novela cargadade elementossimbólicos, que en su
mayoríapuedenrastrearseen el Diario Intimo de Amiel. Sin embargo,
no quiero sugerircon ello queseanoriginalesdel autorginebrino. Es
más,algunosde estossímbolosestabanya presentesen Schopenhauer,
ennuestroCalderón,y hastaen algunoscasospodríamosremontamos
aPíndaro.

Por otra parte,hay quereconocerel influjo quealgunosescritores
ejercensobree] autor de Niebla en lo querespectaaestacuestióndel
simbolismo. Me remito a los estudiosde Carlos Claveríay ThomasR.
Franz sobrela aportaciónde Carlyle o las referenciasquehaceGeoffrey
Ribbansa la presenciade Mallarméen Niebla. Yo mismo he aludido en
algunaocasiónal papelquedesempeñael psicoanálisisen estacuestión.

Así pues,lo único quepretendoaquíeshacerver las coincidencias
notables—a vecescon repeticiónde frasesliterales—entrela obra de
Amíel y la de Unamuno.Quieromostrarcómolo queen el ginebrinoes
un mododeconcebirla vidasepresentaen la noveladel salmantinoco-
mo la vida misma,concretadaen hechosy situaciones.El pensamiento
filosófico de Amiel reaparececristalizadoy encarnadoen la historia de
Augusto.

5 UNAMUNO, Niebla, edición citada,pág. 643.
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Todo ello sin máspretensiones...El ambienteculturalenquesemue-
ve Unamunoesmuy denso,con un cruceconstantede aportacionesen
ideasy recursosliterarios,y hablarde paternidado herenciaideológica
es muy arriesgado.Esto ocurreincluso cuandoen labibliotecade don
Miguel apareceun libro con unafrasesubrayadao unaacotaciónmar-
ginal y ademásesafrasepuedeleersetambiénen algunaobradel autor
vasco.No es suficientepruebadequeexisteun trasvase,porquenuestro
autor tenía la costumbrede subrayarde un modo preferenteaquello
quesuponeno tantoaportacióncuantoconfirmaciónde lo queélya sa-
bía o pensaba.

Hechaesta salvedad,volvamoslos ojos aNiebla y prestemosaten-
ción tan sólo a los principaleselementossimbólicos.La obra estáes-
tructuradasobrela basede dosgrandesalegoríasqueledancoherencia
internay queaglutinannumerosasmetáforas:una, la másimportante
en estanovela, consideraque lavida es sueño,la otra —quehabíasido
esencialenAmory Pedagogíay quele sirve tambiénal autorpararesal-
tar la conexiónentreambasnovelas—presentala vida comoun escena-
rio teatral.Comopuedeobservarse,ambasconservancierta raigambre
calderoniana.

Unamunojuegaconel valor analógicodel término«sueño»y lo utili-
zaen los siguientessentidosquerecuerdandistintasaportaciones:

1. Unasvecesse refiereal acto fisiológico de dormir, consu corre-
lato de accesoa lo inconscientey contodo lo quesuponede incursión
en los misteriosde la vida. Heaquíun relatode un sueñoen el comien-
zo del capítuloV:

«Cruzabalasnubes,águilarefulgente,con laspoderosasalasperladasde ro-
cío, fijos los ojos de presaen la niebla solar (jI y allá en lo alto, en la cima del
cielo,dos estrellasmellizasderramandobálsamosecreto.»‘~

El sentidode este sueñoestámuy claro: Augusto se disponea co-
menzarsu aventurametafisica,movidopor el amorde Eugenia.

¿QuédiceAmiel de estetipo de sueño?

«Parami es evidentequeel ladonocturnode laconciencia,la parteocultade
la psicología, la vida mística del alma, es en realidad tan cierta como el otro as-
pecto de la existencia humana.Allí, en dondesehallan los orígenesy lasclaves.
Todo salede las tinieblas, de lo~desconocido,del misterio.»

2. Otrasvecesel término «sueño»aludea los caprichosde la imagi-
naciónquetransformay embellecela realidad.Comparemosestasdos
versiones:

6 Ibídem, pág. 569.
7 AMIEL, obracitada,pág. 355.
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Niebla:
«Mercedaestalaborde evocaciónfue surgiendoa su fantasíaunafigura va-

gorosaceñidade ensueños.Ysequedódormido.»”

Diario deAmiel:
<‘He soñado y soñado con la cabeza hundida entre las manos hasta dor-

mirnie.» 19

3. El tercersentidoes el alegórico,la vida esun sueño,tal como lo
entiendeSchopenhauer.Vivir es permaneceren lo fenoménico,es to-
mar por realidadlo queno pasade puraapariencia,essufrir el embrujo
engañosode la existenciaen la niebla que desfiguraal ser. Pero,a su
vez, la expresión‘<la vida essueño»ofreceuna doble acepción:

3.1. Es un sueñode cadauno, con lo cual la realidadquenosrodea
aparecenebulosa.Así lo entendíatambién Calderón.Veamosde nuevo
las dosversiones:

Niebla:
«Y la vida esesto,la niebla. La vida esunanebulosa.»20

Diario deAniiel:
Todo mi sersc resuelveen informeniebla.’ 21

«La únicasustanciapropiamentedicha es el alma.¿Yquées lo demás?Som-
bra, pretexto,figura, símboloy sueno.»22

3.2. La vida esun sueñode Dios, por lo tanto estamoshechosde la
maderade los sueños—como decía Shakespeare—,somo antesde fic-
ción. Incluso une las dos acepcionesy consideraal hombrecomo un
soñadorsoñadoy a la vida como el sueñode unasombra:

Niebla:
«Y estami vida, ¿esnovela, esnivola o quées?Todo esto quemepasao que

íespasaa los que merodean,¿esrealidado es ficción? ¿No es acaso todo esto
un sueñode Dios...?»23

«La calleeraun cinematógrafoy él senlíasecinematográFico,unasombra,un
fantasma.»24

Diario deAmiel:
«La vida no esmásqueel sueñode unasombra.»25

«Mi existenciano esmásquefantasmagoríainterior.” 26

De todosmodos,Unamunova máslejosqueAmiel y presentatodala
novela como un sueño.Si la vida es un sueñode Dios, Niebla seráun

‘> UNAMUNO, Niebla, edición citada,pág.580.
» AMIEL, obracitada,pág. 149.

20 UNAMUNO, Niebla, edición citada,561.
21 AMIEL, obracitada,pág. 181.
22 Ibídem,pág. 89.
23 UNAMUNO, Niebla, pág. 616.
~ Ibidein,pág. 623.
25 AMIEL, obracitada,pág. 247.
26 Ibídem,pág. 186.
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sueñode suautor. Por otraparte,por mediodeestesueñova a realizar
suinvestigaciónmetafísica,su«excursiónalos limbos»,quedecíaAmiel.

Por ello, proyectasobrela novelalaestructurade un sueño:elemen-
tos simbólicos,condensación,desplazamientos,personajesevanescen-
tesqueparecensurgirde laniebla.Ademáshacequesecumplael deseo
de Amiel:

«Me he dilatadoen el infinito, liberandoelespíritudel tiempoy del espacio.»27
«Dominar el tiempo y el espacioy reconquistarnuestrapropia per-

sonalidad.»28

En Niebla no haydescripciónde lugareso paisajesy cuandointerne-
ne Augusto, siemprelo haceen presente.A propósito de esto,hay que
recordarqueparaSchopenhauer,padrecomúnde ambos,el tiempoy
el espaciosonlas coordenadasquenos mantienenen lo fenoménico,en
la prisión humana.De ahí el sentidoliberadordel sueñoquede algún
modonos permiteatravesarel Velo de Maya.

La segundaalegoríadecíamosqueerala del teatro.Veamosdosfrag-
mentosmuy similares:

Niebla:
«Es la comedia,Augusto, es la comediaque representamosantenosotros

mismos,en lo quese llama el fuero interno,en el tabladodela conciencia,ha-
ciendoa la vez de cómicosy de espectadores.»29

Diario deAmiel:
«Expío mi privilegio. Esto consisteen asistir al dramade mi vida, en tener

concienciade la tragicomediade mi propiodestino(...); yerme,por decirlo así,
en laescena,estandoyo enlabutaca.»30

Así como tras la alegoríadel sueñose escondíael problemade la
realidaddel serhumano,enla alegoríadel teatroseplanteala pregunta
sobreel libre albedrío.Y el mensajeestá claro, no somoslibres, sino
querepresentamosun papelquenoshasido asignado.

De todos modos, si intentáramosdividir la estructurade Niebla en
trespartestemáticas—no meramenteformales,comohanhechola ma-
yoría de los comentaristas—encontraríamosclaramentediferenciadas
treshipótesisde estemodo:

— .~ parte: hipótesisdel azar.
— 2.a parte: hipótesisdela libertad.
— 3a parte:hipótesisdel determinismo.
En la primeraparte,Augusto «caminante,queno paseante»,casual-

mentesigueaEugenia,seencuentraconMargarita, laportera(atención

27 Ibídem,pág. 134.
26 Ibídem,pág. 152.
29 UNAMUNO,Niebla, edición citada, pág. 569.
30 AMIEI, obracitada,pág.102.
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al nombre), entraen casade Eugenia graciasa la caídade una jaula,
etc.

En la segunda,Augustotomadecisiones:levantaunahipoteca,con-
quista y luego rechazaa Rosario,decidecasarsecon Eugeniadespués
de muchasdeliberaciones...Parecelibre.

En la tercera,fracasaen el amory esretiradode la escena.Una mu-
jer y el autorhanmanejadolos hilos de suexistencia.

Estashipótesistambiénaparecenen el Diario, aunqueno de un mo-
do sucesivo.Ademásparecequemásbienfluctúaentreel azary la nece-
sidad,y dapor perdidade antemanola posibilidadde serIbre.

He aquíalgunosejemplos.Respectoal azar:

Niebla:
«El mundoesun caleidoscopio.La lógicala poneeíhombre.El supremoarte

eseí del azar»Sí

Diario deAnziel:
«Todoacontececomo si hubieraorden,razóny lógicaen elmundo, siendo

todofortuito, accidentaly aparente.El Universoes sóloelcaleidoscopioquegira
en elespíritudel llamadoserpensante.’32

Respectoal determinismo:

Diario deAmiR:
«Confundesla intencióncon la fuerza; es decir, tu propia voluntadcon la

de Dios.»~

Precisamenteen estasbrevesfrasesestálaclave de la confrontación
entrelos dos prólogos de la novela...Augusto Pérezcreyó suicidarse
cuandoen realidadfue suautorelquelequitó lavida. Augustoy Víctor
Goti contundíansu propiavoluntadcon la de Unamuno,queaquísim-
boliza aDios.

EROTISMOY METAFÍSICA

A propósito he omitido otras muchassemejanzasen detalles,más
bien accidentales,aunqueen ellos el parecidose acentúa:cuandoAu-
gustoencuentraun perro abandonado—en el casode Amiel era un un
gato—; la escenaen queAugustodeseacogerporel brazoadosmucha-
chas; la metáforadel retomo a la semilla,a la madre,paradescribirla
muerte;la conexiónde ésta(la muerte)con el temadel amor;la noción
pragmáticade verdad...;hastasus aficionescomunesal ajedrez,la poe-
síay la música.

31 UNAMUNO, Niebla, edición citada,pág.74.
32 AMIEL, obracitada,pág. 278.
“ Ibídem,pág. 59.
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Sin embargo,unapreguntanos asaltadesdeel principio. ¿Porqué
fue elegidoAmiel comomodelo de Augusto?Aquí nostopamosconuna
nuevaalegoría,menosevidente,pero más profundaquelas anteriores:
El amor no consumadosimboliza la fe insatisfecha,las ansiasdepenetrar
el misterio.

Juegaconlos dossentidosquese le handadovulgarmenteal Pecado
Original. Adán intentó penetraren los misterios del sabery por esoel
hombrese desviódel destinonaturalde todo animal,ya que la razón
sustituyóal instinto. La ciencia,la culturay el progresohanpretendido
elevaral hombre («Seréiscomodioses»)y, sin embargo,le hansumido
en laangustia.El otrosentidoseríael dequeAdánpenetróen los miste-
ríosdel amory de la carne.(PoresoAdány Eva sintieronvergúenzaan-
te sudesnudez.)

Amiel y Augustono han logradoalcanzarlas profundidadesdel sa-
ber, como tampocolas del amor. Viven en el deseo,en el ansia,en la
búsqueda.Al borde del misterio,pero sin llegar apenetrarlo,tan sólo a
vislumbrarlo. Comoel erosplatónicoo el amormístico, esteamorinsa-
tisfecho(en ambossentidosdel término)mantienealsujetoencontinua
levitación,enconstantebúsqueda.La metafísicaseconvierteasíenuna
especiedeerotismo,comoadvierteVictor Goti en suprólogo.El fracaso
de AugustoanteRosarioy, mástarde,anteEugeniaessímbolode lade-
cepcióndel filósofo que intentadescifrarlos enigmasde la existencia.
El único conocimientode la mujeres el amor «postnuptias»,el amor
consumado.Lo predicedonFennínen el comienzode la novela. El úni-
co conocimientode laverdadseráaquelquelogretraspasarlos velosde
lo fenoménicoy abordarlos dominiosde Maya. Ambosles fueronveda-
dos tantoaAmiel como aAugusto.

Manuel PADILLA NOVOA


