
Visión trágica de la filosofía:
Unamunoy Nietzsche

El acercamientotemáticoy vivencial entredosautorescomo Nietzs-
che y Unamunopuederesultarsospechosode un intentoaproximativo
falaz y superficial.Paraalejarestasombradeduday desconfianza,he-
mos de aclarar,en principio, el qué de nuestrapropuesta—quépro-
ponemos—y supor qué —qué razonestenemospara pretenderuna
comparaciónentreambos,tantotemáticacomo afectiva.

Nuestroempeñoconsisteenmostrardos visiones(quizádistintasy
distantes,o complementariasy próximas)de la filosofía, enmarcadasy!
o englobadasbajoun único término: tragedia.Sin embargo,éste,como
la mayoríade los términosfilosóficamenteacuñados,poseeunasignifi-
cación complejay múltiple. La dificultad de la tarearesideen delimitar
los usosdelvocablo encadauno de los autoresmencionados.La solu-
ción de suproximidado lejaníanosvendrápor añadidura.

La conexiónentreambasfilosofíastienecomobaseprimordialelco-
nocimientorealy comprobablequeUnamunoposeedelautorgermano,
tanto de su planteamientoproblemáticocomo de susintentosde solu-
ción. A partir de aquí, Unamuno buscarásu sitio, su originalidad,res-
pecto de Nietzschedesmarcándosede él. Así, muchosdelos temasuna-
munianosresuenanen los oídosde un lector de Nietzsche,inconfesa-
dos por el profesorsalmantino;otros, por el contrario,son menciona-
dospor Unamunoparacriticarasuvez al pensadoralemán.

* Citamoslas Obrascompletasde Unamunopor la ediciónrealizadapor ManuelGarcía

Blanco y editada por Vergara, 5. A., Barcelona, 1958 y ss. Utilizaremosla abreviaturaOc.,
seguida del tomoy la página correspondientes.

Respectoa las citas de Nietzsche,usaremosla edición crítica de las obras completas
(KGW) llevada a cabopor Giorgio Colíl y MazzinoMontinari. Estareferenciairá precedida
por la equivalenteen la edición castellana.

Analesdel Seminariode Metafísica,XXI. 1986. Ed. Univ. Complutense.Madrid.
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1. A la vistade los numerososparalelismosvislumbradosy puestos
de manifiestopor diversosautores,en los cualesuno de los oponentes
es Unamunoy su contrario,o másbien sucompañerode viaje, es tan
dispary múltiple —Kierkegaard,Schopenhauenetc.—,heaquíquesur-
ge un nuevointentode lecturae interpretacióndel rectorde Salamanca
ala luz de susposiblessemejanzasy manifiestasdiferenciasrespectode
un autor citado por él alo largo de susobras:Nietzsche.

Sin entrar en evaluacionesacercade la validez de estos métodos
aproximativos,buscamosmostrarqueUnamunoy Nietzscheson figu-
rasfilosóficaspróximasen el «sentin’y tambiénen el «decin’.

Nada es másextrañoa nuestrointento querastrearen Nietzschela
fuenteen la quebeberíael filósofo españolparasu posteriorelabora-
ción filosófica. Tampocobuscamosentronara Nietzscheen un lugar
preeminentedentrode la tradición filosófica que le concederíaun pun-
to de vistaprivilegiado desdeel cual influida en filósofos posteriores,en
estecaso,en Unamuno.De serasí, convertiríamosaNietzscheen un sol
queproyectasusrayosmásallá de su núcleo,dandovida a las distintas
visiones de la realidad>siemprea partir de la suya. Por el contrario,
creemosqueexistenmotivos suficientesparaenglobara ambosautores
bajo un mismotérmino como símbolo de unapreocupaciónfilosófica
similar queda lugara resonanciasde influencias,peroquehande en-
tendersesimplementecomoconsonanciaen laproblemáticay, por esto
mismo,como consonanciaen los resultados.

Unamunono escriberecogiendodatosde variosfilósofosparacons-
truir con estos materiales«extraños»un edificio propio. Esto hubiera
dado lugar a una estructuraarquitectónicainseguray desvalidaante
cualquierconatode crítica. Porel contrario, esteautor se siente«veci-
no»de otros hombres,y seacercaa ellos intentandoencontrarun com-
pañerode camino,un hermanoen la creación(como él mismo calificó
a Kierkegaard).Nietzscheno consigueesteadjetivoen las diversasoca-
sionesen las queUnamunoserefiereaél.Continuamentealudeal pen-
sadoralemáncomo un pobre loco que sucumbióa la tentaciónde
crearseun mundoficticio paraasegurarsela inmortalidad.Y estavíade
soluciónapareceráalos ojos del filósofo vascocomounavía de escape,
como unabroma macabraque denotaríala incapacidaddel hombre
—aunqueestehombrefuera genial— de creeren su inmortalidadcon
las «razonesde la cabeza»,todavez queha rechazadola teoríacristiana
de la resurrección,así como la incapacidadhumanadeacallarlas «ra-
zonesdel corazán»que florecen en el anhelo continuode inmortali-
dad:

«... paraencubrirsu hambrede inmortalidadinventó la trágicabufonadade
la “vuelta eterna’,y haceconaquellasdoctrinassusdisparatesdel rubio hom-
bre de presay de la inmisericordia»’.

Oc., VIII, 1097
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Sin embargo,Unamunove algo en Nietzscheque lo convierteen su
«hermanode leche»,es decir, no «hermanode sangre»,hermanonatural,
perosi hermanoadoptivo,electoy elegidoporél, amamantadosy nutri-
dos porun mismoalimento reflexivo. Así pues,la constanteinsistencia
en distanciarsede las solucionesnietzscheanaspermiten sospecharla
profundaafinidadde ambosautoresrespectoal problemasqueles roe,
o al menos—comoveremosm~s adelante—la vivenciade esaafinidad
por partede Unamuno:

«Al oirle un grito de dolorami hermanomi propiodolor se despiertay grita
2en el fondo de mi conciencia»

Todo ‘<leen> es un interpretar.El acercamientoa un texto suponeya
unaclara aventurade búsquedade tesorosvislumbradospor el lector.
Los lectoresson siempre,y en algún sentido,tergivesadoresdel autor
leído.Sin embargo,esono suponeel quehayaquerechazaraestoslec-
toresprima Jacie, en primerainstancia.Nada apreciamásun autorque
la capacidadquesupropiodiscursotiene de dara luz, en otrasmentes
y otros cuerpos,a otrasvisiones de la realidad distintasy dispares~.

Unamuno«malinterpretó»a Nietzsche,es decir, lo leyó introduciendo
en aquéllo queél mismovivía, y así encontrólo quepreviamente(pue-
deque inconscientemente>habíaproyectadodesdesí.

El conocimientoqueUnamunoposeyóde Nietzschepuedesertilda-
do de parciaL La utilización por nuestrapartede estetérmino nosper-
mite jugar con sus dos sentidos,no por distintos, contradictorios.Un
primer sentidonos vendríadadosi atendemosfundamentalmentea su
correlacióncon el término «completo».Esto nos llevaríaa afirmar que
el pensadorespañolconocióaNietzscheesporádicamente,esdecir, leyó
partesde su obra e incluso sus lecturasfueron mediadas,y por tanto
mediatizadas,por otrosautores;esdecir,no bebió directamentedel ma-
nantial sino a travésde botellasqueya habíanconformadoy «potabili-
zado», en cualquierdirección,el agua.Unamunomismonos ratifica en
estaopiniónal afirmar:

«Ni conozcoa Nietzschemásquemuy fragmentariamente,muy de segunda
o tercera mano y por referencias—no siemprede fiar— y de no hacemucho
tiempo, ni Fue nuncasantode mi devoción»‘t

2 Oc., XVI, 269.

«Se recompensamal aun maestrosi se permanecesiemprediscipulo’>.AsíhablóZa-
ratustra, «De la virtud que haceregalos», 1 parte.Trad. Andrés SánchezPascual.Alianza
Editorial, Madrid, 1975,pág. 122. (KGW VI, 197).

Y estono sólo deberíaserasí,sino queno puedeser deotra manenpues«tu mismo
pie ha borradodetrás de ti el camino, y sobreél estáescrito: imposibilidad». Op. cit. «El
viajero», III parte,pág.220. (KGW VI, 1, 190).

Quien pretendaser discípulo fiel, portador de Ja teoríaverdaderasusteniadapor su
maestro,se engañaa sí mismo y traiciona a aquel.

Oc., VIII, 1133.



lb E. GonzálezUrbano

Inclusodescubreun profundo despreciopor suposibleacercamien-
to a las fuentesnietzscheanas,pecandoasí de desidia;considerabauna
pérdidade tiempo el profundizarmásfiablementeen esteautor:

«El tiempoquehabríade emplearen leera Nietzschelo emplearíaen leera
cualquierotro anticristianomásrazonable,a Feuerbach,por ejemplo»~.

El desconocimientoes confesadono sólo medianteel contenidode
las expresionesquehacenreferenciaa ello, sino ademásen la forma
lingílística queutiliza paracitarlo en variasocasiones:«DicenqueNietzs-
chedecía...»~. A veceslas fórmulasson másvagasy difusas:«Me parece
haberleídoqueNietzsche,elpobreloco, dijo que...»‘. E incluso:«He leí-
do, no recuerdobiendónde,queNietzschedecíaque...»8•

Como podemoscomprobar,no se tratade una confesiónaisladao
únicaen Unamuno:le escuchamosconestuporhablarde sudesconoci-
miento consciente,e inclusonos remitea los presuntosmediadoresen
su accesoa los textosdel profesorde Basilea:

«Yo no hetenidograninterésen leerlo...Conocíasusdoctrinaspor múltiples
referencias,por numerosasy largascitas de sus obras,por análisis de ellas,y
por un cierto librito francés,deLichtenberg,enqueestánexpuestas»~.

Por otra parte, el conocimiento«parcial»puedeserleído desdeotra
perspectiva.De estamanerase nos pondríade manifiestoel segundo
sentidoquela parcialidadunamunianaposeey quele damos.Unamuno
no conoció bien a Nietzscheporque no queríaconocerle;sintió quizá
miedo de descubrirunavía máslógica que la suyapropia paravivir la
dudaradicalque lo embargaba.Pero estavía leconduciríaal abismo,y
élera conscientede esepeligro.Charles-AugusteLavoie10 acusaaUna-
muno de «mala fe» en su tratamientode Nietzsche.Unamuno seda,
pues,conscientede la diferenciaentreambasvidas,y él quetantocriti-
có la vivenciacómodade quien no duda, confesóquepodíadudarpor-
queposeíaun reductoinatacablepor esaduda,un lugarprivilegiadoal
queacudíapararecobrarfuerzas,pararealizarunacurade salud del
queregresabaasupasiónfilosófica con mayoresy renovadosímpetus.

Oc., VIII. 1101.

6 Oc., IX, 849.

Oc., IX, 1335.
Oc., IX, 175.
Oc., VIII, 1100. Ls obraleíday citadaporel autorvasco(LICHTENBERGER,E., La

filosofía deNietzsche.Trad. 1. Elías Matheu,Madrid, 1910)comienzaconun estudiodelca-
ráctery la biografíanietzscbeanas.SuinfluenciasobreUnamunose refiereal métodode
aproximacióny comprensióndelas teoríasdeNietzsche:Fundamentalmentepsicológico.

~ «UnamunopécheId parmesquinerie,et celaestrarachezuntel homme.II rsepar-
donnepasá Nietzschedetreun aherego». Lavoi, Charles-Auguste,Unamunoet Nletzsche.
En <‘Cuadernosde la cátedrade Unamuno».Universidadde Salamanca.Salamanca.1976.
pág. 117.
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En unacartadirigida por Unamunoa su amigo Maravalí le comenta:
«Sí, en mi vida de luchay de pelea,en mi vida de beduinode espíritu,
tengo plantadaen medio del desiertomi tiendade campaña.Y allí me
reco~oy allí me retemplo»~‘. En otra carta,Unamunoespecificaen qué
consísteesa«tiendade campaña»:«Sino fuesepormi mujery mishijos,
por mi mundoqueme lleva a Dios...» 12, Y si estopuedeser, Unamuno
es aúnmásexplicito en unacartaqueenvíaa Luis de Zulueta:«A ello
debomi paz,mi serenidad;aello debotodo»,esdecir, asumujer,doña
Concha,y asushijos, quecomponensuhogar,su refugio seguroenel
queseencuentraasalvo de si mismo.

El ataquecrítico quededicaLavoie aUnamunorespectodesu rela-
ción conel pensadoralemán,suponeunaacusaciónde hipocresíahacia
el autor vascoquepodríaextendersesobreel conjuntode su filosofía,
centradaalrededorde unatoma de postura:la dudavital. Pero si esa
dudaestásentaday apoyadaen unaseguridadvital (tal es el casode «su
hogar»),seconvierteen algofingido, en algotan metodológicocomoel
procesocartesianode la duda.

Esta perspectivaparcial e interesadaque le resguardaríade tomar
unaverdaderadecisióntrágicarespectoa sudestinoproporcionaaUna-
muno un sentimientodesuperioridadrespectoade la realidadqueeli-
gió (o se le impusoa) Nietzsche,y por tanto respectoaNietzschemis-
mo.Un síntomade estaafirmaciónnosla proporcionala posturaqueel
rector salmantinotoma respectoal hombre-Nietzschey que aparece
con claridaden la adjudicaciónde adjetivos«compasivos»,«hijos de la
piedad»en bocade Unamuno.Tomemosalgunosejemplosrepresentati-
vos: «El pobre Nietzschequefue siemprelo queacabósiendoalas cia-
ras, un loco de remate»;«Ese pobreloco de orgullo lo fue tambiénde
envidia. La historia de sus relacionesconWagnerlo prueba...»;«... él no
soñabacon menosqueconla apoteosis.¡Pobrehombre!»14; «El pobre
Nietzscheno seconsolónuncadequehabíade morir del todo, de que
suenfermizaconciencia,dequesu yo hipertrófico habríadedesapare-
cer un día; el pobre Nietzscheno seresignabaa tenerquemorirse»~ E
incluso le acusade pedanteríaproyectadasobresuslectoresy potencia-
les seguidores:«Nietzscheeraun pedantey ha hechotodaunalegiónde
pedantes,pedantesde la violencia,pedantesdel amordesenfrenadoa la
vida, pedantesdel anticristianismo»‘~.

A pesarde todo lo expuestoanteriormente,hemosde adentramosen
nuestroanálisisdel por quéde la actitudde UnamunorespectoaNietzs-
che. ¿NoseráqueUnamunotuvo miedodel abismoporquesintió den-

Cartaa Maragalí,15-2-1907.
2 Cartaa Maragalí,28-12-1909.

‘> Cadaa Luis de Zulueta,12-8-1903.
‘~ Oc., VIII, 1102.
~ Oc., VIIi, 1104.
» Oc., VIII, 1104.
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tro de sísu atracción,el irresistiblevértigo queexperimentaun hombre
cuandose sienteal bordedel abismo?Estoexplicaríalas posturasafa-
vor de Nietzsche,quelas hay> defendiéndoleincluso de los «nietzschia-
nos»:

«Pero todavíapuedeuno simpatizarcon el alma de Nietzsche,aun abomi-
nandodesusenseñanzasy cobrarcariñoy admiración—hijos dela piedaduna
y otro— a aquelespíritu de torturasquevivió en luchaperpetuacon la Esfinge,
hastaque la miradade éstale derritió el sentidoarrebatándolela razón. Pero
con quieneses muy difícil simpatizares con los nietzschianos,sobretodo con
los nacidosy criadosen nuesrospaisescatólicos,dondela ignoranciaen mate-
rias religiosases la ley general»17

Y estadefensase debe a que ese hombre envidiado, solitario y en
continualucha y contradicciónconsigo mismo «foija nuestracultura y
nuestrocultivo de lo hondamentehumano — ¡québien lo sabíaNietzs-
che!— (...) sientesupropia miseriay éstahacesugrandeza»18•

Pero todo lo anterior pone de manifiesto que la relación que unió
a Unamunocon Nietzsche,lejos de serunívoca>semovió, por el contra-
rio, siempre alrededorde dos ejes: la admiracióny el desprecio.En
Unamuno late, y se hacea vecespatente,la presenciadel profesor de
Basilea,y aunquenos adentraremosmásadelanteen el análisisporme-
norizadode las coincidenciasy diferenciasde interpretaciónde la reali-
dad, nos unimos a JesúsMendoza Negrillo en evidenciardesdeaquí
una «comunión’>de principio entreambosautores:«Unavez más,Una-
muno se dejafecundar de modo reacio y personalpor un pensarale-
mán, por el Nietzschecrítico, atormentado,poeta, inquieto por proble-
mas de hondametafísicay por realidadessociopolíticas;por suesfuer-
zo de superaciónmoral y búsquedade un horizonteeterno que dice
mucho de horror al nihilismo» 9

Hastaahorasólo noshemosadentradoen una de las partesmás su-
perficiales y fáciles de encauzar,aunqueno por ello menosrelevante,
respectode nuestropropósito. Si el lector noslo permite, diremos que
hemos aclaradosolamentela partedel título que aparecetras los dos
puntos; es decir, hemosexpuestola relación entreNietzschey Unamu-
no, sobretodo desdela viviendade estarelaciónpor partede Unamuno,
ya que el pensadoralemánno citó jamás a Unamuno,y esto simple-
menteporqueno tuvo ocasiónde conocerlodebido a impedimentosde

17 Oc., IV, 851-852. Unamunodescubreen España uno de los círculos nietzscheanos y

se enfrentaaellos: El nietzscheanianismofue aquíunade tantasfórmulasdelas quese
valió la perezamentalparaencubrirse.Fueunarecetamásparahacerescritosquepare-
ciesengenialesy audaces’.Oc., VIII, 1098.

>‘ Oc., V, 266.
19 NEGRILLO MENDOZA, Jesús,Unamunoante la voluntaddepodernietzscheana.En

<‘cuadernosde la cátedrade Unamuno».Universidadde SalamancaSalamanca,1983>
pág.83.
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tipo temporal:cuandoel autor españoldio a la prensasuprimera obra,
el alemánya haciavariosañosque estabaenajenado.

Sin embargo,quedaantenuestrosojos unapartemásdifícil de com-
pletary es el acercamientode sus filosofías. Esta tareanos la reserva-
mosparadespués,ya que,comopasoprevio,hemosde afrontarladilu-
cidacióndel términoclave de nuestrodiscurso:tragedia.

II. ¿Quédebemosentenderpor «tragedia»?Estapalabraposeesig-
nificadostécnicosen el ámbito de la filología clásica,por lo cual hemos
de introducimosen el mundo de los estudiososde la culturahelenapa-
ra sorprenderlesen su visión de la misma. Ya aquí, en esta primera
aproximación,hemosde serconscientesde un hecho>no por ‘trivial a
primeravista, poco significativo de caraa nuestraempresa,y si por el
contrarioprimordialdecaraaun primeracercamientoaella. Nietzsche
y Unamunoposeenun rasgocomún de partida,y éstees suformación
como filólogos clásicos,es decir, como especialistasen dos lenguas
mal-denominadasmuertaspor el lenguajeacadémicooficial, puesto
queellas sonno sólo la cunade muchasotraslenguas,sino —comose
hapuestode manifiestoprofusamente,y esde dominio público— el cal-
do de cultivo queda lugar al florecimiento de unacivilización rica en
pluralidad: la nuestra;estaslenguasson el latín y el griego, perosobre
todo estaúltima. Estedato es de una importanciacrucial si tenemosen
cuentala actitud de ambosautoresrespectode su «profesión oficial»:
ambosconocende cercala realidad griega,ambosson atraídospor el
enfoquequeel pueblo helenoasumeen suvivenciade la realidad,am-
bos descubrenla «actualidad»de los problemaspropuestos,y ambos
son fascinadospor el tratamientoconclusivoquese les ofrece(solucio-
nes tan disparescomo distintos son los autores,pero con una base-
madrequelos hermana).Así pues,pensamosqueno es arriesgadopor
nuestrapartepretenderunificar aNietzschey aUnamunoensuinterés
por la tragediadel hombrea partir de la comunidaden la fuentenutri-
cia: el fenómenogriego,cuyomáximo hechorepresentativose cifra en
la creación(y posteriormuerte,segúnNietzsche)de la tragedia.Unamu-
no se hace eco de esta coincidenciaque no pasó inadvertidaparaél
mismo:

«... soy lo que era Nietzsche, un profesor, y además, un profesor como él, de
literatura griega,o si queréisun helenistaoficial» 20•

Las definicionesde la tragediaáticaapodadaspor los especialistas
suelenserconcisasy secircunscribenal intento de delimitar el ámbito
teatralde la misma,es decir, se refieren al teatrotrágicogriego: preten-
den acotarde unavezpor todasla «esencia»de la tragediaática. Como

‘~ Apud. GUTIERREZ GIRARDOT, It, Nietzschey la filología clásica. Eudeba,B. Aires,
1966, pág.70.
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ejemplode estemodo «aséptico»de comprenderla tragedia,traemosa
colaciónla definición de Wilamowitz-Móllendorf,unade las máscono-
cidas.Paraestaautor,«una tragediaáticaes un trozoconclusoen sí del
epos,elaboradopoéticamenteen estilo sublime para ser presentada
por un coroático de ciudadanosy doso tresactores,y conel objeto de
serrepresentadacomopartedel serviciodivino públicoen el templode
Dionisos»21 Es manifiestaladiscordanciaentreel puntode vista«filoló-
gico» de la tragediay el punto de vista«filosófico» de la misma,si tene-
mosen cuentala disputaentreesteautory Nietzscheapartir de lapu-
blicación de El nacimientode la tragedia de esteúltimo, en la cual el
profesorde Basileaanalizael temade la tragediadándoleun significa-
do distinto> másacordecon suforma de entenderla filología como un
pasoprevio parala filosofía, pero siempreen un segundoplano, esde-
cir, siemprefeudatariade ésta22•

Nietzschedescubriráen la filología un instrumentoeficazcomomé-
todode aproximacióny análisisde los problemasquele acuciany cuya
presenciadetectaen el mundogriego,tomandoaéstecomo unaforma
representativade su propio planteamientoproblemático.Tanto es así
quenuestroautor veráproyectadasen el fenómenohelenosus ansias
de comprensiónde un «mundo»y unarealidadmuyactual—ya queestá
encamadaen supropiavida— y, ala vez, completamenteintempestiva,
pues’lostemasde las tragediasgriegasno hanperdidovigenciacon el
pasodel tiempo sino quecontinúansiendoválidas comotales en la si-
tuaciónde cualquierhombrey de cualquierépoca,pero sobretodo en
momentosde encrucijadade caminos.Nietzscheprevióy vivió anticipa-
damentela realizaciónde esepeligro y buscóen la tradición las «seña-
les»quenecesitabapara«objetivan’ suintuición.

El pensadoralemánquedóanonadadoy sorprendióal descubrirque
los griegosescribieron(o másbienrepresentaron)obrasde teatroa las
quedenominarontragedias.¿Cómoes posible—se cuestionó—queun
pueblotan lleno de vida, tan fuerte y poderosocultural y anímicamente,
tuvIera necesidadde tragediasquecontemplary en las queparticipar
activamente?¿Dedóndesurgela tragedia?¿Quéinstanciasacuciantese
innombradasles empujarona dar origen a ese fenómeno?23• Pero el

2> En su conferencia Homeroy/afilología clásica,NietzschereformulaunafrasedeSé-

necade la siguientemanera:«philosophiafactaest, quaephilologia fuit» (KGW> II, 1,268),
mientrasquela frasedel pensadorlatino dice: «quiaphilosophiaffiuí, factaphilologiaesí»
(SENECA. Obras completas.Epist. 108. Trad. Lorenzo Riber.Aguilar, Madrid, 1949, pág.
716.Unamunocoincideenestaconcepcióndela filología y su posiciónrespectodela filo-
sofía:«Filosofíaes filología». (Oc., V, 1163).

22 Oc., VIII, 1104.
«Laespeciemáslogradadehombreshabidoshastaahora,la másbella, la másenvi-

diada,la quemásseduceavivir, los griegos¿cómo?,¿esqueprecisamenteellos tuvieron
necesidadde la tragedia?».El nacimientodela tragedia. Ensayodeautocrítica.Trad. A. Sán-
chezPascual.Alianza Editorial, Madrid, 197, pág26 (KGW, III, 1,6).
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profesorgermanono seinstalaahí, sino quemanteniendoque«su»épo-
ca (y por extensiónla nuestra)estabaincapacitadade hecho (y quizá
tambiénde derecho,segúnsuopinión) panlacreaciónde tragediasco-
mo aquéllas,sepreguntapor las razones,es decir, ¿cómomurió la U-a-
gedia?,¿quécataclismoferozprodujoel fin de actotan vital cortandoasí
todaraízde la quepudieransurgirnuevosretoños?

A partirde estasformulaciones,Nietzscheencuentraunamanerade
explicación, nos da las pistas necesariaspara sortearlos recovecosy
víasfalsasquelahistoria nosponeenel caminoparaobstaculizamosel
accesoaaquellarealidad.Con suobraEl nacimientode la tragedia, este
autor satisfarásu deseode sabery, quizá sin saberlo,nos proporciona
unaguíaparaconseguiratisbarsupropiaconcepciónde la tragedia.

ParaNietzsche,la tragediagriegaconsisteen unarepresentacióntea-
tral dondesurgela luchade dos instintos fundamentalesdel hombre
griego:el instinto de belleza,de orden,de claridady transparencia,hijo
del principio de individuación manifestadoen la pluralidad real de
la vida; y el instinto caótico,de embriaguez,en el cual nosperdemosa
nosotrosmismos,perdemosnuestraindividualidaddolorosay sufriente
y nosconfundimosenla unidadbásicay primordial dela realidad.A ca-
daunade estasinclinaciones,insitasambasen el almagriega,Nietzsche
les proporcionaun nombreparadistinguirlas.Y he aquíque los nom-
bresson dioses:Apolo y Dionisos.Estadeificaciónlingulística tiene un
sentidopreciosoy preciso:simbolizandos necesidadeshumanascuya
fuerzaes tan poderosaquehacebascularal hombrede una aotra en
buscade descanso.El valor y la innovacióndel pensadoralemánen su
interpretaciónde la trageciaática no se restringeal bautismodiviniza-
dor, sino queseexpandeen la intuición de queambascorrientesaními-
cas poseenal hombrepor igual y provocanun conflicto constanteenél,
de tal forma quenuncaencontraráunasolución,unaespeciede «sínte-
sis» hegelianaque le permitacontinuarviviendo con solturay comodi-
daddentrodel olvido de esaluchacuandoéstasealejeen eltiempo. Por
el contrario,asistimoscon miedoa la explicaciónnietzscheana:ambos
diosessehanasentadoenel hombrey ambosbuscanposeerlepor ente-
ro, y apesarde estonuncaconseguiránlavictoria apetecida,puessene-
cesitanmutuamente;cadauno de elloses la expresión,asumanera,del
otro. Así pues,caeel mito de la identidaddelhombreal condenárselea
sercampode batallade fuerzasmúltiples.Y seránambosinstintos,con-
juntamenteactivos,quienespropiciaráncomo fruto propio la tragedia:

«... esosdos instintos tan diferentes marchan uno al lado del otro, casi siem-
pre en abiertadiscordiaentresí y excitándosemutuamentea dar a luz frutos
nuevosy cadavez másvigorosos,paraperpetuarenellos la luchadeaquellaan-
títesis,sobrela cual sólo en aparienciatiendeun puentecomúnla palabra“ar-
te”: hastaque,finalmente,porun milagrosoacto metafísicode la “voluntad’ he-
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lénica, se muestranapareadosentresi, y en ese apareamientoacabanengen-
drandola obradeartea la vez dionisíacay apolíneade la tragediaática»24,

En nuestroanálisisdel estudionietzscheanonos centraremosen el
punto de vista metodológicodel pensadoralemánqueconsisteen bus-
car el ¿quién?apartir del ¿qué?;esdecir, nuestroautortoma los fenó-
menosquecalifica de «interesantes»,merecedoresde atenciónserenay
profundapor su parte, como síntomasde unaadjudicaciónprevia de
valor alavida misma.De estaforma,las cuestionesplanteadasporél se
alejandel discursooficial al no centrarseen el hechoasépticode la tra-
gedia,comosi fueraalgo acabado,redondoy digno porello de teoriza-
ción, sino al considerarcualquieractividadcomoun símboloen el que
apareceunavisión valorativade la realidad.Así, Nietzschenos llevará
de la manopor el caminoqueconduceatravésde unaregión inexplo-
radaantes.

El sentimientocotidianoquedespiertaen nosotrosla palabratrage-
dia estáteñidode dolor: medianteella somosconscientesdel sufrimien-
to delgénerohumano.Debidoaesto,y por analogía,extendemosnues-
tro tonovivencial a los autoresde lamismay concluimosquelos grie-
gosfueronpesimistas,esdecinsuacercamientoy modode vivir la reali-
dadhacíaquevieran sus horrores,la imposibilidadde escapardel cír-
culo de fuego en el quenossumeel dolor, y buscaríansoportaresepe-
so proyectándoloen la obrade teatro,con lo quela cargase «objetiva»
al compartirlacon otrosespectadoresy se hacemásllevadera.Sin em-
bargo,Nietzschesealzacontraestainterpretación:los griegosquecrea-
ron la tragediano fueron pesimistas,si esquele damosun sentidofácil
y ramplónaestetérmino. El filósofo ario introduceun matiz importan-
te en su estudiode la tipología helena:si llamamospesimistaaaquel
queno tapasusojos y sus oídosa la realidaddel sufrimiento,entonces
los griegoseranpesimistas;por otraparte,ellos no crearonla tragedia
paraolvidar eldolor queintuíancomounaforma dominadorade todos
los ámbitosde la realidad,no necesitabanopio o cualquierotro tipo de
drogaparadeshacersede él, sino quefueronlo suficientementefuertes
como paraasumirloen si, como paravivir la contradicciónpatentede
las cosassin por ello condenaríasni buscarexcusas.La tragediasurgi-
ría así de un pesimismode la fuerza, o dicho’ de otra forma, de un opti-
mismo matizado, aquélquesabeque la alegríay el dolor son dosfor-
masde darsela contradicciónquesontodaslas cosas,y por tanto que
es absurdopretenderquedesaparezcade la faz de la tierra el dolor,
pues es constitutivode la realidad,de tal maneraquesin dolor no hay
alegría,sino indiferencia.Y los griegos fueronmuchascosas,pero nun-
ca indiferentes.Estatoma de posturaante la totalidadde lo real tiene
como basela afirmación de la misma25

24 El nacimientodela tragedia.Parágrafo 1. Ed. cd., pág.41 (KGW III, 1,21-22).
25 «El decir sí ala vida incluso en susproblemasmásextrañosy duros; la voluntadde
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Nietzschese separaconscientementede la visión schopenhaueriana
de la tragedia.ParaSchopenhauer,la contemplacióndel sufrimiento
provocaunasalidadistinta: la resignación:«Lo queotorgaa todo lo trá-
gico el empujepeculiarhacia la elevaciónes la aparicióndel conoci-
mientode queel mundo>la vida, no puedendarunasatisfacciónautén-
tica, y por tanto no son dignos de nuestroapego:en esto consisteel
espíritu trágico; eseespíritu lleva, segúnesto, ala resignación»26• La di-
ferenciaentreambasconcepcionesde lo trágico estriba, en un primer
lugar, en quemientrasparaSchopenhauerel hombrese haceconscien-
te de la contradicciónvital en la tragedia,paraNietzscheeséstael sínto-
ma de la vivencia previade esacontradicción;y en segundolugar,el re-
sultadode ese conocimientoanulala capacidadcreativadel hombre
—parael filósofo de Danzing—,provocandola negacióny el rechazodel
mundoasíentrevisto,mientrasqueparaNietzschela tragediaes el acto
creativoporexcelencia,y denotala afirmaciónde esemundo,suacepta-
ción en todasupluralidady complejidad.A esteasentimientoafirmativo
el profesorde Basileale nombró medianteun símbolo (Dionisos),en el
cual refleja ya no sólo un poíode la realidad,sino la basedesdela cual
se impulsaala accióncreadorasimbolizadadesdeaquíatravésde Apo-
lo. Se acallanasí las exigenciasdejustificación de la vidapronunciando
la necesidadde darleun sentido,y esesentidoseráartísticopues«... es-
toy convencidode queel arte es la tareasupremay la actividadpropia-
mentemetafísicade estavida»27

Nietzscheintroduceun temamásen su caracterizaciónde la trage-
dia: el mito. La capacidadmitológicadel hombrees referidaasu nece-
sidadde dar unainterpretacióna la existencia:

«Yeí valorde un pueblo—como, por [o demás,tambiénelde un hombre—
se mide precisamentepor sumayoro menorcapacidadde imprimir asusviven-
cias el sello delo eterno:pues,pordecirlo así,con estoquedadesmundanizado
y muestrasu conviccióninconscientee íntima de la relatividaddel tiempoy del
significadoverdadero,estoes,metafísicode la vida»28~

vida regocijándosedesu propiainagotabilidadal sacrificar asustiposmásaltos,a esofue
alo queyo llamé dionisíaco,esofue lo queyo adivinécomopuentequelleva ala psicolo-
gíadel poetatrágico’. Crepúsculodelas ídolos, «Lo quedeboa los antiguos».Trad. A. Sán-
chezPascual.Alianza Editorial, Madrid, 197,pág. 135. (1(0W VI, 3, 154).

26 SCHOPENHAUERA., E/mundocomovoluntady representación11. Trad. Ovejeroy
Maury. Aguilar, Madrid, 19. pág.

27 El nacimientodela tragedia,prólogo. Ed. cit., pág. 39 (1(0W III, 1, 20). y asíla vida
no esjustificadaporqueno requiereningún tipo dejustificación:«Y deestemodo laduali-
daddel Prometeode Esquilo,su naturalezaa la vez dionisíacay apolínea,podría serex-
presada,en unafórmula conceptual,delmodo siguiente:«Todolo queexisteesjusto ein-
justo, y en amboscasosestáigualmentejustificado». El nacimientode la tragedia. Pará-
grafo9. Ed. cit., pág. 95. (KGW III, 1, 67).

28 «y eí valor de un pueblo —como, porlo demás,tambiénci de un hombre— semide
precisamenteporsu mayoro menorcapacidadde imprimir a susvivenciasel sello de lo
eterno:pues,pordecirlo así,conestoquedadesmundanizadoy muestrasu convicción in-
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A través del mito, el hombregriego inventa,creaficcionesqueson
sólo el reflejo de los problemasque le hieren.Así, cadatragediagriega
poneen escenaun tratamientoespecialde un tema:la libertadhumana,
la fatalidadde su destino,etc. Ningún autorbuscaagotarel problema
en su análisis,y muchomenosdescifrarlodandounasolución-receta
queno existe.En estoconsistela tragedia,y senosaparececonclaridad
si rastreamoslas tragediasáticascomprobandode estamaneraqueva-
rios autoresacometieronla empresade re-interpretarun mito ya estu-
diado. Así, el personajede Edipo se reitera en varias tragediasde diver-
sos autores,e incluso un solo autor renuevael problemaadoptando
distintasperspectivas.El mito tienecomomisión arroparbajounaforma
bella (especialidadde Apolo) la comunidaden el sufrimientodel hom-
bre (sabiduríade Dionisos):«El mito trágico sólo resultainteligible co-
mo unarepresentaciónsimbólicade la sabiduríadionisíacapor medios
artísticosapolíneos»~

Todo esteacontecimientoartístico,el fenómenode la tragediaática
tiene un final no feliz, como correspondea su esencia.Y Nietzschese
arrogael papelde descubridory proclamaal mundoquela tragediaha
muerto: «La tragediagriega (...): murió suicidándose,aconsecuenciade
un conflicto insoluble,esdecir, de maneratrágica...»30• Pero ¿aquéfue
debidaestamuerte?,¿quésurgióenel horizontequela hizo retroceder
y preferirdesapareceraserconvertidaen otra cosa?Nietzscheno duda
en apuntarhacia el causante:el optimismo racionalistaquetiene su
personificaciónen Sócrates(y dentrodel ámbitoteatral,en Eurípides,
fiel discípulodel primero).Asistimosal florecimientode unainterpreta-
ción nuevade la existenciahumanay de la vida en general.Nietzsche,
siendofiel a sí mismo en suproceder,descubrelas instanciasqueinci-
tan aestanuevaconcepciónde la realidada triunfary extenderse,apa-
gandode un sopíola antorchatrágica.Si el origeny la esenciade la tra-
gediagriegaeraunaduplicidad, la expresiónde dos instintosartísticos
entretejidosentresí —apolíneoy dionisíaco—,su muertele sobrevinoa
causade una nuevaantítesis:la simbolizadapor Dionisos y Sócrates:
«Si la tragediaantiguaperecióacausade él, entoncesel socratismoes-
tético es el principio asesino;y puestoquela luchaestabadirigida con-
tra lo dionisíacoanterior, en Sócratesreconocemosel adversariode
Dionisos»~‘

Sin embargo,Sócrateses un símbolorepresentativode un nuevoti-
po de hombresqueserebelancontralavida, puesla consideraninjusta.
Es sólo el fiel reflejo de un cambiode perspectiva.Sócratesse convierte

conscientee íntima de la relatividaddeltiempoy del significadoverdadero,estoes,meta-
físico, dc la vida».El Nacimientode la tragedia,parágrafo23. Ed. cit., p. 182 (KGW III, 1,
144).

El nacimientode la tragedia,parágrafo22. Ed. cii., pág. 174 (1(0W III, 1,137).
Op. nt, parágrafo11, pág. 101 (1(0W III, 1,71).
op. cit, parágrafo12, pág. 114 (1(0W III, 1, 83-84).
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en el teórico de unabúsquedade solución a los hechosconsiderados
«injustos» y, por tanto, necesitadosde justificación, y he aquí que la
puerta existe:el hombrepuedecambiarsu realidady su destinome-
diante el uso rectode la razón;el conocimiento,perfeccionableen si,
impediráel sufrimientoy otorgarála felicidad. Todotieneremediopara
aquellosqueseanconscientesde la posibilidadqueel hombretieneen
sus manosde transformarla realidadala vista de la razón.Existe una
verdady unamentira,el sufrimientoessólo laconsecuenciade la igno-
rancia:el hombrequeconoceesbello, es feliz y es virtuoso.Y he aquí
que la realidadya no es contradictoria,los conflictos surgensólo en
aquellosqueno sabendiscernirpuestodaconfrontaciónlo esentredos
opuestosvaloradospreviamentesegúnunajerarquíaqueguíala acción:
ignorancia-sufrimiento-mal/conocimiento-felicidad-bien:

«... cualquieraqueseael sitio a quedirija susmiradasinquisidoras,lo queve
es la falta de inteligenciay el poderde la ilusión, y de esafalta infiere que lo
existentees íntimamenteabsurdoy repudiable.Partiendode eseúnico punto,
Sócratescreyótenerquecorregirla existencia:él, sólo él, penetracon gestode
desacatoydesuperioridad,cornoprecursordeunacultura,un arteyunamoral
deespeciecompletamentedistinta...»32,

Esteoptimismo chillón tiene en subaseun pesimismoradicalfruto
de la condenade la existenciadebidoa la incapacidadde asumirlaco-
mo es.Estenuevotipo humanocierrasusojos antela evidenciaporque
no puedesoportarsuvisión, y se engañaasi mismoproponiéndosecomo
protagonistade unahistoria quetiene un final: elestadodecosasquele
aterrorizapuedeterminar si asumelas riendasde su propio destinoy
encauzasuvida por el senderodel Bien, laVerdady la Justicia.

Comopodemoscomprobar,la adjudicaciónpor partede Nietzsche
de los adjetivosde optimismo al talantetrágicoy de pesimismoa la fe
ciega en la razónno son monosémicos:su sentidono aparececuando
seanalizanpor separado,sino cuandoaceptamoselhechode quecual-
quiermanifestaciónes fruto de instanciasmúltiplesy dispares,e inclu-
socontradictorias.Así pues,la crítica de WalterKaufmannaNietzsche
respectoa lasimplicidadde suanálisisquedaen entredicho,puessuso-
lución alternativaalas causasde lamuertede la tragediano esmásque
uno de los maticesinsitos desdeel principio en el análisisnietzschea-
no ~ Sin embargo,Kaufmannponede relieveunadudaquehemosde

32 Op.cit., parágrafo 13, pág. 117 (KGWIII, 1,85).

-“ «Optimismo y pesimismo son categorías simplistas.Nietzschenospeijudicó muchí-
simo cuando, en su juventud, Bajo la influencia de Schopenhauer, introdujo estostérmi-
nos hablando de la tragedia». KAUFMANN,W., Tragedia y filoso/fa. Trad. Salvador Oliva.
Seix Barral, Barcelona, 1978, pág. 281. La solución aportada por Kaufmann es: «la trage-
dia no ha muerto de optimismo, ni en Atenas, ni en nuestra época: su enfermedad, hasta
la muerte, fue y es la desesperación».

0p. cii., pág. 259. Pero ¿qué otra cosa que la desespe-
ración subyace al optimismo racionalista?
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sacara la luz en estemomento,aunquesu solución apareceráposte-
riormente,y queno esotra quela siguiente:si la tragediaha muertoha-
cemuchotiempo,si sulugarde origenestuvotan localizadotopológica-
mentey allí seencuentransus restos,¿nosepuedehablar,aquíy ahora,
de tragedias?Si es posible,nos preguntamosa su vez ¿dequéforma?
Comoveremos,ésaes la problemáticaquenosocupa,y la centraremos
sólo respectode un filósofo del siglo XX: Unamuno.

ParaUnamunola existenciahumanaestámarcadapor el sellode la
tragedia.Y estono significaqueel hombreen sí seatrágico,sino queen
él habita un «sentimiento»especial,un sentimientoque le empujaa
creerseinmortal cuandono existen razonesqueavalen la certezade
que tal característicasea humana.Así pues,el discursounamuniano
respectoa la significacióny explicitacióndel término tragediagira en
torno a un temacentral:la inmortalidad,o másbien su imposibilidad.
El filósofo vascosientecomo algo trágico la contradicciónexistencial
entrela necesidadde sobrevivirsey la muertecomo último e inevitable
destino:

(<Comoquesólovivimos de contradicciones,y por ellas; comoquelavida es
tragedia,y la tragediaes perpetualucha, sin victoria ni esperanzade ella; es
cQntradicción”~.

Sin embargo,Unamunono aceptarála solución schopenhaueriana
de laresignaciónantela futilidad de la existencia.Porel contrario,Una-
muno valora muy positivamentela vida pues buscasu perpetuación
constante,no quiereabandonarla,y no le sirve el vanoconsuelo(<(som-
brasde inmortalidad»)de su recuerdoen los hijos de la carne—des-
cendenciao progenie—o en los hijos del espíritu —famaliteraria,etc.—

tampocose resignaa pervivirse en lo quetiene de comúncon el gé-
nero humano:el hechodeque,aunqueél desaparezca,seguirándisfru-
tandode la existencia,con susalegríasy sus dolores,los hombres,no le
convencepuesquiere serinmortal él mismo,es decin Miguel de Una-
muno, en carney hueso:

«Cadahombrevale másque lahumanidadentera

La contradicciónquees el hombreparaUnamunorespondea un con-
flicto entredos instanciasqueel autorvascounifica en la palabra‘<pen-
samiento».Y es así queel hombreencarne«pensamientosdel cuerpo
entero»y a los queUnamunodenominasentimientosy «pensamientos
de la razón exclusivamente»,denominadosa su vez razonamientos.El
sentimientoempujaal hombrehaciaun deseoquelehermanao subsu-
me en los demáshombres,y no esotro queel de serinmortal, mientras

‘~ ac., XVI.
~ Loc. cit.
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queel razonamientole impide desbrozarel caminocalificandode «ilu-
sión engañosae inútil» eseansia:

«Y el mástrágico problemade la filosofía es el de conciliar las necesidades
intelectualescon lasnecesidadesafectivasy con lasvolitivas. Como queahí fra-
casatoda filosofía que~retende deshacerla eternay trágicacontradicción,base
de nuestraexistencia»

En el filósofo españolcorroboramos,pues,las característicasque
habíamosdescubiertoen Nietzschealahorade calificar suconceptode
tragedia, es decir, existe un conflicto irresolublede partidaentredés
instanciasquedefinenal hombre,estasdos fuerzasson denominadas
por Unamunosentimientoy razón,mientrasqueensuprimeraformu-
lación,el pensadorgermanonombrócomo Apolo (reino de la claridad
razonadora)y Dionisos (ámbito de la voluntadoscura)y, por fin, Una-
munoabandonaala razónconsiderándolaenemigade lavida, esdecir,
considerándolaincapazde dar satisfaccióna la inclinaciónmás íntima
y máshumana:

«Y la trágicahistoria del pensamientohumanono es sino la deunaluchaen-
tre la razóny lavida, aquéllaempeñadaen racionalizara éstahaciéndolaquese
resignea lo inevitable,a lamortalidad;y ésta,lavida, empeñadaenvitalizar a la
razónobligándolaa quesirva de apoyoa susanhelosvitales.»~.

Hastaaquísólo noshemosasomadopudorosamentea las filosofías
de nuestrosautoresantesde aventuramosenel trayectofinal, hemosde
despejarunaduda que tal vez ya hayasurgido en la mentedel lector:
¿quéconceptode tragediaserviráde canonrespectoal cual clarificare-
mos las filosofíaspropuestas?Si hemosdeconfrontaraNietzschey a
Unamunono lo haremosdandoprimacíaauno de ellosal tomarsuvi-
sión como baseapartir de la cual repasaremosla concepcióndel opo-
nente.Por el contrario,asumimosel intento de clarificar pormenoriza-
damenteel conceptode tragediay anularlascalificacionesde «trágicas»
a filosofíasquequizála pretendieronpero queno alcanzaronmásque
la cima del dramatismo38 La soluciónde si Nietzschey Unamunofue-
ron filósofos trágicoso solamentedramáticosla conseguiremosapartir
de laexposiciónde estosconceptosy el posterior«desmontaje»de aque-
llas filosofías.

Consideramosdrama o filoso/fadramática atodo intentodebúsqueda
de aventurasquecolocaen el principio de suviajeun lugarcálido, en el
cual encuentrasuacomodoy suseguridad,y queposeeun final consis-
tente,en la mayoríade los casos,en un retorno,en unavueltaal hogar.
Podemoscompararalautordramáticoconel adolescentequepierdesus

36 Loc. nL

~ Op. nt
< Enestaclarificaciónseguimoslas ideas expuestas por Eugenio Trías en su obra Dra-

mae identidad.Ariel, Barcelona, 1984.
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señasde identidady seescapadesucasa(dondequedanabandonados
momentáneamentesupadrey sumadre,hacedoresde su realidady de
su nombre,asícomo personificadoresde sus apellidos)conunameta,
unafinalidad: encontrarseasí mismo.Esteencuentrotanansiadosedi-
latarápor un tiempo lleno de dudasy sinsabores,peroal final se realiza-
rá, dándosecuentael adolescentequesufin estabaensuprincipio,esde-
dr, queél, suyo máspropio, seescondíaen elhogartraicionado.Así, el
viaje realizadono suponíaningúnpeligro pueserasólo lacuerdatendida
entreun hogarperdidoy otro recobrado.

Sin embargo,la filosofía trágica o la tragedia se reconocenpor la au-
senciatotal de hogar,esdecir, no haypuertosegurodel quepartir ni se
llegarájamásaavistar tierra: el viaje trágico consisteen eso, en estar
continuamentedeviaje, sin finalidad,sin meta,y sin origenal queretor-
nar. Estatragediala ejemplifica el hombrequeno poseehogar,ni ma-
dre ni padre(porqueno los reconocecomo tales,los ha perdidoo bien
los ha asesinado)y lanzasus fuerzasaposeerseen esarealidadcontra-
dictoria y continuamenteluchadoraqueencarna,sabiendoque nunca
logrará un final feliz a su historia> simplementeporque sabeque no
existe.

Ambas vivencias tienen como basela duda, el sufrimiento, la bús-
quedade un tesoroquese les prohíbeo quese les esconde,quequizá
no exista;ambasestánsituadasen el camino, nuncaen un recinto ce-
rrado,con lo cual la sensaciónde peligro rodeala existenciasin cesar.
Pero,aunqueavecesestacoincidencianos muevaa error considerán-
dolas semejantes,hemosde lanzarsobreellas unamiradaserenaque
nospermitifa discerniríasy evitar la confusión.

«El dramatienequever conunaaventurao viaje, con unamigraciónpor te-
rra incognita. Peroen el dramano se pierdendel todo las huellasquerecondu-
cen alatajo o al sendero,atravésdel cual seprocedeal retomoalhogar.Parael
talantetrágico, no hayhogar...»

SegúnTrías,Nietzscheno acertóen ladianacuandoseñalóalos griegos
como«hombrestrágicos».Losgriegosteníanconcienciade supertenen-
cia a la polis, en la cual se sentíanasalvo y desdela cual proyectaban
extravíosqueno lo eranpuescontinuamenterecordabanla localización
exactade surefugio,o al menos,confiabansiempreen suexistencia.

Estamiopíanietzscheanano invalidasu propioanálisis,pueslo que
él intuyó en el mundogriego no eraotra cosaquelo queél mismovivía,
y buscóun hogar en el que refugiarse,aunqueéstefuerade otros: (co-
mo vimosanteriormente)«Nietzschequisovolver tambiénaGrecia,a la
infancia,ala inocencia...Peroen laexperienciavivida porNietzsche,ese
retomo pasabapor mediaciónde la locura»40, Por otra parte,Nietzsche

Op. cii., pág. 63.
~‘ Op. cM, pág. 79.
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no pretendiónuncaacercarse«objetivamente»alhechogriego,y esofue
lo quele echaronen carasus contemporáneos,sino «intenpestivamen-
te», esdecir,estudióel fenómenogriego comosíntoma,extrapolandosus
conclusionesasutiempohistórico.CasipodríamosdecirqueNietzsche
asumióalos griegoscomomáscaraparaatacarcríticamentesu propia
épocay los acontecimientosy realidadesque le rodeaban.Nietzschees
así el inaugurador,elvidentey profetadel dominio de la tragediaenlos
siglosvenideros.Sin embargo,¿fueél un filósofo trágico? ¿Sufilosofía
respondea los esquemastrazados(o esbozados)aquí?

III. Todafilosofía no es másqueel síntomade la necesidadqueel
hombrevivededarunasoluciónal enigmade la existencia.Sin embar-
go, el enfrentamientoa la Esfingeprovocaactitudesdiferentes.Estasac-
titudesgenerarándistintasvisionesde la realidad,ni másjustasni más
erróneas,sencillamentediversas:si el hombreenfrentadobuscaseguri-
dades,vivirá esasituacióncomoun desafioa su sóla razóne intentará
probarsualturaconstruyendoun edificio cerradodeverdadesquearra-
saránde su mundotodovestigio de misterio; ahorabien, si el hombre
llamadoal juego de los acertijos,buscacaminos,encontraráel peligro
no tanto en la no adivinacióndel enigma,cuantoen el enigmamismo.
Descubriráel secretode laEsfinge:lavidaesun enigmaquehadevivir-
secomo tal, sin asiderosfáciles,y ademáscomprometiendosurealidad
íntegra,como cuekocompleto.Estehombrecaminaráfilosóficamente
en continuo desciframiento,sabiendoque Aquella no la matarámás
quesi pretendeencontrarla solución-verdadera,pueséstano existe.

La filosofía puedeasíentendersecomoun sistemacerrado,formado
por axiomas(primeros,básicosy verdaderos)y razonamientosdeduci-
blesquedenlugaraunasconclusionesexactassi seconsiguenmedian-
te el uso rectode la razón. En realidad,toda filosofía queactúede ese
modo concreto,mimetizandoel métodocientífico, es presade un pre-
juicio: encarnala creenciade quefilosofía y ciencia son identificables
sólo en un sentido,es decir, está convencida,vive en la supuestaver-
daddequela filosofía es unaciencia,perono viceversa.

Pero existeotro modo de entenderla filosofía. Es aquelquevive la
realidad no como un libro en el queestánescritosde por siemprelos
axiomasverdaderosy queprovocala tareapor partedel hombrede de-
ducir de ellos unasconclusiones,sino quesienteesarealidadcomo un
enigmacuya solución viene dadapor la capacidaddel hombrede en-
frentarlo, en un primer momento,y de comprendersunecesidad.Este
enigmano requierela adivinaciónde unasoluciónya dada,prescritae
inamovible, sino su «interiorización»por partede unaporción de ese
enigmaquesehadadoen llamar «hombre».

La primerade las formasdehacerfilosofía utiliza un lenguajetécni-
co, perfectamentetrabadoy organizado,fiel espejodeunarealidadim-
pecablementeorganizada.Sólo hayqueposeerlas clavesparaaccedera
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ella. Y existesólo un caminoy sólo unamcta.El problemaresideen ob-
teneresasclavesy descifrarlascorrectamentedeacuerdoconun código
preestablecido.Estemodo deprocederda lugar a un estilo de exposi-
ción discursivo.

Porel contrario,el segundotipo de filosofíaspartende la imposibili-
dadde «conocimiento»de esarealidady buscanmostrarla.El misterio
extiendesusdominios. El estilo aqueda lugar,o medianteel quese ex-
presaesdiscontinuo,alegórico,metafóricoe incluso novelado.Sudis-
cursono tiene un principio ni un fin. Sólo de estaforma puede«mos-
trar», comunicara los demáslo que vive, puesteme sucumbirbajo su
peso.Sientenen sí mismosquehande crearun lenguajepropio, un es-
tilo nuevo parapoder mencionartan sólo aquello que les modifica y
queno ha sido nombradonunca.

Es el tipo de filosofías que denominaremosaquí«antiacadémicas»
dondeenmarcamostantoa Nietzschecomo a Unamuno.Ambos autores
se explayanen susafirmacionesacercadel estilo filosófico que adop-
tan, así como de su necesidad.Escuchamosal autor vasco cuandose
adhiereal estilo fragmentario,másaptoparasintonizarcon la vida:

«Lasobrasejecutadasconformeaun plan previo y en queseve la trabazón
reflexiva y buscadaaconcienciade suspartestodas,suelenhacermeeí efecto
de obrasarquitectónicas,mientrasqueaquellasotras,al parecermásdesorde-
nadas,conrepeticionesy redundancias,concontradiccionesíntimas,meprodu-
cenimpresiónde obraorgánicaviva»4’

El hechode queNietzscheencameauno de esosautoresfragmenta-
rios nadie lo poneen duda,y el autorgermanonoshacepartícipesde lo
quele mueveaadoptaresteestilo:

«El aforismo, la sentencia,en las que yo soy el primer maestroentre al&
manes 42

(es) el primer lenguajeparaexpresarunasenenuevade experiencias»

E] descubrimientode vivenciasinsospechadasy silenciadas-hastaahí
por la filosofía oficial, conminaa estosautoresa innovar en el campo
de la expresiónpara dar cabidaa todo aquello quesetildó de «Innom-

~ Oc., XI, 715. Las primerasperecena causadé agentesexteriores,mientrasquelas
segundasllevan en sí mismasla semilla de su propiadestnicción.

Unamunoes incluso más contundenteen su adhesión.«Hay, no obstante,escritores
fragmentarios. Y quéencantotieneun rosariode fragmentosl¿Esquelos Pensamientos
de Pascalno formanunaunidadmuchomásperfeotay continuaque muchedumbrede
obrascuidadosamentearquitecturadas?».Oc., XI, 179.

42 Crepúsculode los ídolos, «Incursionesde un intempestivo».Ed. cit., pág. 128.(KGW
VI, 3, 298).

“ EcceHorno, «Porquéescribotanbuenoslibros».parág. 1. Ed. cil., pág. 57 (KGW VI,
3, 298).
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brable»y queen estemomentopugnapor salira la luz del día, sin pudo-
resy sin reparos.La necesidadsentidade crearseun lenguajenuevosu-
pone, por supuesto,el rechazo del lenguajeoficial por considerarlo
inadecuado;tantoUnamunocomoNietzschemantienenqueel lenguaje
comúnnivelaa los individuos,hacedesaparecersusdiferenciasapartir
de la adjudicaciónde un mismovocabloparaexperiencias<‘semejantes»
queolvidaron queno soniguales.Y esto es así debidoa la función del
lenguaje:la comunicación.Estasólo es posiblesobreunabasecomun:
aceptamosquecuandooímoshablarsobrela tristeza,serefierena una
vivencia semejantea nuestrapropia sensaciónquese escondetrasesa
palabra.Así pues,creemosquenos comunicamos,pero ¿lo hacemos?
Seacomo fuere,la exteorizaciónde nuestrasvivencias>bien por escrito
o medianteel hablasuponelapérdidadel control sobrelas mismas,lo
cual es aceptadopor nuestrosautoresquese guardaránel derechode
disimularsus vivenciasa travésdel lenguajecon el fin de mantenerun
mínimo de purezade la misma aun en el caso de su transmisiónpú-
blica:

«Puede ser altura de alma el que un filósofo calle; puede ser amor el que se
contradiga; es posible en el hombre dedicado al conocimiento una cortesía
que mienta. No sin sutileza se ha dicho: it estindignedesgrandscoeursderépan-
dre le trouble, qu’ils ressentent(es indignode los grandescorazonesel propagar
la turbaciónqueellos sienten).»~.

Y, apesarde todo, la escrituraflorece acausade unaíntima necesi-
dadpues«es difícil vivir conhombres,debidoaquecallar es tan difícil.
Sobretodoparaun hablador»~, o en palabrasde Unamuno:

«El escribir llega a seren no pocosescritoresunaverdaderanecesidad..,ne-
cesidadpsíquica...unaideano comunicadaesun estorboy hastaun peligru.»46

El silencioes unaalternativapensadapor ambosautores,pero pos-
teriormenterechazaday postergada,aunquesiemprepermanezcaviva
en ellos la convicciónde quela verdaderafilosofíaes silenciosa.Prueba
de ello esqueNietzschecuentaéomoZaratustrase resisteacomunicar
sumásíntima sabiduría,supensamientomássecreto,inclusoasus dis-
cípulosy apenasconsigueconfesárselaasí mismo,pues:

~ Crepúsculode ¿os ídolos «Incursionesde un intempestivo»,parág.46. Ed. cit., pág.
123. (KGW VI, 3,142>.

~ AsíhablóZaratusts-aII, «Dela Redención».Ed. cit., pág. 207. (KGW VI,!, 178).
46 Oc., XI, 175-176.
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«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos
quecaminancon pies de palomadirigen el mundo»~

Y paralelamente,Unamunoanaliza el sentimientoescépticoquesub-
yacey acompañaasupropia comunicaciónfilosófica:

«El más tremendofilósofo seríaaquelque se callasebastaa si mismo, que
fuera silenciosopara consigopropio. Lo cual es una reducciónal absurdoy
equivalea decirqueel colmo dela filosofía es no filosofar. Y acasoseaasí»48

Tanto el pensadorvascocomoel alemándistinguencuidadosamente
la doble función del lenguaje:sú rol social, de comunicación,y su rol
individual, de disputaconsigomismo.Sólo se esauténticoen soledad;
al comunicarnosnos traicionamospues aceptamosla nivelación de
nuestrodiscursohastasuutilización cotidiana,consusentidomayorita-
río y raso,sin matices:

«No nos estimamosya bastantecuandonos comunicamos.Nuestrasviven-
ciasauténticasno son en modo algunocharlatanas.No podríancomunicarsesi
quisieran.Es que les falta la palabra.Las cosasparaexpresarlas cualestene-
mospalabrasITas hemosdejadoya tambiénmuy atrás.En todohablarhay una
pizcade desprecio.El lenguaje,parece,hasido inventadosólo paradecir lo or-
dinario, comunicable.Con el lenguajesevulgariza ya eíquehabla»~

Unamunoparticipade esta opinión al afirmar que «el hombreen
cuantohablamiente...La palabra,esteproductosocialse ha hechopara
mentir. Le heoídoanuestrofilósofo que la verdades,comola palabra,
un productosocial,lo quecreentodos,y creyéndolose entienden»50.

Si la filosofía es,paraestosautores,la respuestaquecadafilósofo-
hombreofrecea la interpelaciónde la realidad,y se convierteen tal, es
decir,sólo es filosofíasi se comunicade algunamanera,entonces¿quién
filosofa? Pareceque la respuestaes clara: el hombre.Quizá existan
otrosseresquetambiénlo hagan,perono estáanuestroalcancecorro-
borarlo.Y ¿quiény quéesel hombre?

Podemossorprenderaambospensadoresadoptandounaperspecti-
va patológica,esdecir, definiendoal hombredesdesu «enfermedad»,si
bien existendiferenciasen su tratamientorespectoal «enfermo»quees
el hombre.

“ Así habló Zaratustra II, «La más silenciosa de todas las horas». Ed. cit., pág. 214
(KGW VI, 1, 185). cfr. Op. ciÉ II, ‘De los grandesacontecimientos»(1(0W VI, 1, 163-
168).

Oc., XI, 605
~ Crepúsculode los (dolos «Incursiones de un intempestivo», parág. 26. Ed. cit., pág.

103 (KGW VI, 3, 122).
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ParaNietzsche,la palabra«hombre»esel término queescondetras
de sísuverdaderosignificado:esunaenfermedadde lapiel de la tierra:

«La tierra, dijo él, tiene una pie); y esapiel tiene enfermedades.Una de ellas
se llama, porejemplo:«hombre»»~‘

Esto le confiereun estatutopreciso:el serhumanoesel fruto podri-
do procedentedel árbolterrenal.Y estoesasíporquees la únicaman-
zanaen cuyamaduraciónsevio dotadade conciencia:un gusanoque
se alimentade sí mismo.La concienciaesun órganotardíoy, comotal,
en estadonaciente:estola hacehenchirsedeorgullo y proclamarseen
rectorade todo lo queconstituyeal hombre:

«Laconciencialidades laúltima y mástardíaevoluciónde lo orgánicoy ~or
consiguientees tambiénlo másinacabadoy lo másendebleen el organismo.»

Pero resultaque en su vagarse equivocade camino: creaun dios
único y omnipotentequeconcedióde por siempreun sentidoala reali-
dad,una finalidad que esél. Sin embargo,ese crearhumanoconsiste,
segúnNietzscheen «valorar»y el hombre,parasobrevivir, ha valorado
las cosasque le rodeaban,dandoun primer sentidoa las cosasen el
precisomomentoenquelas otorgóun nombre.Y esesentidofue huma-
no,no divino:

«Paraconservarse,elhombreempezóimplantandovaloresen las cosas,—¡él
fue el primero en crearun sentidoa las cosas,un sentidohumano! Por eso se
llama «hombre»,esdecir: el que realizavaloraciones.»~

Con esto,el hombresituó su trono en el centrode la realidad:todo
pivotabaalrededorde un puntoy estepuntocentraleraél.Con ello trai-
cionó el verdaderosentidode las cosasqueeraun sentidoterreno,te-
rrenal, no ultraterrenoo celestial.El hombrepartióen dosel mundoy
se mantuvo en medio: la tierra era sólo suhogarprovisionalen el cual
sólo seinstaló paraesperarel barcoquelo transportaraasu verdadero
hogar:elotro mundo,elmundoverdadero,el paraísocelestial.La espe-
ra es duray difícil, puesla tierra paraél ya no poseeun sentidopor sí
misma,sino sólo en tantoqueesunaparadaforzosaenel viaje haciael
destinofinal. El hombredesvalorizóde estemodo la única realidad,y
vivió la existenciacon un sin-sentido.Desesperóde todo y de todos, y

“ AsíhablóZaratustraII, «De los grandesacontecimientos».Ed. cit., pág. 193 (KGW VI.
1,164).

52 Cay Saberparág.11. Trad. Luis JiménezMoreno. Espasa-Calpe,Madrid, 1986, pág.

74 (KGW V, 2, 56).
‘~ AsíhablóZaratustra1, «De lasmil metasy de la única mcta».Ed. cit., pág. 96 (KGW

VI, 1,71).«lAy hermanos,esedios queyo creéeraobrahumanay demenciahumana,co-
mo todoslos dioses!».Op. cit., 1, «De los trasmundanos»pág. 57 (KGW VI, 1, 31).
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buscóun refugioen la resignación,en la apatía,en el suicidiovital pues
rechazóla vida.

ParaUnamuno,el hombrees,de por sí, un animal enfermo.Es un
animal y ello le emparentacon los demásvivientesque le rodean;sin
embargo,hayalgoen él corrompidoquele alejade ellos;esasemillapa-
tológicainsita en el serhumano,y quele caracteriza,es Ja conciencia:

el hombrepor serhombre,portenerconciencia,esya, respectoalburroo
a un cangrejo,un animal enfermo.La concienciaes unaenfermedad.»~

Esteórganosutil le extravíade su parentelay le fuerzaa buscarsu
propioy peculiarcaminoya que lleva emparejadoun poder inusitado:
el lenguaje,pues‘<la concienciase hacehablando»

El hombrees,pues,el únicoanimalde los existentesqueposeecon-
cienciay éstasuponeun desdoblamiento,unapérdidade unidadqueno
le dejadescansasquele empujaa entender,a comprender,ajustificar
su existencia,a ganarcon esfuerzoy con dolor su sitio entrelos vivos,
ya que«el dolor esel caminode la conciencia»56, Pero,además,la con-
ciencia poseeotra característicaquele esconsustancial:la dotaciónde
finalidad,No hay finalidad fuerade la concienciay éstaes humana;ni
siquierahayexistenciasin ella, puesexistir es serparaunaconciencia:

estepara, estanoción de finalidad..,no nacesino dondehay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosaen el fondo».~

De esta forma, el hombredescubreuna finalidad, un sentidoen la
existencia,fruto de unadonaciónhumana.Sin embargo,eluniversono
poseeun sentidoni unaintenciónpropia; tampocolo poseeel hombre
quees unaínfimapartede aquel.Comoresultadode estaconfirmación,
el hombreseconvierteen algo raro, absurdo,puesvive dandocaracte-
respostizostantoasí mismocomoa lo quele rodea,sabiendode ante-
manoquesonficticios, queno poseenun valoren st sino sólo respecto
de la medidahumana;y así el hombre «es el bicho máspodrido e in-
decente»~»

La miseriahumanaconsisteen sersuperfluo,en no sernada,y por
lo tanto,extiendeesainanidadatodala realidadya queéstasólo seem-
bellecíacon tintesnecesariospor efectode la acciónhumana,es decir,
de la expansiónde la concienciadelhombre.

Aparte del paralelismoexistenteen el tratamientodel hombrepor
partede ambosautores,esprecisohacerhincapiéen suhermandadres-

~ Oc., XVI, 144.
~ Oc.,V, 1165.
56 Oc., XVI, 268. «El dolor nosdicequeexistimos».(Oc., XVI, 334).
~‘ Oc., XVI, 139.
~«Oc., III, 1071.
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pecto a un aspectoimportante: el rechazounánimedel conceptode
hombre como serdotadode unidad; e incluso del conceptodual de
hombre,como compuesto,muy sutil, de alma y cuerpo,en el cual el
bastóndemandoeraposeídopor el primer elemento.

Así enmúltiplespasajesdesuobra,Nietzschesealzacontrala pree-
minenciaconcedidaal “espíritu», respectoal cualtodo lo demáspalide-
cey seconvierteen cargaquehaceretardarlamarchade éste;e incluso
rechazala afirmaciónde un espíritu puro quefuncionaríasin ninguna
relaciónconla otra parteinteresadaen la contienda,la materia:

«El “puro espíritu” es una pura estupidez: si dejamos de lado el sistema ner-
vioso y los sentidos, la envoltura mortal, entonces nos equivocamos en el cálculo
—y nadamás.»~

Y mucho más radical se nos muestraen su condenadel espíritu
cuandoafirma: «El puro espíritu es la pura mentira»~. Por su parte,
Unamunoesclaroy explícito en su rechazode tal hipótesis:

eseotro yo de matute,el Yo con letra mayúscula,el Yo teóricoque intro-
dujo en la filosofía Fichte...»6!

El hombrees unarealidad mucho máscomplicaday compleja, es
una multitud de instanciasque lo atraviesan,con meraaparienciade
unidad.La dualidades un esquemademasiadorígido, demasiadotosco
y fijista quearruina,por incomprensión,la rica y viva pluralidadhuma-
na. El análisisnietzscheanode la realidad del hombrebailaalrededor
delcuerpo,queparadiferenciarlodel conceptode la envolturacorporal
de antaño,bautizade nuevo,comosímbolode un giro en la concepción,
conel nombrede «Sí-mismo»,ya partirde él evidenciaenquéhanque-
dadoreducidoslos antiguosnombres:

«El sí-mismoescuchasiempre:compara,subyuga,conquista,destniye.El
dominay es tambiéneldominadordel yo. Detrásde tus pensamientosy senti-
mientos,hermanomío, seencuentraun soberanopoderoso,un sabiodescono-
cido —llámasesí-mismo.En tu cuernohabita,es tu cuerpo.»62

Si alguien intentaraleeraquíun reduccionismopor partede Nietzs-
cheensu esquemaexplicativode larealidadhumana,aunasolainstan-
cia queconfiguraríaaquella,cometeríaun crasoerror. Y es que el SC-
mismonietzscheanono essimpleni uno, sino todo lo contrariopues«el
cuernoes unagran razón,unapluralidaddotadade un único sentido
unaguerray unapaz, un rebañoy un pastor»~ Esesentidoconsisteen

~ Anticristo parág. 14. Ed. cit., pág. 39 (1(0W VI, 3,179).
«~ Anticristo parág.8. Ed. cit., pág. 33 (KGW VI, 3, 173).
61 Oc., XVI, 156.Cfr. Oc., VIII, 1095-99.
62 Asíhabló Zaratustra 1, «De los despreciadoresdelcuerpo».Ed. cit., pág. 61 (KGW VI,

1,36).
63 Loc. ciÉ, pág. 60 (KGW VI, 1, 35).
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creasy la creaciónsuponela constantesuperaciónde lo ya conseguido;
esdecir, creares siempre«crearpor encimade sí» ~t

El hombre,pues,no es nada:sólo el campoen el quese practicaun
soloy duro ejercicio:la superacióncontinua.Y ésteessusentido,y ésta
es sufinalidad,el estarsiempreen camino,el dejardeserlo quees para
seguirsiéndolo:esdecir, enserun creador.

La concepciónunamunianadel hombreno poseeun perfil tandiáfa-
no como laanterior.Sin embargo,las citasde Unamunorespectoaeste
temaevidencianel rechazode un monismoen la explicaciónde la reali-
dadhumana;a pesardel hechode seguirutilizando los esquemaslin-
gúísticosduales:almao yo, y cuerpo.Peroharánotarque,cuandoha-
bla del yo, hablaen un lenguajeprestadoen cuyo significadohay que
incluir el yo-corporal:

«Y yo, el yo que piensa,quierey siente,es inmediatamentemi cuerpo vivo
con los estadosde concienciaque soporta.Es mi cuerpovivo el que piensa,
quierey siente.¿Cómo?Como sea.»65

Hechaesta aclaraciónprevia, hemosde advenirque Unamunoes
poseedorde unaconcepciónpluralistadel yo: el hombrees unareali-
dadpor la quepaseandiversas«almas»haciéndolesuyo,poseyéndoleen
unamarchaintermitente:

«Ennosotrosnaéeny muerenacadainstanteoscurasconciencias,almasele-
mentales,y estenacery morir de ellas constituyennuestravida.» 66

Graciasa la pluralidadque encarna,el hombre es unarealidad in-
mensamenterica, laporción de vida másintensay, por lo tanto,másin-
teresante.Unamunoreiteraa travésde formulacionesdiversassucon-
cepción: «Soy amplio, contengomuchedumbres»68; y, finalmente: «La
concienciade cadauno de nosotros,en efecto,es una sociedadde per-
sonas;en mi viven variosyos»69

Estesermúltiple vive continuamenteempujadoporun tormento:el
ansia de inmortalidad,queno significamásqueel deseode serlotodoy
serloparasiempre,tal y como sees.En el fondo, es un querersermás
quelo emparenta,de maneraradical,conNietzsche.En todo caso,y sea
comofuere,el hombreseve atravesadopor un anhelode «sermás»que
en Nietzscheesconstitutivode todo lo viviente, mientrasqueparaUna-
muno esespecíficodel fenómenohumano.

El hombreextravió el caminoal crearalgoen lo que depositaruna
fe ciega,olvidando quees él mismo su hacedor.Pero cuandola venda

>~ Loc ciÉ, pág. 62 (KGW VI, 1, 36).
~ Oc., XVI, 211.

Oc., XVI, 277.
Oc., III, 1055.
Oc., III, 424.

69 Oc>, XVI, 303.
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quele cubre los ojos caepor fin, cuandosientequeno existeninstan-
ciasfuerade élquedensentidoasu«querersermás»queconstituyesu
<‘ser», se mesaloscabellosbuscandounasolución~ ¿haciadóndeenca-
minar los pasosdesdeahora?¿Cómopaliar la pérdidade la fe o la inca-
pacidadde creer?Desapareceelsentidode la realidaddesdeel momen-
to en queéstano exhibe un sello divino impuestopor un serdivino, y
quedanencenegadosensuantiguailusión: si la realidadno poseíasen-
tido másqueel regaladopor el Otro, cuandoEstedesapareceseconser-
va el sin-sentidooriginario.

Pero entonces,la futilidad de la existenciano puededar cuentadel
anhelohumanoquedevoraincansablementelas entrañasde cadauno
de nosotros.A estavisión desoladorano puedenni quierenresignarse
tantoNietzschecomo Unamuno.Y seráaquídondeel caminosebifur-
cay subúsquedales separa.

El pensadorvascose sienteunido a Nietzscheen esatarea,puesín-
terpretael Eterno Retornode éstecomo un remedoa la teoría católica
dela inmortalidadhumana~‘. El filósofo alemánsenegóesasalida,y en
estepunto el rectorde Salamancaposeeunavtvencíasímilar, perose-
gún esteúltimo buscaríaotra víade soluciónqueprodujeralos mismos
efectos,es decir,que le asegurarasupropia inmortalidad.El tratamien-
to de estetemadesbordaríalos limites de nuestratarea; sin embargo,
no podemosdejarde expresarnuestraconvicción acercade la confu-
sión unamuniana.Nietzscheno buscacrearparaísosficticios enlos que
escondersu cabeza,sino que aceptarála no existenciade los mismos
afirmándola,y portaráaltasutestaa travésde los paisajesterrenos,úni-
cos existentes.

Nietzscherecobraráel sentidoúnico de las cosasque se descubre
por múltiplesvías: eseesun sentidoterrenal,y el hombreha de serfiel
al mismo.La vida se caracterizapor un continuomovimiento haciasu
propiasuperación,es decir, no esúnica,y cadaformaciónviviente tien-
de adejarde serella mismaparaengendrarmásallá, de acuerdoconsu
poder o su virtud, algo asimismoterrenal,en lo cual superasu propia
tentación:la resignación,la voluntadde muerte.Hemosde lucharcon-
tra nosotros mismos para llegar a ser lo que somos:anhelo o ansias
de <‘más»:

«Y estemisteriomeha confiadola vida misma. “Mira, dijo, yosoylo quetiene
quesuperarsesiemprea símismo.“» 72

~ EstefenómenoessimholizadoporNietzscheenla frase«Dios ha muerto»,y se hace
real paraUnamunocon la pérdida,paulatinao brusca,de la fe.

71 Existen autoresqueconfirmanestasospechaunamuniana,aunqueintroduciendo

matices,al haceraNietzscheportavozdeunadoctrinade la inmortalidad,no ya delalma
sino del cuerpo.Cfr. ECHEVERRIA, J., La resurrecciónde los cuerpos.En «En favor de
Nietzsche».Taurus,Madrid, 1972, págs.177-201.

72 Asíhabló Zaratustra II, «Dela superaciónde sí mismo».Ed. cit., pág. 171. (KGW VI,
1, 144).
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Unamunoquedaatrapadoen la telade arañaqueélmismohatejido y
no puedeescaparde ella. El hambrede inmortalidad no tiene ningún
sentidosi no seasegurasu«verdad».Perola razón,a la que apelala vida
quele muevea creeren esainmortalidad,le cierrael camino,¡e niegasu
ayudapuesle transportahaciala muerte.Yheaquíqueel hombreesun
pénduloentresusentimientoy surazón.Unamunono seconformacon
ningunade lasdosalternativas:suvoluntadle lleva adesearunirlas,mien-
tras queambasinstanciasdesdeñanconstantementecualquier pacto o
entendimiento.El pensadorespañolafirmarála contradicciónque per-
sonifica,asumiéndolaapesardel dolor queello conlíeva.El hombrees
así un incansablebuscadorde razonespara susdeseosy un infatigable
luchadorcontrala muerteque le amenaza,esdecir, contrala razón que
lo destierra,le alejade la existenciareal sin asegurarlesupermanencia
en el flujo vital que le conforma.

IV. Es evidente,quetantoelpensadoralemáncornoel filósofo vasco
coincidenen consideraral hombre como unarealidadtrágica, realidad
queen Nietzscheseenglobarácon lo que no es él, con el restode la rea-
lidad, y queen Unamunoconservarásuestatutode originalidad: serla
única realidadtrágica.

El hombreno esnada,esdecir, nadaseguro,nadadefinido,nadahe-
cho. Además aparececomplicadopor pluralidad de instanciasque le
conforman y a la vez desdibujancualquier intento de estableceruna
imagenfija y estable.Y estaacción sedebeauna continualucha dentro
de él entreesasfuerzas.Esta lucha no buscaun lugar segurodonde
arribar en el cual disfrutaría de un merecidodescanso,seaterrenalo
celestial.Ambosautoresrechazancualquierpretensiónde un estadode
equilibrio conseguidoen el pasadoo por conseguiren un futuro próxi-
mo o lejano.

La únicacaracterísticadescubiertaen la realidad es un extrañoem-
pujeque le fuerzaa seguircaminando,a seguirhaciendotentativaspara
construir un camino que se borrará continuamente.Y esta arduaem-
presano tiene ni tendrárecompensa.Seríala personificacióndel mito
de Sísifo, (condenadoa una tarea inútil pero imprescindible:subir la
gran roca hastala cima, constantemente,aunquela piedra caerápor
propio impulso otravez haciael valle), si no fueraporquela metahacia
la cual el hombretrágicotransportala piedrano existe,ni tampocohay
un valle hacia el que retornar.

Retomandola caracterizaciónqueasumimosanteriormentede la fi-
losofía como tragedia,y apartir de ella podemosafirmar queNietzsche
es elprototipo del filósofo trágicoy estoporquecortatodaslasamarrasque
dabanseguridada subarcay se internaen un mar amenazadory oscu-
ro. Con el anuncio de la muertede Dios, analizael sentidode la reali-
dad: no existefinalidad, ni ‘<cosasestables>’,ni identidadesprefijadas.To-
dos los asiderosse hanroto. El hombreha perdido susseñasde identi-
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dad: él es unapluralidad,al igual que la realidadquelo rodea.Ningún
conceptorespondeala vida, ningunadefinición puedesubyugarel flujo
de ésta.Y he aquíquetampocoexiste un punto de llegada. Sólo nos
quedael vivir puray llanamente:el hombreencuentraen el extravíosu
sitio, su lugar.

Unamuno,igualmente,sesienteinmersoen un viaje sin retomoha-
cia ningún sitio. Está instalado en el continuo bregar.Su concepto de
hombreasí lo confirma;sin embargoaúnpermanecela dudarespectoa
ciertas connotacionesde su filosofía. Parececomo si pudiera luchar
porqueposeeun lugar secretoque le proporcionaseguridad.Así esco-
mo nos causaextrañezay nos parecequeen realidad susescritosson
sólo la puestaen escenade sucapacidadde comedia: representaun pa-
pel y se coloca una máscara,detrásde la cual escondeuna identidad
quesólo él conoce.Si estoes así, Unamunono seríaun filósofo trágico,
sino dramático.Pero,apesardetodo, apesardel talanteque le animay
debidoal sin-sentidoasumidopor el propioautor, finalizamosafirman-
do quesu filosofía es también,y por derechopropio, unafilosofía trá-
gica.

Tanto Nietzschecomo Unamunopersonificanuna visión trágica de
la filosofía cuyo resultadoes,a suvez, unafilosofía trágica.

Eulalia GONZÁLEZ URBANO


