Vision trdgica de la filosofia:
Unamuno y Nietzsche®

El acercamiento temético y vivencial entre dos autores como Nietzs-
che y Unamuno puede resultar sospechoso de un intento aproximativo
falaz y superficial. Para alejar esta sombra de duda y desconfianza, he-
mos de aclarar, en principio, el gué de nuestra propuesta —qué pro-
ponemos— y su por qué —qué razones tenemos para pretender una
comparacién entre ambos, tanto tematica como afectiva.

Nuestro empefio consiste en mostrar dos visiones (quiza distintas y
distantes, o complementarias y préximas) de la filosofia, enmarcadas y/
o englobadas bajo un tnico término: tragedia. Sin embargo, éste, como
la mayoria de los términos filosé6ficamente acufiados, posee una signifi-
cacién compleja y maltiple. La dificultad de la tarea reside en delimitar
los usos del vocablo en cada uno de los autores mencionados. La solu-
cién de su proximidad o lejania nos vendra por afiadidura.

La conexi6n entre ambas filosoffas tiene como base primordial el co~
nocimiento real y comprobable que Unamuno posee del autor germano,
tanto de su planteamientio problematico como de sus intentos de solu-
cién. A partir de aqui, Unamuno buscara su sitio, su originalidad, res-
pecto de Nietzsche desmarcandose de él. Asi, muchos de los temas una-
munianos resuenan en los oidos de un lector de Nietzsche, inconfesa-
dos por el profesor salmantino; otros, por el conirario, son menciona-
dos por Unamuno para criticar a su vez al pensador aleman.

* Citamos las Obras completas de Unamuno por la edicién realizada por Manuel Garcia
Blanco y editada por Vergara, S. A, Barcelona, 1958 ¥ ss. Utilizaremos la abreviatura O.c.,
seguida del tomo y la pégina correspondientes.

Respecto a las citas de Nietzsche, usaremos la edicién critica de las obras completas

{KGW) llevada a cabo por Giorgio Colli y Mazzino Montinari. Esta referencia ira precedida
por la equivalente en la edician castellana.

Anales del Seminario de Metafisica, XXI. 1986. Ed. Univ. Complutense. Madrid.
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1. A la vista de los numerosos paralelismos vislumbrados y puestos
de manifiesto por diversos autores, en los cuales uno de los oponentes
es Unamuno y su contrario, o mas bien su companero de viaje, es tan
dispar y multiple —Kierkegaard, Schopenhauer, etc.—, he aqui que sur-
ge un nuevo intento de lectura e interpretaciéon del rector de Salamanca
a la luz de sus posibles semejanzas y manifiestas diferencias respecto de
un autor citado por él a lo largo de sus obras: Nietzsche.

Sin entrar en evaluaciones acerca de la validez de estos métodos
aproximativos, buscamos mostrar que Unamuno y Nietzsche son figu-
ras filosoficas préximas en el «sentir y también en el «decim.

Nada es mds extrafio a nuestro intento que rastrear en Nietzsche la
fuente en la que beberia el fil6sofo espaiiol para su posterior elabora-
cion filoséfica. Tampoco buscamos entronar a Nietzsche en un lugar
preeminente dentro de la tradicién filoséfica que le concederia un pun-
to de vista privilegiado desde el cual influiria en filésofos posteriores, en
este caso, en Unamuno. De ser asi, convertiiamos a Nietzsche en un sol
que proyecta sus rayos mas alla de su nicleo, dando vida a las distintas
visiones de la realidad, siempre a partir de la suya. Por el contrario,
creemos que existen motivos suficientes para englobar a ambos autores
bajo un mismo término como simbolo de una preocupacién filoséfica
similar que da lugar a resonancias de influencias, pero que han de en-
tenderse simplemente como consonancia en la problemitica y, por esto
mismo, como consonancia en los resultados.

Unamuno no escribe recogiendo datos de varios filésofos para cons-
truir con estos materiales «extrafios» un edificio propio. Esto hubiera
dado lugar a una estructura arquitecténica insegura y desvalida ante
cualquier conato de critica. Por el contrario, esie autor se siente aveci-
no» de otros hombres, y se acerca a ellos intentando encontrar un com-
paiiero de camino, un hermano en la creacién (como él mismo calificé
a Kierkegaard). Nietzsche no consigue este adjetivo en las diversas oca-
siones en las que Unamuno se refiere a él. Continuamente alude al pen-
sador alemén como un pobre loco que sucumbié a la tentacién de
crearse un mundo ficticio para asegurarse la inmortalidad. Y esta via de
solucién aparecera a los ojos del fil6sofo vasco como una via de escape,
como una broma macabra que denotarfa la incapacidad del hombre
—aunque este hombre fuera genial— de creer en su inmortalidad con
las «razones de la cabeza», toda vez que ha rechazado la teorfa cristiana
de la resurreccién, asf como la incapacidad humana de acallar las «ra-
zones del corazén» que florecen en el anhelo continuo de inmortali-

dad:

«.. para encubrir su hambre de inmortalidad inventé la tragica bufonada de
la “vuelta eterna”, y hace con aquellas doctrinas sus disparates del rubio hom-
bre de presa y de la inmisericordia» .

" O.c, VIII, 1097.
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Sin embargo, Unamuno ve algo en Nietzsche que lo convierte en su
«<hermano de leche», es decir, no shermano de sangre», hermano natural,
pero si hermano adoptivo, electo y elegido por él, amamantados y nutri-
dos por un mismo alimento reflexivo. Asi pues, la constante insistencia
en distanciarse de las soluciones nietzscheanas permiten sospechar la
profunda afinidad de ambos autores respecto al problemas que les roe,
o al menos —como veremos mas adelante— la vivencia de esa afinidad
por parte de Unamuno:

«Al oirle un grito de dolor azmi hermano mi propio dolor se despierta y grita

en ¢l fondo de mi conciencia» 2.

Todo «leer» es un interpretar. El acercamiento a un texto supone ya
una clara aventura de busqueda de tesoros vislumbrados por el lector.
Los lectores son siempre, y en algtn sentido, tergivesadores del autor
leido. Sin embargo, eso no supone el que haya que rechazar a estos lec-
tores prima facie, en primera instancia. Nada aprecia mas un autor que
la capacidad que su propio discurso tiene de dar a luz, en otras mentes
y otros cuerpos, a otras visiones de la realidad distintas y dispares 3.
Unamuno «malinterpreté» a Nietzsche, es decir, io leyé introduciendo
en aquél lo que él mismo vivia, y asi encontré lo que previamente (pue-
de que inconscientemente) habfa proyectado desde si.

El conocimiento que Unamuno poseyé de Nietzsche puede ser tilda-
do de parcial. La utilizacién por nuestra parte de este término nos per-
mite jugar con sus dos sentidos, no por distintos, contradictorios. Un
primer sentido nos vendria dado si atendemos fundamentalmente a su
correlacién con el término «completor. Esto nos llevarfa a afirmar que
el pensador espafiol conocié a Nietzsche esporadicamente, es decir, leyé
partes de su obra e incluso sus lecturas fueron mediadas, y por tanto
mediatizadas, por otros autores; es decir, no bebié directamente del ma-
nantial sino a través de botellas que ya habian conformado y «potabili-
zado», en cualquier direccién, el agua. Unamuno mismo nos ratifica en
esta opinién al afirmar:

«Ni conozco a Nietzsche mds que muy fragmentariamente, muy de segunda
o tercera mano y por referencias —no siempre de fiar— y de no hace mucho
tiempo, ni fue nunca santo de mi devocién» 4.

2 0., XVI, 269.

? «Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipulor. Asf habls Za-
ratusirg, «De la virtud que hace regalos», I parte. Trad. Andrés Sanchez Pascual. Alianza
Editorial, Madrid, 1975, pag. 122. (KGW VI, 197).

Y esto no sé6lo deberia ser asi, sino gue no puede ser de otra manera pues «tu mismo
pie ha borrado detras de i el camino, y sobre él esta escrito: imposibilidad». Op. cit. <El
viajeros, 11T parte, pag. 220. (KGW VI, 1, 190).

Quien pretenda ser discipulo fiel, portador de la teoria verdadera susteniada por su
maestro, se engafia a si mismo y traiciona a aquel.

* O.c., VIII, 1133,
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Incluso descubre un profundo desprecio por su posible acercamien-
to a las fuentes nietzscheanas, pecando asi de desidia; consideraba una
pérdida de tiempo el profundizar mas fiablemente en este autor:

«El tiempo que habria de emplear en leer a Nietzsche lo emplearia en leer a
cualquier otro anticristiano mas razonable, a Feuerbach, por ejemplo» °.

El desconocimiento es confesado no s6lo mediante el contenido de
las expresiones que hacen referencia a ello, sino ademas en la forma
lingiiistica que utiliza para citarlo en varias ocasiones: «Dicen que Nietzs-
che decfa...» . A veces las férmulas son mas vagas y difusas: «<Me parece
haber leido que Nietzsche, el pobre loco, dijo que..» 7. E incluso: «He lei-
do, no recuerdo bien dénde, que Nietzsche decia que...» .

Como podemos comprobar, no se trata de una confesién aislada o
unica en Unamuno: e escuchamos con estupor hablar de su desconoci-
miento consciente, e incluso nos remite a los presuntos mediadores en
su acceso a los textos del profesor de Basilea:

«Yo no he tenido gran interés en leerlo... Conocia sus docirinas por miiltiples
referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por andlisis de ellas, y
por un cierto librito francés, de Lichtenberg, en que estdn expuestas» %

Por otra parte, el conocimiento «parcial» puede ser leido desde otra
perspectiva. De esta manera se nos pondria de manifiesto el segundo
sentido que la parcialidad unamuniana posee y que le damos. Unamuno
no conocié bien a Nietzsche porque no queria conocerle; sintié quiza
miedo de descubrir una via mas légica que la suya propia para vivir la
duda radical que lo embargaba. Pero esta via le conduciria al abismo, y
él era consciente de ese peligro. Charles-Auguste Lavoie '° acusa a Una-
muno de «mala fe» en su tratamiento de Nietzsche. Unamuno seria,
pues, consciente de la diferencia entre ambas vidas, y él que tanto criti-
¢6 la vivencia cémoda de quien no duda, confesé que podia dudar por-
que poseia un reducto inatacable por esa duda, un lugar privilegiado al
que acudia para recobrar fuerzas, para realizar una cura de salud del
que regresaba a su pasién filoséfica con mayores y renovados impetus.

> Q. VIII, 1101,

¢ O, IX, 849.

7 O, TX, 1335.

2 O, IX, 175.

? O.c, VIIL 1100. La obra leida y citada por el autor vasco (LICHTENBERGER, E., La
filosofia de Nietzsche. Trad, J. Elias Matheu, Madrid, 1910} comienza con un estudio del ca-
ricler y la biografia nietzscheanas. Su influencia sobre Unamuno se refiere al métode de
aproximacién y comprensién de las teorias de Nietzsche: fundamentalmente psicolégico.

1% «Unamuno péche ici par mesquinerie, et cela est rare chez un tel homme. Il ne par-
donne pas a Nietzsche d'étre un alter egos. Lavoi, Charles-Auguste, Unaruno et Nietzsche.
En «Cuadernos de la catedra de Unamuno». Universidad de Salamanca, Salamanca, 1976,
pag. 117.
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En una carta dirigida por Unamuno a su amigo Maravall le comenta:
«Si, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino de espiritu,
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campana. Y alli me
recojo y alli me retemplo» !'. En otra carta, Unamuno especifica en qué
consiste esa «tienda de campafia»: «Si no fuese por mi mujer y mis hijos,
por mi mundo que me lleva a Dios..» '2, Y si esto puede ser, Unamuno
es atin mds explicito en una carta que envia a Luis de Zulueta: «A ello
debo mi paz, mi serenidad; a ello debo todo», es decir, a su mujer, dofia
Concha, y a sus hijos, que componen su hogar, su refugio seguro en el
que se encuentra a salvo de sf mismo.

El ataque critico que dedica Lavoie a Unamuno respecto de su rela-
cién con el pensador alemén, supone una acusacién de hipocresia hacia
el autor vasco que podria extenderse sobre el conjunto de su filosofia,
centrada alrededor de una toma de postura: la duda vital. Pero si esa
duda esta sentada y apoyada en una seguridad vital (tal es el caso de «su
hogam), se convierte en algo fingido, en algo tan metodolégico como el
proceso cartesiano de la duda.

Esta perspectiva parcial e interesada que le resguardaria de tomar
una verdadera decisién tragica respecto a su destino proporciona a Una-
muno un sentimiento de superioridad respecto a de la realidad que eli-
gié (o se le impuso a) Nietzsche, y por tanto respecto a Nietzsche mis-
mo. Un sintoma de esta afirmacién nos la proporciona la postura que el
rector salmantino toma respecto al hombre-Nietzsche y que aparece
con claridad en la adjudicacién de adjetivos «compasivos», «hijos de la
piedad» en boca de Unamuno. Tomemos algunos ejemplos representati-
vos: «El pobre Nietzsche que fue siempre lo que acabé siendo a las cla-
ras, un loco de remate»; «Ese pobre loco de orgullo lo fue también de
envidia. La historia de sus relaciones con Wagner lo prueba...»; «.. él no
sofiaba con menos que con la apoteosis. jPobre hombre!s '4; «El pobre
Nietzsche no se consolé nunca de que habia de morir del todo, de que
su enfermiza conciencia, de que su yo hipertrofico habria de desapare-
cer un dia; el pobre Nietzsche no se resignaba a tener que morirse» 5. E
incluso le acusa de pedanteria proyectada sobre sus lectores y potencia-
les seguidores: «Nietzsche era un pedante y ha hecho toda una legi6én de
pedantes, pedantes de la violencia, pedantes del amor desenfrenado a la
vida, pedantes del anticristianismon» ¢.

A pesar de todo lo expuesto anteriormente, hemos de adentrarnos en
nuestro analisis del por qué de la actitud de Unamuno respecto a Nietzs-
che. ¢No serd que Unamuno tuvo miedo del abismo porque sintié den-

' Carta a Maragall, 15-2-1907.
? Carta a Maragall, 28-12-1909,
13 Carta a Luis de Zulueta, 12-8-1903.
4 0., VIII, 1102.
5 O.c, VIII, 1104.
16 O.c., VIII, 1104.
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tro de si su atraccion, el irresistible vértigo que experimenta un hombre
cuando se siente al borde del abismo? Esto explicaria las posturas a fa-
vor de Nietzsche, que las hay, defendiéndole incluso de los «nietzschia-
nos»:

«Pero todavia puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun abomi-
nando de sus ensefanzas y cobrar carifio y admiracién —hijos de la piedad una
otro— a aquel espiritu de torturas que vivié en lucha perpetua con la Esfinge,
ﬁasta que la mirada de ésta le derritié el sentido arrebatandole la razén. Pero
con quienes es muy dificil simpatizar es con los nietzschianos, sobre todo con
los nacidos y criados en nuesros paises catdlicos, donde la ignorancia en mate-
rias religiosas es la ley general» 17,

Y esta defensa se debe a que ese hombre envidiado, solitario y en
continua lucha y contradiccién consigo mismo «forja nuestra cultura y
nuestro cultivo de lo hondamente humano —iqué bien lo sabia Nietzs-
che!— (..) siente su propia miseria y ésta hace su grandezan '®,

Pero todo lo anterior pone de manifiesto que la relacién que unié
a Unamuno con Nietzsche, lejos de ser univoca, se movid, por el contra-
rio, siempre alrededor de dos ¢jes: la admiracion y el desprecio. En
Unamuno late, y se hace a veces patente, la presencia del profesor de
Basilea, y aunque nos adentraremos mas adelante en el andlisis porme-
norizado de las coincidencias y diferencias de interpretaciéon de la reali-
dad, nos unimos a Jestis Mendoza Negrillo en evidenciar desde aqui
una «comunion» de principio entre ambos autores: «Una vez mds, Una-
muno se deja fecundar de modo reacio y personal por un pensar ale-
man, por el Nietzsche critico, atormentado, poeta, inquieto por proble-
mas de honda metafisica y por realidades sociopoliticas; por su esfuer-
zo de superacién moral y biisqueda de un horizonte eterno que dice
mucho de horror al nihilismo» 17,

Hasta ahora sélo nos hemos adentrado en una de las partes mas su-
perficiales y faciles de encauzar, aunque no por ello menos relevante,
respecto de nuestro propdsito. Si el lector nos lo permite, diremos que
hemos aclarado solamente la parte del titulo que aparece tras los dos
puntos; es decir, hemos expuesto la relacién entre Nietzsche y Unamu-
no, sobre todo desde la vivienda de esta relacién por parte de Unamuno,
ya que el pensador aleman no cité jamés a Unamuno, y esto simple-
mente porque no tuvo ocasidén de conocerlo debido a impedimentos de

'7 O.c., TV, 851-852. Unamuno descubre en Espatia uno de los circulos nietzscheanos y
se enfrenta a ellos: «El nietzscheanianismo fue aqui una de fantas férmulas de las que se
vali6é la pereza mental para encubrirse. Fue una reccta mas para hacer escritos que pare-
ciesen geniales y audaces», O.c., VIII, 1098,

" O.c, V, 266.

'* NEGRILLO MENDOZA, Jesus, Unamuno ante la voluntad de poder nietzscheana. En
«Cuadernos de la citedra de Unamuno». Universidad de Salamanca, Salamanca, 1983,
pag. 83.
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tipo temporal: cuando el autor espafiol dio a la prensa su primera obra,
el alemén ya hacia varios afios que estaba enajenado.

Sin embargo, queda ante nuestros ojos una parte mas dificil de com-
pletar y es el acercamiento de sus filosoffas. Esta tarea nos la reserva-
mos para después, ya que, como paso previo, hemos de afrontar la dilu-
cidacién del término clave de nuestro discurso: tragedia.

II. ¢Qué debemos entender por «iragedia»? Esta palabra posee sig-
nificados técnicos en el Ambito de la filologia clasica, por lo cual hemos
de introducirnos en el mundo de los estudiosos de la cultura helena pa-
ra sorprenderles en su visién de la misma. Ya aquf, en esta primera
aproximacién, hemos de ser conscientes de un hecho, no portrivial a
primera vista, poco significativo de cara a nuestra empresa, y si por el
contrario primordial de cara a un primer acercamiento a ella. Nietzsche
y Unamuno poseen un rasgo comun de partida, y éste es su formacién
como filélogos clasicos, es decir, como especialistas en dos lenguas
mal-denominadas muertas por el lenguaje académico oficial, puesto
que ellas son no sélo la cuna de muchas otras lenguas, sino —como se
ha puesto de manifiesto profusamente, y es de dominio pdblico— el cal-
do de cultivo que da lugar al florecimiento de una civilizacién rica en
pluralidad: la nuestra; estas lenguas son el latin y el griego, pero sobre
todo esta tltima. Este dato es de una importancia crucial si tenemos en
cuenta la actitud de ambos autores respecto de su «profesién oficial»:
ambos conocen de cerca la realidad griega, ambos son atraidos por el
enfoque que el pueblo heleno asume en su vivencia de la realidad, am-
bos descubren la «actualidad» de los problemas propuestos, y ambos
son fascinados por el tratamiento conclusivo que se les ofrece (solucio-
nes tan dispares como distintos son los autores, pero con una base-
madre que los hermana}. Asf pues, pensamos que no es arriesgado por
nuestra parte pretender unificar a Nietzsche y a Unamuno en su interés
por la tragedia del hombre a partir de la comunidad en la fuente nutri-
cia: el fendmeno griego, cuyo maximo hecho representativo se cifra en
la creacién (y posterior muerte, segtin Nietzsche) de la tragedia. Unamu-
no se hace eco de esta coincidencia que no pasé inadvertida para él
mismo:

«.. s0y lo que era Nietzsche, un Frofesor, y ademds, un profesor como €], de
literatura griega, o si queréis un helenista oficial» 2°.

Las definiciones de la tragedia atica aportadas por los especialistas
suelen ser concisas y se circunscriben al intento de delimitar el 4ambito
teatral de la misma, es decir, se refieren al teatro tragico griego: preten-
den acotar de una vez por todas la «esencia» de la tragedia atica. Como

* Apud. GUTIERREZ GIRARDOT, R, Nietzsche v la filologia cidsica. Eudeba, B. Aires,
1966, pag, 70.
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ejemplo de este modo «aséptico» de comprender la tragedia, traemos a
colacién la definicién de Wilamowitz-Mollendorf, una de las més cono-
cidas. Para esta autor, «una tragedia 4tica es un trozo concluso en si del
epos, elaborado poéticamente en estilo sublime para ser presentada
por un coro atico de ciudadanos y dos o tres actores, y con el objeto de
ser representada como parte del servicio divino publico en el templo de
Dionisos» 2!. Es manifiesta la discordancia entre el punto de vista «filolé-
gicor de la tragedia y el punto de vista «filos6ficor de la misma, si tene-
mos en cuenta la disputa entre este autor y Nietzsche a partir de la pu-
blicaciéon de E! nacimiento de la tragedia de este tiltimo, en la cual el
profesor de Basilea analiza el tema de la tragedia ddndole un significa-
do distinto, mas acorde con su forma de entender la filologia como un
paso previo para la filosofia, pero siempre en un segundo plano, es de-
cir, siempre feudataria de ésta 22,

Nietzsche descubrira en la filologia un instrumento eficaz como mé-
todo de aproximaci6n y analisis de los problemas que le acucian y cuya
presencia detecta en el mundo griego, tomando a éste como una forma
representativa de su propio planteamiento problemético. Tanto es asf
que nuestro autor vera proyectadas en el fendmeno heleno sus ansias
de comprensién de un «mundo» y una realidad muy actual —ya que est4
encarnada en su propia vida— y, a la vez, completamente intempestiva,
pues-los temas de las tragedias griegas no han perdido vigencia con el
paso del tiempo sino que contintian siendo validas como tales en la si-
tuacién de cualquier hombre y de cualquier época, pero sobre todo en
momentos de encrucijada de caminos. Nietzsche previé y vivié anticipa-
damente la realizacién de ese peligro y buscé en la tradicién las «sefia-
les» que necesitaba para «objetivar su intuicién.

El pensador aleman quedé anonadado y sorprendi6 al descubrir que
los griegos escribieron {0 mds bien representaron) obras de teatro a las
que denominaron tragedias, ¢Cémo es posible —se cuestioné— que un
pueblo tan lleno de vida, tan fuerte y poderoso cultural y animicamente,
tuviera necesidad de tragedias que conlemplar y en las que participar
activamente? ¢De donde surge la tragedia? ¢Qué instancias acuciantes e
innombradas les empujaron a dar origen a ese fenémeno? 2% Pero el

3 En su conferencia Homero y la filologia cldsica, Nietzsche reformula una frase de Sé-
neca de la siguiente manera: «philosophia facta est, quae philologia fuit» (KGW, 11, 1, 268),
mientras que la frase del pensador latino dice: «quia philosophia fuit, facta philologia est
(SENECA. Obras completas. Epist. 108, Trad. Lorenzo Riber. Aguilar, Madrid, 1949, pag.
716. Unamuno coincide en esta concepcidn de la filologia y su posicién respecto de la filo-
sofia: «Filosofia es filologiar. (O.c, V, 1163).

2 O, VIIIL, 1104

2 «La especie mas lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la mas envi-
diada, la que mas seduce a vivir, los griegos ¢cémo?, ées que precisamente ellos tuvieron
necesidad de la tragedia?». El nacirniento de la tragedia. Ensayo de autocritica. Trad. A. San-
chez Pascual. Alianza Editorial, Madrid, 197, pag. 26 (KGW, I11, 1, 6).



Vision trdgica de la filosofia: Unamuno y Nietzche 21

profesor germano no se instala ahi, sino que manteniendo que «su» épo-
ca (y por extensién la nuestra) estaba incapacitada de hecho (y quiza
también de derecho, segiin su opinién) para la creacién de tragedias co-
mo aquéllas, se pregunta por las razones, es decir, ¢c6mo murié la tra-
gedia?, {qué cataclismo feroz produjo el fin de acto tan vital cortando asi
toda rafz de la que pudieran surgir nuevos retofios?

A partir de estas formulaciones, Nietzsche encuentra una manera de
explicacién, nos da las pistas necesarias para sortear los recovecos y
vias falsas que la historia nos pone en el camino para obstaculizarnos el
acceso a aquella realidad. Con su obra El nacimiento de la tragedia, este
autor satisfard su deseo de saber y, quiza sin saberlo, nos proporciona
una guia para conseguir atisbar su propia concepcién de la tragedia.

Para Nietzsche, la tragedia griega consiste en una representacién tea-
tral donde surge la lucha de dos instintos fundamentales del hombre
griego: el instinto de belleza, de orden, de claridad y transparencia, hijo
del principio de individuacién manifestado en la pluralidad real de
la vida; y el instinto caético, de embriaguez, en el cual nos perdemos a
nosotros mismos, perdemos nuestra individualidad dolorosa y sufriente
y nos confundimos en la unidad basica y primordial de la realidad. A ca-
da una de estas inclinaciones, insitas ambas en el alma griega, Nietzsche
les proporciona un nombre para distinguirlas. Y he aqui que los nom-
bres son dioses: Apolo y Dionisos. Esta deificacién lingtistica tiene un
sentido precioso y preciso: simbolizan dos necesidades humanas cuya
fuerza es tan poderosa que hace bascular al hombre de una a otra en
busca de descanso. El valor y la innovacién del pensador alemén en su
interpretacién de la tragecia atica no se restringe al bautismo diviniza-
dor, sino que se expande en la intuicién de que ambas corrientes animi-
cas poseen al hombre por igual y provocan un conflicto constante en él,
de tal forma que nunca encontrara una solucién, una especie de «sinte-
sis» hegeliana que le permita continuar viviendo con soltura y comodi-
dad dentro del olvido de esa lucha cuando ésta se aleje en el tiempo. Por
el contrario, asistimos con miedo a la explicacién nietzscheana: ambos
dioses se han asentado en el hombre y ambos buscan poseerle por ente-
ro, y a pesar de esto nunca conseguirén la victoria apetecida, pues se ne-
cesitan mutuamente; cada uno de ellos es la expresion, a su manera, del
otro. Asi pues, cae el mito de la identidad del hombre al condenarsele a
ser campo de bataila de fuerzas maultiples. Y serdn ambaos instintos, con-
juntamente activos, quienes propiciaran como fruto propio la tragedia:

«.. es0s dos instintos tan diferentes marchan uno al lado del otro, casi siem-
pre en abieria discordia entre sf y excitindose mutuamente a dar a luz frutos
nueves y cada vez més vigorosoes, para perpetuar en ellas la lucha de aquella an-
titesis, sobre la cual s6lo en apariencia tiende un puente comtin la palabra “ar-
te”: hasta que, finalmente, por un milagroso acto metalisico de la “voluntad” he-
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lénica, se muestran apareados enire si, y en ese apareamiento acaban engen-
drando la obra de arte a la vez dionisfaca y apolinea de la tragedia atica» 2%.

En nuestro analisis del estudio nietzscheano nos centraremos en el
punto de vista metodolégico del pensador alemén que consiste en bus-
car el dquién? a partir del ¢qué?; es decir, nuestro autor toma los fené-
menos que califica de «interesantes», merecedores de atencion serena y
profunda por su parte, como sintomas de una adjudicacién previa de
valor a la vida misma. De esta forma, las cuestiones planteadas por él se
alejan del discurso oficial al no centrarse en el hecho aséptico de la tra-
gedia, como si fuera algo acabado, redondo y digno por ello de teoriza-
cién, sino a} considerar cualquier actividad como un simbolo en el que
aparece una visién valorativa de la realidad. Asi, Nietzsche nos llevara
de la mano por ¢l camino que conduce a través de una region inexplo-
rada antes.

El sentimiento cotidiano que despierta en nosotros la palabra trage-
dia esta tefiido de dolor: mediante ella somos conscientes del sufrimien-
to del género humano. Debido a esto, y por analogia, extendemos nues-
tro tono vivencial a los autores de la misma y concluimos que los grie-
gos fueron pesimistas, es decir, su acercamiento y modo de vivir la reali-
dad hacia que vieran sus horrores, la imposibilidad de escapar del cir-
culo de fuego en el que nos sume el dolor, y buscarian soportar ese pe-
so proyectdndolo en la obra de teatro, con lo que la carga se «objetiva»
al compartiria con otros espectadores y se hace mas levadera. Sin em-
bargo, Nietzsche se alza contra esta interpretacién: los griegos que crea-
ron la tragedia no fueron pesimistas, si es que le damos un sentido facil
y ramplén a este término. El fil6sofo ario introduce un matiz importan-
te en su estudio de la tipologia helena: si llamamos pesimista a aquel
que no tapa sus 0jos y sus oidos a la realidad del sufrimiento, entonces
los griegos eran pesimistas; por otra parte, ellos no crearon la tragedia
para olvidar el dolor que intuian como una forma dominadora de todos
los ambitos de la realidad, no necesitaban opio o cualquier otro tipo de
droga para deshacerse de €, sino que fueron lo suficientemente fuertes
como para asumirlo en si, como para vivir la contradiccién patente de
las cosas sin por ello condenarlas ni buscar excusas. La tragedia surgi-
ria asi de un pesimismo de la fuerza, o dicho de otra forma, de un opti-
mismo matizado, aquél que sabe que la alegria y el dolor son dos for-
mas de darse la contradiccion que son todas las cosas, y por tanto que
es absurdo pretender que desaparezca de la faz de la tierra el dolor,
pues es constitutivo de la realidad, de 1al manera que sin dolor no hay
alegria, sino indiferencia. Y los griegos fueron muchas cosas, pero nun-
ca indiferentes. Esta toma de postura ante la totalidad de lo real tiene
como base la afirmacicn de la misma 25,

2 El nacimiento de la tragedia. Paragrafo 1. Bd. cit., pag. 41 (KGW 111, 1, 21-22).
2% «El decir si a la vida incluso en sus problemas mas extrafios y duros; la voluntad de
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Nietzsche se separa conscientemente de la vision schopenhaueriana
de la tragedia. Para Schopenhauer, la contemplacién del sufrimiento
provoca una salida distinia: la resignacion: «Lo que otorga a todo lo tra-
gico el empuje peculiar hacia la elevacion es la aparicién del conoci-
miento de que el mundo, la vida, no pueden dar una satisfaccion autén-
tica, y por tanto no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el
espiritu tragico; ese espiritu lleva, segn esto, a la resignacidn» *%. La di-
ferencia entre ambas concepciones de lo tragico estriba, en un primer
lugar, en que mientras para Schopenhauer el hombre se hace conscien-
te de la contradiccién vital en la tragedia, para Nietzsche es ésta el sinto-
ma de ia vivencia previa de esa contradiccién; y en segundo lugar, el re-
sultado de ese conocimiento anula la capacidad creativa del hombre
—para el fil6sofo de Danzing—, provocando la negacién y el rechazo del
mundo asf enirevisto, mientras que para Nietzsche la tragedia es el acto
creativo por excelencia, y denota la afirmacion de ese mundo, su acepta-
cion en toda su pluralidad y complejidad. A este asentimiento afirmativo
el profesor de Basilea le nombré mediante un simbolo (Dionisos), en el
cual refleja ya no sélo un polo de la realidad, sino la base desde la cual
se impulsa a la accién creadora simbolizada desde aqui a través de Apo-
lo. Se acallan asi las exigencias de justificacién de la vida pronunciando
la necesidad de darle un sentido, y ese sentido sera artistico pues «.. es-
toy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propia-
mente metafisica de esta vida» 77,

Nietzsche introduce un tema mas en su caracterizacién de la trage-
dia: el mito. La capacidad mitologica del hombre es referida a su nece-
sidad de dar una interpretacién a la existencia:

«Y ¢l valor de un pueblo —como, por lo demds, también el de un hombre—
se mide precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus viven-
cias el sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda desmundanizado
¥y muestra su conviceion inconsciente e intima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafisico de la vida» 2.

vida regocijandose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos més altos, a eso fue
a lo que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva a la psicolo-
gia del poeta tragicor. Creprisculo de los idalos, «Lo que debo a los antiguos». Trad. A. San-
chez Pascual. Alianza Editorial, Madrid, 197, pag. 135. (KGW VI, 3, 154).

2 SCHOPENHAUER, A., E! mundo como voluntad y representacion 11. Trad. Ovejero y
Maury. Aguilar, Madrid, 19, pag.

2" El nacimiento de la tragedia, prélogo. Ed. cit., pag. 39 (KGW IIJ, 1, 20). Y as{ la vida
no es justificada porque no requiere ningiin tipo de justificacion: «Y de este modo la duali-
dad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria ser ex-
presada, en una férmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es jusio e in-
justo, v en ambos casos esta igualmente justificados. El nacimiento de la tragedia. Para-
grafo 9. Ed, cit., pag. 95. (KGW I11, 1, 7).

% .Y ¢l valor de un pueblo —como, por lo demas, también el de un hombre— se mide
precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda desmundanizado y muestra su conviceién in-
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A través del mito, el hombre griego inventa, crea ficciones que son
s6lo el reflejo de los problemas que le hieren. Asf, cada tragedia griega
pomne en escena un tratamiento especial de un tema: la libertad humana,
la fatalidad de su destino, etc. Ningdn autor busca agotar el problema
en su analisis, y mucho menos descifrarlo dando una solucién-receta
que no existe. En esto consiste la tragedia, y se nos aparece con claridad
si rastreamos las tragedias aticas comprobando de esta manera que va-
rios autores acometieron la empresa de re-interpretar un mito ya estu-
diado. Asi, el personaje de Edipo se reitera en varias tragedias de diver-
sos autores, e incluso un solo autor renueva el problema adoptando
distintas perspectivas. El mito tiene como misién arropar bajo una forma
bella (especialidad de Apolo) la comunidad en el sufrimiento del hom-
bre (sabiduria de Dionisos}: «El mito trdgico sélo resuita inteligible co-
mo una representacion simbélica de la sabiduria dionisiaca por medios
artisticos apolineos» 2.

Todo este acontecimiento artistico, el fenémeno de la tragedia atica
tiene un final no feliz, como corresponde a su esencia. Y Nietzsche se
arroga el papel de descubridor y proclama al mundo que la tragedia ha
muerto: «La tragedia griega (...): muri6 suicidandose, a consecuencia de
un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica...» . Pero ¢a qué fue
debida esta muerte?, ¢qué surgié en el horizonte que la hizo retroceder
y preferir desaparecer a ser convertida en otra cosa? Nietzsche no duda
en apuntar hacia el causante: el optimismo racionalista que tiene su
personificacién en Sécrates (y dentro del Ambito teatral, en Euripides,
fiel discipulo del primero). Asistimos al florecimiento de una interpreta-
cién nueva de la existencia humana y de la vida en general. Nietzsche,
siendo fiel a si mismo en su proceder, descubre las instancias que inci-
tan a esta nueva concepcion de la realidad a triunfar y extenderse, apa-
gando de un soplo la antorcha tragica. Si el origen y la esencia de la tra-
gedia griega era una duplicidad, la expresion de dos instintos artisticos
entretejidos entre si —apolineo y dionisfaco—, su muerte le sobrevino a
causa de una nueva antitesis: la simbolizada por Dionisos y Socrates:
«8i la tragedia antigua pereci6 a causa de €], entonces el socratismo es-
tético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida con-
tra lo dionisiaco anterior, en Sécrates reconocemos el adversario de
Dionisos» 3!

Sin embargo, Socrates es un simbolo representativo de un nuevo ti-
po de hombres que se rebelan contra la vida, pues la consideran injusta.
Es s6lo el fiel reflejo de un cambio de perspectiva. S6crates se convierte

consciente e intima de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, meta-
fisico, de la vidas, El Nacimiento de la tragedia, paragrafo 23. Ed. cil., p. 182 (KGW II1, 1,
144).

2 Ef nacimiento de la tragedia, paragrafo 22. Ed. cit., pag. 174 (KGW I11, 1, 137).

¥ Op. cit, paragrafo 11, pag. 101 (KGW 111, 1, 71).

3 Op. cit, pardgrafo 12, pag. 114 (KGW III, 1, 83-84).



Visién trdgica de la filosoffa: Unamuno y Nietzche 25

en el teérico de una biisqueda de solucién a los hechos considerados
«injustos» y, por tanto, necesitados de justificacién, y he aqui que la
puerta existe: el hombre puede cambiar su realidad y su destino me-
diante el uso recto de la razon; el conocimiento, perfeccionable en si,
impedira el sufrimiento y otorgara la felicidad. Todo tiene remedio para
aquellos que sean conscientes de la posibilidad que el hombre tiene en
sus manos de transformar la realidad a la vista de la razén. Existe una
verdad y una mentira, el sufrimiento es sélo la consecuencia de la igno-
rancia: el hombre que conoce es bello, es feliz y es virtuoso. Y he aqui
que la realidad ya no es contradictoria, los conflictos surgen sélo en
aquellos que no saben discernir pues toda confrontacién lo es entre dos
opuestos valorados previamente segin una jerarquia que guia la accién:
ignorancia-sufrimiento-mal/conocimiento-felicidad-bien:

«... cualquiera que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve
es la falta de inteligencia y el poder de la ilusion, y de esa falta infiere que lo
existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese tinico punto,
Sécrates crey6 tener que corregir la existencia: él, s6lo él, penetra con gesto de
desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral
de especie completamente distinta...» 3.

Este optimismo chillén tiene en su base un pesimismo radical fruto
de la condena de la existencia debido a la incapacidad de asumirla co-
mo es. Este nuevo tipo humano cierra sus ojos ante la evidencia porque
no puede soportar su visién, y se engafia a s{ mismo proponiéndose como
protagonista de una historia que tiene un final: el estado de cosas que le
aterroriza puede terminar si asume las riendas de su propio destino y
encauza su vida por el sendero del Bien, la Verdad y la Justicia.

Como podemos comprobar, la adjudicacién por parte de Nietzsche
de los adjetivos de optimismo al talante tragico y de pesimismo a la fe
ciega en la razén no son monosémicos: su sentido no aparece cuando
se analizan por separado, sino cuando aceptamos el hecho de que cual-
quier manifestacién es fruto de instancias multiples y dispares, e inclu-
so contradictorias. Asi pues, la critica de Walter Kaufmann a Nietzsche
respecto a la simplicidad de su analisis queda en entredicho, pues su so-
lucién alternativa a las causas de la muerte de la tragedia no es mas que
uno de los matices insitos desde el principio en el analisis nietzschea-
no *. Sin embargo, Kaufmann pone de relieve una duda que hemos de

3 Op. cit, paragrafo 13, pag. 117 (KGW IIJ, 1, 85).

3 «Optimismo y pesimismo son categorias simplistas. Nietzsche nos perjudicé muchi-
simo cuando, en su juventud, bajo la influencia de Schopenhauer, introdujo estos térmi-
nos hablando de la tragedias. KAUFMANN, W., Tragedia y filosofta. Trad. Salvador Oliva.
Seix Barral, Barcelona, 1978, pdg. 281. La solucion aporiada por Kaufmann es: «la trage-
dia no ha muerto de optimismo, ni en Atenas, ni en nuestra época: su enfermedad, hasta
la muerte, fue y es la desesperacion». Op. cir,, pAg. 259. Pero {qué otra cosa que la desespe-
racién subyace al optimismo racionalista?
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sacar a la luz en este momento, aunque su solucién aparecera poste-
riormente, y que no es otra que la siguiente: si la tragedia ha muerto ha-
ce mucho tiempo, si su lugar de origen estuvo tan localizado topolégica-
mente y alli se encuentran sus restos, ¢no se puede hablar, aqui y ahora,
de tragedias? Si es posible, nos preguntamos a su vez ¢de qué forma?
Como veremos, ésa es la problematica que nos ocupa, y la centraremos
s6lo respecto de un filosofo del siglo xx: Unamuno.

Para Unamuno la existencia humana estd marcada por el sello de la
tragedia. Y esto no significa que el hombre en si sea tragico, sino que en
él habita un «sentimiento» especial, un sentimiento que le empuja a
creerse inmortal cuande no exisien razones que avalen la certeza de
que tal caracteristica sea humana. Asi pues, el discurso unamuniano
respecto a la significacién y explicitacion del término tragedia gira en
torno a un tema central: la inmortalidad, o mé4s bien su imposibilidad.
El filosofo vasco siente como algo tragico la contradiccion existencial
entre la necesidad de sobrevivirse y la muerte como tltimo e inevitable
destino:

«Como que s6lo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la Iraged:a es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
comradlcmon»

Sin embargo, Unamuno no aceptara la solucién schopenhaueriana
de la resignacion ante la futilidad de la existencia. Por el contrario, Una-
muno valora muy positivamente la vida pues busca su perpetuacion
constante, no quiere abandonarla, y no le sirve el vano consuelo («som-
bras de inmortalidad») de su recuerdo en los hijos de la carne —des-
cendencia o progenie— o en los hijos del espiritu —fama literaria, etc.—
; tampoco se resigna a pervivirse en lo que tiene de comin con el gé-
nero humano: el hecho de que, aunque él desaparezca, seguiran disfru-
tando de la existencia, con sus alegrias y sus dolores, los hombres, no le
convence pues quiere ser inmortal él mismo, es decir, Miguel de Una-
muno, en carne y hueso:

«Cada hombre vale mas que la humanidad entera..» 3.

La contradiccién que es el hombre para Unamuno responde a un con-
flicto entre dos instancias que el autor vasco unifica en la palabra «pen-
samientor. Y es asi que el hombre encarne «pensamientos del cuerpo
enteror vy a los que Unamuno denomina sentimientos y «pensamientos
de la razén exclusivamente», denominados a su vez razonamientos. El
sentimiento empuja al hombre hacia un deseo que le hermana o subsu-
me en los demas hombres, y no es otro que el de ser inmortal, mientras

¥ O.c., XVL
¥ Loc. cit.
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que el razonamiento le impide desbrozar el camino calificando de «ilu-
si6n engarfiosa e indtil» ese ansia:

«Y el més trdgico problema de la filosoffa es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fra-
casa toda filosofia que Eretende deshacer la eterna y tragica contradiccién, base
de nuestra existencian 3%,

En el fil6sofo espanol corroboramos, pues, las caracteristicas que
habiamos descubierto en Nietzsche a la hora de calificar su concepto de
tragedia, es decir, existe un conflicto irresoluble de partida entre dos
instancias que definen al hombre, estas dos fuerzas son denominadas
por Unamuno sentimiento y razén, mientras que en su primera formu-
laci6n, el pensador germano nombré como Apolo (reino de la claridad
razonadora) y Dionisos (dmbito de la voluntad oscura) y, por fin, Una-
muno abandona a la razén considerdndola enemiga de la vida, es decir,
considerdandola incapaz de dar satisfaccién a la inclinacién mas intima
y mas humana:

«Y la tragica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha en-
tre la razdn y la vida, aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en vitalizar a la
razon obligindela a que sirva de apoyo a sus anhelos vitaless .

Hasta aqui s6lo nos hemos asomado pudorosamente a las filosofias
de nuestros autores antes de aventurarnos en el trayecto final, hemos de
despejar una duda que tal vez ya haya surgido en la mente del lector:
équé concepto de tragedia servird de canon respecto al cual clarificare-
mos las filosofias propuestas? Si hemos de confrontar a Nietzsche y a
Unamuno no lo haremos dando primacia a uno de ellos al tomar su vi-
sién como base a partir de la cual repasaremos la concepcién del opo-
nente. Por el contrario, asumimos el intento de clarificar pormenoriza-
damente el concepto de tragedia y anular las calificaciones de «tragicas»
a filosofias que quiza la pretendieron pero que no alcanzaron mas que
la cima del dramatismo *. La solucién de si Nietzsche y Unamuno fue-
ron filésofos tragicos o solamente dramaticos la conseguiremos a partir
de la exposicién de estos conceptos y el posterior «desmontaje» de aque-
llas filosofias.

Consideramos drama o filosofta dramdtica a todo intento de busqueda
de aventuras que coloca en el principio de su viaje un lugar calido, en el
cual encuentra su acomodo y su seguridad, y que posee un final consis-
tente, en la mayoria de los casos, en un retorno, en una vuelta al hogar.
Podemos comparar al autor dramatico con el adolescente que pierde sus

* Loc. cit,

3 0p. cit.

* En esta clarificacién seguimos las ideas expuestas por Eugenio Trias en su obra Dra-
ma ¢ {dentidad. Ariel, Barcelona, 1984.
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sefias de identidad y se escapa de su casa (donde quedan abandonados
momentaneamente su padre y su madre, hacedores de su realidad y de
su nombre, as{ como personificadores de sus apellidos) con una meta,
una finalidad: encontrarse a si mismo. Este encuentro tan ansiado se di-
latara por un tiempo lleno de dudas y sinsabores, pero al final se realiza-
ra, dandose cuenta el adolescente que su fin estaba en su principio, es de-
cir, que él, su yo mas propio, se escondia en el hogar traicionado. Asf, el
viaje realizado no suponia ningtin peligro pues era sélo la cuerda tendida
entre un hogar perdido y otro recobrado.

Sin embargo, la filosoffa trdgica o la tragedia se reconocen por la au-
sencia total de hogar, es decir, no hay puerto seguro del que partir ni se
llegara jamas a avistar tierra: el viaje tragico consiste en eso, en estar
continuamente de viaje, sin tinalidad, sin meta, y sin origen al que retor-
nar. Esta tragedia la ejemplifica el hombre que no posee hogar, ni ma-
dre ni padre (porque no los reconoce como tales, los ha perdido o bien
los ha asesinado) y lanza sus fuerzas a poseerse en esa realidad contra-
dictoria y continuamente luchadora que encarna, sabiendo que nunca
logrard un final feliz a su historia, simplemente porque sabe que no
existe.

Ambas vivencias tienen como base la duda, el sufrimiento, la bis-
queda de un tesoro que se les prohibe o que se les esconde, que quiza
no exista; ambas estdn situadas en el camino, nunca en un recinto ce-
rrado, con lo cual la sensacién de peligro rodea la existencia sin cesar.
Pero, aunque a veces esta coincidencia nos mueva a error considerin-
dolas semejantes, hemos de lanzar sobre ellas una mirada serena que
nos permitifa discernirlas y evitar la confusién.

.

«El drama tiene que ver con una aventura o viaje, con una migracion por fe-
rra incognita. Pero en el drama no se pierden del todo las huellas que recondu-
cen al atajo o al sendero, a través del cual se procede al retorno al hogar. Para el
talante tragico, no hay hogar..» ¥

Segiin Trias, Nietzsche no acertd en la diana cuando sefial6 a los griegos
como «hombres tragicos». Los griegos tenfan conciencia de su pertenen-
cia a la polis, en la cual se sentfan a salvo y desde la cual proyectaban
extravios que no lo eran pues continuamente recordaban la localizacién
exacta de su refugio, o al menos, confiaban siempre en su existencia.
Esta miopia nietzscheana no invalida su propio andlisis, pues lo que
él intuy6 en el mundo griego no era otra cosa que lo gue €l mismo vivia,
y buscé un hogar en el que refugiarse, aunque éste fuera de otros: (co-
mo vimos anteriormente) «Nietzsche quiso volver también a Grecia, a la
infancia, a la inocencia... Pero en la experiencia vivida por Nietzsche, ese
retorno pasaba por mediacién de la locura» 9, Por otra parte, Nietzsche

¥ Op. cit, pag. 63.
4 Op. cit., pag. 79.
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no pretendié nunca acercarse «objetivamente» al hecho griego, y eso fue
lo que le echaron en cara sus contemporaneos, sino «intenpestivamen-
tes, es decir, estudio el fendmeno griego como sintoma, extrapolando sus
conclusiones a su tiempo histérico. Casi podriamos decir que Nietzsche
asumis a los griegos como mdascara para atacar criticamente su propia
época y los acontecimientos y realidades que le rodeaban. Nietzsche es
asi el inaugurador, el vidente y profeta del dominio de la tragedia en los
siglos venideros, Sin embargo, ¢fue él un filésofo tragico? ¢Su filosofia
responde a los esquemas trazados (o esbozados) aqui?

ITL. Toda filosofia no es mas que el sintoma de la necesidad que el
hombre vive de dar una solucién al enigma de la existencia. Sin embar-
go, el enfrentamiento a la Esfinge provoca actitudes diferentes. Estas ac-
titudes generaran distintas visiones de la realidad, ni méas justas ni mas
erréneas, sencillamente diversas: si el hombre enfrentado busca seguri-
dades, vivira esa sitnacion como un desalio a su séla razén e intentara
probar su altura construyendo un edificio cerrado de verdades que arra-
saran de su mundo todo vestigio de misterio; ahora bien, si el hombre
llamado al juego de los acertijos, busca caminos, encontrara el peligro
no tanto en la no adivinacién del enigma, cuanto en el enigma mismo.
Descubrira el secreto de la Esfinge: la vida es un enigma que ha de vivir-
se como tal, sin asideros faciles, y ademas comprometiendo su realidad
integra, como cuepo completo. Este hombre caminara filos6ficamente
en continuo desciframiento, sabiendo que Aquella no la matard mas
que si pretende encontrar la solucién-verdadera, pues ésta no existe.

La filosofia puede asf entenderse como un sistema cerrado, formado
por axiomas {primeros, basicos y verdaderos) y razonamientos deduci-
bles que den lugar a unas conclusiones exactas si se consiguen median-
te el uso recto de la razén. En realidad, toda filosofia que actiie de ese
modo concreto, mimetizando el método cientifico, es presa de un pre-
juicio: encarna la creencia de que filosofia y ciencia son identificables
s6lo en un sentido, es decir, estd convencida, vive en la supuesta ver-
dad de que la filosoffa es una ciencia, pero no viceversa.

Pero existe otro modo de entender la filosofia. Es aquel que vive la
realidad no como un libro en el que estan escritos de por siempre los
axiomas verdaderos y que provoca la tarea por parte del hombre de de-
ducir de ellos unas conclusiones, sino que siente esa realidad como un
enigma cuya solucién viene dada por la capacidad del hombre de en-
frentarlo, en un primer momento, y de comprender su necesidad. Este
enigma no requiere la adivinacion de una solucién ya dada, prescrita e
inamovible, sino su «interiorizacién» por parte de una porcién de ese
enigma que se ha dado en llamar «hombre».

La primera de las formas de hacer filosofia utiliza un lenguaje técni-
ca, perfectamente trabado y organizado, fiel espejo de una realidad im-
pecablemente organizada. Sélo hay que poseer las claves para acceder a
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ella. Y existe s6lo un camino y s6lo una meta. El problema reside en ob-
tener esas claves y descifrarlas correctamente de acuerdo con un cé6digo
preestablecido. Este modo de proceder da lugar a un estilo de exposi-
cién discursivo.

Por el contrario, el segundo tipo de filosofias parten de la imposibili-
dad de «conocimiento» de esa realidad y buscan mostrarla. El misterio
extiende sus dominios. El estilo a que da lugar, o mediante el que se ex-
presa es discontinuo, alegérico, metaférico e incluso novelado. Su dis-
curso no-tiene un principio ni un fin. Sélo de esta forma puede «mos-
trar, comunicar a los demés lo que vive, pues teme sucumbir bajo su
peso. Sienten en si mismos que han de crear un lenguaje propio, un es-
tilo nuevo para poder mencionar tan sélo aquello que les mortifica y
que no ha sido nombrado nunca.

Es el tipo de filosoffas que denominaremos aqui «antiacadémicas»
donde enmarcamos tanto a Nietzsche como a Unamuno. Ambos autores
se explayan en sus afirmaciones acerca del estilo filoséfico que adop-
tan, asi como de su necesidad. Escuchamos al autor vasco cuando se
adhiere al estilo fragmentario, méas apto para sintonizar con la vida:

«Las obras ejecutadas conforme a un plan previo y en que se ve la trabazén
reflexiva y buscada a conciencia de sus partes todas, suelen hacerme el efecto
de obras arguitectdnicas, mientras que aquellas otras, al parecer mas desorde-
nadas, con repeticiones y redundancias, con contradicciones intimas, me produ-
cen impresién de obra orgdnica vivas *!

El hecho de que Nietzsche encarne a uno de esos autores fragmenta-
rios nadie lo pone en duda, y el autor germano nos hace participes de lo
que le mueve a adoptar este estilo:

«El aforismo, la sentencia, en las que yo soy ¢l primer maestro entre ale:
42 -
manes..»

«... (es) el primer lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias» *3

El descubrimiento de vivencias insospechadas y silenciadas-hasta ahi
por la filosofia oficial, conmina a estos autores a innovar en el campo
de la expresién para dar cabida a todo aquello que se tildé de «Innom-

4 Q.. XL, 715. Las primeras perecen a causa dé agentes exteriores, mieniras que las
segundas llevan cn si mismas la semilla de su propia destruccién.

Unamuno es incluso més contundente en su adhesién: «Hay, no obstante, escritores
fragmentarios. {Y qué encanto tiene un rosario de fragmentos! ¢Es que los Pensamientos
de Pascal no forman.una unidad mucho mis perfecta y continua que muchedumbre de
obras cuidadosamente arquitecturadas?, O.e., XI, 179.

2 Crepusculo de los idolos, slncursiones de un intempestivo». Ed. cit, pag. 128. (KGW
VI, 3, 298}).

4 Ecce Homo, «Por qué escribo tan buenos libross, parag. 1. Ed. cit, pag. 57 (KGW VI,
3, 298).
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brable» y que en este momento pugna por salir a la luz del dia, sin pudo-
res y sin reparos. La necesidad sentida de crearse un lenguaje nuevo su-
pone, por supuesto, el rechazo del lenguaje oficial por considerarlo
inadecuado; tanto Unamuno come Nietzsche mantienen que el lenguaje
comin nivela a los individuos, hace desaparecer sus diferencias a partir
de la adjudicacién de un mismo vocablo para experiencias «semejantes»
gue olvidaron que no son iguales. Y esto es asf debido a la funcién del
lenguaje: la comunicacion. Esta sélo es posible sobre una base comun:
aceptamos que cuando oimos hablar sobre la tristeza, se refieren a una
vivencia semejante a nuestra propia sensacién que se esconde tras esa
palabra. Asi pues, creemos que nos comunicamos, pero ¢lo hacemos?
Sea como fuere, la exteorizacién de nuestras vivencias, bien por escrito
o mediante el habla supone la pérdida del control sobre las mismas, lo
cual es aceptado por nuestros autores que se¢ guardaran el derecho de
disimular sus vivencias a través del lenguaje con el fin de mantener un

minimo de pureza de la misma aun en el caso de su transmisiéon pua-
blica:

sPuede ser altura de alma el que un fildsoto calle; puede ser amor el que se
coniradiga; es posible en el hombre dedicado al conocimiento una cortesia
que mienta. No sin sutileza se ha dicho: il est indigne des grands coeurs de répan-
dre le trouble, qu’ils ressentent (es indigno de los grandes corazones el propagar
la turbacién que elios sienten).» 4.

Y, a pesar de todo, la escritura florece a causa de una intima necesi-
dad pues «es dificil vivir con hombres, debido a que callar es tan dificil.
Sobre todo para un hablador %, 0 en palabras de Unamuno:

«<El escribir llega a ser en no pocos escritores una verdadera necesidad... ne-
cesidad psiquica... una idea no comunicada es un estorbo y hasta un peligro» #

El silencio es una alternativa pensada por ambos autores, pero pos-
teriormente rechazada y postergada, aunque siempre permanezca viva
en ellos la conviccién de que la verdadera filosoffa es silenciosa. Prueba
de ello es que Nietzsche cuenta éomo Zaratustira se resiste a comunicar
su mas intima sabiduria, su pensamiento mds secreto, incluso a sus dis-
cipulos y apenas consigue confesarsela a si mismo, pues:

“ Creprisculo de los tdolos «Incursiones de un intempestivor, pardg, 46. Ed. cit., pég.
123. (KGW VI, 3, 142).

S Ast habls Zaratusira 11, «De la Redencibne. Ed. cit,, pag. 207. (KGW VI, t, 178).

* O.c, X1,175-176.
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«Las palabras mds silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos
que caminan con pies de paloma dirigen el mundo» 4

Y paralelamente, Unamuno analiza el sentimiento escéptico que sub-
yace y acompaifia a su propia comunicacién filoséfica:

«El mas tremendo filésofo serfa aquel que se callase hasta a si mismo, que
fuera silencioso para consigo propio. Lo cual es una reduccién al absurdo y
equivale a decir que el colmo de la filosofia es no filosofar. Y acaso sea asi»

Tanto e] pensador vasco como el aleman distinguen cuidadosamente
la doble funcién del lenguaje: si rol social, de comunicacién, y su rol
individual, de disputa consigo mismo. Sélo se es auténtico en soledad;
al comunicarnos nos traicionamos pues aceptamos la nivelacion de
nuestro discurso hasta su utilizacién cotidiana, con su sentido mayorita-
rio y raso, sin matices;

«No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras viven-
cias auténticas no son en modo algunoe charlatanas. No podrian comunicarse si
quisieran. Es que les falia la palabra. Las cosas para expresar las cuales tene-
mos palabras las hemos dejado ya también muy atras, En todo hablar hay una
pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha sido inventado solo para decir lo or-
dinarie, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla» 4°

Unamuno participa de esta opinién al afirmar que «el hombre en
cuanto habla miente... La palabra, este producto social se ha hecho para
mentir. Le he oido a nuestro fil6sofo que la verdad es, como la palabra,
un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden»,

Si la filosofia es, para estos autores, la respuestia que cada filosofo-
hombre ofrece a la interpelacion de la realidad, y se convierte en tal, es
decir, s6lo es filosofia si se comunica de alguna manera, entonces ¢quién
filosofa? Parece que la respuesta es clara: el hombre. Quiza existan
otros seres que también lo hagan, pero no esta a nuestro alcance corro-
borarlo. Y ¢quién y qué es el hombre?

Podemos sorprender a ambos pensadores adoptando una perspecti-
va patol6gica, es decir, definiendo al hombre desde su «enfermedad, si
bien existen diferencias en su tratamiento respecto al «enfermo» que es
el hombre.

1 Asi hablo Zaratustra 11, «1a maés silenciosa de todas las horass. Ed. cit., pdg. 214
(KGW VI, 1, 185). Cfr. Op. cit. II, «De los grandes acontecimientos» (KGW VI, 1, 163-
168).

& 0.c., XL, 605.

“ Creprisculo de los {dolos «Incursiones de un intempestivos, pardg. 26, Ed. cit,, pag.
103 (KGW VI, 3, 122).

0., H, 901.
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Para Nietzsche, la palabra «<hombre» es el término que esconde tras
de si su verdadero significado: es una enfermedad de la piel de la tierra:

«La tierra, dijo €I, tiene una piel; y esa piel tiene enfermedades. Una de ellas
se llama, por ejemplo: <hombres °!

Esto le confiere un estatuto preciso: el ser humano es el fruto podri-
do procedente del arbol terrenal. Y esto es asi porque es la iinica man-
zana en cuya maduracion se vio dotada de conciencia: un gusano que
se alimenta de s{ mismo. La conciencia es un érgano tardio y, como tal,
en estado naciente: esto la hace henchirse de orgullo y proclamarse en
rectora de todo lo que constituye al hombre:

«La conciencialidad es la tiltima y mé4s tardia evolucién de lo orgénico y por
consiguiente es también lo m4s inacabado y lo mas endeble en el organismo.» 2

Pero resulta que en su vagar se equivoca de camino: crea un dios
tinico y omnipotente que concedié de por siempre un sentido a la reali-
dad, una finalidad que es éL. Sin embargo, ese crear humano consiste,
segin Nietzsche en «aloram y el hombre, para sobrevivir, ha valorado
las cosas que le rodeaban, dando un primer sentido a las cosas en el
preciso momento en que las otorgé un nombre. Y ese sentido fue huma-
no, no divino:

«Para conservarse, el hombre empezé implantando valores en las cosas, —iél
fue el primerc en crear un sentido a las cosas, un sentido humano! Por eso se
llama «hombres, es decir: el que realiza valoraciones.» 33

Con esto, el hombre situé su trono en el centro de la realidad: todo
pivotaba alrededor de un punto y este punto central era él. Con ello trai-
cioné el verdadero sentido de las cosas que era un sentido terreno, te-
rrenal, no ultraterreno o celestial. El hombre partié en dos el mundo y
se mantuvo en medio: la tierra era sé6lo su hogar provisional en el cual
s6lo se instald para esperar el barco que lo transportara a su verdadero
hogar: el otro mundo, el mundo verdadero, el paraiso celestial. La espe-
ra es dura y dificil, pues la tierra para él ya no posee un sentido por si
misma, sino sélo en tanto que es una parada forzosa en el viaje hacia el
destino final. El hombre desvalorizé de este modo la tnica realidad, y
vivié la existencia con un sin-sentido. Desesperé de todo y de todos, y

3! Ast habld Zaratustra 11, «De los grandes acontecimientos». Ed. cit., pAg. 193 (KGW VI,
1, 164).

2 Gay Saber parag. 11. Trad. Luis Jiménez Moreno. Espasa-Calpe, Madrid, 1986, pag,
74 (KGW V, 2, 56).

3 Ast habls Zaratustra 1, «De las mil metas y de la dnica metar. Ed. cit, pag. 96 (KGW
VI, 1, 71). «<iAy hermanos, ese dios que yo creé era obra humana y demencia humana, co-
mo todos los diosesls. Op. cit, 1, «De los trasmundanos» pag. 57 (KGW VI, 1, 31).
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buscé un refugio en la resignacion, en la apaiia, en el suicidio vital pues
rechazé la vida.

Para Unamuno, el hombre es, de por si, un animal enfermo. Es un
animal y ello le emparenta con los dem4s vivientes que le rodean; sin
embargo, hay algo en &l corrompido que le aleja de ellos; esa semilla pa-
tolégica insita en el ser humano, y que le caracteriza, es Ja conciencia:

«.. el hombre por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o
a un cangrejo, un animal enfermo, La conciencia es una enfermedad.» 3

Este 6rgano sutil le extravia de su parentela y le fuerza a buscar su
propio y peculiar camino ya que lleva emparejado un poder inusitado:
el lenguaje, pues «la conciencia se hace hablando» **

El hombre es, pues, el Ginico animal de los existentes que posee con-
ciencia y ésta supone un desdoblamiento, una pérdida de unidad que no
le deja descansar, que le empuja a entender, a comprender, a justificar
su existencia, a ganar con esfuerzo y con dolor su sitio entre los vivos,
ya que «el dolor es el camino de la conciencia» . Pero, ademas, la con-
ciencia posee otra caracteristica que le es consustancial: la dotacién de
finalidad. No hay finalidad fuera de la conciencia y ésta es humana; ni
siquiera hay existencia sin ella, pues existir es ser para una conciencia:

«.. este para, esta nocién de finalidad... no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y [inalidad son la misma cosa en el fondo», 37

De esta forma, el hombre descubre una finalidad, un sentido en la
existencia, fruto de una donacién humana. Sin embargo, el universo no
posee un sentido ni una intencién propia; tampoco lo posee el hombre
que es una infima parte de aquel. Como resultado de esta confirmacion,
el hombre se convierte en algo raro, absurdo, pues vive dando caracte-
res postizos tanto a si mismo como a lo que le rodea, sabiendo de ante-
mano que son ficticios, que no poseen un valor en si, sino sélo respecto
de la medida humana; y asi el hombre «es el bicho mas podrido e in-
decente» %8,

La miseria humana consiste en ser superfluo, en no ser nada, y por
lo tanto, extiende esa inanidad a toda la realidad ya que ésta s6lo se em-
bellecia con tintes necesarios por efecto de la accién humana, es decir,
de la expansién de la conciencia del hombre.

Aparie del paralelismo existente en el tratamiento del hombre por
parte de ambos autores, es preciso hacer hincapié en su hermandad res-

5 e, XVI, 144,

% e, V, 1165

6 .c., XVI, 268. «E| dolor nos dice que existimoss. (O.c., XVI, 334).
0., XV, 139,

# 0., II1, 1071,
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pecto a un aspecto importante: el rechazo undnime del concepto de
hombre como ser dotado de unidad; e incluso del concepto dual de
hombre, como compuesto, muy sutil, de alma y cuerpo, en el cual el
bastén de mando era poseido por el primer elemento.

Asi en maltiples pasajes de su obra, Nietzsche se alza contra la pree-
minencia concedida al «espiritu», respecto al cual todo lo demés palide-
ce y se convierte en carga que hace retardar la marcha de éste; e incluso
rechaza la afirmacién de un espiritu puro que funcionaria sin ninguna
relacién con la otra parte interesada en la contienda, la materia:

«El “puro espiritu” es una pura estupidez: si dejamos de lado el sistema ner-
vioso y los sentidos, Ia “envoltura mortal”, entonces nos equivocamos en el célculo
—y nada més.» %9

Y mucho mas radical se nos muestra en su condena del espiritu
cuando afirma: «El puro espiritu es la pura mentira» ©. Por su parte,
Unamuno es claro y explicito en su rechazo de tal hipétesis:

«.. ese otro yo de matute, el Yo con letra mayiiscula, el Yo tedrico que intro-
dujo en la filosofia Fichte..» ¢,

El hombre es una realidad mucho mas complicada y compleja, es
una multitud de instancias que lo atraviesan, con mera apariencia de
unidad. La dualidad e¢s un esquema demasiado rigido, demasiado tosco
y fijista que arruina, por incomprensién, la rica y viva pluralidad huma-
na. El analisis nietzscheano de la realidad del hombre baila alrededor
del cuerpo, que para diferenciarlo del concepto de la envoltura corporal
de antafio, bautiza de nuevo, como simbolo de un giro en la concepcion,
con el nombre de «Si-mismo», y a partir de él evidencia en qué han que-
dado reducidos los antiguos nombres:

«El si-mismo escucha siempre: compara, subyuga, conquista, destruye. E!
domina y es también el dominador del yo. Detrds de tus pensamientos y senti-
mientos, hermano mio, se encuentra un soberano poderoso, un sabio descono-
cido —~llamase si-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo.» 9

Si alguien intentara leer aguf un reduccionismo por parte de Nietzs-
che en su esquema explicativo de la realidad humana, a una sola instan-
cia que configuraria aquella, cometeria un craso error. Y es que el St-
mismo nietzscheano no es simple ni uno, sino todo lo contrario pues «el
cuerpo es una gran razén, una pluralidad dotada de un inico sentido
una guerra y una paz, un rebafio y un pastor %, Ese sentido consiste en

* Anticristo pardg. 14. Ed. cit, pag. 39 (KGW VI, 3, 179).

® Anticristo parag. 8. Ed. cit, pag. 33 (KGW VI, 3, 173).

o 0., XVI, 156. Cfr. O.c., VIII, 1095-99,

* Ast hablo Zaratustra 1, «De los despreciadores del cuerpos. Ed. cit,, pag. 61 (KGW VI,
1, 36).

® Loc. cit,, pag. 60 (KGW VI, 1, 35).
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crear, y la creacion supone la constante superaciéon de lo ya conseguido;
es decir, crear es siempre «crear por encima de si» %,

El hombre, pues, no es nada: sélo el campo en el que se practica un
solo y duro ejercicio: la superacién continua. Y éste es su sentido, y ésta
es su finalidad, el estar siempre en camino, el dejar de ser lo que es para
seguir siéndolo: es decir, en ser un creador.

La concepcién unamuniana del hombre no posee un perfil tan diafa-
no como la anterior. Sin embargo, las citas de Unamuno respecto a este
tema evidencian el rechazo de un monismo en la explicacién de la reali-
dad humana; a pesar del hecho de seguir utilizando los esquemas lin-
guisticos duales: alma o yo, y cuerpo. Pero har4 notar que, cuando ha-
bla del yo, habla en un lenguaje presiado en cuyo significado hay que
incluir el yo-corporal:

«Y vo, €l yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo
con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa,
quiere y siente. (Cémo? Como sea.n 5

Hecha esta aclaracién previa, hemos de advertir que Unamuno es
poseedor de una concepcidn pluralista del yo: el hombre es una reali-
dad por la que pasean diversas «almas» haciéndole suyo, poseyéndole en
una marcha intermiiente:

«En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, atmas ¢le-
menlales, y este nacer y morir de ellas constituyen nuestra vida.» 8

Gracias a la pluralidad que encarna, el hombre es una realidad in-
mensamente rica, la porcién de vida mas intensa y, por lo tanto, més in-
leresante. Unamuno reitera a través de formulaciones diversas su con-
cepci6n: «Soy amplio, contengo muchedumbres» ®: y, finalmente: «La
conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de per-
sonas; en mi viven varios yos» &

Este ser miiltiple vive continuamente empujado por un tormento: el
ansia de inmortalidad, que no significa mas que el deseo de serlo todo y
serlo para siempre, tal y como se es. En el fondo, es un querer ser méas
que lo emparenta, de manera radical, con Nietzsche. En todo caso, y sea
como fuere, el hombre se ve atravesado por un anhelo de «ser més» que
en Nietzsche es constitutivo de todo lo viviente, mientras que para Una-
muno es especifico del fenémeno humano.

El hombre extravié el camino al crear algo en lo que depositar una
fe ciega, olvidando que es él mismo su hacedor. Pero cuando la venda

% Loc. cit, pag. 62 (KGW VI, 1, 36).
* 0., XV, 211,

% O, XVI, 277.

& 0., 111, 1055.

* 0., 111, 424,

* 0.c, XVI, 303.
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que le cubre los ojos cae por fin, cuando siente que no existen instan-
cias fuera de él que den sentido a su «querer ser més» que constituye su
«se, se mesa los cabellos buscando una solucién 7°: ¢hacia dénde enca-
minar los pasos desde ahora? ¢Cémo paliar la pérdida de la fe o 1a inca-
pacidad de creer? Desaparece el sentido de la realidad desde el momen-
1o en gue ésta no exhibe un sello divino impuesto por un ser divino, ¥
quedan encenegados en su antigua ilusién: si la realidad no poseia sen-
tido més que el regalado por el Otro, cuando Este desaparece se conser-
va el sin-sentido originario.

Pero entonces, la futilidad de la existencia no puede dar cuenta del
anhelo humano que devora incansablemente las entrafias de cada uno
de nosotros. A esta vision desoladora no pueden ni quieren resignarse
tanto Nietzsche como Unamuno. Y serd aqui donde el camino se bifur-
ca y su btsqueda les separa.

El pensador vasco se siente unido a Nietzsche en esa tarea, pues in-
terpreta el Eterno Retorno de éste como un remedo a la teoria catélica
de la inmortalidad humana 7. El fil6sofo aleman se neg6 esa salida, y en
este punto el rector de Salamanca posee una vivencia similar, pero se-
gun este dltimo buscaria otra via de solucién que produjera los mismos
efectos, es decir, que le asegurara su propia inmortalidad. El tratamien-
to de este tema desbordaria los limites de nuestra tarea; sin embargo,
no podemos dejar de expresar nuestra conviccién acerca de la confu-
sién unamuniana. Nietzsche no busca crear paraisos ficticios en los que
esconder su cabeza, sino que aceptara la no existencia de los mismos
afirméndola, y portara alta su testa a través de los paisajes terrenos, tni-
cos existentes.

Nietzsche recobrara el sentido tnico de las cosas que se descubre
por muiltiples vias: ese es un sentido terrenal, y el hombre ha de ser fiel
al mismo. La vida se caracteriza por un continuo movimiento hacia su
propia superacidn, es decir, no es (nica, y cada formacién viviente tien-
de a dejar de ser ella misma para engendrar ma4s all4, de acuerdo con su
poder o su virtud, algo asimismo terrenal, en lo cual supera su propia
lentacidn: la resignacién, la voluntad de muerie. Hemos de luchar con-
tra nosotros mismos para llegar a ser lo que somos: anhelo o ansias
de «mais»:

«Y este misterio me ha confiado la vida misma. “Mira, dijo, yo sov lo que tiene
que superarse siempre a s{ mismo.”

™ Este fen6meno es simbolizado por Nietzsche en la frase «Dios ha muerto», y se hace
real para Unamuno con la pérdida, paulatina o brusca, de la fe.

"1 Existen auiores que confirman esta sospecha unamuniana, aunque introduciendo
matices, al hacer a Nietzsche portavoz de una doctrina de la inmortalidad, no ya del alma
sino del cuerpo. Cfr. ECHEVERRIA, 1., La resurreccién de los cuerpos. En «En favor de
Nietzscher. Taurus, Madrid, 1972, pags. 177-201.

72 Asf habl6 Zaratustra 11, «De la superacién de sf mismor. Ed. cit,, pg. 171. (KGW VI,
1, 144).
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Unamuno queda atrapado en la tela de arafia que é] mismo ha tejido y
no puede escapar de ella. El hambre de inmortalidad no tiene ningiin
sentido si no se asegura su «verdad». Pero la razén, a la que apela la vida
que le mueve a creer en esa inmortalidad, le cierra el camino, le niega su
ayuda pues le transporta hacia la muerte. Y he aqui que el hombre es un
péndulo entre su sentimiento y su razén. Unamuno no se conforma con
ninguna de las dos alternativas: su voluntad le lleva a desear unirlas, mien-
tras que ambas instancias desdefian constantemente cualquier pacto o
entendimiento. El pensador espaiiol afirmara la contradiccién que per-
sonifica, asumiéndola a pesar del dolor que eflo conlleva. El hombre es
asf un incansable buscador de razones para sus deseos y un infatigable
luchador contra la muerte que le amenaza, es decir, contra la razén que
lo destierra, le aleja de la existencia real sin asegurarle su permanencia
en ¢l flujo vital que le conforma.

1V. Esevidente, que tanto el pensador aleman como ¢l filésofo vasco
coinciden en considerar al hombre como una realidad tragica, realidad
que en Nietzsche se englobara con lo que no es €], con el resio de la rea-
lidad, y que en Unamuno conservara su estatuto de originalidad: ser la
injca realidad tragica.

El hombre no es nada, es decir, nada seguro, nada definido, nada he-
cho. Ademas aparece complicado por pluralidad de instancias que le
conforman y a la vez desdibujan cualquier intento de establecer una
imagen fija y estable. Y esta accién se debe a una continua lucha dentro
de él entre esas fuerzas. Esta lucha no busca un lugar seguro donde
arribar en el cual disfrutaria de un merecido descanso, sea terrenal o
celestial. Ambos autores rechazan cualquier pretensién de un estado de
equilibrio conseguido en el pasado o por conseguir en un futuro proxi-
mo o lejano.

La tinica caracteristica descubierta en la realidad es un extrafio em-
puje que le fuerza a seguir caminando, a seguir haciendo tentativas para
construir un camino que se borrard continuamente. Y esta ardua em-
presa no tiene ni tendrd recompensa. Seria la personificacién del mito
de Sisifo, (condenado a una tarea inatil pero imprescindible: subir la
gran roca hasta la cima, constantemente, aunque la piedra caerd por
propio impulso otra vez hacia el valle), si no fuera porque la meta hacia
la cual el hombre tragico transporta la piedra no existe, ni tampoco hay
un valle hacia el que retornar.

Retomando la caracterizaciéon que asumimos anteriormente de la fi-
losofia como tragedia, y a partir de ella podemos afirmar que Nietzsche
es el prototipo del fil6sofo tragico y esto porque corta todas las amarras que
daban seguridad a su barca y se interna en un mar amenazador y oscu-
ro. Con el anuncio de la muerte de Dios, analiza el sentido de la reali-
dad: no existe finalidad, ni «cosas estables», ni identidades prefijadas. To-
dos los asideros se han roto. El hombre ha perdido sus sefas de identi-
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dad: él es una pluralidad, al igual que la realidad que lo rodea. Ningiin
concepto responde a la vida, ninguna definicién puede subyugar el flujo
de ésta, Y he aqui que tampoco existe un punto de llegada. Sélo nos
queda el vivir pura y llanamente: el hombre encuentra en el extravio su
sitio, su lugar.

Unamuno, igualmente, se siente inmerso en un viaje sin retorno ha-
cia ningidn sitio. Est4 instalado en el continuo bregar. Su concepto de
hombre asi lo confirma; sin embargo ain permanece la duda respecto a
ciertas connotaciones de su filosoffa. Parece como si pudiera luchar
porque posee un lugar secreto que le proporciona seguridad. Asi es co-
Mo nos causa extrafneza y nos parece que en realidad sus escritos son
solo la puesta en escena de su capacidad de comedia: representa un pa-
pel y se coloca una mascara, detras de la cual esconde una identidad
que so6lo ¢l conoce. Si esto es asi, Unamuno no seria un filésofo tragico,
sino dramaético. Pero, a pesar de todo, a pesar del talante que le anima y
debido al sin-sentido asumido por el propio autor, finalizamos afirman-
do que su filosofia es también, y por derecho propio, una filosofia tra-
gica. ‘

Tanto Nietzsche como Unamuno personifican una vision tragica de
la filosofia cuyo resultado es, a su vez, una filosoffa tragica.

Eulalia GONzZALEZ URBANO



