La experiencia filoséfica en Ortega y
Gasset

«La doxa es la opinion espontanea y consuetudina-
rio, mas aun, es la opinion “'natural”. La filosofia
se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o
bajo ella en busca de otra opinién, de otra doxa
mas firme que la espontanea. Es, pues, para-doxa»
(7,357).

Reconstruir el estado de Animo, el temple propio de una mente que
quiso estar «a la altura de los tiempos», aunque para ello tuviese que
reformar toda la tradicién filosofica, es el motivo fundamental que me
ha impulsado a escribir este pequefio trabajo, homenaje a la imagen de
un pensador que se propuso como «tema de su tiempo» ni mas ni me-
nos que reformar tanto la antigua como la moderna «experiencia filo-
sofica».

La imagen polifacética del Ortega, «hombre de su tiempo», adquiere
un brillo especial, propio mas bien de los filésofos alemanes del mo-
mento, de los que no solo es contempordneo sino también coetdneo, si
logramos acercarnos, con la suficiente seriedad que exige un «clasico»,
a sus grandes obras sistematicas, tales como (Qué es filosofia? o La
idea de principio en Leibniz, Este trabajo, que quiere ser una contribu-
cién a la perspectiva puramente filosofica que también nos brinda Or-
tega, ha nacido de mis reflexiones —marcadas todas ellas por ese amior
intellectualis con el que Ortega nos incitaba a leerlo y comprenderlo—
sobre el curso de 1929, ¢Qué es filosofia?, texto en el cual pienso que
Ortega alcanza el nivel mas radical de su propia experiencia filosoéfica.
Aan admitiendo y siendo conscientes de los problemas de originalidad
que el texto plantea: la influencia de E. Husser] es clara en los
capitulos V, VI, VII y VIII, y las ideas de Heidegger {¢influencia o para-
lelismo?) estdn presentes en las lecciones IX, X v XI; no obstante, he-
mos optado por no entrar en una polémica estéril y a la postre inutil
que no haria mas que desviarnos de nuestro propésitc, esto es,
mostrar el nivel radical que la experiencia filosofica alcanzo en un Or-
tega pletorico de facultades y en plena capacidad creadora, en un Orte-
ga de cuarenta y seis afos de edad. Ademas, aunque todas estas ideas

Anales del Seminario de Metafisica, vol. XVIII. Ed. Universidad Complutense. Madrid, 1943
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estuviesen en el ambiente cultural europeo de 1929, no fue precisamen-
te Ortega el filosofo que rechazoé la circunstancia.

Asi pues, el presente trabajo quiere reconstruir lo mas granado de!
pensamiento filoséfico de Ortega desde la 6ptica de ese curso, en el
cual creo que se sintetizan de una forma margistral el presente, pasado
y futuro de la circunstancia filoséfica orteguiana. Velver a la filosofia,
a la verdadera filosofia es el punto de partida de esta obra en la cual se
trata de «tomar la actividad misma filosofica, el filosofar mismo y so-
meterlo radicalmente a un analisis» .

1. El punto de partida: hombre, historia, verdad

Las relaciones hombre-historia-verdad constituyeron ya el eje fun-
damental de la reflexién orteguiana llevada a cabo en EI tema de
nuestro tiempo en el cual aparece clara y bellamente formulada su
teoria acerca de la verdad, tema presente en toda la evolucion filosofi-
ca orteguiana tal como fue demostrado en su dia por A. Rodriguez
Huescar? Pues bien, el curso de 1929, en cuanto culminacion de un
pensamiento maduro, expresado va en 1923, toma como punto de parti-
da las cuestiones siguientes: ¢ En qué consiste la verdad? ¢Cémo es po-
sible articular la azarosa historia del hombre con la eterna e in-
mutable verdad? ;Cuales son las relaciones entre hombre, verdad y vi-
da?

Es preciso pues, repensar la «extrafia aventura que a las verdades
acontece», pues éstas participan de una doble condicién que es preciso
senalar; por una parte son eternas, pero, al mismo tiempo llevan consi-
go un cariz historico, del cual no pueden desertar; sélo tiene validez
cuando un sujeto real, histérico, las descubre y las pone en funciona-
miento. Ahora bien, (cémo pasan las verdades del reino de lo eterno al
reino de lo temporal, de lo historico? A través de ese poro en que con-
siste la mente del hombre, a través de ese acto psicol6gico en que con-
siste pensar: «Es, pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos or-
bes de consistencia antagénica, Nuestros pensamientos nacen vy
mueren, pasan, vuelven, sucumben, Mientras tanto, su contenido, lo
pensado, permanece invariable» (Q.F., 281).

Ortega desea resaltar la enorme heterogeneidad existente entre el
modo de ser atemporal, constitutivo de las verdades, y el modo de ser
temporal, propio del sujeto humano, que es el encargado de introducir

VU cQué es filosofia? Obras completas, VII, Alianca Ediiorial-Revista de Occidente,
Madrid, 1983, p. 279. Las referencias que en lo sucesive hagamos a esta vbra se incorpo-
rardn al texto con la abreviacionQ.F.

2 Perspectiva v verdad. El problema de la verdad en Ortega. Revista de Occidente,
Madrid, 1966.
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la verdad (eternidad) en el tiempo. Pues, aunque «las verdades lo son
siempre», lo digno de sefialar es que ellas s6lo tienen sentido desde la
perspectiva sub specie durationis, propia del hombre; hablar de su eter-
nidad no es mas que una bella forma de hablar sobre ellas. Ahora bien,
¢por qué una determinada verdad preexistente aprovecha una determi-
nada mente vy no otra, un determinado tiempo y no otro, para bajar a
los lares de este mundo? Ortega apuesta por la existencia de una «esen-
cial afinidad» entre la nueva verdad y el sujeto que la ha rescatado de
la eternidad. «Nada acontece sin razon» (Q.F., 283). «¢Por qué entre las
muchas posibles filosofias es solo el “criticismo™ la que viene a alojar-
se, a actualizarse en el alma de Kant?» (Q.F., 284).

De suerte que es preciso plantearse seriamente las relaciones entre
historia y verdad, las relaciones entre los problemas temporales e his-
téricos y su valor de verdad. La historia constituye el repertorio de las
distintas formas de encarnar en el tiempo las eternas verdades. ¢ Como
pueden ser explicadas las distintas variaciones del pensar intrinsecas a
la historia del pensamiento y ‘del hombre? En suma ¢en qué consiste la
historia?

En primer lugar, es preciso decir que la historia constituye la «se-
gunda vista que logra encontrar la razén de la aparente sinrazon» (Q.F.,
285). La historia no es, no puede ser entendida como la historia de los
errores humanos, como la historia de los obstaculos que el hombre se
pone a si mismo en su tarea de busqueda de la verdad, tal como preten-
de el racionalismo: «el racionalismo es antihistérico»?3. El racionalismo
no se da cuenta de que no es la verdad la que va cambiando, sino que
es el hombre, cuyo constitutivo esencial es la historia. Descartes y el
racionalismo incidieron tanto en la doble condicién del ser humano, que
éste quedo reducido a dos partes irreconciliables, a saber, la inmutable
y permanente (razén, mente, espiritu, res cogitans), y la particular y
contingente (dimensién vital, res extensa) sobrevalorando tanto la pri-
mera sobre la segunda, que, a partir del giro que supuso la moderni-
dad, el hombre fue entendido sélo como razon. En su extremo opuesto
estaria el relativismo, que al introducir como condicion fundamental de
todos nuestros conocimientos su dependencia de las condiciones vita-
les e histdricas, niega el caracter absoluto, eterno, propio de toda ver-
dad; el relativismo no se sostiene por si mismo, conduce siempre al
escepticismo?,

3 El tema de nuestro tiempo, 111, 159, La filosofia de Ortega es, en gran medida, una
critica de la razon fisico-matematica, propia del racionalitmo. La nueva concepcion orte-
guiana de la razon (razén vital e historica) es la fnica que puede poner de manifiesto el
sentido de la vida y de la historia en el progreso humano: éste es el resultado de los diver-
sus acercamientos a la verdad, la cual nunca se nos puede dar completa, tal como
pretendia el racionalismo. Para un anilisis detallado de este tema. Cfr. RapabpE ROMEO, S.,
Ortega v Gasset, {ilosofo, Ed. Humanitas, Barcelona, 1983. Especialmente caps. VI y VIL

*+ Ef tema de nuestro tiempo, 111, p. 158.
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La anica salida del impasse racionalismo/relativismo, inmutabili-
dad/contingencia, razén/vida, es la introduccién de una nueva categoria
en nuestra concepcion de realidad. Esa nueva categoria no puede ser
otra que la de perspectiva: la realidad se nos ofrece a través de mal-
tiples perspectivas, las cuales son todas verdaderas excepto una:
aquélla que pretenda convertirse en Gnica: «lo falso es lu utopia, la ver-
dad no localizada, vista desde "lugar ninguno’»°.

En definitiva; las relaciones hombre-historia-verdad adquieren un
nuevo sentide cuando introducimos en ellas la dimensién vital, histori-
ca, perspectivista, como condicion fundamental de nuestro acercamien-
to a la realidad. Es initil que intentemos prescindir de alguna de las
dos dimensiones propias del ser humano, ya sea la temporal, ya sea la
eterna. Puesto que la mision fundamental de la historia es entender
tanto lo que el hombre es, cuanto lo que el hombre hace y siente res-
peclo a una época, es preciso, pues, admitir en toda investigacion tanto
su estructura racional, cuanto su dimensién vital e histérica. Ello
puede constituir el primer paso para un acercamiento entre el pensar
esencial y el pensar historico.

2. La filosofia es, ante todo, «filosofia de la historia»

Como va hemos apuntado, «la historia es la segunda vista que logra
encontrar la razon de la aparente sinrazén». Busquemos, pues, la razon
de la aparente sinrazon que consiste en tomar hoy como fundamental
lo que ayer era simplemente accesorio, en tomar hoy como mitico, lo
que ayer parecia algo indiscutible. ¢Por qué cambian los tiempos? ¢Por
qué hay historia? Esa es la pregunta fundamental que debe contestar
el filosofo de la historia, va que hasta ahora los historiadores no se han
preocupado por hacerlo.

Los tiempos cambian, porque cambia la «sensibilidad vital» que los
sustentan, pero, ¢cual es el elemento social donde debe buscarse tal
mutacion? Ortega nos ofrece un concepto nuevo, como clave herme-
‘néutica, para una nueva lectura de la historia: los cambios histéricos
son posibles por las variaciones que se producen en una determinada

5 Q.c., 200. «<El utopista —y esto ha sido en esencia ¢l racionalismo— es el que mas
yerra, porque es el hombre que no se conserva [iel a su punto de vista, que deseria de su
puesto. Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utapica. Por eso pretendia cada sistema
valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimension vital, his-
torica, perspectivisia, hacia una y olra vez vanamente su gesto definitivo, La doctrina del
punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vi-
tal de que ha emanado, permitiendo asi su articulacion con otros sistemas futuros o exd-
ticos. La razon pura tiene gue ser sustituida por una razon vital, donde aquella se localice
y adyuiera movilidad y fuerza de transformacion. (O.c., 200-201).
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«generacién». Este concepto aparece como superacion conciliadora de
las dos interpretaciones tradicionales, a saber, la interpretacion colec-
tivista y la interpretacién individualista. Ambas son abstracciones ca-
rentes de sentido: no cabe separar en el proceso historico el hombre de
las masas, aunque hayan existido en la historia «<hombres "extravagan-
tes”’»% La generacién aparece asi como un compromiso dinamico entre
masa e individuo, como «un nuevo cuerpo social integro, con su
minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el Ambi-
to de la existencia con una trayectoria vital determinada»?’. Podemos
definirla como una variedad humana, como una muchedumbre de
criaturas que posee en si misma una idéntica sensibilidad vital y distin-
ta, a veces opuesta, a las anteriores: sus miembros «vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres tipicos, disposiciones, preferencias que
les prestan una fisonomia comnn, diferenciandolos de la generacién an-
terior» (Q.F., 290).

Es preciso tener en cuenta que en todo presente coexisten tres gene-
raciones: los jovenes, los maduros, los vigjos, de tal modo que todo
«hoy» envuelve en si mismo tres tiempos distintos, todo presente «es ri-
co de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en
¢l, quieran o no, trabadas unas con otras vy, por fuerza, al ser diferen-
tes, en esencial hostilidad. "Hoy"”, es para unos veinte afos, para otros
cuarenta, para otros sesenta; y €so, que siendo tres modos de vida tan
distintos tengan que ser el mismo "hoy’’, declara sobradamente el dina-
mico dramatismo, el conflicto y colision que constituyen el fondo de la
materia historica, de toda convivencia actual»8 Justamente la realidad
de la vida histérica consiste en ese «sistema dinamico de atracciones y
repulsiones, de coincidencia y polémica», que se produce entre las dis-
tintas generaciones coincidentes en un tiempo.

Por ello conviene distinguir entre coetaneidad y contemporaneidad;
«todos somos contemporaneos, vivimos en el mismo tiempo y atmosfe-
ra, pero contribuimos a formarnos en tiempo diferente. Sélo se coinci-
de con los coetanecs» (Q.F., 290). Es decir, en el tiempo externo, crono-
légico, conviven tres tiempos vitales distintos: justamente ese dese-
quilibrio es el que posibilita la existencia de los cambios historicos: «Si
todos los contemporaneos fuesen coetaneos, la historia se detendria an-
quilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innova-
ci6n radical alguna (Q.F., 291).

Cada generacién representa una cierta altitud vital, desde la cual

6 O.c, 147,

7 Ibid.

8 En rorno a Galileo, V, 37-38. Esta obra constituye una profundizacion en el proble-
ma de las generaciones, planteado ya en El tema de nuestro tiempo y en ¢Qué es filosofia?
Muchas veces lo que hace es repetir literalmente el texto de ¢ Qué es filvsofia? Asi, en este
caso, repite el texto de la p. 290.
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sentimos la existencia de una manera determinada. Ortega nos sugiere
la imagen de una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero,
pero a la vez, secretamente voluntario y satisfecho: «Va en ella, fiel a
los poetas de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mu-
jer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los
veinticinco afos»®. De pronto, €l hombre se da cuenta que a su lado pa-
sa otra caravana con un raro perfil extranjero: es la otra generacién.
«El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un cierto
grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melanco-
licas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. Una ge-
neraciéon es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre
el individuo» 1°.

Asi pues, cada generacion representa un trozo esencial, intransfe-
rible e irreparable del tiempo histérico, de la trayectoria vital de la hu-
manidad; cada generacién lleva en si misma a todas las anteriores, es
como un escorzo de la historia universal; toda generacién, ya sea cumu-
lativa o polémica, se apoya en la anterior: el pasado sobrevive en el pre-
sente a través de sus miembros: vivimos en los hombros de nuestiros
antepasados 'l

Ahora bien, dentro de las generaciones, existen individuos que son
capaces de mantener su juventud mas tiempo que los demas. Ortega
nos habla de un arte de vivir que es necesario poseer para nuesira exis-
tencia. La fatalidad que supone envejecer queda asi compensada con la
posibilidad que tiene el hombre de escapar, al menos, por algiun tiem-
po, a ese destino. «Cuando vuestra alma sienta un fenémeno mediana-
menie caracteristico de nuestra época como algo que le gqueda externo
e indescifrable, es que algo en vosotros quiere envejecer» (Q.F., 292).

2 En torno a Galileo, V, 39 { ¢Qué es filosofia?, V11, 291.

10 Jhid.

1l La importancia del pasado es tal que no importa demasiado que las generaciones
sean cumulativas o polémicas. Queramos o po vivimos apoyados en las conquistas de
nuestros antepasados: «En este sentido cada generacidn humana lleva en si todas las an-
teriores y es como un escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es preciso
reconocer que el pasado es presente, somos su resumen, que nuestro presente esta hecho
con la materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la entrafa, el entre-
sijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente gque una generacion nueva aplauda o
silbe a la anterior —haga lo uno o haga lo otro, la Heva dentro de si. Si no fuera tan
barroca la imagen deberiamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino
en vertical, unas sobre otras, como los acrobatas del circo cuande hacen la torre humana.
Unos sobre los hombros de los otros, el que es1a en lo alto goza Ja impresion de dominar
a los demas, pero deberia advertir, al mismo liempo, que es su prisionero. Esto nos
llevaria a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas ni mas, de que no estamos
en el aire, sino sobre sus hombros, de que estamos en ¢l pasado, en un pasado
determinadisimo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podia haber sido
muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, estd ahi —es
nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos naufragoss». (En torno a Galileo, V,

45).
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Existe en el hombre una tendencia hacia lo arcaico, sin embargo, en
vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una genera-
cién, es preciso reobrar contra ella, renovarse, acercarnos al modo de
ser juvenil, contaminarnos de las jévenes generaciones. Piensa Ortega
que es caracteristico de todo lo vital la contaminacién: «Se contagia la
enfermedad, pero también la salud; se contagia el vicio y la virtud, se
contagia la vejez y la mocedad»... «El que envejece pronto es porque
quiere, porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéti-
camente en vivir. Parasito de si mismo, sin hincarse bien en el destino,
el flujo del tiempo lo arrastra al pasado» (Q.F., 292).

No obstante, cuando no es posible ya prolongar la juventud es preci-
so decidirse por la generosidad: dejar vivir a los demas, dejar que los
otros reconstruyan un camino que ya hemos andado, ayudar a esa re-
construccién. Ortega opta aqui claramente por la vitalidad, por el opti-
mismo, por la belleza de la vida. Es preciso superar el resentimiento y
acritud, tentaciones que acechan a todo hombre maduro: es preciso de-
jar que los demas vivan su propia vida y por supuesto entusiasmarse
con ello: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro».

3. «La filosofia no es una ciencia porque es mucho mds»

El siglo xvi1 significé en la historia de la filosofia v de la ciencia la
aparicion de una nueva revelacidn, la aparicion de la nuova scienza de
Galileo, la cual tuvo la enorme suerte de aunar en si misma las virtu-
des de la matematica y de la biologia, dejando a un lado sus defectos.
Por primera vez acontecid gque un conocimiento determinado toleraba
un doble criterio de certeza, a saber, el puro razonamiento por el que
estamos seguros de llegar a conclusiones verdaderas y la simple per-
cepcion que nos posibilita la confirmacién empirica de la teoria. Por
ello, la nueva ciencia obtuvo rapidamente ingentes adhesiones. Sucedié
ademas, que a esos dos caracteres propios del conocimiento fisico —su
practica exactitud y su confirmacién por los hechos sensibles— vino a
anadirse otro de no menos fortuna historica: las verdades fisicas, apar-
te de sus propias calidades teoréticas, podian ser aprovechadas para
las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas, el hombre
podia intervenir en la naturaleza y acomodarsela a su propio beneficio.
De ahi que el gran prestigio tedrico de la fisica adquiri6 signos apoted-
sicos al descubrirse también su aplicacion practica; a ello, también es
preciso anadir que la aparicién de esta ciencia en Europa coincide con
el predominio de un tipo de hombre muy especial: el hombre burgués,
el cual no se define precisamente por su vocacién contemplativa'?,

12 «El burgués quiere alojarse comodamente en el mundo v para ello intervenir en él
modificandolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del
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Ahora bien, para Ortega, toda la superioridad de la fisica como mo-
do ejemplar de conocimiento ha sido el fruto de un malentendido: la
creencia dogmatica de que el confort afiade superioridad (perfeccién) a
un determinado tipo de conocimiento. No obstante, aunque el triunfo
imperial de la fisica no fuese debido tanto a cuestiones teéricas, cuanto a
cuestiones sociales, sin embargo, «el terrorismo de los laboratorios»
llegé a tal extremo que «el filosofo se avergonzé de serlo, es decir, se
avergonzo de no ser fisico» y como los problemas genuinamente filosé-
ficos no toleraban el doble criterio fisico de certeza, «renuncié a su
filosofia contrayéndola a un minimum, poniéndola humildemente al
servicio de la fisica» (Q.F., 298). Esto es precisamente lo que ocurrid en
el pensamiento europeo entre 1860 y 1920 en el que «la filosofia quedé
aplastada, humillada por el imperialismo de la fisica y empavorecida
por el terrorismo intelectual de los laboratorioss (Q.F., 299). De esta si-
tuacion no es posible ni quizas necesario hacer un juicio de censura, de
ella s6lo podemos extraer una fértil consecuencia: la filosofia no es
ciencia porque es mucho mas» (Q.F., 300).

Por ello, la generacién de pensadores a la que pertenece Ortega ha
tomado como tarea primera la busqueda de una total autonomia para
el pensar filosofico. Esa autonomia se ha visto reforzada por la llamada
crisis de fundamentos (Grundlagenkrise) en las ciencias ejemplares (fi-
sica, matematica y légica). Por primera vez, el fisico, el matematico y el
légico han observado atonitos c6mo en los principios fundamentales de
su construccién tedrica se abrian subitamente simas insondables de
problematismo '®. Ortega califica esta crisis de crisis de madurez, fren-

industrialismo y, en general, de las técnicas utiles a la vida, como son la medicina, la
economia, la administracion. La fisica cobré un prestigio sin par porque de etla emanaba
la maquina y la medicina. Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad inte-
lectual, sine por interés material. En tal atmosfera se produjo lo que pudiéramos llamar
«imperialismo de la [isica» (¢Qué es filosofia?, VI, 295). El [ilésolo de la burguesia,
Augusto Comte, plasmara en una formula clara e] sentir de esta nueva época: el sentido
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la accion. De modo que es
precisamente la accion, la accidn que nos posibilita algin provecho, la que nos define la
verdad del conocimiento. Ne es que la utilidad sea un correlato mas o menos imprevisto
de la verdad, sino al revés, «la verdad es el precipitado intelectual de la utilidad practica»
(Q.F., 297). Es precisamente en esta orbita dénde se instala el pragmatismo americano
con su célebre tesis: «No hay mas verdad que el buen éxito en el trato con las cosas»
(Ibid.).

13 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia vy su demiurgia, V, 520. Esta crisis de fun-
damentos en las ciencias ejemplares ha producido ademas una crisis en la actitud del
hombre ante el pensamiento misino. Por tante, lo que hay que hacer es reformar el pensa-
miento, superar su pasado naturalista e introducir la dimension historica: «La caracteri-
zacion del conocimiento como magnitud histérica que los parrafos antecedentes expresan
no es ni siquiera esquemaitica. Pretende valer solo como un paradigma en que, con motivo
del caso particular que es el Conocimiento, se intenta una operacion de trascendencia ge-
neral que desde hace afios informa mi labor filosofica bajo el titulo de «razon historicas.
Se trata, en efecto, de llevar a sus ultimas y radicales consecuencias la advertencia de
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te a la crisis del siglo xv, simple crisis de pubertad. Pues bien, al igual
que en aquel tiempo se pudo salir felizmente de la crisis gracias a una
nueva revelacion: la fe en la nueva ciencia, la fe en la razén fisico-
matematica; la salida de esta crisis solamente puede ser posible gracias
a otra revelacion, a saber, la fe en un nuevo tipo de razon, en una razoén
vital e histérica y en un nuevo tipo de conocimiento, en un conocimien-
to que estd despojado de ese caracter absoluto que la modernidad le
habia exigido como condicion fundamental: al final, lo mismo llegamos
a la conclusion de que el caracter absoluto del conocimiento no es tan
absoluto!®. No obstante, mientras llega esa nueva revelacién, algo he-
mos ganado ya como consecuencia de esta crisis: el conocimiento fi-
sico, lejos de representar el conocimiento perfecto, representa un cono-
cimiento muy inferior a la filosofia misma: el conocimiento fisico no es
mas que una de las posibles correspondencias simbolicas entre el pen-
samiento y la realidad.

3.1. «La filosofia es una cosa... inevitable»

Por todo ello, volvamos a la filosofia ¥ comencemos por definirla:
«Filosofia es conocimiento del Universo» (Q.F., 308). Podria ser esta de-
finicion el contrapunto de la que podriamos ofrecer de la fisica como
«conocimiento de la materia», sin embargo, la actitud del fisico o del
matematico es completamente distinta a la actitud que adopta el filoso-
fo. El fisico v el matematico conocen de antemanc la extensién y
limites de su objeto, sin embargo, el filésofo toma a éste como lo no-
objetivado, como lo no-conocido, como problema: «el fildsofo, pues, a
diferencia de todo otro cientifico, se embarca para lo desconocido como

que la realidad especificamente humana —la vida del hombre— tiene una consistencia
historica. Esto nos obliga a «desnaturalizars todos los conceptos referentes al fenémeno
integral de la vida humana y someterlos a una radical <historizacion», Nada de lo que ¢l
hombre ha sido, es o sera, lo ha sido, lo es ni lo sera de una vez para siempre, sino que ha
llegadu a serlo un buen dia y otro buen dia dejard de serio. La permanencia de las formas
en la vida humana es una ilusion aptica originada en la tosquedad de los conceplos con
que las pensamos, en virtud de la cual, ideas que solo valdrian aplicadas a esas formas
abstractamente se usan como si fueran concretas y, por tanto, como representando autén-
ticamente la realidad» (Apuntes..., ¥V, 538).

14 La condicion fundamental de todo conociminto es la perspectiva. El conocimiento
no es un acto puro de un supuesto yo alejado de la experiencia sensible, sino que es un ac-
to mas de nuestra propia vida y de nuestra propia historia, gracias a la cual se encarna la
verdad en el tiempo: «La conclusion seria que hay que contar con verdades dotadas de
consistencia propia, pero que esas verdades carecen de toda efectividad gnoseologica
mientras no se lleve a cabo su incorporacion a la historia y a la vida. Y esta incorpora-
cion, sin modificar la autoconsistencia de la verdad, le da, sin embargo, la peculiar pers-
pectiva diferenciadora de que una misma verdad pueda aparecer diferente segin tas dis-
tintas épocas y las distintas personas» {RaBaDE RoMEO, S., O.c,, pp. 76-7T7).
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tal» (Q.F., 308). De suerte que el filésofo se coloca ante su objeto de una
forma muy especial: lo inico que sabe de su objeto es que no es ningu-
no de los objetos conocidos, a lo cual es preciso afadir el afan de
pantonomia, de universalizacién, de basqueda del todo, propio de toda
experiencia filos6fica. Frente a todas las ciencias, a las cuales les es da-
do su objeto, la filosofia como tal, es un saber, al cual no puede serle
dado ningan objeto: «porque es todo, y porque no es dado tendra que
ser en un sentido muy especial el buscado, el perennemente buscado»
(Q.F., 309). Aristoteles tenia razon: Znrovuévn Emiotijun .

Asi pues, la diferencia entre ciencia y lilosolia consiste en lo si-
guiente: la filosofia se enfrenta teoréticamente a todo problema, por
irresoluble que éste sea, la filosofia es un saber que se problematiza to-
do, incluso su propio objeto; lo que le importa es el feliz planteamiento
del problema, no sus posibles soluciones. Frente a ella, la ciencia
quiere ser un repertorio de soluciones, un saber para, de tal modo que,
cuando se plantea un problema que, a primera vista parece irresoluble,
lo desecha como pseudoproblema 5. Ahora bien, resulta que ese apetito
de integridad, propio de la experiencia filoséfica, no es algo extrafio al
ser del hombre, sino que, muy al contrario, le pertenece de una forma
natural; lo verdaderamente extrafio a la realidad humana es la esencia
misma de la experiencia cientifica, a saber, su desmembracion de la re-
alidad, como condicién fundamental de toda experiencia objetiva. Tal
experiencia deja intactas las Gltimas y decisivas cuestiones que ataiien
a todo ser humano, pero el hombre (filésofo) que vive detras de todo [i-
sico jamas podra renunciar a problematizarselas, pues, aunque tales
cuestiones sean abandonadas como irresolubles por el conocimiento fi-
sico-maternatico, no podemos «<haciendo ante ellas un gracioso gesto de
zorra hacia uvas altaneras», llamarlas «mitos» y abandonarlas. Muy al
conirario, «necesitamos una perspectiva integra, con primero y ultimo
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado
la palpitacion incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos car-
dinales, nuestros pasos carecerian de orientacion. Y no es pretexto bas-
tante para esa insensibilidad hacia las dltimas cuestiones declarar que
no se ha hallado manera de resolverlas. {Razon de mas para sentir en la
raiz de nuestro ser su presion y su herida! ;A quién le ha quitado nun-
ca el hambre saber que no podra comer?» (Q.F,, 312).

Por ello, la verdad fisica y la verdad filosofica, lejos de oponerse, se

15 «Es pues, obligacion constituyente de la [ilosofia tomar posicion teorética, enfren-
tarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero si demostrar positiva-
mente su insolubilidad. Esto es lo caracteristico de la filosofia {rente a las ciencias. Cuan-
do éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La
filosofia, en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea un problema en
si mismo insoluble. Y el demostrarlo seria plenamente una filosofia que cumpliria con to-
do rigor su condicion de tal» (Q.F., 310}
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complementan: aquélla tiene la virtud de ser exacta, pero, al mismo
tiempo, incompleta y penultima, ésta es inexacta, pero suficiente. La
verdad cientifica exige integrarse, completarse en otras verdades no fi-
sicas, no cientificas, en otras verdades que sean completas y verdadera-
mente ultimas, esto es, exige integrarse en verdades filosoficas. Es,
pues, necesario que la fisica retroceda a sus propios fundamentos,
pues, no es el hombre el que en si mismo es fisico, sino que es la fisica
una de las innumerables cosas que hace en su vida el hombre: «El fi-
sico resulta en su ultimo fondo y substrato todo un hombre, es vida hu-
mana. Y esta vida humana tiene la condicion inevitable de referirse
constantemente a un munde integro, al Universo. Antes de ser fisico es
hombre y al serlo se preccupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o
peor— técnica o espontaneamente, de modo culto o salvaje» (Q.F., 317).
En este sentido, la tarea de la nueva filosofia no va a consistir en hacer
una metafisica, sino que su alta misién histérica va a ser la constitu-
cion de una «ante-fisica»: es preciso retroceder a las «experiencias ori-
ginarias» del pensar, condicién de posibilidad de todas nuestras otras
experiencias. Por todo ello, la primera respuesta a la pregunta ;Qué es
filosofia? no puede ser otra que esta: «La filosofia es una cosa... inevi-
table» (Q.F., 317).

3.2. La filosofia es «conocimiento del Universo»

Ahora bien, si la filosofia es «conocimiento del Universo», es preciso
analizar qué significa conocimiento y qué entendemos por Universo.
Con tal nombre designamos «todo cuanto hay», esto es, el conjunto de
las cosas existentes, la totalidad de las cosas, refiriéendonos con ello no
s0lo a las cosas reales, fisicas o animicas, sino también a las irreales, a
las ideales y a las fantasticas (Q.F., 319). Por ello, Ortega usa el verbo
haber, en vez del verbo existir: estamos hablando de todo lo que hay y
no de todo lo que existe: «Este “hay” que no es un grito de dolor, es el
circulo mas amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que
incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que
las hay, pero que no existen» (Q.F., 319).

El objeto de la filosofia —el Universo— se nos aparece no como algo
conocido, sino como lo absolutamente desconocido, como un problema
que es preciso ir resolviendo en los distintos niveles de analisis que
permite ese objeto. Ello significa gue el problema filoséfico es ilimita-
do en extension e intensién: no sélo es el problema de lo absoluto, sino
que es, al mismo tiempo, en si mismo un absoluto problema. Lo que no
sabemos acerca del Universo podemos expresarlo en estas tres dimen-
siones: 1.°) Al preguntarse qué es «todo lo que hay» no tenemos la me-
nor sospecha de que sera eso que hay; 2.°) igualmente ignoramos si eso
que hay sera un todo (Universo) o mas bien diversos todos (Multiverso);
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3.9) finalmente, ni siquiera sabemos si estamos capacitados para cono-
cer esa realidad que constituye el Universo (Q.F., 319-20). De suerte que
el problema es ya un problema absolutamente radical: ;es posible el
conocimiento de lo que hay?

El filésofo es el anico investigador que pone como algo esencial a la
actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea «indocil al co-
nocimiento»; la filosotia es el tinico saber que toma el problema segun
se presenta, sin previa domesticacion: en metafora orteguiana di-
riamos asi: «Va a cazar la fiera segun vive en la selva —no como do-
mador de circo que previamente la cloroformiza» (Q.F., 320).

Para entender lo esencial de la actitud filoséfica es preciso corregir
un malentendido en el que estamos instalados, y del cual, como creen-
cia que es, vivimos. La actitud natural nos sumerge en la idea de que
toda actividad cognoscitiva es el desarrollo de un proceso que va desde
la conciencia de un problema al desarrollo de sus soluciones; parece
que eso es justamente el motor de toda actividad cientifica. Sin embar-
go, el malentendido consiste en creer que la ciencia soluciona de una
forma definitiva sus problemas, cuando realmente lo unico que hace es
dar solucicnes coyunturales a problemas determinados en un espacio y
en un tiempo's. Por tanto, lo que nosotros tomamoes como lo esencial a
la actitud cientifica, esto es, el logro de soluciones, no es mas que un
espejismo de nuestra actitud natural. En efecto, si nos instalamos en
una actitud filosofica (critica, fenomenolégica) veremos que lo esencial
de la actividad teorética no es el logro de soluciones, sino justamente
todo lo contrario: un tener conciencia de los problemas. Este error de
dptica ha sido producido por no ser conscientes «de la maravilla que
significa el hecho magnifico de que en el hombre existan problemas»
{Q.F., 322), al mismo tiempo que no se ha sabido distinguir claramente
entre problemas tedricos y problemas practicos. El problema practico
engendra una actitud mental mediante la cual proyectamos una modifi-
cacion de lo real: pretendemos dar ser a lo que aun no es, pero gue con-
viene que sea. Sin embargo, el problema teorético tiene un sentido
completamente inverso al anterior: partimos de una cosa que ya es, y la
pensamos como no-siendo, como faltandole algo, y nos dedicamos a
buscarle un fundamento, una condicién de posibilidad de su existencia.
Por ello, Ortega insistira en que la actitud tedrica comienza por negar
la realidad, por destruir el mundo, aniquildndolo: «es un ideal retrotra-

16 «8i queremos un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la pa-
radoja, diriamos que lo unico no problematico en una ciencia es justamente su problema;
lo demas, sobre todo la solucion, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo.
Cada ciencia es, primariamente, un sistema de problemas invariables o de muy limitada
variacion y eso, €l tesoro de problemas, es ¢l que'emigra a lo largo de las generaciones, el
que pasa de mente en mente, ¢l que constituye el patrimonio y ei paladion de la tradicion
en la historia milenaria de una ciencia» (Q.F., 321).
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er el mundo a la nada, a la ante-creacién, puesto que es un sorprender-
se de que sea un rehacer hacia atras el camino de su génesis» (Q.F.,
322-23). En definitiva: «8i, pues, el problema practico consiste en hacer
que sea lo gue no es —pero conviene— el problema tedrico consiste en
hacer que no sea lo que es —y que por ser tal— irrita al intelecto con
su insuficiencia» (Q.F., 323).

Asi pues, es esencial a la actividad teorética la negacién provisional
del ser y su conversién en problema; por ello, estd en las antipodas de
todo lo que suponga una finalidad practica, una utilidad mediocre. Y
ello es asi porque «hay dentro del hombre biolégico y utilitario otro
hombre lujoso y deportivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechan-
do lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el
inquieto ser de los problemas» (Q.F.,, 323). En este sentido, hay que de-
cir que no es la necesidad o los problemas practicos los que nos obli-
gan a plantearnos los problemas teéricos, sino que es precisamente
nuestra propia capacidad para vacacionar respecto a los problemas
practicos, lo que nos impulsa al planteamiento de problemas meramen-
te tedricos; si fuera al contrario, seria precisamente el animal quien se
plantease tales problemas 7.

De todo lo anterior, podemos concluir que el Universo, «todo
cuanto hay», se nos presenta como un problema de conocimiento. ;En
qué consiste el conocimiento? Es preciso preguntarse por las condi-
ciones primarias de cognoscibilidad de las cosas. Los antiguos definian
el conocimiento como adaequatio rei et intellectus, es decir, como asi-
milacion entre el ser y el pensar, aunque algunas veces tal adaequatio
pueda ser minima: pensemos en el conocimiento simbolico, propio de
la fisica. Ortega se instala en la tradicién que considera al conocimien-
to como asimilacion: el conocimiento es afinidad: «S6lo puede entrar el
mundo en mi mente si la estructura de mi mente coincide en parte con
la estructura del mundo, si mi pensar se comporta en alguna manera
coincidente con el ser» (Q.F.,, 325). Es decir, que la adaequatio tiene que
ser mutua: mi pensamiento sélo puede coincidir con la cosa, si esta
coincide también con la estructura de mi pensamiento; para Ortega la
adaequatio no es simplemente conocimiento, sino que es la condicion
de posibilidad de todo conocimiento.,

Pues bien, esa adecuacién ser-pensar ha sido entendida como ade-
cuacion total (tesis del racionalismo, en el que se da el maximo optimis-

17 De ahi que podamos concluir lo siguiente: «si lo esencial en el fomto theoreticus, en
la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su
latente tragedia ontoldgica, no hay duda de que tanto mas pura sera la actitud teorética
cuanto mas problema sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema
sea parcial, conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud practica, de utilitarismo
ciego y no cognoscente, de prurito de accién y no pura contemplacion. Contemplacién pu-
ra es solo la theoriu y su etimologia lo significa directamente» (Q.F,, 323).
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mo gnoseoldgico) y como absoluta inadecuacién (escepticismo, positi-
vismo, etc.). Sin embargo, es preciso huir tanto de un extremo como de
otro: ni ser tan ingenuos como para recaer en la antigua metafisica, ni
tan cautos como para aceptar de antemano la posible incognoscibilidad
del objeto de la filosofia («el positivismo fue una filosofia aldeana»), si-
no que el punto de partida de toda filosofia tiene que ser el siguiente:
«Filosofia es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al
partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o
Multiverso, ni si, Universo o Multiverso, sera cognoscible» (Q.F., 328).

3.3. La filosofia es constiturivamente necesaria
al intelecto: autonomia y pantonomia

Entendemos por experiencia filosofica la actitud cognoscitiva teoré-
tica, por excelencia, respecto de la cual todas las otras actitudes con-
servan un cierto interés prdctico: ¢Por qué no contentarse con vivir y
excusar el filosofar? La filosofia no sirve para nada, no tiene una utili-
dad relativa a un fin, sino que la filosofia es algo tan esencial, tan nece-
sario para el entendimiento humano, como el volar lo puede ser para el
pajaro o el bogar para el pez (Q.F., 330).

«La filosofia no brota por razén de utilidad, pero tampoco por
sinrazén del capricho» (Q.F., 330) sino que la filosofia es constitutiva-
mente necesaria al intelecto. ¢ Por qué? Porque es esencial al intelecto
la busqueda del todo, de lo integral, de lo completo, y sin embargo, los
conocimientos que nos ofrecen las ciencias particulares son meros tro-
zos, pedazos, fragmentos, de una realidad que exige ser completada. En
nuestra percepcion de la realidad existe un fondo oculto, latente, pero
absolutamente imprescindible para nuestros actos cognoscitivos; lo
que en cada momento percibimos es solo la parte visible del iceberg, cu-
ya parte oculta corresponde al resto del mundo: «presente algo, esta
siempre compresente el mundo» (Q.F., 332). Ahora bien, ¢qué es el mun-
do? Como ya hemos apreciado, el mundo se nos presenta como un con-
junto de fragmentos que es preciso ir completando. En eso, precisa-
mente, consiste la tarea de la filosofia: en un buscar un fundamento pa-
ra ese conjunto de meros fragmentos, en buscar un ser fundamental
que explique y justifique la esencia y existencia del mundo.

Ahora bien, ;dénde podemos buscar semejante cosa? No podemos
buscarlo en el mundo; el ser fundamental no puede ser un dato, sino
que tiene que ser justamente lo contrario: el eterno y esencial ausente,
fundamento de lo presente. Por ello, el filosofo tiene que replegarse
sobre si mismo, buscar en si mismo verdades que no necestten ningun
otro fundamento. La filosofia es una ciencia sin suposiciones; la
filosofia tiene que constituirse como «un sistema de verdades que se ha
construido sin admitir como fundamento de é]l ninguna verdad que se
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da por probada fuera de ese sistema» (Q.F., 335). Este es el imperativo
de autonomia que debe regir toda experiencia filoséfica; y en este sen-
tido, «toda filosofia es paradoja, porque se aparta de la opinion natural
que usamos en la vida, porque considera como dudosas teoréticamente
creencias elementalisimas que vitalmente no nos parecen cues-
tionables» (Q.F., 336). Filosofar no es vivir, sino que es desasirse de las
creencias mas profundamente vitales. No obstante, una vez que el fil6-
sofo se ha replegado sobre aquellas poquisimas verdades que pueden
ser aceptadas, sin temor a equivocacion, no puede quedarse ahi en per-
petuidad, sino que tiene que volverse cara al Universo y conguistarlo,
abarcarlo integro: «Frente a ese principio ascético de repliegue cautelo-
so que es la autonomia actia un principio de tensiéon opuesta: el uni-
versalismo, el afan intelectual hacia el todo, lo que yo llamo
pantonomia» (Q.F., 336). Ortega proclama una filosofia que se baste por
si misma, que no se avergiienze de sus miserias y errores: «Queremos
una filosofia que sea filosofia y nada més, que acepte su destino, con su
esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para si las
virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud
de la verdad matemaitica o la comprobacion sensible y el practicismo
de la verdad fisica» (Q.F., 337).

Finalmente es preciso anadir un ultimo atributo al concepto de
filosofia: es algo esencial a toda teoria el ser un contenido mental enun-
ciable. Lo que no se puede decir, lo indecible, lo inefable, no es concep-
to, y un conocimiento que consista en una vision inefable del objeto,
puede ser incluso un supremo conocimiento {pensemos en el éxtasis
mistico), pero, de ningin modo, puede ser filosofia. Esta tiene la tarea
de convertir en claro, transparente y perogrullesco, lo que se oculta, lo
misterioso, lo latente: la experiencia filoséfica quiere ser aletheia, esto
es, desvelacion, desocultamiento, manifestacion, La filosofia tiene que
ser, pues, un sistema de conceptos, de enunciados: si fisica es tedo lo
que se puede medir, filosofia es el conjunto de lo que se puede decir
sobre el Universo» (Q.F., 343). Filosofar es encontrar una teoria, «un
sistema de conceptos sobre el Universo»,

Ahora bien, ¢cudl es el estado de dnimo, cual es el temple adecuado
a nuestro espiritu para la experiencia filosofica? Sin duda alguna, el es-

"tado de animo propio del deporte, del juego, esto es, la jovialidad. La
filosofia, la experiencia filosofica, no puede ser severa, dramatica, sino
muy al contrario, jovial, optimista: «yo prefiero que se acerque el cu-
rioso a la filosofia sin tomarla muy en serio, antes bien, con el temple
de espiritu que lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego.
Frente al radical vivir la teoria es juego, no es cosa terrible, grave, for-
mal» '8,

18 sQué es filosofta?, VII, 347. Muchos afios después, en La idea de principio en Leib-
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Pues bien, si la jovialidad es el temple optimo para el origen de la
experiencia filosofica, su desarrollo tiene que ser a base de evidencias,
de evidencias cumplidas en intuiciones. En efecto, el nivel radical que es
preciso adoptar en el punto de partida de todo sistema exige que el gra-
do de sus verdades sea el de evidencias totales fundadas en intuiciones
adecuadas (Q.F, 356). Y solamente existe un punto de partida que
cumpla tales condiciones: aquél que, cuestionandose el resultado de to-
das las ciencias y poniendo en tela de juicio todas nuestras creencias
vitales, sélo acepta como verdad primera y absoluta el ambito de Ia
subjetividad.

4. La reclusiéon en la conciencia: el yo es soledad

El crucial descubrimiento de la conciencia, de la subjetividad, no
acaba de lograrse hasta Descartes. Tal revelacién consiste en haber si-
do por primera vez conscientes de que entre las cosas que existen o
pretenden existir en el Universo, sélo hay una cuyo modo de ser difiere
radicalmente del resto, a saber, el pensamiento. En efecto, todas las co-
sas que constituyen el Universo necesitan un fundamento de su existen-
cia, no son en si mismas, sino que son en otras cosas, su existir no es
fuerza, no es actividad, es puro estatismo. Sin embargo, el pensamiento
se define como movimiento, intensidad, dinamismo; su ser es en si, no
necesita nada, ni nadie para existir, su ser se define como actividad, co-
mo un constante hacerse a si mismo, como un constante actuar: «Esto
significa que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de
peculiarisimo, trae consigo el descubrimiento de un modo de ser distin-
to del de las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, mas o menos
estatico, el ser del pensamiento consiste en pura actuacion, en pura
agilidad, en autégeno movimiento. El pensamiento es el verdadero, el
dnico automdévils (Q.F, 376). En definitiva, el pensamiento consiste en
reflexividad, en reflejarse sobre si mismo, en darse cuenta de si.

Para Ortega, el éxito del idealismo ha consistido en haber descubier-
to una cosa cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen
todas las demas cosas: ninguna cosa del Universo consiste fundamen-

niz y la evolucion de la teoria deductiva dedicara un capitulo a «El lado jovial de la
filosofia», en el que comienza asi; «Va todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se
emite la filosofia es improcedente. Porque si bien es cierto que el tema y contenido de ella
tiene un caracter intensamente dramatico y patético, al ser teoria y mera combinacion de
ideas, su indole propia es jovial como corresponde a un juego. La filosofia es, en efecto,
juego de ideas y, por eso, en Grecia, donde nacio, después del traumatismeo ocasionado
por su descubrimiento en los pre-socraticos, instala definitivamente su modo de decir en
un estilo risuefo propio al certamen vy la competencia agonal. Como se juega al disco y al
pancracio, se juega d filosofars. (8, 305).
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talmente en «ser para si», en un «darse cuenta de si mismo», sino que
frente a la conciencia («reflexividad», «intimidad»), el modo de ser de
todas las demas cosas es ser-para-otro. Ahora bien, este hallazgo tan
importante para la experiencia filoséfica lleva consigo una serie de
«sacrificios intelectuales» que es preciso poner de manifiesto. Para el
idealismo cartesiano «ver» no es salir el sujeto de si mismo y ponerse
en contacto con la realidad, sino que tanto los objetos externos, cuanto
las imagenes de la conciencia (coincidentes o no con la realidad), tiene
el mismo estatuto epistemologico: son dnica y exclusivamente conteni-
dos de conciencia, estados de la mente, cogifationes. Y son precisamen-
te la realidad fundamental, las otras realidades son derivadas; la reali-
dad se convierte asi en idealidad, las realidades externas son simple-
mente estados de mi subjetividad: «En rigor y en pura verdad existe so-
lo el ideante, el pensante, el consciente: yo-yo mismo-me ipsum» (Q.F.,
377). La conciencia esta siempre consigo mismo, es inquilino y casa a la
vez, es intimidad; y es precisamente este descubrimiento de mi ser co-
mo «intimidad» lo que me proporciona la delicia de tomar contacto
conmigo mismo, y en lugar de objetivarme como una cosa extena, posi-
bilita mi reclusién dentro de mi, hace de mi carcel y prisionero: el yo es
soledad (Q.F., 377).

El vo se relaciona con el mundo gracias a la atencién, mediante la
cual el sujeto realiza sucesivamente dos clases de actos: por una parte,
toma conciencia de la realidad externa (viéndola, oyéndola, imaginan-
dola, pensandola) y por otra se vuelve sobre si y se da cuenta de si mis-
mo; esta vuelta sobre si constituye la esencia de la modernidad. En efec-
to, el descubrimiento de la subjetividad va unido a la mentalidad mo-
derna, a la interiorizacién de la conciencia que se produce a partir del
siglo Xv1, interiorizacién que viene producida —segun Ortega— como
profundizacién en dos hechos fundamentales: por una parte, el escepti-
cismo, el cual ensena al hombre a no creer en la realidad del mundo ex-
terno y por tanto a desinteresarse de él: la duda es la condicién prime-
ra del conocimiento cientifico, pues gracias a ella se produce en la
mente el agujero en el cual se va a instalar la nueva verdad'®. No obstan-

19 En fdeas y Creencias se examina profundamente la importancia de la duda en el
proceso del pensamiento. La duda, la verdadera duda, aquélia que no es simplemente me-
todica o intelectual, es un modo de creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida, También en la duda se estd, «solo que en este caso el estar tiene
un caracter terrible. En la duda se esta como se esta en un abismo, es decir, cayendo. Es,
pues, la negacion de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla 1a
firmeza terresire y nos parece caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer
nada para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como
asistir a la anulacion de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la
creencia el cardcter de ser algo en que se estd, es decir, que no lo hacemos o ponemos no-
sotros. No es una idea que podriamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que,
en absoluto, la somos» (V, 392), En definitiva, la duda es estar en lo inevitable como tal,
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te, el escepticismo es s6lo la condicién negativa («todo buen principian-
te es un escéptico, pero todo escéptico, es s6lo un princiante») que va a
ser reforzada por un factor positivo, a saber, el Cristianismo, al cual le
debemos el descubrimiento de la soledad como sustancia del alma:
queramos o no la modernidad nace de la Cristiandad .

Por ello, pademos decir que el hombre moderno presenta como algo
que le es esencial el ensimismamiento, esto es, la capacidad de volver
sobre si, de vivir dentro de si, de reflexionar sobre si mismo, frente al
hombre antiguo, cuya actitud mental, fruto de un comercio continuo
con las cosas, podriamos calificar como alteracion?. Incluso los
griegos, inventores de la vida teorética, participaron de ese estado, ya
que se dedicaron a pensar las cosas inmateriales desde «conceptos ma-
teriales»: asi, para un griego, el animal estd movido por un «almas, pe-

es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. Ahora
bien, ¢ qué podemos hacer ante tal situacion? $6lo una cosa: ponernos a pensar. Pensar en
una cosa €s lo menos que podemos hacer con ella, no hay ni que tocarla, no tenemos ni
gue movernos; cuando todo el entorno nuestro falla, siempre nos queda la posibilidad de
meditar sobre lo que esta sucediendo: «El intelecto es el aparato mas préximo con que ¢l
hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porgue es un
esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a ¢l como a una salvavidas» (V, 394).
Los huecos de nuestras creencias son, pues, €l lugar vital donde se insertan nuestras ide-
as. Mediante ellas tratamos de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un
nuevo mundo de creencias.

20 «Aun no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al parecer, de
muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustin ni recibiese sus sugestiones. Pero lo
mismo da. La sugestion estaba en el aire. La idea de la conciencia que aflora en San
Agustin va madurando durante toda la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se
ha despreciado tanto porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en forma debida
por los escolasticos supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena de
transmision desde San Agustin hasta Descartes —pasando por San Bernardo de Claraval,
por los victorinos, San Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolas de
Auirecourt. En este camino la idea de la conciencia no ha tenido mas que un tropiezo:
Santo Tomas de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma
césmica de Aristoteles, sometiendo de nueve la original inspiracion del Cristianismo al
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; jqué no se
peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aqui es donde debiera em-
pezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro dia explorar la tierra incognita a la
que habiamos llegado en la anterior» (Q.F., 387).

21 QOrtega dot6 la lengua castellana de un vocabulario filosofico propio; dentro de éste
adquieren una relevancia especial los dos términos citades, Veamos la definicion que Or-
tega da de ellos. Ensimismarse ¢s «el poder que el hombre tiene de retirarse virtual y pro-
visionalmente del mundo y meterse dentro de si» (Ensimismamiento y alteracion, V, 300).
La alteracién es la actitud mental contraria al ensimismamiento, es la propia del estado
animak: «El no rige su existencia, no vive desde si mismo, sino que ¢sta siempre atento a
lo que pasa fuera de €1, a lo otro que él. Nuestro vocablo ofro no es sino el latino alier. De-
cir, pues, gue ¢l animal no vive desde si mismo, sino desde lo orro, traido y llevado y tira-
nizado por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que
su vida es constitutiva alteracion» (Ensimismamiento y alteracion, V, 299).
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ro la tinica intimidad de ésta consiste en permanecer oculta, escondida,
en el cuerpo.

5. El tema de nuestro tiempo: La superacién del idealismo

La gran conquista de la modernidad filoséfica ha consistido en la
afirmacion del ser primordial de la conciencia. Después de Descartes,
¢l filosofo ya no podra volver jamas al realismo ingenuo clasico: el ide-
alismo es una conquista de la modernidad, una conquista que hay que
superar, pero conservandola. En la concepcién idealista del conoci-
miento, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior: «El yo se ha hincha-
do ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tumor: nosotros nece-
sitamos operar una puncion de ese tumor» (Q.F., 389). Lo primero que
el yo necesita es salir de si mismo, hallar un mundo en su derredor, de
lo contrario peligra el yo mismo, el verdadero vo: «El idealismo ha es-
tado a punto de cegar las fuentes de las energias vitales, de aflojar to-
talmente los resortes del vivir. Porque casi ha conseguido convencer al
hombre, en serio, es decir, vitalmente, de que cuanto le rodea era solo
imagen suya y éI mismo» 2.

La tarea de nuestro tiempo consiste en sacar al yo de su «si mismo»,
perc conservando en ese «yo» su propia intimidad: necesitamos que el
yo sea, «a la vez, intimo, exético, recinto y campo libre, prision y liber-
tad» (Q.F.,, 391). Para Ortega, «tiempo» significa «tarea», «misién», «in-
novacién»; y por ello, la alta mision histérica que le ha tocado vivir, «el
tema de nuestro tiempo» es la superacion del idealismo. «Intentar la
superacion del Idealismo es todo lo contraric que una frivolidad —es
aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino»
{Q.F., 393). Ahora bien, puesto que el gran descubrimiento del idealismo
fue el descubrimiento de que el dnico ser indubitable es el ser de la
conciencia, el cual se define como «ser para si», resulta que la supera-
cion del idealismo leva consigo una reforma de la «idea de ser»: en eso
consiste la reforma radical de la filosofia: «En esta faena estamos meti-
dos desde hace mucho tiempo unos cuantos hombres en Europa. El
fruto, en prima maduracion, de ese trabajo es lo que yo queria ofrecer

22 «Ni el avaro podria darse el gusto de seguir siendo avaro si creyera, en efecto, que
la pieza de oro era solo la imagen de una pieza de oro, es decir, una moneda falsa; ni el
galdn seguiria enamorado de una mujer si en verdad se convenciese de que no era tal
mujer, sino una imagen suya —un fantéme d'amour. Otra cosa no seria amor, sino amar-
se, autocerotismo. Precisamente, al convencernos de que la mujer amada no es como la
creiamos, sino solo una imagen generosa que nos habiamos formado, se produce en no-
sotros la catastrofe de la desilusion. Que esto no son exageraciones, que hasta esos de-
talles del vivir —y el vivir se compone s6lo de detalles— ha penetrado corrosivamente el
idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener mas tiempo yo intentaria probar a
ustedes» (Q.F, 391).
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en este curso. Creo que no es floja la innovacion ofrecida a los oyentes
del salén Rex y del teatro Infanta Beatriz. Se invita, pues, a ustedes para
que pierdan el respeto al concepto mas venerable, persistente y ahincado
que hay en la tradicién de nuestra mente: el concepto de ser. Anuncio ja-
que mate al ser de Platon, de Aristoteles, de Leibniz, de Kant y, claro esta,
también de Descartes. No entendera, pues, lo que voy a decir quien siga
terca y ciegamente aferrado a un sentido de la palabra «ser», que es jus-
tamente el que se intenta reformar» (Q.F., 394).

Es preciso superar nuestro pasado, tanto el antiguo cuanto el mo-
derno, pero superar también es conservar: superemos, pues, el pasado,
pero conservandolo. Con la modernidad el «ser» de las cosas se convir-
ti6 en ese «ser» de la conciencia y «el tema de nuestro tiempo» va a
consistir precisamente en reformar esa nocién de «ser» y expresarla en
una nueva férmula: «ser» es dindmica relacion yo-mundo, coexistencia
radical yo-cosas, «ser» es «vivirs, «mi vida», la vida de cada cual.

Para los antiguos, el origen de la filosofia fue la bisqueda de la rea-
lidad mas importante de todo el Universo, poniendo ésta unas veces
en Dios, otras en la esencia, otras en la materia, etc.; el giro de la mo-
dernidad consistié en hacer de la realidad mas indubitable (el «yo») la
mas importante. Ortega se instala en esta tradicién introduciendo su
aportacion propia: la nueva nocién de «ser», tiene como condicién fun-
damental la de ser esencial dinamicidad, frente al estatismo intrinseco
a las concepciones antigua y moderna. Tzl dinamicidad viene definida
por la correlacion yo-mundo: «pero ni yo say un ser substancial ni el
mundo tampoco —sino ambos somos en activa correlacién: yo soy el
que ve el mundo y el mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y
el mundo es para mi. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no
veria, pensaria o imaginaria-— es decir, yo no seria» (Q.F., 402-3),

Asi pues, el dato radical del Universo, el hecho primario y funda-
mental, es la existencia conjunta del yo y del mundo, de la subjetividad
y de sus correlatos objetivos: «No hay el uno sin el otro. Yo no me doy
cuenta de mi sino como dandome cuenta de objetos, de contornos»
(Q.F., 403). El dato radical, fundamento de todos los demas y que no ne-
cesita ser fundamento no es mi existencia, no es mi «yo existe», sino
que es mi coexistencia con el mundo». Intimidad, pues, de la concien-
cia con el yo y con el mundo: «La conciencia no es reclusién, sino al
contrario, es esa extraiisima realidad primaria, supuesto de toda otra,
que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy
cuenta de cosas, de mundo» (Q.F., 403). En definitiva, el yo es el ser
abierto por excelencia, el mundo exterior no es ilusién, ni alucinacion.
Y ambos se necesitan mutuamente, no puede haber existencia separa-
da, su «ser» es la coexistencia?,

23 «No es verdad que radicalmente existe solo la conciencia, el pensar, el yo. La ver-
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Asf pues, las concepciones tradicionales de «ser» (naturaleza ¢ con-
ciencia) quedan superadas en Ortega por la nueva nocién de ser como
avivir», esto es, «intimidad consigo mismo y con las cosas». Reformar
la nocién de «ser» es el tema de nuestro tiempo y llevar a cabo esa tarea
es «estar a la altura de los tiempos». Tal reforma consiste, pues, en una
superacion del realismo y del idealismo: si existe el sujeto, existe insepa-
rablemente el objeto y viceversa, si existe el yo que piensa, existe el mun-
do pensado: la primera verdad radical, condicion de posibilidad de todos
nuestros actos y pensamientos es la coexistencia de mi yo con el mundo;
entre el yo y el mundo no puede existir subordinacion de un elemento a
otro, sino correlacién, interdependencia: «existir es primordialmente coe-
xistir —es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las
cosas» (Q.F., 409).

Ahora bien, esta reforma de la nocién de ser lleva consigo una inno-
vacion muy importante en las caracteristicas propias del «nuevo ser».
Frente a la concepcion tradicional (antigua y moderna), para la cual el ser
se definia como ser suficiente, independiente, subsistente, etc., para Or-
tega el ser se define como «ser indigente», precisamente como el ser in-
digente por naturaleza. ;Por qué? Porque eso es lo que caracteriza al
«vivirs, al «coexistir»: un necesitarse mutuo entre los dos polos de la re-
lacién yo-mundo: «Porque no es el mundo por si junto a mi y yo por mi
lado aqui, junto a él —sino que el mundo es lo que esta siendo para mi,
en dindmico ser frente y contra mi, y yo soy el que actiio sobre él, el
que lo mira v lo suena v lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estatico
queda declarado cesante —ya veremos cuil es su subalterno papel— y
ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante mi es
—diriamos— un funcionar sobre mi, y, parejamente, el mio sobre él»
(Q.F., 410-11).

6. «Una realidad nueva y una nueva idea de realidad»:
las categorias de la vida

Recapitulemos: El hecho primario, radical, condicién de posibilidad
de todos los demas es «nuestra vida», «la vida de cada cual». Vivir es el
dato previo, anterior a todos nuestros actos; pensar, filosofar, es sola-
mente parte de mi vida, resultado de mi vida, es algo subordinado a la
unica realidad no problematica e indubitable en que consiste «vivir».
Pero, ;qué es el «vivir»? Para definir esta nueva realidad no nos pode-

dad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto en ocuparme con ése
mi mundo, en verlo, imaginario, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por
él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mundo no
coexistiese conmigo, ante mi, en mi derredor, apretandome, manifestandose, entusias-
mandose, acongojandomes (Q.F., 404).
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mos servir de los conceptos v categorias tradicionales («sefores nos
cabe la suerte de estrenar conceptos»), sino que —al modo griego— es
preciso convertir las palabras y frases de la vida cotidiana en vocabula-
rio filoséfico, en vocabulario altamente técnico. Vamos a sumergirnos
en el abismo de nuestra vida y vamos a buscar cuales sean sus atribu-
tos esenciales; esto es, a la pregunta qué es la vida es absurdo respon-
der desde las ciencias particulares (biologia, quimica, medicina...), sino
que es preciso ir mas all4, remontarnos a las condiciones de posibili-
dad de nuestro cotidiano vivir y buscar ahi las categorias que lo
definen 24,

1. Ante todo, es preciso decir que vida es todo aquello que somos v
hacemos; es, pues, de todas las cosas, la mas cercana a cada cual, sin em-
bargo, nada de ello seria nuestra vida, si no nos diésemos cuenta, si no
fuéramos seres conscientes. «Vivir es esa realidad extrafia, tinica, que
tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentir-
se vivir, saberse existiendo» (Q.F.,, 414), Es decir, la vida se nos presenta
COMo un «ser transparente», €omo lo patente, como lo no misterioso,
como «ser indubitable», previo a cualquier otra realidad.

2. En segundo lugar, vivir es un «encontrarse en el mundo», es un
encontrarse ocupado con algo del mundo. El hombre se realiza en ese
«estar ocupado» con lo que pasa en el mundo, y el mundo es en la me-
dida en que un sujeto se ocupa de él. En este sentido, vivir es preocu-
parse, vida es preocupacién por las cosas: en cada instante estamos
ocupados-preocupados por lo que esta sucediendo y por lo que va a su-
ceder. Incluso para aquellos hombres que pasan por la vida absoluta-

24 En una obra de plena madurez tal como es Ef hombre v la gente resume asi los atri-
butos de la vida: «Para ejecutar con todo rigor nuestro proposito hemos retrocedido al
plano de realidad radical —radical porque en él tienen que aparecer, asomar, brotar, sur-
gir, existir todas las demas realidades y que es la vida humana. De ésta dijimos, en resu-
men: 1.2 Que la vida humana, en sentido propio v originario, es la de cada cual vista des-
de ella misma; por tanto, que es siempre la mia —que es personal. 2.% Que consiste en
hallarse el hombre, sin saber ¢6émo ni por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer
siempre algo en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la circunstanciali-
dad de la vida, o que se vive en vista de las circunstancias. 3.° Que la circunstancia nos
presenta siempre diversas posibilidades de hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a
ejercer, queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced a ello es la vi-
da permanente encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir en cada instante
si en el instante inmediato o en otro future vamos a ser el que hace esto o el que hace lo
otro. Por tanto, cada cual esta eligiendo su placer, por tanto, su ser —incesantemente. 4.°
La vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta faena de decidir mi propio ha-
cer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que
aceptarlo. Mi vida es, pues, constante ¢ ineludible responsabilidad ante mi mismo. Es me-
nester que lo que tengo —por tanto, lo que pienso, siento, quiero— tenga sentido y buen
sentido para mi». (7, 114). Un analisis detallado de las categorias de la vida constituye el
objeto de la segunda parte de la reciente obra de A. RopriGUEZ HUESCAR, La innovacion
metafisica de Ortega, MLE.C., Madrid, 1982.
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mente despreocupados, entregiandose a las «mayorias», incluso para
ellos, vivir.es preocuparse, aunque tal preocupacién no sea una preocu-
pacién individual, personal, sino anénima: el hombre-masa vive anéni-
mamente preocupado.

Ahora bien, dentro de nuestras preccupaciones, existe una ocupa-
cion privilegiada, que no puede ser otra que el pensar: «Pensar es vivir
porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato con
ellos que es pensarlos» (Q.F., 428). Ese es el constitutivo esencial de
nuestra vida teorética o contemplativa y su resultado es la teoria, la
filosofia, la cual podemos definir como «el ensayo que la vida hace de
trascender de si misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de desinteresar-
se de las cosas» (Q.F., 429). Pero, ¢en qué consiste tal desinterés? No es
un desinterés pasivo, sino que es una forma de interesarse, es un desin-
teresarse de las cuestiones intravitales de las cosas en favor de un inte-
rés por la mismidad de cada cosa, por lo que auténomamente la define.

3. Nuestra vida es nuestro ser, pere no un ser que esta ya hecho, si-
no que es preciso estar decidiéndolo en cada instante. Vivir es sentirse
forzados a decidir lo que vamos a ser, vivir es decision, eleccion entre
posibilidades. Nuestra vida consiste en estar ocupados en esto o en lo
otro, pero estamos ocupados en virtud de un propésito determinado:
hacemos algo para algo, nuestro hacer lleva intrinseco una finalidad.

4. Ahora bien, para que sea posible la decision tienen que existir
unas holguras y unas limitaciones, las cuales vienen definidas por la
categoria de circunstancia. Nuestra vida transcurre en un mundo vital
determinado, nos encontramos siempre en una disposicién determina-
da respecto a las cosas y personas que nos rodean.

5. Vida es fatalidad y libertad. «No nos hemos dado la vida sino que
nos la encontramos al encontrarnos con nosotros», Vivir es un drama:
cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que
se vive. Somos libres en el marco de una fatalidad dada, la cual nos
ofrece un repertorio de posibilidades no demasiado amplio, posible-
mente muy pequeiio. Somos libres a la fuerza, elegimos continuamente,
pero no sabemos muy bien si estamos o no predeterminados a elegir.
De todas formas, Ortega apuesta por el optimismo: «la vida es, a la par,
fatalidad y libertad, es posibilidad limitada, pero posibilidad, por tanto
abierta...» (Q.F., 431).

6. Vida es proyecto. Vida es esa paraddjica realidad que consiste en
decidir constantemente lo que vamos a ser. Al contrario del ser césmi-
co, el ser viviente comienza por el futuro: somos lo que atin no somos,
vivimos en el presente, pero nos proyectamos hacia el futuro gracias a
nuestro pasado, Vivir (ser) es ser lo que ain no se es, es «ser» lo que se
va a ser; nuestra vida es futuro: «El decidir esto o lo otro es aquella
porcién de nuestra vida que tiene un caracter de libertad» (Q.F., 435).

7. Vida es «experiencia de la vida». Somos lo que hemos sido, mi vi-
da es mi pasado; éste es la condicion fundamental de toda nuestra exis-
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tencia. Conforme se va ampliando nuestro pasado, se van reduciendo
nuesiras posibilidades de futuro; nuesiro pasado determina todas y ca-
da una de nuestras decisiones: elegimos en vistas al futuro, pero en
funcién de nuestro pasado. El presente, en el que se resume y condensa
todo nuestro pasado individual e historico, es el fatal resultado que pe-
sa enormemente sobre nuestro futuro: «El ahora o presente incluye to-
do tiempo: el ya, el antes y el después» (Q.F., 433). Solo nos queda la es-
peranza de que nuestra vida también es libertad: «la vida esta consti-
tuida por un lado por la fatalidad, pero de otro por la necesaria liber-
tad de decidirnos frente a ella... La fatalidad que es el presente no es
una desdicha, sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al en-
contrar la resistencia del marmol» (Q.F., 436).

En definitiva: la nueva experiencia filosofica, la nueva revelacion
ha consistido en elevar lo cotidiano de la vida, lo no pensado cienti-
ficamente, al nivel filoséfico. A Ortega le ha cabido la suerte histérica
de saldar la cuenta que vida y filosofia tenian pendientes: la historia de
la filosofia ha sido la histaria del olvido del ser {«vivirs) y la filosofia
del tiempo presente ha tenido como misién primordial el poner de ma-
nifiesto que su objeto fundamental, que su objeto primero, es la vida,
porque ella es la condicion de posibilidad de todos nuestros actos te-
oréticos y practicos: primum vivere, deinde philosophare.

Antonio Miguel LOPEZ MOLINA



