
Resumen

Un examen crítico del crucial cambio freudiano en la explicación de la histeria
y de las neurosis en general que tuvo lugar en 1897 no permitiría una evaluación
unívoca ni definitiva de la significación del Psicoanálisis, pero determinadas difi-
cultades que se muestran en los trabajos de Freud, como por ejemplo la posición
que adoptarían frente al principio de no-contradicción, exigirían de nosotros, si que-
remos mantener la actitud crítica que nos habrían aportado la ciencia y el pensa-
miento modernos, una decisión en sentido tanto epistemológico como ético, deci-
sión que nos permite contemplar el freudismo como fe y “testimonio del hombre
actual”.
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Abstract

A critical review of the crucial Freudian change in the general explanation of

hysterics and neurosis that took place in 1897 would not let us assess in a definite

way the epistemic import of Psychoanalysis. However some difficulties that appear

in Freud’s works, related for instance to the no-contradiction principle, demand that

we make an epistemic and a moral decision. But only if we wanted to maintain the

critical attitude that modern science and philosophy have brought to us, a decision

that would allow us to see Freudianism as a faith and as “a testimony of a man in

our age”.

Keywords: Psychoanalysis, trauma, desire, love, suggestion, truth, goodness.

1. Sostiene Fuentes

Sostiene Fuentes, primero, que la asociación libre freudiana no es en realidad

sino la continuadora de la hipnosis, es decir, un autoengaño entre dos o “acto de

mala fe dialógico”, presunto ocasionador de una “disociación ampliadora de la con-

ciencia”, por la que el individuo va a quedar expertamente absuelto de sus conflic-

tos morales irresueltos. De manera que el análisis operaría la devaluación del senti-

do moral de la vida del analizado, eximiéndole así de toda responsabilidad respec-

to de la misma. De ahí su solo interés, que habría de ponerse en estos “réditos prác-

ticos” que nos reporta. Pero sería la ventaja de la asociación libre, en comparación

con la más tosca terapia hipnótica inicial, que a través de su puesta en escena el ana-

lizado ya no puede echarse atrás, una vez que el experto ha asumido toda la res-

ponsabilidad intelectual de la interpretación. Fuentes nos está indicando con todo

ello, nada menos, que el “descubrimiento del Inconsciente” no habría sido otra cosa

que “el descubrimiento de la posibilidad práctica de fingir la escisión entre la con-

ciencia y la inconsciencia en aquellas ceremonias dialógicas de «mala fe mutua-

mente compartida» en las que desde siempre han venido a consistir todas las expre-

siones de tipo mesmérico o hipnótico” (p. 43). 

Sostiene Fuentes, segundo, y en ello estaría sin duda la clave de su libro, que la

sustitución de la primera teoría freudiana de la represión, la del trauma afectivo, por

la definitiva concepción de la escena de seducción/corrupción como fantasía desi-

derativa primordial y constitutiva, no habría estado ni teórica ni en absoluto empí-

ricamente justificada (por lo demás, tampoco lo estaba la primera), sino que su

razón de ser ha de ponerse una vez más en las ventajas prácticas que a Freud le vino

a reportar (porque en lo sucesivo, sus pacientes ya no tendrán que esforzarse en

recordar una escena que por definición no se puede recordar, y por lo tanto tampo-
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co tendrán que acceder por sí mismos a su significado, con lo que quedarían libera-

dos de todo escrúpulo intelectual), de manera que podemos confirmar de nuevo que

el objetivo final del Psicoanálisis no sería otro que la devaluación de la vida moral

de las personas, con la consiguiente eliminación de todo sentido de la responsabili-

dad personal.

Se trataría, en orden a lo cual, de blindar o inmunizar absolutamente la idea de

represión, principalmente porque la idea freudiana de represión implica la de “susti-
tución engañosa de lo reprimido”. Freud se habría abstenido de entrar en la conside-

ración de la conformación positiva de la afectividad desiderativa humana, subrayan-

do por el contrario una y otra vez que el deseo sería un deseo “quebrado”, un deseo

roto entre su “intención desiderativa” y su “contenido de objeto”, es decir, su forma-

to ineludiblemente normativo o moral. Para que la represión sea inevitable, es decir,

constitutiva del deseo como deseo por lo tanto quebrado, Freud tiene que suponer la

existencia de un deseo sexual infantil puro que sólo ulteriormente sería conformado

normativa o moralmente en la matriz familiar. La idea de represión habría sido con-

cebida, desde el comienzo, mediante una “tautología negativa indeterminada”, para

inmediatamente propagarse de manera asimismo tautológica-negativa-indetermina-

da: los valores morales no son “nada más que” sustitutos engañosos de lo reprimido,

justamente en la medida en que la norma familiar no es otra cosa que la represión de

un supuesto deseo anterior a la misma. Así que el valor no es “nada más que” lo que

sustituye engañosamente al deseo, y el deseo lo que queda sustituido engañosamen-

te por el valor: a esta tautología se reduciría todo el freudismo.

Sostiene Fuentes, tercero, que el formato filosófico del Psicoanálisis es el del

trascendentalismo, o lo que denomina “apriorismo ocasional” (Malebranche,

Leibniz, Kant), en la versión negativa quebrada característicamente schopenhaue-

riana: determinación de la condición formal pura a priori de la propia imposibilidad
empírica del deseo (y el lacanismo no consistiría sino en la glosa interminable de

tal imposibilidad). De manera que la estructura edípica sería trascendental respecto

de toda familia posible y para toda sociedad humana, una estructura que además se

aplicará monótonamente a todos los valores, culturales, artísticos, religiosos.

(Ahora bien, el trascendentalismo kantiano es en sí mismo imposible e ininteligible,

nos asegura el autor, en el literal sentido de que la función trascendental “no se

entiende”).   

Sostiene Fuentes, cuarto, que el contexto histórico-social del triunfo de la ins-

titución psicoanalítica es el del desmoronamiento de la familia en la cultura moder-

nista. Dicha institución sella tal desmoronamiento por lo que hace a las vidas de los

sujetos institucionalizados, en el mismo movimiento en que les arrebata la existen-

cia moral. Ocurre que en la Modernidad en general las relaciones técnico-económi-

cas se abstraen o desprenden de la vida social comunitaria, tendiendo a reducir a

ésta en sus propios y exclusivos términos, y en el límite a disolverla. La cultura
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modernista estaría integrada por “rebeldes sin causa” que siguen el modelo quejum-

broso de Schopenhauer y sobre todo el heroico de Nietzsche, el elitismo esteticista

(“donde acaba tu soledad empieza el mercado”). Es una cultura de la sospecha y la

desconfianza que no tiene otra salida que volcarse en el arte de forma voluntarista

y por tanto indeterminada, sin en absoluto conseguir llenar el vacío de sentido, y

que sufre la alucinación del sexo abstracto como liberación de las ataduras familia-

res y comunitarias: ¡sería el vicio el que reprime la virtud!, por lo tanto, y no al

revés, nos acaba proclamando la teoría de la represión “enderezada”, o puesta de

pie, propia del autor.

Por último, Fuentes huye del kantismo hasta un aristotelismo que nos permite

entender que, en contra de Freud, no habría quiebra ninguna entre el deseo y su con-

formación normativa familiar: 

Por lo mismo, aquellas condiciones fácticas, económico-técnicas y biológicas, de las

que el cuerpo humano no deja de ser genéricamente dependiente, deben ser vistas asi-

mismo como enteramente refundidas a la escala de las posibilidades comunitarias tota-
lizadoras virtualmente universales, ya específicas y posteriores, de las que dicho cuer-
po es asimismo capaz.
Y es dicha refundición la que justamente nos permite entender algo que resulta de pri-

mera importancia a la hora de revolvernos críticamente contra la imagen freudiana

constitutivamente quebrada de la condición estimativa humana familiar básica, a saber:

que entre los cuerpos humanos, con sus capacidades vivientes o anímicas específicas

(ya específicamente humanas), y sus obras sociales específicas (ya específicamente

humanas), o sea precisamente las formas comunitarias de vida de las que dichos cuer-

pos son capaces una vez que han quedado refundidos y tallados como tales cuerpos

específicamente humanos a la escala de dichas formas de vida comunitaria, no hay, al

menos de entrada (o sea al menos en las sociedades primitivas), la menor quiebra o
fisura, sino antes bien una perfecta continuidad inmediata, la que se da precisamente
entre dichas capacidades (o potencias) y su puesta formal en acto social de tipo comu-
nitario (pp. 104-105).

Aprovecha el autor para exponernos en la obra su convencimiento de que sería

la civilización cristiana “vieja o católica” el momento de mayor esplendor y equili-

brio comunitario-personal de la historia universal. Frente a la trituradora moderna,

la de los totalitarismos de todo signo, la de la socialdemocracia del consumidor

satisfecho en su establo, que tiende inexorable a la eliminación de todo vestigio de

vida real comunitaria; pero asimismo, cómo no, la del neoliberalismo, que implaca-

blemente sacrifica lo humano al mercado, el universo católico medieval se erigiría

en ese modelo que los modernistas no pudieron en absoluto ver porque estaba antes

de toda la barbarie moderna contra la que se rebelaban (y por eso su rebelión era

abstracta y meramente indeterminada, es decir, impotente). 

Mariano Rodríguez González Epistemología como ética

LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 43 (2010): 337-361

340

03 MRodriguez:Maquetación 1  01/02/2011  09:25  Página 340



2. Las razones del cambio

Freud por lo general trabajaba con sus pacientes muchas horas todos los días,

también por la época en que se hallaba ocupado con los problemas teóricos y clíni-

cos de la histeria, y en general de las denominadas neurosis (por eso justamente

estaba comprometido en la solución de los mismos), de forma que es de suponer

que todas sus declaraciones de esos años se refieran a sus casos reales y concretos,

y se basen en ellos. Naturalmente, si nos decidimos a entender o mejor desenmas-

carar sus técnicas, o su técnica, y la característica “coerción” del tratamiento analí-

tico sobre la conducta y el discurso del analizado, como procedimientos que pon-

drían en obra un espectacular “acto de mala fe dialógico”, o especie casi increíble-

mente artera de autoengaño entre dos –con independencia de lo que semejante

expresión tan contundente pretenda dar a entender, que a nuestro juicio sería sin

duda demasiado, o no está claro–entonces ninguno de sus argumentos puede tener

de entrada ningún valor, así que sería una pérdida de tiempo proceder a su examen.

De manera que, para que tenga sentido abordarlos, necesitamos empezar por darle

la razón a Freud en lo relativo a la virtud terapéutica de su técnica clínica, aunque

sólo sea momentáneamente, en el punto fundamental que estaría en discusión, o sea,

que la técnica o las técnicas analíticas permiten la exploración adecuada de frag-

mentos “perdidos” de la biografía del enfermo, entendida como biografía extendi-

da en las dimensiones de la “realidad” o de la fantasía, que a eso es a lo que vamos.

Si el examen nos conduce a una contradicción, ya se sabe, entonces podríamos o

deberíamos retirar la suposición punto de partida.

Para apuntalar la teoría traumática de la histeria ya suscrita por su padrino

Breuer, teoría complementada en un respecto esencial, claro está, por su “descubri-

miento” de la naturaleza invariablemente sexual del trauma (trauma fechado en la

pubertad pero, antes de ella, retrotraído hasta la temprana infancia), Freud expone

algunos argumentos de muchísimo interés en el escrito de 1896 La etiología de la
histeria. Nuestra intención se limita en este punto a subrayar la relevancia que para

el futuro Psicoanálisis va a tener sobre todo uno de ellos, el que podíamos llamar

“argumento del rompecabezas”, en la medida en que condensa el que seguirá sien-

do el procedimiento detectivesco freudiano hasta el final de sus días.

Las escenas infantiles de corrupción “reproducidas” en la sesión clínica por los

analizados tal vez no sean otra cosa que “sugestiones del médico”, o tal vez puras

“invenciones y fantasías” del enfermo. Así se pronuncia, naturalmente, el imagina-

rio objetor de Freud, al que éste se apresurará a contestar: En primer lugar, que el

recuerdo o mejor la reproducción de la escena es sin duda la reproducción de una
realidad, porque se trata de una realidad penosamente sentida y a disgusto recorda-

da (una realidad, incluso, que el enfermo se niega a reconocer como realidad efec-

tiva que es ahora recordada: es decir, él desmiente sentir que esté de verdad recor-
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dando)2. Nadie se va a inventar algo en cuya invención vaya a encontrar un severo

dolor, mientras que sería perfectamente comprensible que alguien fantaseara con

asuntos en cuyo mero fantasear hallaría alguna clase de placer. (Por lo tanto el ata-

que sexual tiene que haber sido efectivo). En segundo lugar, y sobre todo, lo que sin

lugar a dudas prueba la realidad de los sucesos de corrupción/seducción es el hecho

de que encajarían perfectamente en el historial del enfermo, hasta el punto de hacer

dicho historial comprensible de un solo golpe (no sólo “comprensible”, verständ-
lich, sino incluso obvio o evidente por sí mismo, selbstverständlich, en el sentido

de que no habría podido ser de otro modo). Los sucesos reproducidos por el enfer-

mo completan la imagen de su circunstancia vital, haciendo desaparecer de ella todo

espacio vacío, podemos decir que es como si sus entrantes y salientes casaran con

los del hueco vacío que quedaba, hueco que impedía comprender, con el que no se

podía comprender, el sentido de la imagen global, justamente como ocurriría en los

rompecabezas infantiles3. ¿Quién dudaría de que la pieza de un rompecabezas,

cuando ha encajado y completado el rompecabezas, de manera que ahora podemos

ver la imagen de conjunto y “comprenderla” perfectamente, es justo la pieza que

faltaba, y su lugar no es otro que ese lugar que hasta hace un momento estaba vacío,

impidiendo la “visión del sentido” de la imagen?

Freud aprestará en el mismo texto, por lo demás, otros diversos argumentos,

como por ejemplo el tan célebre de la sorprendente amplitud de los casos de agre-

sión sexual a menores, una amplitud que los padres no pueden ni sospechar ni pre-

ver y sobre la cual se habría documentado el que iba a fundar el Psicoanálisis, por-
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lich–man möchte oftmals sagen: selbstverständlich–wird“ (p. 66) [Cursiva M.R.]. 51-81 pp. Cotéjese

con el fragmento correspondiente de la p. 307 de la edición española citada.
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que en aquellos años ya había un cierto interés médico en el asunto. De un total de

dieciocho casos de trastorno mental del tipo de la histeria o la neurosis, los diecio-

cho habrían reproducido las famosas escenas. (Alude Freud aquí de pasada al puzz-
le de la inducción, insinuando que sin duda alguien diría que en los dos o tres

siguientes casos no se daría la situación). Además, y lo que parece en verdad defi-

nitivo, en dos de ellos por casualidad se ha podido cotejar la respectiva información

suministrada por los analizados, sin que los enfermos se hubieran podido poner de

acuerdo, y el hecho es que lo relatado por ambos concuerda a la perfección.

La primera teoría de la represión, por lo menos en cuanto a su componente esen-

cial del ataque sexual precoz efectivo, se nos muestra aquí, de esta manera tan lim-

pia, si así lo podemos decir, dotada de esa necesidad y de esa seguridad o certeza

que en nuestra tradición intelectual siempre se han supuesto características de lo

“verdadero”. El abuso sexual sería la única pieza que se ajusta al hueco del rompe-

cabezas, y la única que completa el rompecabezas. Y por otra parte, la reproducción

de la escena no se trataría del efecto de la simple sugestión, primero porque, si

hemos de creer a Freud, él nunca habría podido llevar al paciente a reproducir nada

de lo que él esperaba que reprodujera; pero, segundo y sobre todo, porque el pacien-

te sufre sin duda al reproducirlo, y además él mismo quiere desentenderse del

recuerdo como recuerdo suyo o recuerdo que le atribuyen. ¿Quién puede dudar del

dolor del otro cuando el otro padece?, podríamos preguntarnos emulando a

Wittgenstein cuando pensaba en la duda de si los demás tienen “alma”. Aunque sin

duda no tenga en absoluto que cumplirse ni que entenderse siempre como engaño

intencional4, parece difícil concebir un autoengaño, por muy propiciado y apoyado

en el diálogo con el experto que venga servido, que asombrosamente se traduzca en

el dolor del que se engaña a sí mismo: el rendimiento del autoengaño sería justa-

mente el del placer del pensamiento desiderativo. (A no ser que sospechemos que

el paciente consiente en sufrir para obtener “rendimientos prácticos” de estos sus

sufrimientos, o que incluso disfruta de sufrir; pero esta vuelta de tuerca, sencilla-

mente, no la queremos dar5: ¿cómo podría intuir, sospechar, o mucho menos saber,

el enfermo, antes del diván, que de su sufrimiento en las sesiones iban a poder deri-

varse tales rendimientos prácticos que se supone característicos del autoengaño?).

En una nota a pie de página añadida a este escrito que estamos citando en el año

1924, Freud nos dice, refiriéndose precisamente al argumento del dolor (pero lo

podríamos hacer extensible al del rompecabezas) que “todo esto es correcto”, pero
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que él por aquel entonces no se había liberado de la excesiva valoración de la rea-
lidad y de la consiguiente devaluación de la fantasía. Este “todo esto es correcto”

va a tener una gran importancia para nuestra propia meta-argumentación.

Pero vayamos por partes. Sobre todo a partir de la muerte de su padre, Freud va

a profundizar en su auto-análisis6, y es en el curso del mismo cuando escribirá a

Fliess desde Viena la célebre carta del 21 de Septiembre de 1897, en la que le infor-

ma de que ya no cree en sus neuróticos, o, para expresarlo como haría él mismo

unos años después, en visión retrospectiva, que se ha visto obligado a reconocer que

las escenas de seducción/corrupción nunca tuvieron lugar efectivamente. Es verdad

que exponerle a Fliess las razones de este trascendental cambio, en el que podríamos

fechar el nacimiento del Psicoanálisis, no va a ser sin duda una tarea nada sencilla,

puesto que Freud antes le había convencido justo de lo contrario. Ni a Fliess ni a nin-

guno de sus lectores, por supuesto. Para empezar, uno de los motivos actuales de

Freud contradice frontalmente al Freud del año anterior, el de lo improbable de que

se den tantos padres y figuras paternas perversas. Y también otro es sangrantemente

contradictorio, el de los continuos fracasos de los intentos de concluir realmente los

análisis (porque muy poco antes el mismo Freud había esgrimido con complacencia

el “argumento terapéutico” de las series de casos cuyo tratamiento había llegado a un

final satisfactorio sobre la base de la primera teoría de la represión).

Lo que tenemos en Septiembre de 1897 es un testimonio de la percatación de

que en el análisis nos moveríamos en el plano de la fantasía, de la “realidad psíqui-

ca”. O bien, como dice Freud, de que en el inconsciente no habría “signo de reali-

dad”, no hay distinción posible entre una representación verdadera y una represen-

tación afectivamente cargada. Dicho de otro modo, Freud no sabe en este momen-

to a qué atenerse en nada de lo referente al asunto de las neurosis, porque se le acaba

de abrir la posibilidad de que “la fantasía sexual adopte el tema de los padres”. Y es

que, además, en este momento, se halla persuadido de que no hay modo de saltar la

barrera entre la conciencia y el inconsciente (o sea, notifica el hecho de que ni en

las psicosis más delirantes llega a irrumpir “el secreto de las vivencias infantiles”).

Es cierto que Freud está dando ahora por bueno lo que con tanto esmero se

había ocupado en rebatir tan sólo un año antes, a saber–como podemos leer en la

Autobiografía7–, que la escena de corrupción/seducción era tan sólo una fantasía de

sus pacientes, a los que tal vez se la había sugerido él mismo (!). Pero si recorda-
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6 “(…) El principal paciente que me ocupa soy yo mismo (…) Este análisis es más difícil que ningún

otro y es también el que me priva de la energía psíquica necesaria para anotar y comunicar cuanto he

aprendido hasta ahora. Sin embargo, creo que debo proseguirlo y que será una etapa inevitable en mi

labor” (Carta a Fliess del 14-8-97, pp. 214-215 de la edición española del libro de bolsillo de Alianza

Editorial: Los orígenes del psicoanálisis, trad. R. Rey Ardid, Madrid, 1975).
7 Cf. Selbstdarstellung, Band XIV, III, pp. 58-60, en Sigmund Freud: Gesammelte Werke.
Chronologische geordnet. 18 Bände. Frankfurt a. Main, S. Fischer Verlag, 1946. Cotéjese con la p. 46

de la traducción española de L. López-Ballesteros y de Torres en el libro de bolsillo de Alianza

Editorial, Madrid, 1969.
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mos los dos argumentos que hemos considerado esenciales, el del dolor y el del

rompecabezas, podemos llegar fácilmente a vislumbrar que permanecen inalterados

en el cambio de la “realidad” por la fantasía, que es de lo que en definitiva se está

tratando en este punto decisivo para el futuro del Psicoanálisis (la fantasía puede

doler, y lo fantaseado puede ser una pieza del rompecabezas de mi historia de vida).

Con respecto a la limitación de la técnica analítica de la que antes daba testimonio

resignado, es significativo que su mismo autoanálisis le llegará a revelar un mes

después de la famosa carta de Septiembre, por ejemplo, que sobre los 2 años, o 2

años y medio, se despertó en él la libido ad matrem, con ocasión de un viaje de

Leipzig a Viena en que tuvo ocasión de verla nudam. De todos modos, y esto cree-

mos que es importante en relación con el enfoque general del libro de Fuentes, no

estaría mal recordar aquello de que es el sueño “la vía regia al Psicoanálisis”, en el

sentido de que, por mucho que la pérdida de la fe en sus neuróticos fuese vivida por

Freud más bien como triunfo que como fracaso, su desorientación consiguiente en

el problema de la histeria no acabaría hasta por lo menos Enero de 1899, cuando le

escribe a Fliess que “en el sueño reside la clave de la histeria, entre otras cosas”8.

El caso es que tendríamos, en resumidas cuentas, dos argumentos de importan-

cia crucial para el Psicoanálisis, (el del dolor y) el del rompecabezas, que pueden

apoyar la tesis X, la de la corrupción efectiva, pero también la tesis –X, la de la

corrupción fantaseada. No habría por lo tanto terreno mejor abonado para el escep-

ticismo que este terreno del cambio freudiano, por ello un cambio absolutamente

sorprendente. Pero recordemos la observación de Freud a los argumentos a favor de

la “realidad” de la corrupción, con ocasión de la revisión de los mismos en el 1924:

“esto es totalmente correcto”. Es decir, los argumentos son válidos, y siguen siendo

válidos con el cambio de teoría. Que no debamos caer en el escepticismo en rela-

ción con el núcleo duro del Psicoanálisis viene requerido, entonces, por la transfor-

mación semántica del término “fantasía”, en lo que hace a su peso valorativo. Esto

es, se va reconociendo en el curso de los meses, y así lo entrevé o vislumbra Freud,

que la fantasía, en el terreno de lo mental, o del trastorno mental, el mismo terreno,

es tan efectiva y tan contundente como la realidad, o sea, es como si fuese realidad,

en el sentido preciso de que provoca efectos, es efectiva, Wirklichkeit. Por eso el

verdadero sentido del cambio de la teoría de la histeria ha de ponerse en el descu-

brimiento decisivo de que las mismas razones que sustentaban la realidad digamos

“material” o “empírica” de la seducción, valen para sustentar asimismo la realidad

psíquica de la seducción, habida cuenta de que en la dimensión específica del

Psicoanálisis, su dimensión constitutiva, la fantasía es tan o más real que la “reali-

dad” misma, en el sentido que equipara “real” con “efectivo” o determinante de

efectos. 
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Dicho sea de paso, un saber como el psicoanalítico que se movería con prefe-

rencia en este plano del deseo o de la “realidad psíquica”, pensamos nosotros que

es evidente que no puede edificarse trabajando con la metodología hipotético-

deductiva al uso de las ciencias positivas convencionales. Esta imposibilidad nos

daría mucho que pensar sobre la firme declaración de Fuentes, y de muchos otros

antes que él, de que, entonces, las proposiciones psicoanalíticas carecerían de con-

tenido semántico, o son simplemente circulares o tautológicas. Aparte de que una

declaración tal se montaría sobre una noción verificacionista del significado que ya

habría sido muchas veces puesta en cuestión, y que no parece acompasarse con

algunas de las hoy vigentes9, es necesario tener bien presente que el mismo argu-

mento del rompecabezas viene a expresar una metodología y una concepción del

significado de las teorías psicoanalíticas que, aparte de compaginarse con la clásica

abducción, o “salto” a la mejor explicación, detectable por ejemplo en la teoría dar-

winiana, bien podríamos calificar de narrativas. No es de extrañar que la ciencia de

la fantasía nos entregue explicaciones narrativas10, que han de ser evaluadas según

los cánones de la tradición hermenéutica. Lo cual no significa en absoluto, por

supuesto, que semejantes explicaciones no deban estar ancladas en sucesos “reales”

de la vida del analizado: habría un concepto absolutamente indispensable de verdad
narrativa que tiene que ver con ese anclaje efectivo11.  

Entre las injusticias que se le han perpetrado a Freud a cuenta del asunto del

cambio tenemos también la de Breger cuando pontifica12, desde la sabiduría que da

el mero transcurso del tiempo (suponemos que por causa de la experiencia acumu-

lada), con la reflexión crítica de que Freud no debió plantear nunca el problema de

la escena de la corrupción como una cuestión del tipo “o bien esto/ o bien aquello”,

es decir, que la realidad del ataque sexual sería compatible con el decisivo papel de

la fantasía que el fundador del Psicoanálisis descubriera en el 1897. Y es que preci-

samente en ese texto tan citado de la Autobiografía, Freud termina dándonos a

conocer con toda claridad su opinión definitiva al respecto: “De todos modos, la

corrupción efectuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la
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9 Si bien Quine la habría reivindicado como irrenunciable, por ejemplo, en “Naturalización de la epis-

temología”, en La relatividad ontológica y otros ensayos (1969), Madrid, Tecnos, 1974, 93-121 pp.
10 Cf. el tratamiento de la “explicación narrativa” en el contexto del conocimiento histórico que lleva

a cabo Arthur Danto en 1965 en su libro Narration and Knowledge. New York, Columbia University

Press, 2007. La referencia básica en este asunto en el ámbito “continental” sería desde luego la amplia

obra de Paul Ricoeur.
11 Precisamente Ricoeur habría estudiado con brillantez  los “criterios del hecho en sentido analítico”.

Cf. Rodríguez González, M.: “Narración y conocimiento: el caso del psicoanálisis hermenéutico”, en

Revista de Filosofía, 3ª Época, vol. XIII (2000), núm. 24, pp. 139-167, especialmente pp. 156 y ss.
12 Cf. Breger, L.(2000): Freud. El genio y sus sombras.  Trad. M. Diago y A. Debritto Barcelona,

Javier Vergara Editor, 2001, p. 190.
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etiología de las neurosis. En estos casos reales los corruptores habían sido casi

siempre niños de más edad”13.  

3. Freud trabajando

Un momento de indiscutible importancia en el nacimiento del Psicoanálisis lo

tendríamos en el célebre caso “Dora”. En su puesta por escrito, Freud comienza

añadiendo a la anterior metáfora, tanto abductiva como hermenéutica, del rompeca-

bezas, la apelación al método del arqueólogo, el otro experto que a partir del estu-

dio de meros restos y ruinas iría deduciendo la estructura y el “sentido” de todo el

conjunto monumental desaparecido. Han sido ese procedimiento del que se enfren-

ta a un rompecabezas, y ese trabajo del arqueólogo, los que habrían llevado al fun-

dador del Psicoanálisis a superar la teoría de la seducción precoz sin abandonarla14,

como ya habíamos tenido ocasión de comprobar por lo menos en otra declaración

explícita. 

En la historia de Dora, y con su método detectivesco habitual, el de la sofocan-

te exclusión del azar, Freud irá del intento de seducción traumática inicial al efecti-

vo enamoramiento de la joven protagonista, o mejor, a sus tres enamoramientos; y

sin duda la primera impresión del lector es que el procedimiento analítico iría por

consiguiente desmontando o eliminando los múltiples “autoengaños” de la pacien-

te, por así denominarlos, antes que, como quiere Fuentes, trabar uno nuevo y puede

que definitivo. En realidad, en la historia de Dora los diferentes personajes se enga-

ñarían más o menos a sí mismos, y a los demás, sin que podamos entrar ahora en la

cuestión de si ese engaño generalizado es o no plenamente intencional.  

Pero es menester el descenso a las menudencias de la vida. Cuando la mucha-

cha contaba catorce años, el señor K, por supuesto mucho mayor que ella, y además

casado y muy amigo de sus padres, esperó un día completamente solo a Dora en su

tienda, cuando ella esperaba que estuviera con su mujer, para en determinado

momento, de forma inopinada, echársele encima, abrazarla y besarla en la boca:

“Esta situación así era apropiada para provocar en una muchacha virgen, de cator-

ce años, una clara sensación de excitación sexual. Pero Dora sintió en aquel

momento una violenta repugnancia”15. El juicio de Freud nos queda de inmediato

totalmente claro, habida cuenta de que el señor K todavía era joven y “atractivo”, al
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13 Freud: Autobiografía, III, p. 48. P. 60 de la edición alemana citada.
14 Cfr. “Analisis fragmentario de una histeria (‘Caso Dora’)” (1901 [1905]), en Obras Completas de

S. Freud, Tomo I, XXI, 933-1003 pp., nota 490, p. 946 de la edición citada. En idioma original:

“Bruchstück einer Hysterie-Analyse“. Caso Dora. Freud-Studienausgabe (1969-1975). Hrgn. von A.

Mitscherlich. A. Richards. J. Strachey. Band VI, 83-187 pp. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag,

1971 (7ª).
15 Ibid.
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menos según la subjetiva opinión del fundador del Psicoanálisis: aquí habría tenido

lugar por consiguiente una característica y sintomática “inversión de los afectos”

(“en lugar de la sensación genital que una muchacha sana no hubiera dejado de

experimentar en tales circunstancias, aparece en ella una sensación de displacer…,

o sea la repugnancia y la náusea”16 [Cursiva MR]). 

Sin necesidad, pero sobre todo sin ganas en este momento, de referirnos a las

tan características deducciones freudianas sobre la presión añadida que Dora habría
tenido además que sentir como si dijésemos por necesidad (?), y no precisamente

de los brazos del señor K sino de otra parte de su anatomía, siempre claro está a jui-

cio del experto, como tampoco al “evidente” significado (?) del hecho de que el dis-

placer de Dora estuviera al parecer adscrito a “las mucosas correspondientes a la

entrada del tubo digestivo”17, no deja de ser como mínimo chocante la representa-

ción freudiana de la “normalidad” o la salud en cuestiones sexuales (sobre todo su

absoluta seguridad: lo que tiene que causar excitación o placer a toda muchacha

sana). Y es justo la inconsecuencia o incongruencia del comportamiento y de los

sentimientos de la muchacha (en realidad se podría, se tendría que decir de la niña),

la que no sólo justificaría su etiquetado como “histérica”, sino lo que además cons-

tituye el flanco más nítido por el que atacar la enfermedad, o iniciar esa suerte de

“abordaje” terapéutico. Porque tiene que haber una peculiar necesidad en el sexo,
un logos del amor, una sexología absolutamente newtoniana, tal sería el punto de
partida18. O sea, en este terreno queda por principio excluida, acabamos de decir

que asfixiantemente excluida, toda idea de casualidad, de azar, como cuando en una

de las sesiones Dora se pone de buena a primeras a jugar con un monedero, abrién-

dolo y cerrándolo, etc. (¿o era una caja?, pero eso daría igual), después de que el

doctor llevara tiempo intentando hacerle reconocer su adicción infantil y juvenil a

la satisfacción auto-erótica.

Fabricación freudiana de la necesidad en el ámbito erótico: (las menudencias

de la vida, va pasando el tiempo y Dora no sólo atiende y cuida a los hijos del señor

y la señora K con admirable solicitud maternal, sino que además exhibe en socie-
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16 Loc. cit., p. 947.
17 Ibid.
18 De lo que se trataría es de hacer pensables los síntomas de Dora con la conciencia del carácter nece-

sario de ese pensarlos. De deducirlos trascendentalmente, por lo tanto, puesto que Freud se tenía a sí

mismo por el Kant del mundo interior, y a su psicoanálisis por una psicología “trascendentalmente”

(metapsicológicamente) justificada. Ahora bien, la filosofía trascendental había podido construir la

necesidad de sus deducciones a partir del hecho del conocimiento humano en cuanto indiscutible en

la Geometría de Euclides o en la Física de Newton. Teniendo esto en cuenta, hay que decir que es un

verdadero salto mortal ensayar lo mismo a partir de unos síntomas psicopatológicos que están siem-

pre por fijar, en su sentido, como tales síntomas: porque ¿qué es lo que me justifica en pensar que tiene

que ser posible pensar (el sentido de) unos síntomas, con el carácter de necesidad requerido para que

sea meramente posible el saber psicoanalítico? En todo caso habría que degradar la necesidad trascen-

dental en simple invitación a una apuesta hermenéutica.
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dad un silencio claramente consentidor, se diría que hasta cómplice, ante las bien

aparentes relaciones íntimas de la mujer del señor K con su mismísimo padre, de las

que por otra parte, y paradójicamente, con tanta indignación se queja al terapeu-

ta)…ergo a lo largo de todos estos años, Dora, en realidad, había estado enamora-
da [verliebt gewesen war19] del señor K20. (Dora al pronto no está de acuerdo con

la deducción freudiana, si bien no tarda en acordarse de que una vez su prima le

había observado que estaba loca por ese hombre. Más adelante el material biográ-

fico recopilado haría muy difícil negar esa deducción, así que Dora llega a admitir

que tal vez había querido al señor K…hasta el momento en que tuvo lugar la segun-

da escena de agresión sexual en el lago21). 

¿Qué podemos decir nosotros? Sólo que, como mínimo, resulta muy dudoso

que haya que concluir lo mismo que Freud concluyó (la Folgerung que sacó); sólo

que no es cierto en absoluto que su conclusión se imponga o se siga por sí misma

de los dos “hechos” mencionados. Es decir, que el escepticismo resulta de rigor, o

es lo decente, ante la idea de que el hipotético enamoramiento de Dora por el señor

K sea la pieza que completaría el rompecabezas, o la mejor explicación posible del

caso. Para empezar, si bien es cierto que los dos paseaban juntos a menudo y que él

le hacía a ella constantes regalos, en lo referente al “verliebt sein” freudiano, y a

nuestro juicio sobre esa relación de Dora con el señor K, todo dependería en último

término de la operación de ampliación conceptual que conlleva el término psicoa-

nalítico libido, esto es, de la modificación del lenguaje corriente según la cual toda

relación amorosa entre las personas se organizaría alrededor de un núcleo sexual22
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19 Página 113 de la edición alemana citada.
20 Página 952 de la edición española citada.
21 Ibid.
22 María Zambrano dejó escrito en el mismo comienzo de “Para una historia del amor” que “Una de

las indigencias de nuestras días es la que al amor se refiere. No es que no exista, sino que su existen-

cia no halla lugar, acogida, en la propia mente y aun en la propia alma de quien es visitado por él…En

el ilimitado espacio que, en apariencia, la mente de hoy abre a toda realidad, el amor tropieza con obs-

táculos, con barreras infinitas. Y ha de justificarse y dar razones sin término, y ha de resignarse por fin

a ser confundido con la multitud de los sentimientos o de los instintos, si no acepta ese lugar oscuro

de ‘la libido’, o ser tratado como una enfermedad secreta, de la que habría que liberarse”, en El hom-
bre y lo divino, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2005 (1955), p. 256.

De esta resignación del amor a ser confundido tendríamos en Freud un ejemplo paradigmático que ha

dado expresión o ha transformado nuestra época: Ahí está el prólogo que escribiera en 1920 para la

cuarta edición de Tres ensayos para la teoría sexual, de 1905, prólogo en el que, entre otras cosas, res-

pondía al reproche de pansexualismo, que se le seguía haciendo por aquel entonces al movimiento que

fundara, con la alegación de que había sido “el divino Platón” el que ya había ampliado antes que él

el concepto de amor sexual. Pero iba a responder sobre todo aludiendo a los descubrimientos de la

investigación psicoanalítica, como escribiría además en un texto de la misma época: “Nuestra justifi-

cación está en el hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que todas estas tenden-

cias constituyen la expresión de los mismos movimientos pulsionales que impulsan a los sexos a la

unión sexual, pero que en circunstancias distintas son desviados de este fin sexual o detenidos en la
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(¡desde el momento en que las notas constitutivas del amor sexual serían según

Freud la aproximación y la abnegación!, notas que encontraríamos por otra parte,

sin excepción, en todos los tipos de amor, como la amistad, el que se supone entre

padres e hijos, el amor a la humanidad, ¡o el que uno le tiene a su anciana abuela o

el que siente cuando recuerda a la madre Teresa de Calcuta!).

Después tendríamos que añadir a esta ligereza conceptual freudiana el asunto de

la falta de perspicuidad, rayana en la confusión, y además el de la inestabilidad,

constitutivas del lenguaje psicológico corriente, en los que habría insistido por

ejemplo el último Wittgenstein23. No habría en este terreno de lo psicológico con-

ceptos cristalinos de límites nítidos: casi diríamos que a fuerza de presentarle “prue-

bas” de ello como las que presentan los freudianos, a cualquiera se le convencería

de estar más o menos “enamorado” de cualquiera, o como poco de muchas perso-

nas que se relacionan con él, puesto que además el concepto freudiano de libido es

un concepto “ampliado”, y entonces la indeterminación, relativa confusión e ines-

tabilidad constitutivas del lenguaje psicológico corriente llegan a hacerse tan gene-

ralizadas y explosivas que se podría llegar a decir absolutamente cualquier cosa
(esto es lo que ocurre, como veremos, cuando hablamos de los estados mentales

inconscientes, o del Inconsciente como tal). ¡Es verdaderamente curioso que se

fabrique la necesidad, o que se pretenda traer a la humana sexualidad bajo el logos,

haciendo de verdad sexología, mediante el procedimiento de eximirse de los requi-

sitos inexcusables del significado, esto es, de darse licencia para decir cualquier

cosa! ¿Se puede fundamentar la palabra del hombre en los mecanismos del despla-

zamiento y la condensación? ¿Puede darse así razón de ellos?  

Que Dora haya estado enamorada del señor K todos esos años significa entre

otras cosas pero muy en primer lugar, que Freud pretende convencer a la víctima de

que ella desearía a su acosador y a su agresor sexual (de menores), de modo que el

psicoanalista está asumiendo inequívocamente la voz del verdugo, porque por

supuesto el verdugo no pretende otra cosa que convencer a su víctima exactamen-
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consecución del mismo, aunque conservando de su esencia lo bastante para mantener reconocible su

identidad (abnegación [Selbstaufopferung: autosacrificio], tendencia a la aproximación [Streben nach
Annäherung])” (Psicología de las masas y análisis del yo, IV, p.29 de la trad. de Luis López-

Ballesteros y de Torres, en la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1969. Cotéjese con p. 98 del vol.

XII de la edición alemana). De la justificación de la ampliación conceptual que conlleva la libido freu-

diana por la investigación psicoanalítica no puedo opinar directamente porque no soy psicoanalista,

pero la justificación estrictamente conceptual de la que dispone Freud es a todas luces insuficiente, en

el sentido sobre todo de arbitraria, a mi juicio atribuible a algo así como a un burdo “darwinismo”

muy determinante en él. Poner el bienestar del otro por encima del bienestar propio en el autosacrifi-

cio, y ni tan siquiera buscar su compañía más allá de lo estrictamente necesario, no parecen elemen-

tos o rasgos de las relaciones afectivas que tengan que ir vinculados necesariamente, en absoluto, a la

relación estrictamente sexual entre los humanos.
23 Cf. Hacker, P.M.S.: Wittgenstein. Meaning and Mind. Part I Essays. Volume 3 of an Analytical

Commentary on the Philosophical Investigations. VII, 3. “The indeterminacy of the mental”. Oxford

UK and Cambridge USA, Blackwell, 1990, pp. 136-141.
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te de lo mismo, apoderándose o adueñándose así, en caso de tener éxito, del deseo

de su víctima adolescente. Por eso es fácil de entender la indignación que se levan-

ta o se tiene que levantar contra Freud en la víctima o en el analizado o en el lector

(desde el punto de vista que tenemos que adoptar para conseguir entender el discur-

so freudiano es como si todos los lectores fuésemos víctimas). Indignación que se

bautiza como “transferencia” y que por descontado vendría a confirmar, entendida

freudianamente, que la víctima desea a su verdugo. Por eso justamente la víctima

estaría enferma, por desear a su verdugo y no poder permitírselo, y es que de lo

contrario no tendrían sus síntomas justificación alguna (ellos constituyen, en reali-

dad, su actividad sexual con el acosador). Es decir, que en realidad no habría en
absoluto verdugo ninguno. 

Pero sigamos con las menudencias de la vida. En segundo lugar, la preocupa-

ción de Dora por las relaciones entre su padre y la mujer del señor K sería a los ojos

de Freud una preocupación de naturaleza obsesiva (esto es, iría mucho más allá del

explicable beneficio que ella consigue extraer, para la buena marcha de su deseo,

del astuto truco de proyectar sobre su padre los reproches que en realidad son auto-

reproches: permitir lo de su padre con la señora K para que su padre le permita lo

suyo con el señor K). Lo que sucedía en el fondo, y esto habría que sacarlo a la luz

para dar cumplida cuenta de ese carácter obsesivo, o aparentemente injustificado,

de esa preocupación de la muchacha por la relación extramatrimonial de su padre,

es que Dora se identificaba con su propia madre adoptando el papel de la mujer

celosa (“¡esa mujer o yo!”, amargos reproches dirigidos al padre, incluso la amena-

za de suicidio para castigarlo o vengarse de él); pero es el caso que también se iden-

tificaba con la mujer de K (ese sería, y no otro, el significado de sus accesos de tos

nerviosa): así que se identificaba con las dos mujeres amadas por su padre. Schluß,

Folgerung que cae por su peso: Dora estaba enamorada de su padre24, en el senti-

do, claro está, del amor sexual (daß sie in den Vater verliebt war)25. Tal sería la

segunda pieza de ese rompecabezas tan complicado que sería la vida de Dora, o la

ruina que puso Freud al descubierto en un nivel del yacimiento arqueológico supo-

nemos que más profundo o en cualquier caso más antiguo. En realidad, ya hable-

mos del “descubrimiento” o, como Breger y otros26, de la “invención” del Edipo (si

creemos que se trata de lo primero, lo que sería el caso de la experiencia propiamen-

te freudiana, habríamos hecho nuestro el dogma constitutivo y definidor del credo

psicoanalítico, como muchísimos nos subrayan, por ejemplo Nasio27), el célebre
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complejo nos vendría servido analíticamente (i.e. desde el mero significado de los

términos) por la mentada ampliación conceptual del amor sexual que significa el

concepto de libido, con independencia de cualquier experiencia “ocasional” de esas

que Freud esgrime una y otra vez en tanto recogidas de sus análisis, o de su autoa-

nálisis. Porque está claro que hay, o incluso tendría que haber, un “amor” inicial

entre padres e hijos, incluso parece que tenemos que empezar por suponerlo en todo

caso, y además está claro que se trataría del “primer amor”, al menos desde un

punto de vista cronológico...por consiguiente, en el argumento “familiarista” del

Edipo, que tanto irritaba a Deleuze28, asistiríamos, por definición, al surgimiento

del deseo sexual de toda nueva generación humana.

Por otra parte, asumiendo una muy artificial actitud de inocencia teórica, se nos

ocurre preguntar ahora por el destino del principio de no-contradicción en el pensa-

miento freudiano y psicoanalítico en general. A un ignorante en estas cuestiones del

Inconsciente le podría resultar enigmática o incluso incomprensible la mera posibi-

lidad de que Dora estuviera enamorada del señor K y de su padre “a la vez”. En

seguida encontramos una respuesta de Freud, de esas que parecen tan plausibles que

se llegan a imponer como evidentes: la “inclinación infantil” de Dora por su padre

(en realidad deseo sexual inevitable en todos los humanos pero especialmente inten-

so y precoz en los neuróticos) vino a ser reavivada en un determinado momento

como astuta protección contra el violento y actual deseo de Dora por el señor K, o

sea, con el fin de que ese deseo torrencial y tan inadecuado no la arrastrara. Es así

como Freud vendría a traducir a su peculiar y característico lenguaje la reacción,

totalmente comprensible desde la psicología del sentido común–no haría falta

detective alguno–de una adolescente que pide ayuda a su padre, y busca su apoyo y

su cariño (¿hay que sospechar de algo en este punto?), cuando más falta le hace, o

sea cuando se siente acosada por un agresor sexual mucho mayor que ella, casado

con una amiga de ella y de su familia, y amigo íntimo de los propios padres, y ¡con

cuya mujer el propio padre tiene una relación sentimental!: casi diríamos que serí-

an perfectamente comprensibles los trastornos de Dora sin ninguna necesidad de ir

a buscar las piezas perdidas de un supuesto rompecabezas. ¿Qué rompecabezas?
Por lo demás, dando por supuesto el movedizo concepto de “amor” como amor

esencialmente sexual (“abnegación-aproximación”), que en todo esto se supone, el

principio de no-contradicción sería por descontado sorteado o salvado con la facili-

dad que proporciona la absoluta indeterminación (o sea, situándose al margen de

él); algo que, con la noción corriente de “estar (profundamente) enamorado”, con

los ribetes románticos característicos, resultaría sin duda mucho más problemático.

Pero es el caso que el pobre principio de no-contradicción, esencial para poder

hablar y escribir con sentido, y no digamos para poder mantenernos alerta como hay

que hacerlo, o sea, con una actitud crítica, ante todo discurso que se nos presenta
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con pretensiones de verdad, va a quedar al final, y a nuestro juicio, seriamente com-

prometido cuando Freud parece detectar el tercer nudo amoroso del drama de Dora.

Es cierto que se podría apelar a las singularidades siempre tan alarmantes del deseo

humano para desentenderse con tranquilidad de las exigencias de la lógica a la hora

de hablar de él: pero el problema sería entonces cómo es posible hablar de nada en
concreto, incluido el deseo, sin atender a las exigencias de la lógica entronizadas en

el principio de no-contradicción. 

Porque de hechos tales como que Dora nunca se vengó de la mujer de K (o de

que su superficial actitud hostil hacia ella ocultaba una realidad sentimental no sólo

diferente sino de sentido totalmente opuesto, como por lo demás suele ocurrir con

las cosas del Inconsciente: y esto no es sino dar por descontado lo que se pretende

probar), o como que Dora nunca habló mal de ella cuando tenía suficientes razones

para hacerlo, o que incluso una vez se le había oído comentar admirativamente qué

piel más blanca o qué cuerpo más blanco tiene la mujer del señor K (¡pero es de

suponer que no sólo de estos hechos!, imaginamos nosotros), Freud viene a concluir

lisa y llanamente que el enamoramiento de Dora por la mujer del señor K, es decir,

su inclinación homosexual o ginecófila, “era la más poderosa de las corrientes

inconscientes de su vida anímica”29, y el determinante más potente de su enferme-

dad neurótica. 

Pero antes de extenderse en consideraciones generales sobre el estrecho víncu-

lo entre las tales mociones homosexuales, tan frecuentes en la adolescencia, y la

neurosis (ya se sabe que en esa edad de la vida se hacen amistades con personas del

mismo sexo que llegan a ser muy apasionadas: en ningún análisis habría faltado la

detección de la tendencia homosexual de varones y mujeres), Freud insertará una

observación importante para nosotros:

He de tratar ahora de una nueva complicación, de la que no hablaría seguramente si

hubiera de inventar tal estado de ánimo para una novela en lugar de analizarlo como

médico. El elemento al que ahora voy a aludir puede tan sólo desvanecer y enturbiar el

bello conflicto poético que suponemos de Dora, y seguramente sería suprimido por el

poeta, que siempre tiende a simplificar y a abstraer cuando actúa como psicólogo. Pero

en la realidad que aquí me esfuerzo en describir es regla general la complicación de los

motivos y la acumulación y composición de los impulsos anímicos, o sea la superdeter-

minación30

El amor de Dora por la señora K es más profundamente inconsciente, se halla-

ría más reprimido que sus otros dos amores, lo que sitúa a la muchacha en una difí-

cil tesitura en medio de la relación de su padre con la señora K, y de la suya con el

marido de aquella mujer. Esta complicación endiablada de la “realidad” nos indica
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que la psicología nada tendría que ver con la composición literaria o poesía. Si el

caso Dora fuese de verdad como una novela, encontraríamos en él un ajuste o una

simplificación artificial, obtenida a costa de abstraer tendencias, hechos, detalles: en

este caso, su enamoramiento homosexual (¿por qué precisamente éste?). Pero que-

remos insistir en que sólo la especificidad conceptual del “amor” freudiano permi-

te que uno se las arregle más o menos con el principio supremo de la lógica, al leer

textos como el del caso Dora. Esto significa que el Psicoanálisis es una creencia.

Porque se podría muy bien pensar que el que se nos haya “demostrado” su apasiona-

do enamoramiento del señor K. no permitiría en absoluto “demostrar”, a continua-

ción, su profundo (y simultáneo, y en el mismo sentido) enamoramiento de la mujer

del señor K., en el sentido corriente o no psicoanalítico de “estar enamorado”. 

Porque si no se podría decir que todo se cumple como si Freud contemplara el

principio de no-contradicción, en el fondo, como un auténtico arreglo o procedi-

miento “poético” de simplificación, por necesario que pueda resultar para el enten-

dimiento lingüístico en el pensamiento “diurno”. En realidad, como expresión de la

incapacidad humana, del pensamiento racional humano, de ser fiel a una realidad

compleja y caótica (exactamente igual que Nietzsche lo había entendido antes que

él). ¡Las cosas de la mente, las cosas del Inconsciente son en cambio verdaderamen-

te reales!: es decir, tan complejas que no se ajustan o no se preocupan de “respetar”

el famoso principio. 

Se podría sin duda objetar a esta crítica “lógica”, que las relaciones causales que

sobredeterminan los síntomas de Dora se hallan por supuesto a un nivel que no es

el de las relaciones ideales que manifiestan las leyes de la lógica. Pero es el caso

que Freud confundiría sistemáticamente los dos planos, fundiendo la causa y la

razón, un procedimiento constitutivo del Psicoanálisis que, al parecer de Ricoeur,

no es ningún error de Freud, sino que estaría fundado en la cosa misma: el ser huma-

no como síntesis de fuerza y sentido. 

Y es que se trataría de hablar o de escribir acerca de esas relaciones causales

que sobredeterminan los síntomas de Dora, o sea de narrarlas, de manera que de

inmediato nos instalamos en un terreno que es el del sentido, un terreno, el del decir,

que viene “regido” por el principio de no-contradicción: contra la tesis freudiana en

el texto citado, hay que afirmar que siempre estaríamos en el ámbito de la “compo-

sición poética”. Entonces el problema, para decirlo una vez más, es cómo vamos a

lograr “hacer sentido”, y con ello mantener una actitud responsablemente crítica en

las cuestiones intelectuales, o también, movernos en los límites de una ética de la

creencia. 

Y es que, si la divisamos desde un punto de vista externo y no el del adepto, la

Psicología que vemos surgir de estos textos es una que se permitiría decir “cualquier

cosa” (porque, de hecho, absolutamente todo se puede transformar en su contrario,

incluso es muy usual que tenga lugar esta transformación en los procesos incons-
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cientes); y una contra la cual, por lo tanto, no se puede decir nada (porque en el

mismo momento en que se dice se estaría diciendo, también, justamente lo contra-

rio, o sea, se la estaría confirmando al refutarla). Vista desde fuera, Freud habría

“descubierto” una necesidad verdaderamente peculiar, una necesidad que nace, pre-

cisamente, de un cierto rechazo, un rechazo “en lo fundamental”, en el fundamen-

to, del principio de no-contradicción, tan necesario “en la superficie” que sus quie-

bras nos sirven para acceder al fondo de donde estaría excluido. Por lo mismo,

como muy bien apunta Fuentes, habría que constatar de una vez por todas que Freud

se dedicaría en realidad a “psicoanalizar” al lector con sus escritos. Cierto es que

para leer a cualquier pensador se hace necesario movilizar una suerte de “principio

de caridad”, o la suposición de que lo que dice y escribe tienen un sentido y una

coherencia mínima que hay que tratar de desentrañar por mucho que nos cueste.

Pero para “entender” los textos de Freud se nos dirige algo mucho mayor que esta

demanda hermenéutica general, se nos exige “entrega emocional”, y por lo tanto

intelectual, porque esa entrega emocional vendría a traducirse en la suspensión de

nuestra actitud crítica habitual. Sólo nos parecerá entender verdaderamente a Freud

si dejamos que su palabra vaya movilizando “lo nuestro”, nuestros “complejos”,

nuestros nudos y conflictos afectivos. En verdad, los vaya moldeando o dando

forma y consistencia de “algos”, superando aparentemente una indeterminación de

lo mental que sería muy dudoso que se pudiera alguna vez superar. De manera que

el camino de salida está ahora claro. 

Pero una vez que, para entenderle, accedemos a poner en suspenso nuestra acti-

tud crítica, como por otra parte se exige en el pacto terapéutico que inicia el análi-

sis, entonces nos hacemos incondicionales de Freud porque el efecto de seducción

se cumpliría sin obstáculo alguno: lo que algunos han llamado el “efecto de verdad”

del Psicoanálisis radica en esto precisamente, en que al leer cualquiera de sus escri-

tos, en esa disposición de entrega emocional que se hace inevitable si se quiere

“entender” algo, parece que acusamos más de 20 ó 30 impactos emocionales en “lo

nuestro”. Como si la “carne patética” del paciente freudiano y la del lector fueran

en cierto sentido una misma carne, de manera que la verdad freudiana se convierte

para él en la verdad máximamente refulgente, o la misma verdad absoluta de la

voluntad schopenhaueriana, a la que justamente sólo se podrá llegar si dejamos

atrás o superamos el simplificador y mentiroso, e incapaz, principio de no-contra-

dicción. Para ir al fondo de las cosas habría que superar la razón, porque el fondo

de las cosas es simple y llanamente a-racional: tal es el estribillo de Schopenhauer

(y de su discípulo Nietzsche). La peculiar necesidad freudiana, que nacería en vir-

tud de la superación de este principio, es la misma necesidad de la represión, la de

las energías y las intensidades en lucha31, la mayúscula necesidad de la pulsión
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inconsciente que daría su extraordinario sentido al ámbito, máximamente real por

originario, del proceso primario. Mientras que el principio de no-contradicción vale

sólo para el campo de la representación consciente, o del proceso secundario.

¿Por qué el Psicoanálisis, a pesar de todos los pesares, habría empapado nues-

tro mundo, penetrado cada uno de sus poros? En una buena parte, desde luego, por

este su arte y su habilidad de darle la vuelta, tan justificadamente en apariencia, a

todo discurso de sentido contrario, de girarlo todo a su favor y en su beneficio, con-

tra el opositor. Todo lo que lo refuta acabará, tarde o temprano, por confirmarlo,

puesto que todo lo que lo refuta se puede ver como motivado por la represión y la

defensa y la transferencia32… Por eso no cabe, en relación con el Psicoanálisis, o

no significa nada en el fondo, un fallo judicial definitivo, un hipotético fallo judi-

cial tras sopesar cuidadosamente los hechos y los diferentes argumentos contrapues-

tos desde un punto de vista neutral, porque un fallo judicial sólo puede radicarse en

el proceso secundario, y entonces no vale. Es decir, en relación con el trabajo freu-

diano es ilusorio un punto de vista neutral porque a ese nivel profundo se le puede

hacer jugar como se quiera, o como convenga, en relación con el nivel superficial

del lenguaje de la razón, en el que de momento se siguen dirimiendo de puertas

afuera las disputas entre los humanos. 

Entonces, como quiere Fuentes, se haría oportuna, incluso necesaria, una deci-
sión, en el sentido de cortar por lo sano y tomar partido. Otro camino no hay si que-

remos desenredarnos. Y quiero referirme en este decisivo punto de la decisión a

Otto Weininger cuando dejó bien sentada la necesidad de decidirse por la ética y por

la lógica (sería una misma decisión, por el bien = por la verdad), simplemente para

valer o ser alguien (= ser uno)33. El de la lógica es un imperativo con el mismo títu-

lo y el mismo derecho que el imperativo práctico kantiano, de manera que respetar-

lo nos exige no entregarnos emocionalmente a ningún procedimiento de pretensión

veritativa, ni mucho menos a uno que la tiene justamente en cuanto pretende situar-

se más acá de la lógica misma, ni siquiera si ese discurso aspira a erigirse en pecu-

liar logos de la emoción. El principio de no-contradicción no sería una simple

“defensa” del que se resiste, por pura incapacidad, a la verdad del abismo sin

embargo interpretable (sin embargo verdad). La razón no es una cobarde racionali-

zación del que no se atreve a encararse con el fondo oscuro de “lo otro”. Bien al

contrario, sólo con ella y su claridad, sólo con la función argumentativa del lengua-

je, evitamos que nos pasen de contrabando opiniones y teorías, evitamos los frau-

des, también por supuesto los que estaríamos de continuo tentados a cometer con-

tra nosotros mismos.
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4. Conclusión: Las imágenes del mundo en su lucha inevitable

Así que esa necesidad, señal de lo verdadero, que por supuesto siempre preten-

den poner de manifiesto, y siempre a toda costa, los partidarios de las diferentes

imágenes del mundo, no pasaría de ser una necesidad espuria, o, como mucho, rela-

tiva o condicionada a la aceptación, en último término injustificada e injustificable,

de determinados puntos de partida. Lo cual sucedería en todos los sistemas de cre-

encias, también, si es que es uno, en el modernista que reaccionaría desesperada-

mente, pero sin tino, contra la devastación nihilista de la Modernidad, ensimismán-

dose inefectivamente en ese esteticismo elitista tan característico del tan influyente

Nietzsche, pero ya abierto en la inversión tautológica de la filosofía trascendental

kantiana operada desde el interior del kantismo por Schopenhauer–con lo que

hemos citado a la familia filosófica más legítima de Freud. La disolución modernis-

ta de la comunidad, y en el límite de la individualidad–el suicidio del citado

Weininger–se alimentarían, nos dice Fuentes, de la desestructuración de la familia

tradicional por efecto de la autonomización y la entronización incondicionada de la

esfera económico-técnica que acaba finalmente engullendo todas las restantes

dimensiones de lo social. Pero si el freudismo va a servir de fe de urgencia a estos

individuos que han perdido la orientación moral de su existencia en el naufragio de

la estructura familiar, hay que decir que el marco general de la civilización vétero-

católica o medieval, también era por supuesto otra fe que nos permitía arreglárnos-

las con la vida, si bien en un marco tal vez de mayor prestancia que el psicoanalíti-

co, su espejo invertido. Pero de lo que a fin de cuentas se trata es de no irse a pique

del todo, o en definitiva de seguir viviendo aunque sea a duras penas, por mucho

que los que viven una fe la vivan, naturalmente o por definición, como la verdad

pura, o sea, a la defensiva o al ataque contra todas las demás creencias. El caso es

que una imagen del mundo tendría ante todo que funcionar, lo que significa que ha

de rendir efectivamente su donación de sentido a los acontecimientos de la vida

humana, de tal manera que se haga posible una cierta “paz del pensamiento” para

los humanos de esa cultura. Y si la confesión católica tranquiliza a millones de per-

sonas en todo el mundo, al parecer la consulta del analista también conseguiría

sosegar a bastantes.

Por otra parte, las dos imágenes del mundo no dejarían por supuesto de tener su

belleza característica, su poder de seducción (todo eso que compone un sentido

importante de lo que podríamos considerar la verdad de cada una de ellas). Es sen-

cillamente grandiosa, sin duda, la imagen de la universitas christiana enlazando el

planeta de cabo a rabo. Pero el caos de las fuerzas naturales estrellándose las unas

contra las otras en el microcosmos que es el hombre, por si fuera poco un hombre

capaz de sujetarlas al contradictorio “logos” psicoanalítico, también atrae lo suyo

como atractivo formato schopenhaueriano. Otra cosa es, y tal vez triste, que no se
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pueda ser creyente católico a voluntad; otra cosa es que el freudismo, con su idea

fija, vacíe de valor a todo lo valioso, al tener al valor de lo valioso como mera más-

cara mendaz del deseo, por definición imposible y reprimido, como muy bien nos

recuerda Fuentes.

Así que si buscamos comparar o juzgar, con vistas a lo mejor a una ilusoria

“elección” racional entre ellos, sistemas de creencias, será preciso acudir a otros cri-

terios, pues tanto el pragmático como el estético se satisfarían en los dos casos que

a nosotros nos conciernen. Y en este punto se echa a faltar en el libro de Fuentes

una discusión convincente de los que serían, en orden a una comparación semejan-

te, los asuntos capitales de la política, la sexualidad y la ciencia moderna, aunque

de los dos primeros sí tenemos ocasión de leer consideraciones interesantes e ins-

tructivas. En cuanto a la cuestión política, en primer lugar, se nos ocurre a nosotros

plantear como criterio de elección el del modo en que los diferentes poderes o domi-

naciones han tratado efectivamente a sus siempre inevitables disidentes, o incluso

nada más que heterodoxos. Y en este punto el “establo” socialdemócrata del consu-

midor satisfecho saldría sin duda ganando con diferencia: uno puede decir y hacer,

en él, casi todo lo que le dé la real gana sin miedo a la tortura (otra cosa es la indi-

ferencia tan característica de los establos, esa pequeña tortura de que nadie le haga

caso a uno). Y ello es así no por casualidad, sino porque, en el fondo, en esta con-

cepción y esta práctica de la socialdemocracia muy pocos pretenderían seriamente

hallarse en posesión de la verdad, eso que en política es peligrosísimo o la raíz del

terror. Como nadie puede negar. Y es que de verdad yo prefiero que los poderes

públicos, que más o menos limitan a los fácticos del capital y sus salvajadas, me tra-

ten como a un mero consumidor al que se pretende satisfacer en el sentido del bie-

nestar material; pues del espiritual ya me ocupo yo, y no estoy dispuesto a que nadie

me suplante o pretenda suplantarme en ello.

Pero Freud observaría con mucho acierto, en la línea hobbesiana que le era

característica, que los humanos, de manera natural, buscan trabar relaciones con el

otro no sólo para explotarlo económica sino además sexualmente34. Y en este últi-

mo asunto hay que decir que sin duda es miseria sexual el sexo abstracto como obje-

to de consumo que vendría a concluir lógicamente en la industria de la pornografía,

como bien subraya Fuentes; pero que también lo era, y esto hay que recordarlo,

aquella estúpida represión sexual de infausta memoria. Y en general, la moral

sexual oficial de la Iglesia Católica, tal y como aparecería formulada, por ejemplo,

en la encíclica Humanae Vitae, no da la impresión de ser muy “de este mundo”35,
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34 Este cruce de la sexualidad con el poder, clave mayor del sentido de los casos que Freud analizaba

en los años de la histeria, ha venido siendo subrayado desde hace ya tiempo, en buena parte contra el

mismo Freud, por autorizadas pensadoras del feminismo contemporáneo.
35 Lo verdaderamente molesto del sexo es que, fragmentándonos una y otra vez, nos recuerda conti-

nuamente nuestra condición “terrestre”, cuando lo cierto es que habría otros aspectos de lo humano
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o adecuada a las necesidades humanas, que sin duda las habría muy reales: están

determinadas, en este punto y entre otras cosas, por la concentración de determina-

das hormonas en sangre. Por eso no entendemos a Fuentes cuando manifiesta extra-

ñeza, y adopta ese inequívoco aire de superioridad por otra parte tan característico,

ante la idea modernista de liberarse de las ataduras tradicionales en este terreno tan
importante de la sexualidad. Justo aquí tendríamos, en el hacerse cargo de la abso-

luta relevancia de una sexualidad “sana” (o incluso “feliz”) para la pacificación de

la existencia humana, para la viabilidad del mismo amor cristiano entre los hom-

bres, indudablemente, otra razón del triunfo cultural del freudismo, quizás la más

digna de ser tenida en cuenta.

Los problemas de Dora no se iban a solucionar, por supuesto, con la hipotética

decisión de reconstruir una vida familiar ya perdida y ahora imposible, aunque sólo

fuera porque su situación familiar descompuesta era el origen de todos sus graves

desequilibrios. La única solución en su caso, tal vez, era empezar desde el principio

en otro lugar bien alejado de aquel en que residía su familia. Que la dejaran en paz

todos ellos, el padre liado con la mujer del que acosaba o pretendía a Dora, la madre

amargándoles la vida con su psicosis del ama de casa a cuestas, un horror, un infier-

no. Y no logramos entender tampoco la insistencia de Fuentes en que asumir la res-

ponsabilidad moral que a uno le compete y lo constituye como persona, se tiene que

identificar, porque sí, con la decisión de reconstruir la descompuesta estructura

familiar. (Incluso encontrando plausible su tan optimista afirmación de la confor-

mación moral del deseo de la nueva generación, sin quiebra ninguna, en el núcleo

mismo de la matriz normativa familiar, su tesis antifreudiana más fuerte) ¡Esa trá-

gica identificación, tan típicamente española a partir del siglo XIX, de moralidad y

consaguinidad!36

Por último, no podemos terminar sin dejar constancia del clamoroso silencio de

Fuentes en lo que hace al papel de la ciencia moderna en el diseño profundo, por así

decir, de la estructura y el sentido de la época que tanto se ataca en el libro. La clave

de este silencio radicaría, a nuestro juicio, en que, por un lado, tanto el modelo del

método hipotético-deductivo como la concepción verificacionista, o para el caso

falsacionista, del significado, con los que el autor intenta arruinar la construcción

psicológica freudiana, carecerían de toda sustancia y de todo sentido si hiciésemos

abstracción del espíritu crítico que nos trajeron la ciencia moderna, y la filosofía
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que nos hacen pensar que no seríamos del todo terrestres, que seríamos de “verdad” o seríamos “unos”.

Una contradicción que puede ser muy difícil de sufrir (porque no se puede negar ninguno de los dos

extremos). El sexo estaría siempre más acá de la razón en el sentido clásico del término, es lo indis-

ponible que nos desborda o lo irrefrenable, y por eso siempre nos hechizan los enfoques que preten-

den ir a darnos soberanía sobre el sexo, aunque para ello tengan que renunciar al principio de no-con-

tradicción, naturalmente, o abstenerse del mismo.
36 Cf. para entender esto las decisivas reflexiones de María Zambrano en Pensamiento y poesía en la
vida española, en Obras reunidas. Primera entrega, Madrid, Aguilar, 1971, 251-359, esp. pp. 343-

350.
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que en ella habría encontrado a la vez ilustración e inspiración. Pero, por otro lado,

ese mismo espíritu crítico de la ciencia moderna ha venido sin duda a identificarse,

por lo menos en uno de sus giros más notorios, con el impulso nihilista que ha arra-

sado el sustento axiológico tradicional de la civilización occidental37. Esa sería tal

vez nuestra tragedia. Y el psicoanálisis freudiano es cómplice muy solidario, y nada

secreto, del motor de nihilización entrañado por ese cientificismo moderno, el que

por otra parte, o por lo mismo, habría posibilitado y fomentado la capacidad analí-

tica que serviría, paradójicamente y por ejemplo a Fuentes, para desmontarlo.

Habría que concluir, entonces, que la herramienta crítica esencial con la que aquí se

demuele el edificio freudiano, en reivindicación de la creencia y de la cultura véte-

ro-católicas, sería justamente la que estuvo antes manos a la obra en la demolición

de esa misma cultura y de esa creencia “viejas”.
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