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Resumen

La contraposicion, pero también la complementariedad, entre esas dos dimen-
siones de la condicion humana que son la utopia y la melancolia nos interpelan hoy
desde el texto del Quijote, proporcionandonos una certera clave para hacer de su
autor y de su protagonista nuestros contemporaneos. En este articulo se realiza un
analisis del Quijote cervantino insertando la obra dentro de un enfoque ético que
considera las fantasias de Don Quijote como intentos de modificar la realidad en un
sentido moral concreto, muy a pesar de la dificultad de su consecucién. El cariz uté-
pico de Don Quijote se complementa con su perfil melancdlico, que nace de una
conciencia ética empujada por el deber moral de no dejar de perseguir aquello que
considera justo. Este escrito muestra que en la naturaleza utopica y melancoélica del
Quijote de Cervantes subyace un espiritu ético de raigambre netamente moderna.

Palabras clave: Don Quijote, Miguel de Cervantes, melancolia, utopia.

* Este texto fué leido en el curso de verano de la Universidad Complutense que, bajo el titulo de “La
mirada melancoélica”, codirigimos Yolanda Ruano y yo el afio 2007. Por un desacuerdo en cuestiones
de principios con la entidad promotora y editora de dicho curso, que no hace al caso detallar ahora,
aquel ultimo no llegd nunca a publicarse. Me gustaria que la publicacion actual de mi texto se enten-
diese como un homenaje a la reconocida probidad académica de Yolanda, uno de tantos rasgos de su
talante que la hacen inolvidable para cuantos la conocimos, tratamos y quisimos.
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Abstract

The clash between these two dimensions of human condition — but also their
complementary nature — make utopia and melancholy specially compelling as they
address us today from Don Quixote’s text, providing an accurate standing from
which both the author and his protagonist become our contemporaries. Taking an
ethic point of departure, we shall consider the aim of the fantasies of Don Quixote
is to modify the reality in a certain moral sense, despite of his ridiculously and
impractical goals. At the same time The Quixote’s utopia is interrelated with the
melancholic Quixote’s character. The melancholy arises from the ethic conscience
which is leaded by the moral duty of the justice. This article shows clearly the dou-
ble melancholic and utopian nature of Don Quixote’s character, which is chaired by
a modern ethic conscience.

Keywords: Don Quixote, Miguel de Cervantes, melancholy, utopia.

El pequefio ensayo que sigue lo acabé de escribir cuando no se habian apagado
todavia los ecos del Centenario del afio 2005, un afio ése — como el quinto de cada
siglo desde hace ya cuatrocientos afios — en que los espafoles, y los hispanohablan-
tes en general, tenemos una cita con Cervantes para conmemorar la publicacion de
su opus magnum 0 mas exactamente su Primera Parte titulada E/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta en 1605 y cuyo
segundo tomo veria la luz en la misma imprenta diez afios mas tarde — en 1615 —
con el titulo de Segunda Parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
(donde el cambio del apelativo “hidalgo™ por el de “caballero” obedece con toda
probabilidad al deseo del autor de evitar su confusion con el lamentable apdcrifo
aparecido en Tarragona un afo antes, en 1614, como supuesta continuacion del pri-
mer volumen del Quijote y debido a la autoria de quienquiera que fuese el falsario
escondido tras el seudénimo de Alonso Fernandez de Avellaneda).

Teniendo en cuenta que, literariamente hablando al menos, la Segunda Parte del
Quijote reviste tanta o mayor importancia que la Primera, cabria sin duda pregun-
tarse por qué no se aguarda al aiio 2015 para conmemorar el Centenario de la obra,
esto es, el Centenario de su publicacion al completo. Pero lo cierto es que las tradi-
ciones son tradicionalmente caprichosas y los Centenarios no parecen escapar a
dicha regla, que — por lo que a nuestro caso se refiere — ha acabado imponiendo,
desde el siglo pasado cuando menos, la celebracion de la efeméride de 1605 con
preferencia a la de 1615.Y ya que hemos mencionado el III Centenario del Quijote
en 1905, habria que recordar que no ha faltado quien compare el distinto clima de
aquella celebracion hace ahora un siglo respecto de la nuestra, desvanecido ya el
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acceso de exaltacion patridtica a que contribuy6 lo suyo el indiscutible protagonis-
mo cobrado en tales fechas por la llamada Generacion del 98 del siglo XIX y, den-
tro de ella, por la figura de Unamuno y su interpretacion de nuestra obra en su per-
sonalisima Vida de Don Quijote y Sancho.

Un acceso aquel de exaltacion patridtica que habria hecho buena, en opinion de
algin comentarista, la conocida afirmacion de Cioran segln la cual los espafoles,
asi como los rusos, éramos pueblos capaces de trasladar a la pregunta por la exis-
tencia de nuestras respectivas patrias — “;Existe Espana?”, “;Existe Rusia?” — el
caudal de energias que en otro tiempo acostumbrabamos a invertir en preguntarnos
por la existencia de Dios.

Por lo que a mi respecta, sin embargo, no estoy nada seguro del casticismo que
semejante observacion parece atribuir a la lectura unamuniana del Quijote, y esta-
ria mas de acuerdo con la interpretacion de Pedro Cerezo cuando — en su espléndi-
do libro Las mascaras de lo tragico (Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno),
refrendado por su obra ulterior, y no menos monumental, £/ mal del siglo (Sobre el
conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX) —
considera al de Unamuno un pensamiento plenamente inserto en el pensamiento
europeo de su tiempo, sin excluir la aproximacion unamuniana a la obra de
Cervantes por encima o por debajo de sus innegables rasgos idiosincrasicos; que es
también, a fortiori, lo que cabria decir del hecho de que Ortega, ya desde la
Generacion del 14 del siglo XX, tome a dicha obra como pretexto o, mejor aun,
como punto de partida para una primeriza exposicion de su pensamiento en sus
Meditaciones del Quijote.

Dicho todo lo cual, no querria dejar de apuntar una discrepancia — importante al
menos para mi y, en especial, para lo que deseo expresar a continuacion — con la
manera como Unamuno aborda la distincion entre el personaje de don Quijote y la
persona de su autor Miguel de Cervantes. En su novela Niebla, Unamuno hace de
su protagonista Augusto Pérez un personaje respondon que — lejos de someterse a
los designios del guion de la obra — se independiza del guionista y adquiere perso-
nalidad propia, pretendiendo campar asi por sus respetos (una deriva ésta que,
como tantas veces se ha dicho, emparenta a Unamuno con el Pirandello de la obra
teatral Seis personajes en busca de autor, en que los personajes no sélo son inde-
pendientes de su creador sino que por asi decirlo le anteceden). Y eso es también lo
que acontece con el don Quijote de Unamuno, cuya personalidad se desliga de la de
Cervantes e incluso se contrapone a esta ultima, lo que da pie al contraste unamu-
niano entre el idealismo quijotesco — exacerbado hasta el paroxismo —y el realismo
cervantino, que da a trechos la sensacion de sucumbir a una resignacion un tanto
cinica ante el peso aplastante de la realidad.

Por profunda que sea, como sin duda lo es, la reflexion a que da pie semejante
divorcio entre don Quijote y Cervantes (si lo pensamos bien, todos los seres huma-
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nos somos asimismo personajes mas o menos respondones cuya voluntad conflic-
taa con la de su Creador con mayuscula, la existencia del cual por otra parte no es
menos problematica que la nuestra propia en términos unamunianos), tanto don
Quijote como Cervantes parecen inexorablemente condenados a identificarse entre
si, de suerte que no solo don Quijote es Cervantes, sino que — al igual que Flaubert
podia decir de ese personaje tan reconocidamente quijotesco por su capacidad de
ensofiacion que era su Madame Bovary (Madame Bovary c’est moi, “soy Madame
Bovary”) — también Cervantes podria haber dicho “soy don Quijote” (Io mismo que
también podria haber dicho, y por idéntica razén, “soy Sancho™).

Naturalmente, no se trata con ello de negar que entre don Quijote y Cervantes
subsisten todavia un par de diferencias importantes, al margen de la apuntada por
Unamuno: la primera es que don Quijote resulta ser un personaje de ficcion, en
tanto que Cervantes es una persona real, cualquier cosa que sea lo que esto ultimo
pueda querer decir; y la segunda, de importancia no menor, es que Cervantes estd
cuerdo y don Quijote no, cualquier cosa que sea, de nuevo, lo que ello signifique,
que desde luego es algo que no deja de resultar a su vez un tanto inquietante...

En su paseo por las calles de Barcelona de uno de los ultimos capitulos del libro
de Cervantes, alguien aborda a don Quijote y le espeta: “;Valgate el diablo por don
Quijote de la Mancha! ;Coémo que hasta aqui has llegado sin haberte muerto los
infinitos palos que tienes a cuestas? Tu eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de
las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y comunican...”.

Un loco, como dice el refran, puede hacer ciento. Y como reconoce con buen
humor Carlos Castilla del Pino en su incitante libro Cordura y locura en Cervantes,
eso es ni mas ni menos lo que parece haber acontecido con algun cervantista:
“Dicho sea de pasada” — escribe nuestro psiquiatra — “el Quijote, que es la descrip-
cion de parte de la vida de un loco de ficcion, y que debiod su locura a la lectura, ...
, ha tenido la propiedad de provocar locuras reales a partir a su vez de su lectura”.
Y no hay mas que leer algunas de las cosas que se han escrito en este ultimo
Centenario, como cuando un escritor tan grande como Mario Vargas Llosa (quien
no sé si conoce la afirmacidon un tanto chusca, por anacrénica, de Marx cuando
escribia que “ya don Quijote pagd el error de creer que la caballeria andante era
compatible con todas las formas econdmicas de la vida social”’) escribe por su parte,
con no menos anacronismo, que — al lamentar don Quijote que el disfrute de la
abundancia de que gozaba en casa de los Duques no era completa por el hecho de
ser ajenos los bienes disfrutados — el supuesto de tal lamentacién venia a implicar
el reconocimiento de que “el fundamento de la libertad es la propiedad privada” tal
y como lo acabaria reconociendo jel liberalismo econdémico!

Pero, insistiendo en la cuestion de la locura, Carlos Castilla nos previene contra
el empefio de algunos colegas suyos médicos en aplicar a la figura de don Quijote
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categorias diagnoésticas — algo improcedente tratandose, como se trata, simplemen-
te de una invencion de Cervantes —y advierte que lo que procede es preguntarse qué
entiende éste por ese “error” en que consiste “la dislocacion del juicio de realidad”
a la que todo ser humano se halla expuesto, que es lo que da a Castilla pie para con-
cebir su propia disciplina como “Psico(pato)logia”, es decir, como un continuo
entre el estudio psicoldgico de lo que consideramos “conducta normal” y el de lo
que consideramos “conducta patologica”. Para Cervantes, afiade, “no se trata del
dilema de cordura o locura” (eso se halla a la vista desde la primera a la tltima pagi-
na del Quijote) “sino de la conjuncidn de cordura y locura” (tal y como se nos ejem-
plifica en la figura de don Quijote y asimismo en la del protagonista de E/ licencia-
do Vidriera, que son ambos locos, si, pero también cuerdos), ateniéndose a la dis-
tribucion de “tanta mas cordura cuanto menos locura” y a la inversa de “tanta mas
locura cuanto menos cordura”. Seguin Castilla nos recuerda, la raiz de la locura se
hallaria para Cervantes — como tan atinadamente ¢l mismo lo describe a propdsito
de don Quijote — en “confundir la fantasia con la imaginacion”, sustituyendo a esta
ultima por aquélla, que no siempre es susceptible de realizarse (seria un pleonasmo
anadir “en la realidad”) tal y como frecuentemente acontece cuando “fantaseamos”
(cosa que invariablemente hacemos con “imagenes”) bien sea dormidos (esto es, en
los “suefios”), bien sea despiertos (esto es, en las “ensofaciones”), de suerte que los
suenios y las ensoniaciones son siempre imaginables (como cuando fantaseo imagi-
nando que voy a hacer un viaje o escribir un libro), pero no siempre resultan reali-
zables (como cuando fantaseo imaginando que me he convertido en Superman y
soy capaz de detener con una sola mano la caida de un gigantesco meteorito, sal-
vando asi al planeta Tierra).

En resumidas cuentas, pues, la locura vendria a consistir en la dislocacion del
Juicio de realidad que induce a un sujeto a considerar realizables cosas que no lo
son y, generalizando, a tomar por real lo que no lo es (los molinos por gigantes o
los rebafios por ejércitos), actuando a continuaciéon en consecuencia (lo que para
alguien cuerdo vendria a querer decir inconsecuentemente).

Todo esto viene a cuento de una aclaracion que me parece necesario hacer, antes
de proseguir, acerca del tifulo de mi charla. Ni la utopia (esto es, el suefo o el ensue-
fio utdpico) es obligadamente sinénimo de fantasia irrealizable, aunque lo pueda ser
en ocasiones; ni la melancolia es tampoco el obligado resultado, aunque de nuevo
pueda serlo en ocasiones, del acatamiento de los eventuales limites impuestos por
la realidad. Y, por lo demads, se me admitira que asimismo afiada finalmente que la
utopia y la melancolia de don Quijote resultan indiscernibles, a todos los efectos,
de la utopia y la melancolia de su inventor Miguel de Cervantes.

(Pero qué es lo que habremos de entender respectivamente, en lo que sigue, por
“utopia” y por “melancolia”?
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Comencemos, en primer término, por la utopia. El vocablo “utopia” nacié en
1516, una treintena de afios antes que Cervantes, y fué acufiado como titulo de una
celebérrima obra suya por el humanista y canciller inglés Thomas More — entre
nosotros Tomés Moro — quien envolvid una critica social de la Inglaterra de su tiem-
po (la Inglaterra del rey Enrique VIII) en la descripcion de una paradisiaca isla ima-
ginaria, proxima a la costa del continente americano, a la que dio el ficticio nombre
de Utopia, un nombre éste compuesto de las palabras griegas ou y topos, a traducir
por “en ningun sitio”, Nowhere en la traduccidn inglesa del propio siglo XVI o “no
hay tal lugar” como, en el siglo XVII, traduciria Quevedo entre nosotros en el pro-
logo a la primera version castellana de la obra debida a don Geréonimo Antonio de
Medinilla y Porres, publicada en 1637, una veintena de afios después de la muerte
de Cervantes, quien presumiblemente no supo nunca de ella. Pero el espiritu del
humanismo cristiano en que Moro se inscribe (por llamar de ese modo a una
corriente de pensamiento critico de la época en que asimismo figuraba nuestro
humanista Juan Luis Vives) si que debia de serle conocido a Cervantes a través de
otro gran representante de aquella tendencia como lo fué el amigo de Moro Erasmo
de Rotterdam — el autor del Elogio de la locura — sumamente influyente en lo que
cabria llamar la disidencia intelectual, lindando a veces con la heterodoxia, en la
Espana del Imperio, tal y como exhaustivamente estudid el caso Marcel Bataillon
en su clasico libro Erasmo y Esparia, ardorosamente secundado entre nosotros por
Américo Castro al rastrear la huella del erasmismo en la literatura cervantina en su
no menos clasico texto sobre El pensamiento de Cervantes.

Por lo demas, es bien sabido que en la tradicion del pensamiento utdpico no sélo
se registra ese componente de critica del presente, es decir, de critica de la sociedad
contemporanea, sino asimismo un componente que envuelve la ideacion de una
sociedad mejor, ya sea ubicada en el pasado perdido, ya sea proyectada hacia su
construccion futura. Y el propio Tomas Moro jugd ya con la idea de hacer derivar
la “u” inicial de la palabra “utopia” no del prefijo negativo griego ou sino del pre-
fijo asimismo griego, pero positivo, eu, con lo que — mas que “ningun lugar” — la
utopia, o sea la eutopia, vendria a querer decir “un buen lugar” o lugar digno de ser
creado o recreado. Que seria la utopia constructiva, y no ya sélo critica, que tratd
de llevar a cabo en América — tras teorizarla en su Informacion en Derecho y otros
escritos — nuestro también humanista el juez y obispo Vasco de Quiroga con su
intento de poner en practica las ideas de Moro entre los indigenas de Michoacan,
durante la primera mitad del siglo XVI, en el México o la Nueva Espafia del
Emperador Carlos. Proyectos estos utdpicos que, desde luego, no tenian ya lugar en
la vieja o viejisima Espafa de Felipe II que le toco en suerte vivir al joven
Cervantes, quien por lo demas nunca pudo viajar a América pese a haberlo intenta-
do en vano un par de veces.
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La razdn de esa imposibilidad habriamos de buscarla, segtin la autorizada opinién
de Castro, en la sospecha de antecedentes judaicos que se cernia sobre el linaje de
Cervantes, sospecha que — por leve que fuese — habria bastado para impedir la conce-
sion de un oficio que le franquease el paso como funcionario al Nuevo Mundo. Y s6lo
eso, en efecto, explicaria el rechazo en 1582 de la solicitud de visado americano a un
héroe de Lepanto como €I, victima ademas de un largo cautiverio en Argel a manos
de los turcos, al cual se le despacha con un seco “No se le provee por Su Majestad”,
rechazo al que se anade la no menos desdefiosa respuesta del Consejo de Indias a una
nueva peticion en tal sentido, contestada en 1590 con un disuasorio “Busque por aca
en qué se le haga merced”. Maduro ya por esas fechas, ademas de acosado por deu-
das y estrecheces, a Cervantes se le nego6 el viaje a las Indias que él mismo habia cali-
ficado en otra parte — su novela E/ celoso extremerio — como “un remedio para deses-
perados”, lo que ha movido a los estudiosos a preguntarse qué habria sido de don
Quijote en América si Cervantes se hubiera trasladado alli.

La mas facil contestacién a esa pregunta parece ser la de que un prospero
Cervantes nunca habria acometido al otro lado del Océano la construccion de su
personaje mas logrado y sin duda su predilecto. Mas ponderada me parece, en cual-
quier caso, la especulacion del profesor hispano-americano (manchego de origen y
hondurefio de adopcion) Augusto Serrano Lopez, quien — tras insistir en ver en el
Quijote “una critica de la razon utdpica”, asunto sobre el que mas adelante volvere-
mos — confiesa no imaginarse a don Quijote en la Capitania General de Guatemala,
adonde Cervantes habia solicitado ir, vagando con su escudero Sancho Panza por
los andurriales de Chichicastenango o Solola de los Caballeros, pero si se atreve a
conjeturar que Cervantes podria habernos sorprendido con “alglin personaje inspi-
rado por fray Bartolomé de las Casas, defensor incansable de los indios y critico
despiadado de sus opresores los encomenderos”. Por lo que a mi respecta, no tengo
inconveniente en compartir tal conjetura pero pienso que Cervantes muy bien
habria podido encargar de esa tarea a don Quijote mismo y ejercido en las Indias, a
través de €1, su propia critica de los Libros de Caballeria con mayor sentido de la
oportunidad incluso que en nuestra Peninsula, puesto que mientras en ésta aquellos
libros constituian ya por entonces, entrado el siglo XVII, un género literario en
decadencia, todavia alli representaban — junto con el Romancero — el principal ali-
mento espiritual de los conquistadores transatlanticos, algunas de cuyas hazafias
parecen extraidas del Amadis de Gaula o su continuacion Las sergas de Esplandian,
obras de las cuales proceden, por lo pronto, toponimicos tales como California en
la América del Norte o Patagonia en la del Sur.

En resumidas cuentas, pues, Cervantes — que nunca debid nada a Felipe II —
tampoco tuvo ocasion de adeudarle esas conjeturales aventuras americanas de don
Quijote, lo que le dejaria las manos libres para lanzar a su Rey unas cuantas pullas
— nunca dictadas por el resentimiento (algo de lo que el melancolico Cervantes,
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como luego diremos, habria sido incapaz), pero si por su utépico sentido critico —
como las referidas al desastre econémico de finales de su reinado que se aprecian
en las famosas quintillas aparentemente encomiasticas que Cervantes le dedicara
con ocasion de su muerte:

“Quedar las arcas vacias
donde se encerraba el oro
que dicen que recogias,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias”.

Un verdadero alarde en el manejo del doble sentido que alcanza su culminacion
en ese extrafio soneto — dedicado al timulo ante el que se celebraron las exequias
finebres por el monarca en la Sevilla de 1598, donde se hallaba Cervantes a la
sazbn —, un soneto con estrambote que recuerdo haber recitado de nifio en el cole-
gio como un loro, sin reparar, naturalmente, en la causticidad que encierra el deso-
lador balance que se hace en ¢l de la labor del rey difunto, asi como de la grandilo-
cuente fastuosidad con la que se le despedia:

“ « jVoto a Dios, que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblén por describillal,

pues ¢a quién no sorprende y maravilla

esta maquina insigne, esta braveza?

jPor Jesucristo vivo!, cada pieza

vale mas que un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla!,
Roma triunfante en animo y riqueza.

Apostaré que la &nima del muerto,
por gozar de este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente».

Esto oy6 un valenton, y dijo: «Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario, miente».”

Tras de lo cual, como remate, el estrambote:
“Y luego, encontinente,

cal6 el chapeo, requirio la espada,
mird al soslayo, fuese y no hubo nada”.
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Hacia falta valor, el valor de ese disidente ejemplar que fué Miguel de
Cervantes, para expresar tan lapidariamente la inanidad de aquella Espafa imperial
que habia iniciado ya hacia mucho su irrefrenable decadencia.

Pero como mejor resalta la disidencia cervantina es cuando se compara su
Quijote con el de Avellaneda, segin recientemente lo ha hecho el catedratico de
Historia de la Literatura de la Universidad de Huelva, profesor Luis Goémez
Canseco, en la excelente Introduccion que precede a su edicion del texto del segun-
do. Desde siempre se ha venido reconociendo la inconmensurable distancia que
separa a la calidad literaria de la obra de Cervantes del deleznable engendro de su
imitador, comenzando por la finura del humor cervantino que Avellaneda degrada
hasta convertirlo en torpe y basta chocarreria carente de la menor gracia, lo que hace
del suyo un libro plimbeo. Pero donde mas se evidencia tal distancia es, por lo
pronto, en la diferente caracterizacion de sus respectivos personajes por parte de
ambos autores: Avellaneda adultera grave y sistematicamente la compleja urdimbre
de las criaturas cervantinas, convirtiendo a don Quijote en un simple orate soberbio
y altanero e incapaz de sentir afecto por nadie, comenzando por Dulcinea, de la que
se declara desenamorado; en cuanto a Sancho, el fiel escudero queda reducido a un
villano zafio, gloton y codicioso, que no vacila en abandonar a su sefior ante las mas
ventajosas ofertas de otro amo de la alta aristocracia; y hasta la pobre e idealizada
Dulcinea aparece ella misma sustituida en el reparto por el personaje de Barbara,
una vieja prostituta con la cara cruzada por una cuchillada que acompafia a los pro-
tagonistas sin dejar de mostrar a las claras sus apetencias sexuales. La delicada pie-
dad mostrada por Cervantes hacia aquellas sus criaturas, a las que nunca desposeyd
de su dignidad por mas duramente que la vida las tratara al hilo del argumento de
la obra (y asi se aprecia especialmente en el tltimo capitulo de la misma, donde un
Alonso Quijano el bueno, que vuelto a la razon no se cree ya don Quijote, conclu-
ye abrazando a un Sancho crecientemente quijotizado... aun sin por eso acabar de
perder su buen sentido, como lo muestra el apaciguamiento de su dolor al recibir su
parte de la herencia), esa piedad mantenida por Cervantes contra viento y marea
hasta el final de su Quijote contrasta lacerantemente con el despiadado y cruel des-
tino que Avellaneda les depara en el suyo. Barbara, que nada tiene que ver con
Cervantes, acaba recluida en un convento de Arrepentidas que equivale en la prac-
tica a una carcel. Pero Sancho mismo queda convertido, como deciamos, en una
miserable sabandija cortesana. Y en cuanto al pobre don Quijote, permanecera ence-
rrado para los restos en un manicomio, que es el lugar que segiin Avellaneda le
corresponderia. ..

Ahora bien, las diferencias entre los dos Quijotes, el de Cervantes y el de
Avellaneda, no son tan sélo literarias sino que — como se habra ya adivinado e insis-
te en sefnalarlo Gémez Canseco — dejan entrever un trasfondo que las convierte en
abiertamente ideologicas, dado que Avellaneda, por contraposicion a Cervantes, se
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identifica plenamente con las circunstancias de la Espafia del momento, reducidas
en lo esencial a la mentalidad conservadora del Barroco, la Contrarreforma catoli-
ca y el absolutismo de la Monarquia Hispanica junto con la estructura social que
hacia posible la vigencia de todo ello. “Desde su prologo” — cito a Gomez Canseco
— “el autor apocrifo se muestra como defensor del orden establecido, encarnacion
de la Espatia oficial... y avisa por ello de su intencidon de ensefiar a no ser loco fren-
te a la sociedad dominante... El falso Quijote se identifica por completo con el
poder y asume ante ¢l un papel atilico y laudatorio. Siempre encuentra ocasion para
ensalzar las virtudes de la dinastia y del monarca reinante (en este caso ya Felipe
IIT) y también las principales familias, como la Casa de Alba o la de Sandoval, lle-
van su parte en el ditirambo”. La férrea sociedad de Avellaneda se halla, pues, enca-
bezada por el rey, al que siguen los grandes, y luego los nobles, y luego los hidal-
gos, hasta llegar por ultimo a los villanos. E incrustada en ella, aunque de modo
paralelo, aparece también la jerarquia eclesiastica, desde los arzobispos a los curas
de misa y olla. Y a semejante jerarquizacion de la vida politica y social no escapa-
r4, como cabia esperar, la vida militar, lo que lleva al don Quijote de Avellaneda a
defender la regularidad de la guerra colectiva frente a la caballeria individualizada
del de Cervantes y con frecuencia sus delirios conducen a organizar campafas con
maestres de campo y generales, asi como con fosos, plataformas y armas de fuego,
cosas todas ellas impensables en el don Quijote auténtico.

Para resumirlo en palabras de Goémez Canseco: “En este orden social e inalte-
rable, concebido por Avellaneda sobre la base de los estamentos y la subordinacion
jerarquica, no tiene ya cabida don Quijote ni por supuesto la corrosiva ironia de
Cervantes”.

(Pero antes de olvidarnos de Avellaneda, y con permiso de Gémez Canseco, no
quisiera — aunque sea no mas que entre paréntesis — dejar de traer a colacion su
declarado apoyo a las insinuaciones de que el falsario que se esconde tras aquel
nombre haya sido alguien proximo a Lope de Vega, cuando no movido directamen-
te por este ultimo. Como hombre de la situacion, Lope fué amigo de la nobleza y
miembro de la Inquisicion, hallandose bien relacionado con las autoridades de todo
orden. Y esta probado que miraba con desconfianza, cuando no con aversion, a un
Cervantes con el que habia tenido roces personales y al que envidaba el éxito del
Quijote, hasta el punto de haber escrito que de entre los poetas de su tiempo “nin-
guno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote”, obse-
quiandole para colmo con estos versos en los que, de pasada, se burlaba de la heri-
da de su mano izquierda que hizo de ¢l “el manco de Lepanto™:

“Para que no escribieras orden fué
del cielo que mancases en Corfl;
hablaste buey, pero dijiste mu,

joh mala quijotada que te dé!
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Y este tu Don Quijote baladi

de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafran romi
y al fin en muladares parara”,

insultos a los que Cervantes — que ya se habia reconocido en su Viaje al Parnaso
como un poeta mediocre: “Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que
tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo” — respondié con serenidad
en el Prologo a la Segunda Parte del Quijote, donde escribe “No tengo yo de per-
seguir a ningln sacerdote [Lope lo era desde 1614] y mas si tiene por afiadidura ser
familiar del Santo Oficio [esto es, ministro de la Inquisicion]; y si €l lo creyo asi...
engaiodse de todo en todo, que del tal adoro el ingenio y admiro las obras mas la
ocupacion continua y virtuosa”, una respuesta efectivamente serena pero no exenta
de malicia, pues — aparte de llamar a Lope “inquisidor” — lo de “la ocupacion con-
tinua y virtuosa” podia leerse, y fué leido, como una alusiéon venenosa a la disipada
vida personal que Lope seguia llevando a pesar de sus habitos).

Pues bien, ese Cervantes de pluma morigerada pero audaz fué capaz, en aque-
lla Espana asfixiante y profundamente reaccionaria que le habia tocado en suerte
vivir, de escribir los dos mas hermosos discursos utopicos que se hayan escrito en
nuestra lengua a favor, respectivamente, de los dos grandes valores en los que se
cimenta la idea de la justicia — constituyendo, al mismo tiempo, la cifra de la dig-
nidad humana — y que son, a saber, esos “derechos humanos” (como los llamaria-
mos hoy) representados por la libertad y la igualdad.

El elogio de la libertad que Cervantes pone en boca de su protagonista se
encuentra en el capitulo LVIII de la Segunda Parte del Quijote y dice asi: “La liber-
tad, Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por
la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y por el contra-
rio el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho,
porque bien has visto el regalo y la abundancia que en este castillo que dejamos
hemos tenido [se refiere al palacio de los Duques en que acaban de hospedarse por
una temporada]; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebi-
das de nieve me parecia a mi que estaba metido entre las estrecheces de la hambre,
porque no los gozaba con la libertad que los gozara si fueran mios, que las obliga-
ciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son ataduras que
no dejan campear al animo libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dié un pedazo de
pan sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo!”.

Por nuestra parte, ya conocemos — segun recordaba yo hace un rato — la inter-
pretacion que de este pasaje hacia Vargas Llosa, interpretacion que no es, desde
luego, la tnica posible, dado que la apologia de la propiedad privada que Vargas
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Llosa leia en ¢l conduciria — sin la apelacion al complemento de una justicia distri-
butiva en la que Vargas Llosa parece descreer — a rendirnos a la generalizacion de
la desigualdad en este mundo (que es lo que vemos que realmente acontece en él,
sin motivo aparente para felicitarnos de ello), mientras que la libertad de que
Cervantes hace hablar a don Quijote pareceria presuponer una igualdad de base
como la que éste afiora en otro pasaje del libro en el que, muy apropiadamente, se
ha querido y podido ver un precedente del Discurso acerca del origen de la desi-
gualdad de Rousseau. Me refiero al pasaje de la alocucion de don Quijote a los
cabreros del capitulo XI de la Primera Parte de la obra, pasaje que, comprimido esta
vez al maximo, reproducimos a continuacidon: “Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos pala-
bras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes (...) Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia (...) No habia la fraude, el engafo
ni la malicia mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus pro-
pios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese,
que ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen. (Y) la ley del encaje [dictamen
arbitrario de la autoridad judicial al margen de lo dispuesto por las leyes] atin no se
habia sentado en el animo del juez, porque entonces no habia qué juzgar ni quién
fuese juzgado”.

A tenor de lo que antes tuvimos ocasion de decir de ellas, las utopias admitiri-
an ser descritas como fantasias por medio de las cuales imaginamos situaciones o
estados de la realidad que nos parecen deseables, pero que unas veces son realiza-
bles y otras no. La fantasia de aquel utopista decimonénico que proyectaba en su
imaginacion convertir el agua de los océanos en limonada no nos parece realizable,
y hasta nos hace dudar de la salud mental de quien propone un proyecto utdpico
como ése que juzgamos sencillamente un disparate; pero la utopia de construir una
sociedad mas justa que la actual — esto es, mas libre y mas igualitaria, y en defini-
tiva mas acorde con lo que conjuntamente estimemos que es nuestra dignidad
humana — no es por principio irrealizable, por mas que raramente nos acerquemos
a su realizacion y en cualquier caso nunca la hayamos visto realizada en toda su ple-
nitud imaginable. Que es la razon por la que su incompleta e insuficiente realiza-
cion nos deja invariablemente insatisfechos y hasta acaso no tengamos otro reme-
dio que vivirla como una permanente frustracion... insatisfacciones y frustraciones
éstas que generan inevitablemente esa contrapartida de la utopia en que vendria a
consistir a fin de cuentas la melancolia.

Y eso es, por lo pronto, lo que explica que el Quijote sea, tanto 0 mas que un
libro utopico, un libro melancolico.
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La Espana de Cervantes era una sociedad profundamente injusta en la que —
bajo el oropel y la faramalla del Siglo de Oro, del Martillo de Trento y del Imperio
dentro de cuyos limites nunca acababa de ponerse el Sol — se malvivia, salvo unos
cuantos privilegiados servilmente rendidos a la excluyente hegemonia de los pode-
res dominantes, bajo una oprimente falta de libertad (que las piras de la Inquisicion
se encargaban peridodicamente de apuntalar) y en medio de una escandalosa desi-
gualdad (que hizo de aquel pais de mendigos, e incluso hidalgos, hambrientos la
cuna de la literatura picaresca). Como sefialara mi viejo amigo el comparatista
Richard Bjorson, en su espléndido libro The Picaresque Hero in European Fiction
(“El héroe picaresco en la literatura europea de ficcion™), los protagonistas de nues-
tras novelas picarescas como el Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, Pablos
el Buscon y tantos otros personajes de analogo jaez — a diferencia de sus herederos
alemanes, franceses ¢ ingleses como Simplicissimus, Moll Flanders, Gil Blas o
Roderick Random, que mejor o peor se las apafian para salir adelante — nos presen-
tan al “picaro” espaiol o picaro por antonomasia, en tanto que veridico trasunto de
la individualidad marginada en su contexto sociohistdrico, aplastado bajo la impre-
sion irremediable de que en una situacion como la suya realmente no hay salida. Y
como yo mismo he recordado alguna vez en otra parte, eso es también lo que se
aprecia a ratos en Cervantes, especialmente en aquellos pasajes de las malaventura-
das andanzas de don Quijote en las que éste acomete — como si de locura se tratase
— la empresa de hacer valer la virtud (recordemos pasajes como el infausto de Juan
Haldudo, en el que este amo ricachon, tras haber asentido compungidamente a las
enérgicas proclamas del caballero sobre el derecho de los indefensos y prometido
solemnemente atenerse a su juramente de observarlo, torna a azotar atin con mas
safia a su pobre criado tan pronto como don Quijote les da la espalda; o el pasaje no
menos desmoralizador del episodio de la liberacion de los galeotes, en el que el
infeliz desfacedor de entuertos, junto con los altos principios tan elocuentemente
vindicados frente a los atonitos representantes de la ley, es derribado al suelo a
pedradas y apaleado hasta dejarle en un estado lastimoso precisamente por los mis-
mos malhechores capitaneados por Ginés de Pasamonte a quienes habia contribui-
do a liberar).

Contra la interpretacion mas aceptada de estos u otros pasajes por el estilo que
pueblan la obra de Cervantes, interpretacion que ha querido leer en ellos “un escar-
nio de la virtud”, lo que en mi opinién revelaria el empefio cervantino es mas bien
el melancoélico reconocimiento de la impotencia del virtuoso en nuestro mundo. Y
soy consciente, por lo demas, de que semejante interpretacidbn que acusa a
Cervantes de escarnecer la virtud cuenta con importantes valedores, entre los que
figura nada menos que Kant cuando — en una de sus Bemerkungen u
“Observaciones sobre lo bello y lo sublime” — protesta por lo que cree una burla de
las buenas intenciones de don Quijote, merecedoras sin duda de mejor suerte, y
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reprocha a su autor con acritud que “Mas hubiera valido que Cervantes guiase ati-
nadamente la pasion fabuladora de la trama en lugar de ponerse a ridiculizarla”. Si
lo que digo no se toma como una irreverencia, me atreveria a decir que las palabras
de Kant so6lo demuestran que era tan gran filosofo moral como pésimo lector de
novelas. Y desde luego me hallo convencido de que del libro de Cervantes no se
sigue tanto el descrédito de la virtud cuanto el del mundo que la imposibilita, asi
como tampoco cabe colegir a partir de ahi que la virtud se reduzca a insania men-
tal ni que no pueda ser eficazmente practicada, incluso sin necesidad de proclamar-
la con altisonancia ni de fundamentarla en otros principios mas respetables que el
prosaico principio de vivir y dejar vivir. Asi se deja evidenciar palmariamente en el
episodio en que los buenos sentimientos de Sancho — cuando éste topa en el cami-
no con el morisco Ricote, que regresa a su pueblo de modo clandestino después de
haber partido segun dice “por obedecer el bando de Su Majestad [Felipe 111 nueva-
mente] que con tanto rigor a los desdichados de su nacién amenazaba” — le llevan
a tranquilizar a su antiguo convecino con la promesa de que no le denunciara. Que
es la leccion de tolerancia que se desprende del “Quijote bueno” frente al “Quijote
malo” de Avellaneda, cuyos prejuicios raciales y religiosos convierten a sus prota-
gonistas don Quijote y Sancho en acérrimos enemigos y perseguidores de toda laya
de judios, moriscos y luteranos.

Por lo demaés, no dejo de ser consciente de que “una ética tefiida de melancolia”
no da de si para hacernos pisar fuerte. Pero el caso es que afios de inseguridades,
dudas y perplejidades — como, ay, llevo vividos — me han hecho desconfiar de cual-
quier clase de ética pisafuerte, demasiado rotunda y excesivamente segura de si
misma. Y asi como habia un jerarca nazi que presumia de “sacar la pistola” cuando
oia hablar de “cultura”, por mi parte tengo que confesar que cuando oigo hablar de
“ética” con ese exceso de seguridad, demasiado rotundamente y pisando fuerte, esto
es, cuando oigo hablar de una ética a lo grande, acostumbro a “levantar los brazos”
para asi dejarme atracar mejor...

Y en cuanto a la melancolia, tampoco deja de ser cierto que — por mas que
Aristételes viera en ella un emblema del gremio filoso6fico — la melancolia no ha
gozado de demasiado buena prensa que digamos entre algunos filésofos. Por lo que
a Aristoteles se refiere, el autor de los Problémata que le son atribuidos (y que acaso
no sea el propio Aristételes, sino su discipulo Teofrasto o algin otro aristotélico sin
identificar) sostenia, en efecto, que “un buen filésofo” era siempre “un ser atrabi-
liario”, lo que en aquel tiempo estaba lejos de revestir la connotacidon peyorativa que
sugiere hoy en dia tal calificativo y se limitaba a aludir a la presencia en un orga-
nismo de una determinada proporcion de atra bilis (o atrabilis), es decir, de bilis
negra. Y, como es sabido, esta ultima expresion no es a su vez sino la traduccion
latina del griego mélaina jolé, de donde habian de derivar el vocablo melancholia y
nuestra actual version castellana del mismo.
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De acuerdo con la teoria de los humores del Corpus hipocraticum, todo el
mundo posee alguna cantidad de bilis negra que, segun la tradicion griega, era
mayor de lo normal en poetas y filosofos. Pero los buenos filésofos o “filésofos
eminentes” — al decir nuevamente del autor de los Problémata — no es que poseye-
ran mas o menos bilis negra, sino que estarian “totalmente empapados de ella”.
Mas, como ya antes se advertia, no todos los filésofos han aceptado de buen grado
esa alta valoracion de la melancolia, por mas que, incluso a su pesar, no dejaran de
ser por ello melancoélicos en un grado o en otro. La melancolia, al fin y al cabo, es
una pasion, y las pasiones no fueron vistas con buenos ojos por los estoicos. Y,
dando un paso mas en esa direccion, Spinoza vendria a decir que la melancolia no
era tan s6lo una pasién, sino “una pasion triste”, depotenciadora por tanto de nues-
tras energias ontologicas, esto es, de nuestro mismo ser que no consiste en otra cosa
que el conatus o “esfuerzo por la autoconservacion” (lo que, en cualquier caso, no
parece haber obstado — de acuerdo con lo que acabamos de anticipar — a que el pro-
pio Spinoza pudiera ser descrito a su vez por sus bidgrafos como un temperamento
melancélico o cuando menos criptomelancolico, puesto que, eso si, trataba de ocul-
tarlo). Y el mismisimo Nietzsche, que da la sensaciéon de prevenirnos contra el
poder de seduccion de la melancolia en La cancion de la melancolia del Zaratrustra
—una advertencia de la que nuestros nietzscheanos, por lo comtin antimelancoélicos,
han tomado obedientemente buena nota —, le habia rendido culto, ello no obstante,
con anterioridad en una no tan conocida Oda a la melancolia, un poema, para aca-
bar de decirlo todo, bastante malo, en especial si se lo compara con el incompara-
ble de Keats de idéntico titulo. Y es que, comoquiera que sea, en nuestro gremio
parece haber prevalecido la vision positiva de la melancolia sobre su contraria desde
que, en el Renacimiento, Marsilio Ficino revitalizara la tradicion aristotélica — o,
para ser mas precisos, platonico-aristotélica —, colocando a los filésofos bajo el
signo de Saturno (por expresarlo con las palabras de la famosa obra de Klibansky,
Panofsky y Saxl). De acuerdo con esta ultima, “el melancolico” — a quien Saturno
castiga con la tristeza, el descontento y la apatia (los rasgos de los que andando el
tiempo serian considerados sintomas de la depresion) — “se puede salvar por el pro-
pio acto de volverse voluntariamente hacia Saturno” y dedicarse, bajo su signo, a
“una vida de contemplacion, reflexion y creacion”, la vida que a Cervantes le habria
gustado llevar y a la que de hecho se entregd por encima de las tormentas y aun de
las tempestades que hubo de atravesar su biografia. A tenor de lo que acabo de decir,
se me reprochara tal vez que estoy tratando de asociar a Cervantes al club de los
filésofos — o cuando menos los filofilosofos —, asociacion que en verdad ignoro si a
¢l le habria agradado pero que a los filésofos nos honraria sobremanera, de modo
que en su nombre acepto muy a gusto aquel reproche.

Como ha hecho ver Javier Garcia Gibert en su estimable estudio Cervantes y la
melancolia, la melancolia vendria a ser “la caracteristica mas especificamente cer-
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vantina a lo largo de toda su obra, que determina la tonalidad de la escritura y la
actitud impresa en la vision del mundo de Cervantes”. Pero, para nuestros efectos
filos6ficos, me gustaria invocar también en este punto una interesante distincidén
entre “dos tipos de melancolia”, distincion arbitrada por nuestro colega Carlos
Gurméndez, recientemente fallecido, en un libro a ella dedicado — La melancolia —
cuya segunda edicion tuve en su dia el placer de prologar. Lo que me dara pie a
esbozar en lo que sigue, muy resumidamente, la contraposiciéon que Gurméndez
establece entre las que ¢l mismo da en llamar la melancolia decadente y la melan-
colia resistente.

Para empezar por ella, la “melancolia decadente” — representada por la acidia
medieval, el spleen modernista o el hastio postmoderno — seria aquella que sucum-
be a la paralisis de la voluntad, tras la constatacion de que no hay nada que hacer
para cambiar un mundo sin ilusion que nos obliga a renunciar a metas futuras e
imposibilita cualquier proyecto ideal del que ayudarnos para salir de la inercia, el
desengaiio y la falta de entusiasmo. A Ortega le ha sido atribuida una definicion de
la “melancolia” como e/ resultado del esfuerzo sin resultado, cosa que €l no llegd a
formular expresamente en esos términos aun cuando si reconocio que el esfuerzo
inttil “engendra melancolia” o “conduce a la melancolia”, dado que la melancolia
constituye con frecuencia — si bien no siempre ni exclusivamente — el acompana-
miento delator de la conciencia de un fracaso. Por su parte, la “melancolia resisten-
te” se nos presenta en cambio como licidamente consciente de todo ello, pero asi-
mismo — y con lucidez no menor — de que hay esfuerzos cuya inutilidad no nos
exime del apremio v, lo que es mas, de la obligacion moral de acometerlos. La lucha
por una existencia mas digna o por una sociedad mas justa seria, a no dudarlo, uno
de ellos, uno de esos esfuerzos obligados independientemente de su triunfo o de su
fracaso, siquiera en la medida en la que — tanto en un plano personal cuanto en el
colectivo — se trata de una lucha que emprendemos, o en la que perseveramos, al
margen de cualquier perspectiva de “éxito”. Si la melancolia afecta de modo tan
profundo a la condicion humana es justamente por eso, por lo que de irrenunciables
tienen las causas que la promueven. Ninguna causa habra tan irremisiblemente per-
dida de antemano como la batalla que todos libramos dia a dia contra la muerte y,
sin embargo, la libramos en tanto que la vida nos merezca la pena de ser vivida, por
mas que, claro es, la melancolia haya de irse convirtiendo, a lo largo de esa vida y
a medida que pasa el tiempo, en nuestra compafiera inseparable. Y lo que vale de la
vida vale asimismo de otros fendmenos no menos reveladores de nuestra condicién
humana, como sucede con la busqueda — no importa si frustrada — incesantemente
emprendida y reemprendida del amor. En muchos de estos u otros casos, la melan-
colia apenas es algo mas que la elegancia del saber perder. Y por eso es compati-
ble con la ironia, y en especial con la autoironia (el “saber perder con una sonrisa’),
asi como también con la obstinacion de no dejar por eso de jugar, puesto que a fin
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de cuentas sélo el mal jugador acostumbra a jugar con el Unico objeto de ganar. De
hecho, este fair play del melancoélico ni tan siquiera le abandona cuando la lucha
individual se convierte en comunitaria, y de ahi que la melancolia sea incompatible,
como antes se apuntara de pasada, con el resentimiento. Uno esta lejos de compar-
tir el prejuicio nietzscheano contra el resentimiento de los débiles, los humillados y
los ofendidos, puesto que el resentimiento, como la indignacion, no es con frecuen-
cia mas que una expresion del sentido de la justicia; y las victimas de la injusticia
no siempre pueden, ni desde luego tienen por qué, permitirse el lujo de la melanco-
lia. Pero el melancolico si que puede asumir la protesta de estas ultimas sin necesi-
tar hacer suyo tal resentimiento. O, con otras palabras, la melancolia no es un sin-
toma de debilidad y hasta puede ser una muestra de fortaleza de 4&nimo, lo que no
es en manera alguna irrelevante cuando se habla de “resistir desde la melancolia”.
En ultima instancia, la melancolia podria llegar a ser no menos subversiva — y hasta
no menos revolucionaria — que la utopia. Y, en el caso de don Quijote al menos,
cabria incluso ver en la melancolia la otra cara de una misma moneda junto con la
utopia.

Si se entendiese asi a don Quijote, nadie habria sabido desentrafiar la entrafia
ética del personaje tan bien como Unamuno lo hizo en el monodialogo o soliloquio
disfrazado de conversacion epistolar que, bajo el titulo de “El sepulcro de don
Quijote”, precede a la segunda edicion de su Vida de don Quijote y Sancho ya men-
cionada al comienzo de nuestro texto, donde el autor propone la bisqueda y el res-
cate de dicho sepulcro frente a la legion de los bachilleres, los curas, los barberos,
los canoénigos y los duques que o no entendieron, o pervirtieron, o se mofaron del
quijotismo envuelto en todo esfuerzo moral, pues el esfuerzo moral es siempre qui-
jotesco en cuanto que se trata de un esfuerzo utdpico-melancoélico cuya lucha en pro
de la justicia — o, cuando menos, en contra de la injusticia — no se amilana ante el
fracaso ni cede por ello al desaliento, de acuerdo con el programa que Unamuno —
a quien paso a citar — nos propone inspirandose en don Quijote: “; Tropezais con
uno que miente?, gritadle a la cara: jmentira!, y jadelante! ; Tropezais con uno que
roba?, gritadle: jladron!, y jadelante! ; Tropezais con uno que dice tonterias, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritadles: jestipidos!, y jadelan-
te! jAdelante siempre!”.

Pero, se me dir4, ;acaso no queda roto ese equilibrio entre utopia y melancolia
— mantenido hasta aqui por don Quijote con el respaldo de Cervantes — en el capi-
tulo final del libro, donde la melancolia se impone a la utopia y conduce a morir al
caballero? Asi parece constatarlo Sancho Panza cuando, llorando amargamente ante
el lecho de su sefior — que acaba de hacer testamento —, le implora con estas con-
movedoras palabras: “No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi conse-
jo y viva muchos afios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-
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ben que las de la melancolia” (unas palabras que, como nos recuerda Carlos Gomez,
hubieron de interesar profundamente a ese entusiasta lector de Cervates que fué
Freud). Hay aqui, sin embargo, un grave equivoco en el que no demasiados comen-
taristas parecen haber reparado, sin que quepa por ello reprocharselo habida cuenta
de que el propio Cervantes fué el primero en incurrir en él.

Y es que el ultimo capitulo del Quijote se titula, en efecto, “De cdmo don
Quijote cayé malo y del testamento que hizo y de su muerte”, pero en rigor ni don
Quijote podia testar — el testamento de un demente no hubiera sido méas valido en
la Espana de la época que en la de nuestros dias, y quien testd fué de hecho Alonso
Quijano el Bueno una vez recuperado su sano juicio — ni tampoco hubiera podido
don Quijote morir de veras (no de mentirijillas, esto es, en el papel) como no fuera
con esa muerte que supone para los personajes de ficcidn su arrumbamiento en el
olvido. Pero ésa es una muerte a la que escapan los grandes personajes de la histo-
ria de la literatura cuya profunda humanidad logra inmortalizarlos, como es el caso,
por lo pronto, del don Quijote cervantino (y también con similar prontitud el de ese
otro gran personaje cuerdiloco o loquicuerdo, a un tiempo utoépico y melancélico
como aquél, que es el Hamlet de Shakespeare). Ni la melancolia, asi pues, ni la uto-
pia mataron a don Quijote, sino las exigencias del guion de la obra de Cervantes,
quien la sustraia asi a la usurpacion de otros Avellanedas dispuestos a malversar su
genuina inmortalidad.

Ninguna malversacion de esta ultima se haria, por el contrario, al extenderla al
resto de los personajes del Quijote, comenzando por los mas cercanos y afines al
principal de entre ellos. Que es lo que lleva a cabo con unos cuantos de tales perso-
najes Andrés Trapiello cuando, en ese libro admirablemente cervantino que es su
novela Al morir don Quijote, congrega a Sanson Carrasco — todavia apesadumbra-
do por las funestas consecuencias de la derrota de don Quijote ante el Caballero de
la Blanca Luna — junto con la sobrina Antonia Quijano y Quiteria el ama, a quie-
nes en fin se suma el leal Sancho con su rucio tras haber asegurado econémicamen-
te a Teresa Panza en unidén de su prole... para dejar atras el pueblo que ya nunca
volveria a ser para ellos lo que fué y emprender viaje rumbo a la promisoria Nueva
Espana allende los mares que ni su amigo, tio y sefior, ni el mismisimo Miguel de
Cervantes, llegaron a pisar como sabemos. Deseémosles buena suerte y, en lugar de
adios, digamosles hasta siempre.
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