
La vida nos trae y nos lleva a todos por lugares impensados. Jamás hubiera que-

rido uno estar en este lugar, en este rincón de la filosofía, de este Banquete platóni-

co como si dijéramos, si para ello había de mediar la muerte de una amiga tan que-

rida como Yolanda Ruano. Pues como amigo comparezco hoy no ante vosotros,

maestros, colegas y discípulos de Yolanda,  sino ante ella misma, y no porque acaso

sea yo el único de vosotros que no fue ni compañero ni discípulo suyo, sino porque

sólo podría mostrar, para justificar mi presencia aquí, el haber sido amigo de

Yolanda y, si acaso, un discípulo por poderes, de manera indirecta, a través de mi

mujer, Miriam Moreno, que sí lo fue, y dilecta, creo, en la Facultad de Filosofía de

la Complutense, y, después o mejor aún, al mismo tiempo que cursaba su carrera,

amiga suya, una amiga a la que, en mi caso, sólo vi unas pocas veces, pero de la que

puedo decir llegó a ser una presencia habitual en nuestra casa, pues a menudo la

encontraba sosteniendo con Miriam largas, periódicas y un poco sigilosas conver-

saciones telefónicas que solían ser una prolongación de las filosóficas que se habí-

an iniciado en la clase y que con no menor frecuencia, rebasado el meridiano de los

sesenta minutos, solían derivar a asuntos personales suyos, lo que podía llevarlas a

otra hora más de confidencias en las que por el tono parecían ambas encontrarse

muy a gusto, despertando en mí esa clase de intriga y de envidia sana que nos pro-

duce siempre la felicidad de las personas próximas y amadas de la que sólo pode-

mos ser testigos ocasionales, de paso, como de paso estaba yo cuando, al cabo de

un largo rato, y creyendo acabada aquella conversación desde hacía ya mucho,
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advertía que aún seguían en ella no sé si en el mismo punto pero sí desde luego con

el mismo ímpetu y con la misma acucia, como si comprendieran un poco desespe-

radas que dos horas de teléfono no podían ser suficientes para aquellos repasos

generales y periódicos, en los que, a saltos, en mis idas y venidas por la casa, sin-

copadas y discontinuas, yo veía desfilar en los susurros, como sucede en la intimi-

dad de los amigos, toda clase de asuntos, desde los filosóficos a los familiares,

desde los cataclismos de su departamento de la Facultad hasta la última película

vista, desde las tareas domésticas hasta, en el caso de Yolanda, esa enfermedad con-

tra la que luchó más de diez años, y que a la postre acabó modificando no sé si su

carácter pero sí sus propios intereses filosóficos.

Resulta imposible saber si una Yolanda libre de su enfermedad hubiese elegido

otros asuntos para los cursos de verano del Escorial que la Universidad le encomen-

dó, pero el hecho fue que tras uno primero dedicado a su admirado Max Weber,

quiso que el segundo se desarrollara en torno al Mal y el tercero sobre la

Melancolía, asuntos ambos directamente relacionados con la vida en general y,

claro, de una manera directísima, con la suya particular, y en estos dos últimos quiso

que interviniera yo, desencadenando en mí toda clase de desasosiegos, porque ¿qué

podía decirle uno, un vate cándido y etéreo, a un sínodo de filósofos, sabiendo que

el filósofo es aquel al que podríamos definir como el-que-está-con-los-pies-en-la-

tierra, o, si se prefiere, el-que-sospecha-de-todo?

Para el segundo de los cursos, el primero en el que intervine, el del Mal, me pro-

puso que desarrollara una idea con la que ella no estaba en absoluto de acuerdo, y

con la que, según sostenía con energía (pese al quebranto de su enfermedad, y noso-

tros la conocimos ya enferma, creo que fue siempre una mujer enérgica, decidida,

valiente, una de esas mujeres en las que el arrojo y la valentía se manifiestan de una

manera natural, sin las alharacas ni el pathos trágico al que los varones parecen

especialmente inclinados), una idea con la que, decía, no podía estar ni mucho

menos de acuerdo, y que ella me oyó una vez, hablando de la naturaleza de la escri-

tura de los diarios, resumida en esta frase de San Agustín: “Es malo sufrir, pero es

bueno haber sufrido”, en cierto modo conectada con el célebre aforismo de

Nietzsche de que todo aquello que no te destruye, te hace más fuerte. Sabiendo

acaso que su enfermedad la estaba destruyendo y habiendo padecido tan extremos

quebrantos incluso antes de haber dejado atrás la juventud, esa frase de San Agustín

le parecía, en el peor de los casos, una justificación del mal, y en el mejor, una pose

decadente e meliflua. Desde entonces, después de ver cómo la vida la destruyó

injustamente cuando era más fuerte que nunca, más fuerte que la mayor parte de las

personas que haya conocido uno, jamás ha vuelto uno a repetir esa frase, porque

realmente ella me mostró con su vida que es malo sufrir y que es malo haber sufri-

do, y que el mundo es y sería otro si desde que nacemos pudiésemos ser felices, aje-

nos al mal y por consiguiente a su voracidad destructiva. Claro que el hombre final-
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mente parece destinado a buscar el conocimiento allá donde éste brota, y el dolor y

el sufrimiento han sido siempre las fuentes de donde acaso ha manado con mayor

pureza, incontaminado y único, en la medida en que todo dolor, todo sufrir, como

decía Tolstoi en el comienzo de Ana Karenina, es singular y original. Y a este, al

deber de hallar conocimiento en su singularidad, en las circunstancias que modifi-

caron los últimos años de su vida, derivó sus últimos esfuerzos como filósofa. 

En cuanto a la Melancolía ni que decir tiene que Yolanda, teniendo más razones

que nadie para haber sucumbido muchas veces a su negra y arrolladora corriente,

parecía naturalmente dotada para combatirla con una alegría y vitalismo propios

sólo de alguno de los héroes de la tragedia griega, en cuyo ejemplo Nietzsche, que

como ella desarrolló la mayor parte de su trabajo atenazado por la enfermedad,

buscó a un tiempo fuerzas para enfrentarse al destino y compañía, ya que esa lucha

ha de hacerla cada cual en solitario.

Así pues, Yolanda, ante ti comparezco, sólo ante ti, para decirte lo que la muer-

te impidió que te dijera en vida, a saber, que mucha razón tenías sobre el sufrir y

que el ejemplo de tu vida, de aquellos últimos años en los que parecías hacer burla

del asedio a que te tenía sometida la enfermedad, no es de naturaleza muy diferen-

te al que encontramos en los héroes griegos o, viniéndonos más cerca, en algunos

héroes manchegos, como el melancólico Alonso Quijano que supo combatir igual-

mente su melancolía convirtiéndose en don Quijote. No hace falta que te diga que

en el caso de nuestro héroe manchego fracasó como cuerdo y como loco, como lla-

mados a fracasar estamos todos en el combate si no contra el Mal, sí contra la

Melancolía. Mucho me habría gustado ser alumno tuyo, a tenor de las lecciones que

por poderes he tomado de ti a través de Miriam, que empezaron hace años y aún

continúan, pero a falta de ello, tampoco es poco el contarme en el número de tus

amigos, y aun más de lo que seguramente yo podría merecer.

Madrid, 3 de octubre de 2010
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