
¿Cuál es el tipo de reflexión filosófica que nos interesa proyectar sobre nuestro

presente y nuestro futuro próximo: la que se desprende del controvertido legado de

la Modernidad, o la que discurre desde el aún más controvertido legado de la

Postmodernidad? ¿Qué nos sería más de provecho, evocar sobre todo a Kant y

Marx, o mejor a Nietzsche y Bataille? La naturaleza de los vínculos que nuestro

tiempo establece con unas u otras formas del pensamiento dista de estar clara, por-

que es muy aventurado diagnosticar si en la actualidad nos aprestamos a desarrollar

las posibilidades aún no realizadas del universalismo ético y político cifrado en la

Ilustración o nos aprestamos por el contrario a certificar el carácter engañoso o fic-

ticio de tales postulados, convencidos al fin de la carencia de significado de la his-

toria de las culturas y, en general, de la aventura humana sobre el planeta.

En este libro genial, J. L. Pardo vuelve a enchufarnos a la mística ensoñadora y

enigmática de los Beatles para confrontar lo ya marchito de la filosofía moderna con

lo aún por florecer de la misma, poniendo de relieve, sin embargo, que el peso muer-

to de las convicciones sobre el sentido del tiempo y de la historia en la Modernidad

son pasajes estériles cuya inercia dificulta en el presente el libre desarrollo de una

filosofía, de alcance universal, sobre la dignidad y la autonomía humanas.
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Para desentrañar la verdadera naturaleza de la ideología de la Ilustración y la

modernidad, el autor pone en práctica un recurso excelente, de estética arrebatado-

ra: proyectar hacia el pasado, hacia sus propios referentes históricos, la cultura pop

de los años 60 tal como ésta se expresa concentradamente en su documento visual

más emblemático: la carpeta del álbum Sargeant Pepper’s de los Beatles. Por medio

de este expediente el autor descubre, entre otras cosas, que la substancia ética de la

Modernidad consiste sobre todo en la generalización (la extensión virtualmente uni-

versal) de la idea de que la vida de cada individuo debe desarrollarse como un rela-

to coherente cargado de sentido propio: “La historia de una vida es lo que a cada

cual nos es posible levantar acumulando los materiales que rescatamos a diario de

la devastación, depositándolos unos sobre otros y pegándolos con la humilde arga-

masa de la que disponemos para fraguar una narración y procurar terminarla antes

de retirarnos para morir”.1 Pero la tensión dialéctica que afecta a todos los desig-

nios históricos de la modernidad revistió este propósito con unidimensional exigen-

cia: el argumento de la narración vital se redujo a la constante ascensión socioeco-

nómica, al afán implacable de progreso concebido tan sólo desde la imagen empre-

sarial del crecimiento patrimonial. Abriendo el compás de la reflexión, la dialéctica

de la Modernidad se expresa como la frustración inevitable de las aspiraciones del

destino individual hacia la gloria y la identidad, quebradas bajo el peso de la culpa

y la infelicidad.

Si nos representamos esta quiebra en el ámbito histórico, nos encontramos con

que la finalidad de la acción humana pende de un futuro imaginariamente preescri-

to que mueve la historia inexorablemente hacia él, reduciendo a los seres humanos

a la condición de simples instrumentos para el logro de cierto propósito nebuloso,

cuya traducción filosófica se lleva a cabo indistintamente en términos idealistas o

materialistas. Esta alineación que se cierne sobre la autonomía del proyecto vital de

cada persona proviene, en último extremo, de la confusión de la acción (práxis) con

la actividad productiva (poiêsis), cuando el plano de la seguridad y desarrollo de las

condiciones materiales de la existencia invade y desplaza el terreno de la libertad en

la autorrealización humana.

Planteado en estos términos, el mal moral que aqueja a la Modernidad y cuya

sombra alargada se proyecta aún sobre el presente podría ser definido, sencillamen-

te, como “inversión del platonismo” en la medida en que esta expresión significa-

ra, ante todo, la preeminencia de la racionalidad puramente instrumental sobre cual-

quier otro sentido substancial de la misma. Esta es la condición que parece despren-

derse del presupuesto básico de la filosofía moderna autoconcebida como crítica,

que reduce la naturaleza de todo objeto a aquellos requisitos que lo convierten tan

sólo en objeto de conocimiento o “fenómeno”; condiciones que, a la postre, lo son

en exclusiva del uso y apropiación instrumental de la Naturaleza por parte del suje-
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to. El autor presenta esta cuestión, sin embargo, en perspectiva de la dialéctica inter-

na que sacude a la Modernidad, de tal modo que lo que en una vertiente aparece

como afán crítico, bien puede considerarse al mismo tiempo como reducto conser-

vador de una esencia filosófica ya periclitada: la moral kantiana parece una reedi-

ción actualizadora de la ética antigua, en tanto que para la una como para la otra la

“verdadera moralidad” es indiferente a las nociones “religiosas o escatológicas” de

recompensa o castigo (ya que si no las acciones morales perderían su condición de

acciones libres y decididas, convirtiéndose “en simple actividad instrumental,

medios para obtener o evitar un fin”.2

Este resolutivo enlace entre el pensamiento clásico y la filosofía de la

Modernidad proporciona al autor el fundamento para articular su principal convic-

ción, que atraviesa como una brisa estimulante  todas las páginas de este volumino-

so libro y todas las páginas de la no menos voluminosa obra anterior (la premiada

y reconocida La regla del juego): el atributo esencial de la filosofía en Occidente

–desde su origen hasta el ocaso de la era moderna– es servir de plataforma teórica

al concepto de ciudadanía, entendido como la condición socio-política que permi-

te a los seres humanos sentirse dueños y responsables de su propio destino y de su

propia dignidad. En la Antigüedad, la rival de la filosofía –la poesía, trabada con la

mitología religiosa, se dedicaba principalmente a presentar los acontecimientos his-

tóricos como obedientes a un plan trenzado por la divinidad. La poesía se encarga-

ba, por tanto, de la justificación de la historia, es decir, de la exculpación “de las

atrocidades cometidas en el ejercicio del poder de actuar, de hacer historia”.3 De ese

modo cabría considerar a la filosofía, desde su constitución, como un ejercicio vin-

culado a la democracia. Que los tiranos hayan tenido habitualmente a su disposición

una pléyade de “poetas” para ficcionar la historia y convertirla en un escenario para

la exaltación de su intervención despótica quizá no sea argumento decisivo para

considerar la filosofía como bastión incondicional del espíritu de la democracia,

pero sí señala una dirección clave para entender la singularidad de esta disciplina en

la historia de las civilizaciones.

Sin embargo, la auténtica dialéctica de la Ilustración o dialéctica de la moder-

nidad a secas estriba en el abandono de este principio de la radical diferencia entre

lo filosófico y lo poético. En las Lecciones sobre filosofía de la historia universal
Hegel expone concienzudamente la idea por la que la razón –filosóficamente madu-

rada a través del tiempo– se halla en condiciones de sustituir plenamente a la reli-

gión y a la poesía en su función de bosquejar un plan para la historia, como expre-

sión teórica de lo que la práctica política imperial (las conquistas napoleónicas)

había erigido sobre los campos de batalla europeos. Con esta creencia se lleva a su

extremo la aplicación de la lógica económica pura al gobierno racional de las socie-
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dades y de sus valores políticos e ideológicos de futuro: “la sangre derramada en las

guerras funda las naciones sosteniéndolas sobre la necesidad de no despilfarrar, de

no traicionar, de atesorar y capitalizar y, por tanto, de recuperar con intereses en el

porvenir el valor de sufrimiento así padecido”.4 Un motivo similar se registra en el

seno del materialismo histórico, animado por la fantasía de que la producción

(impulsada y planificada de modo socialista) puede sustituir al compromiso ético de

la sociedad en su conjunto por la libertad y la dignidad, esto es, por el bien (que

tanto la filosofía clásica como la moderna habían logrado separar conceptualmente

de la creencia en Dios, pero que en el progreso de la modernidad se desploma tam-

bién con el derrumbamiento global que provoca el decreto de la muerte de Aquél).

Esta dinámica autocanceladora del espíritu racionalmente crítico de la

Ilustración termina desembocando en la exaltación misma de la ausencia de todo

sentido que el pensamiento de Nietzsche sugiere y que el género filosófico/literario

de la posmodernidad lleva a su culminación. ¿Hay motivos justificados para procla-

mar tal sinsentido? El autor apela a una constatación empírica incontestable: el

“dolor de los inocentes (en cuanto simple y horrible dolor)”.5 Esta experiencia des-

borda todos los cauces conceptuales por los que la teoría filosófica trata de hallar

rentabilidad a la historia y los convierte en superfluos e inverosímiles. Frente a ella,

el pensamiento en su globalidad y la Ilustración en particular no tienen nada que

decir, nada que aportar. Tan sólo cabría recurrir –como lo hizo Kant– a la “activi-

dad secreta” o misteriosa de la imaginación, más allá de la conciencia, en la som-

bra misma de la teoría, en el espacio ambiguo de donde surgen tanto los grandes

temores como todas las grandes esperanzas de la sociedad. Pero esta actividad,

como se ha apuntado, no puede ser tematizada teóricamente por la filosofía.

Nietzsche, en cambio, escribió sobre el superhombre y sobre el eterno retorno para

expresar la falta de justificación final de la historia y de toda su sucesión intermina-

ble de injusticias y catástrofes. La versión postestructuralista (es decir, de orienta-

ción cuasicientífica) de estas imágenes mítico-filosóficas es la idea de que no hay

correspondencia lógica, estable, entre los significantes y el significado; no hay pun-

tos de engarce que ordenen y estabilicen el sentido de los acontecimientos.

Si la obra de José Luis Pardo culminase aquí, podríamos sugerir que nos hallá-

bamos ante una brillante y melodiosa reconstrucción del “discurso filosófico de la

modernidad”, como si de una versión lúcidamente innovadora del célebre libro de

Habermas6 se tratara. Pero el texto de Esto no es música no se ve afectado por las

limitaciones metodológicas que condicionan el análisis de Habermas, básicamente

sesgado a la habilitación (histórica y conceptual) de la idea de racionalidad comu-
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nicativa. La obra de Pardo se abre por el contrario a la reflexión, de resonancia meta-

física, sobre la noción moderna del tiempo y de la historia, y su influjo sobre el sen-

tido existencial de la sociedad actual que se hace tangible en la forma de sus institu-

ciones (así como en sus intenciones y finalidades, conscientes e inconscientes).

La idea esencial sobre el sentido del tiempo y el curso de la evolución histórica

que pervierte el desarrollo de la Modernidad es, como ya queda dicho, la de la ren-

tabilidad y la de la salvación final, que se acoplan entre sí perfectamente: todo el

sufrimiento, toda la injusticia y la explotación que se va dejando atrás con el avan-

ce del tiempo son activos que se acumulan para forzar el advenimiento de una edad

dorada en que la humanidad hallará la compensación de todas sus pérdidas, de todas

sus quiebras morales. Esta gloria puede tener fisonomía sagrada o profana, carácter

capitalista y opíparo o comunista y austero, pero siempre pretende oficiar como jus-

tificación a a de todo el daño que a los humanos y a su dignidad se les provoca de

continuo. Éste es el auténtico sueño dogmático de la edad moderna, del que

Zaratustra –tomando la voz de Nietzsche– trató de hacernos despertar: si el pasado

es irreversible, irrecuperable e irredimible, nunca podrá dejar de retornar. Por eso,

la única actitud consecuente ante el mismo será la de quererlo y contemplarlo como

objeto de nuestra valoración estética, donde los significantes producidos ya no esta-

rán puestos al servicio de ninguna causa o significado superior que todo lo abarque

y lo santifique. De este modo serían significantes liberados, dispuestos a establecer,

por su misma existencia, sus propias y polivalentes reglas de juego.

Sin embargo, este proceder tiene connotaciones cercanas a los rasgos de la idea

de ciudadanía que alumbró la Ilustración, por más que Nietzsche proclamara que su

pensamiento constituía una inversión total del espíritu de ésta. La ciudadanía moder-

na se basa en la certidumbre de que la norma que regula la convivencia de una plura-

lidad de individuos heterogéneos no está ya dada de antemano bajo ninguna forma,

sino que supone una “ley que está aún por descubrir”, un instrumento colectivo para

lograr vivir juntos “los que no tenemos nada en común” salvo el propio derecho bási-

co de la ciudadanía compartida. Como ya no resulta racionalmente viable establecer

las normas de convivencia a partir de alguna esencia identitaria, la política y su ejer-

cicio activo se convierten en la condición de posibilidad misma de la existencia social.

El autor denuncia en este punto las fantasmagorías posmodernas que justifican la des-

movilización ético-política de la población aludiendo al supuesto de que debe haber

“algún otro orden, lugar o esfera hacia el que se pueda transitar más allá o más acá de

lo político propiamente dicho”.7 Pero si ese otro orden es la desmovilización política,

la cohesión social y, con ella, el estatuto germinal de la solidaridad tenderá a desva-

necerse. J.L. Pardo parece sugerir que toda la filosofía occidental ha urdido su trama

para prevenir esta consecuencia, como mostrarían los enlaces entre los fundamentos
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de la ética aristotélica y platónica y el espíritu del contrato de ciudadanía erigido en

la Ilustración, con su vocación universalista.

Aquí hallaríamos la substancia indeformable de la principal idea política que la

Ilustración ha legado al futuro y de la que hoy nos podríamos alimentar con frui-

ción: la soberanía del Estado no es nacional, sino popular, lo que equivale a decir

que el pueblo es soberano no por su pertenencia a un etnia o cultura o su homoge-

neidad con cierta identidad preestablecida, sino tan sólo por su aceptación de un

pacto constitucional, que permite al pueblo y a las personas ser y convivir en sus

diversas y abigarradas maneras. Curiosamente, a juicio del autor, ese es el espíritu

que late en la prodigiosa portada del álbum Sargeant Pepper’s de los Beatles,

emblema espléndido de la “representación contemporánea”. Sin embargo, la “zona

de sombra” de la Ilustración se cierne sobre el hecho de que la existencia del pacto
constitucional no establece por sí una equiparación de la dignidad de las personas,

en tanto se reproduzca el mecanismo que obliga a “que el hombre que no dispone

de más propiedad que su fuerza de trabajo tiene que ser necesariamente, en todo

estado social y cultural, esclavo de otro hombre: de aquellos que se han adueñado

de las condiciones materiales del trabajo”.8 Este mecanismo caracteriza la vertien-

te principal (aunque no única) de la dialéctica interna a la Ilustración. En cierto sen-

tido (que recorre todas las páginas de la obra de Pardo), la historia de la Modernidad

es la de la reacción en contra de esta desnivelación radical de la dignidad que, sin

poder resolverse en el ámbito económico, se trata de solventar en el plano cultural

o de la representación, donde jerarquías y distribuciones caen bajo el empuje de la

marea igualitaria de la cultura popular o de masas (cristalización destacada y genui-

na de la Ilustración, al modo de ver del autor). Al fin y al cabo, la cultura popular

es sólo la faceta más espectacular de todo un proceso histórico que filosóficamente

se puede describir como la sustitución de la identidad basada en la posición

social/económica/familiar por la construcción de un derecho de igualdad bajo la

suposición de un plano de interacción social virtualmente universal; es decir, la

igualdad de los que ya no tienen identidad: la igualdad de los inconmensurables, la

igualdad como propidad exclusivamente formal, que coincide con el derecho así

mismo perfectamente formal, de la libertad. Kant utilizó la palabra dignidad para

designar esta tan esencial como evanescente condición del ser humano moderno y

del futuro.

Para que esta conquista pudiera tener lugar fue necesario, en primer término, la

desactivación de todo el poder religioso que sostenía la estructura familiar, jerárqui-

ca y comunitaria de la sociedad tradicional; en definitiva, la cultura de masas no es

otra cosa que la secularización cultural llevada a extremo, en una cancelación tan
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vertiginosa que provoca el espejismo de una “sobredosis o exceso de igualdad”:

¡esto (ya) no es música! [¿qué es, entonces?].

Pardo revela en este libro (aunque nos lo había adelantado en La regla del
juego) que ya los griegos habían descubierto de qué se trata: la acción social huma-

na que convierte en extemporáneas todas las ataduras identitarias se denomina pra-
xis, la acción que obedece sólo a la autonomía de cada cual, porque se evade de la

lógica funcional y calculística que rige en la producción. Aristóteles y Kant estarí-

an plenamente de acuerdo con esto, aunque ambos parecen haberse olvidado de qué

ocurre con todos aquellos que como señaló Marx “no disponen de más propiedad

que su fuerza de trabajo” y para los que la praxis recae, una y otra vez, en formas

renovadas de esclavitud, en situaciones vitales donde la dignidad se muestra impo-

sible por principio, en coyunturas diarias de supervivencia socioeconómica caren-

tes de cualquier significado moral.

La modernidad inventó el Estado social de derecho para tratar de paliar esta

situación, por lo que éste se convierte en el único auténtico aliado de la dignidad, la

igualdad y la autonomía. El problema que denuncia el libro de Pardo es que, sin

pedirnos opinión, los más elevados poderes mundiales comenzaron un día a insi-

nuar y después a proclamar que dicho Estado era insostenible desde todos los pun-

tos de vista; un lujo inasequible y equivocado; sin reparar en que hay algo en el

intercambio social que ya de por sí siempre ha sido, es y será irreductible a conta-

bilidad económica, inabarcable para todos los principios de utilidad, algo estructu-

ralmente excesivo, que rompe toda simetría contractual y que Pardo denomina

“sagrado”. Algo, cómo no, que ya había “descubierto” la filosofía griega bajo el

nombre de bien o de praxis, y que el autor caracteriza como el orden que hace posi-

ble que exista la decisión libre y la responsabilidad, “el orden en el cual los seres

humanos llegamos a vivir como seres humanos, y que en griego se llama polis”.9

Es obvio que a este orden la filosofía siempre lo ha denominado razón, y Pardo ha

escrito esta obra monumental para reivindicar el concepto de razón práctica (de

praxis) que, a su juicio, es más nuclear e importante que otros conceptos más recor-

tados y autolimitados de razón (pensamos, por ejemplo, en la prágmata o utilidad

de la filosofía neopragmatista o en la “razón comunicativa” habermasiana). La revi-

sión que el autor aquí nos ofrece del discurso filosófico de la modernidad no elude

ninguna de las tensiones o dialécticas que enardecen el sentido humanista de la

Modernidad para terminar inmovilizándolo y finalmente, descomponiéndolo: el

texto de Esto no es música nos hace ser conscientes de ese alambicado proceso por

el que las energías críticas del pensamiento ilustrado hacen mella sobre el propio

procedimiento analítico, reflexivo, secularizador que se halla latente en su léxico

cultural, que de ese modo sucumbe, como reminiscencia dogmática, bajo la presión

de una filosofía en permanente sospecha y su simbología nihilista.
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La clave del asunto está en que el proceder analítico, secularizador, (desjerar-

quizador, en definitiva) de la cultura moderna no es sólo un recurso metodológico

que podamos poner en cuarentena como ideológicamente infectado; es, a la par, el

espacio simbólico del que hoy disponemos para establecer la posibilidad misma de

una praxis racional, esto es, una interacción humana no sujeta al imperio del con-

flicto y su necesidad puramente física.

En definitiva, como su propio subtítulo10 indica, esta obra trata sobre el males-

tar contemporáneo, ese malestar o dolor que, desde una perspectiva dialéctica, se ha

generado a partir del desarrollo de la Ilustración en contra de sus propios fundamen-

tos políticos y principios culturales. El autor acota perfectamente los términos de

este colapso ideológico: “la época en la cual la subjetividad se ha vuelto más ines-

table, elástica, flexible, vulnerable y modelable, es también la era en la cual la iden-

tidad se ha convertido [...] en el más grave de los problemas políticos”.11 A través

de los últimos decenios, algo ha hecho que, para colmar los vacíos que la raciona-

lización históricamente acaecida ha provocado en la subjetividad, en vez de volver-

nos al léxico de la igualdad, libertad y solidaridad, nos volvamos hacia el de la iden-

tidad subyacente (como exigencia de pueblos e individuos). A ese algo lo podemos

llamar el estado (político y moral) del malestar moderno, que se erige a partir de la

desaparición paulatina del Estado del bienestar. Una disolución que el Poder aco-

mete por criterios de rentabilidad, pero que puede llevar a cabo impunemente por la

desmovilización ético-política de las masas desalentadas por el declive del concep-

to de una democracia amplia, expansiva, incondicionada. Un concepto inconformis-

ta y utópico de democracia para el que la mejor cultura pop abrió un día cauce en

la imaginación.
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