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(Cuadl es el tipo de reflexion filosofica que nos interesa proyectar sobre nuestro
presente y nuestro futuro proximo: la que se desprende del controvertido legado de
la Modernidad, o la que discurre desde el aun mas controvertido legado de la
Postmodernidad? ;Qué nos seria mas de provecho, evocar sobre todo a Kant y
Marx, o mejor a Nietzsche y Bataille? La naturaleza de los vinculos que nuestro
tiempo establece con unas u otras formas del pensamiento dista de estar clara, por-
que es muy aventurado diagnosticar si en la actualidad nos aprestamos a desarrollar
las posibilidades atin no realizadas del universalismo ético y politico cifrado en la
Ilustracion o nos aprestamos por el contrario a certificar el cardcter enganoso o fic-
ticio de tales postulados, convencidos al fin de la carencia de significado de la his-
toria de las culturas y, en general, de la aventura humana sobre el planeta.

En este libro genial, J. L. Pardo vuelve a enchufarnos a la mistica ensofiadora y
enigmatica de los Beatles para confrontar lo ya marchito de la filosofia moderna con
lo aun por florecer de la misma, poniendo de relieve, sin embargo, que el peso muer-
to de las convicciones sobre el sentido del tiempo y de la historia en la Modernidad
son pasajes estériles cuya inercia dificulta en el presente el libre desarrollo de una
filosofia, de alcance universal, sobre la dignidad y la autonomia humanas.

* Sobre Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas (Madrid, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores), de José Luis Pardo.
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Para desentrafiar la verdadera naturaleza de la ideologia de la Ilustracién y la
modernidad, el autor pone en practica un recurso excelente, de estética arrebatado-
ra: proyectar hacia el pasado, hacia sus propios referentes historicos, la cultura pop
de los afios 60 tal como ésta se expresa concentradamente en su documento visual
mas emblematico: la carpeta del album Sargeant Pepper’s de los Beatles. Por medio
de este expediente el autor descubre, entre otras cosas, que la substancia ética de la
Modernidad consiste sobre todo en la generalizacion (la extension virtualmente uni-
versal) de la idea de que la vida de cada individuo debe desarrollarse como un rela-
to coherente cargado de sentido propio: “La historia de una vida es lo que a cada
cual nos es posible levantar acumulando los materiales que rescatamos a diario de
la devastacion, depositandolos unos sobre otros y pegandolos con la humilde arga-
masa de la que disponemos para fraguar una narracion y procurar terminarla antes
de retirarnos para morir”.1 Pero la tension dialéctica que afecta a todos los desig-
nios historicos de la modernidad revistio este proposito con unidimensional exigen-
cia: el argumento de la narracion vital se redujo a la constante ascension socioeco-
némica, al afan implacable de progreso concebido tan solo desde la imagen empre-
sarial del crecimiento patrimonial. Abriendo el compas de la reflexion, la dialéctica
de la Modernidad se expresa como la frustracion inevitable de las aspiraciones del
destino individual hacia la gloria y la identidad, quebradas bajo el peso de la culpa
y la infelicidad.

Si nos representamos esta quiebra en el ambito historico, nos encontramos con
que la finalidad de la accién humana pende de un futuro imaginariamente preescri-
to que mueve la historia inexorablemente hacia €I, reduciendo a los seres humanos
a la condicion de simples instrumentos para el logro de cierto propdsito nebuloso,
cuya traduccion filosofica se lleva a cabo indistintamente en términos idealistas o
materialistas. Esta alineacion que se cierne sobre la autonomia del proyecto vital de
cada persona proviene, en ultimo extremo, de la confusion de la accion (praxis) con
la actividad productiva (poiésis), cuando el plano de la seguridad y desarrollo de las
condiciones materiales de la existencia invade y desplaza el terreno de la libertad en
la autorrealizacion humana.

Planteado en estos términos, el mal moral que aqueja a la Modernidad y cuya
sombra alargada se proyecta ain sobre el presente podria ser definido, sencillamen-
te, como “inversion del platonismo” en la medida en que esta expresion significa-
ra, ante todo, la preeminencia de la racionalidad puramente instrumental sobre cual-
quier otro sentido substancial de la misma. Esta es la condicion que parece despren-
derse del presupuesto basico de la filosofia moderna autoconcebida como critica,
que reduce la naturaleza de todo objeto a aquellos requisitos que lo convierten tan
solo en objeto de conocimiento o “fendmeno”; condiciones que, a la postre, lo son
en exclusiva del uso y apropiacion instrumental de la Naturaleza por parte del suje-

1 Pag. 20, edicion citada.
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to. El autor presenta esta cuestion, sin embargo, en perspectiva de la dialéctica inter-
na que sacude a la Modernidad, de tal modo que lo que en una vertiente aparece
como afan critico, bien puede considerarse al mismo tiempo como reducto conser-
vador de una esencia filosofica ya periclitada: la moral kantiana parece una reedi-
cion actualizadora de la ética antigua, en tanto que para la una como para la otra la
“verdadera moralidad” es indiferente a las nociones “religiosas o escatologicas” de
recompensa o castigo (ya que si no las acciones morales perderian su condicion de
acciones libres y decididas, convirtiéndose “en simple actividad instrumental,
medios para obtener o evitar un fin”.2

Este resolutivo enlace entre el pensamiento clasico y la filosofia de la
Modernidad proporciona al autor el fundamento para articular su principal convic-
cion, que atraviesa como una brisa estimulante todas las paginas de este volumino-
so libro y todas las paginas de la no menos voluminosa obra anterior (la premiada
y reconocida La regla del juego): el atributo esencial de la filosofia en Occidente
—desde su origen hasta el ocaso de la era moderna— es servir de plataforma teorica
al concepto de ciudadania, entendido como la condicion socio-politica que permi-
te a los seres humanos sentirse duefios y responsables de su propio destino y de su
propia dignidad. En la Antigiiedad, la rival de la filosofia —la poesia, trabada con la
mitologia religiosa, se dedicaba principalmente a presentar los acontecimientos his-
toricos como obedientes a un plan trenzado por la divinidad. La poesia se encarga-
ba, por tanto, de la justificacion de la historia, es decir, de la exculpacion “de las
atrocidades cometidas en el ejercicio del poder de actuar, de hacer historia”.3 De ese
modo cabria considerar a la filosofia, desde su constitucion, como un ejercicio vin-
culado a la democracia. Que los tiranos hayan tenido habitualmente a su disposicion
una pléyade de “poetas” para ficcionar la historia y convertirla en un escenario para
la exaltacion de su intervencion despoética quizé no sea argumento decisivo para
considerar la filosofia como bastion incondicional del espiritu de la democracia,
pero si sefiala una direccion clave para entender la singularidad de esta disciplina en
la historia de las civilizaciones.

Sin embargo, la auténtica dialéctica de la Ilustracion o dialéctica de la moder-
nidad a secas estriba en el abandono de este principio de la radical diferencia entre
lo filosofico y lo poético. En las Lecciones sobre filosofia de la historia universal
Hegel expone concienzudamente la idea por la que la razon —filoséficamente madu-
rada a través del tiempo— se halla en condiciones de sustituir plenamente a la reli-
gion y a la poesia en su funcidon de bosquejar un plan para la historia, como expre-
sion tedrica de lo que la practica politica imperial (las conquistas napoleonicas)
habia erigido sobre los campos de batalla europeos. Con esta creencia se lleva a su
extremo la aplicacion de la logica econdémica pura al gobierno racional de las socie-

2 Pag. 104.
3 Pag. 117.
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dades y de sus valores politicos e ideologicos de futuro: “la sangre derramada en las
guerras funda las naciones sosteniéndolas sobre la necesidad de no despilfarrar, de
no traicionar, de atesorar y capitalizar y, por tanto, de recuperar con intereses en el
porvenir el valor de sufrimiento asi padecido”.4 Un motivo similar se registra en el
seno del materialismo historico, animado por la fantasia de que la produccion
(impulsada y planificada de modo socialista) puede sustituir al compromiso ético de
la sociedad en su conjunto por la libertad y la dignidad, esto es, por el bien (que
tanto la filosofia clasica como la moderna habian logrado separar conceptualmente
de la creencia en Dios, pero que en el progreso de la modernidad se desploma tam-
bién con el derrumbamiento global que provoca el decreto de la muerte de Aquél).

Esta dindmica autocanceladora del espiritu racionalmente critico de la
[lustracion termina desembocando en la exaltacion misma de la ausencia de todo
sentido que el pensamiento de Nietzsche sugiere y que el género filosofico/literario
de la posmodernidad lleva a su culminacion. ;Hay motivos justificados para procla-
mar tal sinsentido? El autor apela a una constatacion empirica incontestable: el
“dolor de los inocentes (en cuanto simple y horrible dolor)”.5 Esta experiencia des-
borda todos los cauces conceptuales por los que la teoria filosofica trata de hallar
rentabilidad a la historia y los convierte en superfluos e inverosimiles. Frente a ella,
el pensamiento en su globalidad y la Ilustracion en particular no tienen nada que
decir, nada que aportar. Tan s6lo cabria recurrir —como lo hizo Kant— a la “activi-
dad secreta” o misteriosa de la imaginacion, mas alla de la conciencia, en la som-
bra misma de la teoria, en el espacio ambiguo de donde surgen tanto los grandes
temores como todas las grandes esperanzas de la sociedad. Pero esta actividad,
como se ha apuntado, no puede ser tematizada tedricamente por la filosofia.
Nietzsche, en cambio, escribio sobre el superhombre y sobre el eterno retorno para
expresar la falta de justificacion final de la historia y de toda su sucesion intermina-
ble de injusticias y catastrofes. La version postestructuralista (es decir, de orienta-
cion cuasicientifica) de estas imagenes mitico-filosoficas es la idea de que no hay
correspondencia logica, estable, entre los significantes y el significado; no hay pun-
tos de engarce que ordenen y estabilicen el sentido de los acontecimientos.

Si la obra de José Luis Pardo culminase aqui, podriamos sugerir que nos halla-
bamos ante una brillante y melodiosa reconstruccion del “discurso filosofico de la
modernidad”, como si de una version lucidamente innovadora del célebre libro de
Habermas® se tratara. Pero el texto de Esto no es musica no se ve afectado por las
limitaciones metodologicas que condicionan el analisis de Habermas, basicamente
sesgado a la habilitacion (historica y conceptual) de la idea de racionalidad comu-

4 Pag. 188.

5 Pag. 340.

6 J. Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad [Der Philosophische Diskurs der Moderne].
Editado en castellano por Taurus, Madrid, 1989.
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nicativa. La obra de Pardo se abre por el contrario a la reflexion, de resonancia meta-
fisica, sobre la nocion moderna del tiempo y de la historia, y su influjo sobre el sen-
tido existencial de la sociedad actual que se hace tangible en la forma de sus institu-
ciones (asi como en sus intenciones y finalidades, conscientes e inconscientes).

La idea esencial sobre el sentido del tiempo y el curso de la evolucion histérica
que pervierte el desarrollo de la Modernidad es, como ya queda dicho, la de la ren-
tabilidad y la de la salvacion final, que se acoplan entre si perfectamente: todo el
sufrimiento, toda la injusticia y la explotacion que se va dejando atras con el avan-
ce del tiempo son activos que se acumulan para forzar el advenimiento de una edad
dorada en que la humanidad hallar4 la compensacion de todas sus pérdidas, de todas
sus quiebras morales. Esta gloria puede tener fisonomia sagrada o profana, caracter
capitalista y opiparo o comunista y austero, pero siempre pretende oficiar como jus-
tificacion a a de todo el dafio que a los humanos y a su dignidad se les provoca de
continuo. Este es el auténtico sueiio dogmdtico de la edad moderna, del que
Zaratustra —tomando la voz de Nietzsche— traté de hacernos despertar: si el pasado
es irreversible, irrecuperable e irredimible, nunca podra dejar de retornar. Por eso,
la inica actitud consecuente ante el mismo seré la de quererlo y contemplarlo como
objeto de nuestra valoracion estética, donde los significantes producidos ya no esta-
ran puestos al servicio de ninguna causa o significado superior que todo lo abarque
y lo santifique. De este modo serian significantes liberados, dispuestos a establecer,
por su misma existencia, sus propias y polivalentes reglas de juego.

Sin embargo, este proceder tiene connotaciones cercanas a los rasgos de la idea
de ciudadania que alumbro6 la Ilustracién, por mas que Nietzsche proclamara que su
pensamiento constituia una inversion total del espiritu de ésta. La ciudadania moder-
na se basa en la certidumbre de que la norma que regula la convivencia de una plura-
lidad de individuos heterogéneos no esta ya dada de antemano bajo ninguna forma,
sino que supone una “ley que estd atn por descubrir”, un instrumento colectivo para
lograr vivir juntos “los que no tenemos nada en comun” salvo el propio derecho basi-
co de la ciudadania compartida. Como ya no resulta racionalmente viable establecer
las normas de convivencia a partir de alguna esencia identitaria, la politica y su ejer-
cicio activo se convierten en la condicion de posibilidad misma de la existencia social.
El autor denuncia en este punto las fantasmagorias posmodernas que justifican la des-
movilizacidn ético-politica de la poblacion aludiendo al supuesto de que debe haber
“algtn otro orden, lugar o esfera hacia el que se pueda transitar mas alld o mas acé de
lo politico propiamente dicho”.” Pero si ese otro orden es la desmovilizacion politica,
la cohesion social y, con ella, el estatuto germinal de la solidaridad tendera a desva-
necerse. J.L. Pardo parece sugerir que toda la filosofia occidental ha urdido su trama
para prevenir esta consecuencia, como mostrarian los enlaces entre los fundamentos
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de la ética aristotélica y platdnica y el espiritu del contrato de ciudadania erigido en
la Iustracion, con su vocacion universalista.

Aqui hallariamos la substancia indeformable de la principal idea politica que la
Ilustracion ha legado al futuro y de la que hoy nos podriamos alimentar con frui-
cion: la soberania del Estado no es nacional, sino popular, 1o que equivale a decir
que el pueblo es soberano no por su pertenencia a un etnia o cultura o su homoge-
neidad con cierta identidad preestablecida, sino tan s6lo por su aceptacion de un
pacto constitucional, que permite al pueblo y a las personas ser y convivir en sus
diversas y abigarradas maneras. Curiosamente, a juicio del autor, ese es el espiritu
que late en la prodigiosa portada del album Sargeant Pepper’s de los Beatles,
emblema espléndido de la “representacion contemporanea”. Sin embargo, la “zona
de sombra” de la Ilustracion se cierne sobre el hecho de que la existencia del pacto
constitucional no establece por si una equiparacion de la dignidad de las personas,
en tanto se reproduzca el mecanismo que obliga a “que el hombre que no dispone
de mas propiedad que su fuerza de trabajo tiene que ser necesariamente, en todo
estado social y cultural, esclavo de otro hombre: de aquellos que se han aduefiado
de las condiciones materiales del trabajo”.8 Este mecanismo caracteriza la vertien-
te principal (aunque no unica) de la dialéctica interna a la Ilustracion. En cierto sen-
tido (que recorre todas las paginas de la obra de Pardo), la historia de la Modernidad
es la de la reaccion en contra de esta desnivelacion radical de la dignidad que, sin
poder resolverse en el ambito econdmico, se trata de solventar en el plano cultural
o de la representacion, donde jerarquias y distribuciones caen bajo el empuje de la
marea igualitaria de la cultura popular o de masas (cristalizacion destacada y genui-
na de la Ilustracion, al modo de ver del autor). Al fin y al cabo, la cultura popular
es solo la faceta mas espectacular de todo un proceso historico que filos6ficamente
se puede describir como la sustitucion de la identidad basada en la posicion
social/econdémica/familiar por la construccion de un derecho de igualdad bajo la
suposicion de un plano de interaccion social virtualmente universal; es decir, la
igualdad de los que ya no tienen identidad: la igualdad de los inconmensurables, la
igualdad como propidad exclusivamente formal, que coincide con el derecho asi
mismo perfectamente formal, de la libertad. Kant utilizé la palabra dignidad para
designar esta tan esencial como evanescente condicion del ser humano moderno y
del futuro.

Para que esta conquista pudiera tener lugar fue necesario, en primer término, la
desactivacion de todo el poder religioso que sostenia la estructura familiar, jerarqui-
ca y comunitaria de la sociedad tradicional; en definitiva, la cultura de masas no es
otra cosa que la secularizacion cultural llevada a extremo, en una cancelacion tan

8 K. Marx, Critica al programa de Gotha, Guadalajara, 1968, pag. 12. Citado por J.L. Pardo.
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vertiginosa que provoca el espejismo de una “sobredosis o exceso de igualdad”:
jesto (ya) no es musica! [;qué es, entonces?].

Pardo revela en este libro (aunque nos lo habia adelantado en La regla del
Jjuego) que ya los griegos habian descubierto de qué se trata: la accidén social huma-
na que convierte en extemporaneas todas las ataduras identitarias se denomina pra-
xis, la accién que obedece so6lo a la autonomia de cada cual, porque se evade de la
logica funcional y calculistica que rige en la produccion. Aristoteles y Kant estari-
an plenamente de acuerdo con esto, aunque ambos parecen haberse olvidado de qué
ocurre con todos aquellos que como sefiald Marx “no disponen de mas propiedad
que su fuerza de trabajo” y para los que la praxis recae, una y otra vez, en formas
renovadas de esclavitud, en situaciones vitales donde la dignidad se muestra impo-
sible por principio, en coyunturas diarias de supervivencia socioeconémica caren-
tes de cualquier significado moral.

La modernidad invent6 el Estado social de derecho para tratar de paliar esta
situacion, por lo que éste se convierte en el inico auténtico aliado de la dignidad, la
igualdad y la autonomia. El problema que denuncia el libro de Pardo es que, sin
pedirnos opinién, los mas elevados poderes mundiales comenzaron un dia a insi-
nuar y después a proclamar que dicho Estado era insostenible desde todos los pun-
tos de vista; un lujo inasequible y equivocado; sin reparar en que hay algo en el
intercambio social que ya de por si siempre ha sido, es y sera irreductible a conta-
bilidad econémica, inabarcable para todos los principios de utilidad, algo estructu-
ralmente excesivo, que rompe toda simetria contractual y que Pardo denomina
“sagrado”. Algo, cdmo no, que ya habia “descubierto” la filosofia griega bajo el
nombre de bien o de praxis, y que el autor caracteriza como el orden que hace posi-
ble que exista la decision libre y la responsabilidad, “el orden en el cual los seres
humanos llegamos a vivir como seres humanos, y que en griego se llama polis™.?
Es obvio que a este orden la filosofia siempre lo ha denominado razon, y Pardo ha
escrito esta obra monumental para reivindicar el concepto de razon practica (de
praxis) que, a su juicio, es mas nuclear e importante que otros conceptos mas recor-
tados y autolimitados de razon (pensamos, por ejemplo, en la pragmata o utilidad
de la filosofia neopragmatista o en la “razén comunicativa” habermasiana). La revi-
sion que el autor aqui nos ofrece del discurso filosofico de la modernidad no elude
ninguna de las tensiones o dialécticas que enardecen el sentido humanista de la
Modernidad para terminar inmovilizdndolo y finalmente, descomponiéndolo: el
texto de Esto no es musica nos hace ser conscientes de ese alambicado proceso por
el que las energias criticas del pensamiento ilustrado hacen mella sobre el propio
procedimiento analitico, reflexivo, secularizador que se halla latente en su léxico
cultural, que de ese modo sucumbe, como reminiscencia dogmatica, bajo la presion
de una filosofia en permanente sospecha y su simbologia nihilista.
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La clave del asunto esta en que el proceder analitico, secularizador, (desjerar-
quizador, en definitiva) de la cultura moderna no es sélo un recurso metodologico
que podamos poner en cuarentena como ideolégicamente infectado; es, a la par, el
espacio simbdlico del que hoy disponemos para establecer la posibilidad misma de
una praxis racional, esto es, una interacciéon humana no sujeta al imperio del con-
flicto y su necesidad puramente fisica.

En definitiva, como su propio subtitulo!0 indica, esta obra trata sobre el males-
tar contemporaneo, ese malestar o dolor que, desde una perspectiva dialéctica, se ha
generado a partir del desarrollo de la Ilustracion en contra de sus propios fundamen-
tos politicos y principios culturales. El autor acota perfectamente los términos de
este colapso ideologico: “la época en la cual la subjetividad se ha vuelto mas ines-
table, elastica, flexible, vulnerable y modelable, es también la era en la cual la iden-
tidad se ha convertido [...] en el mas grave de los problemas politicos”.!l A través
de los ultimos decenios, algo ha hecho que, para colmar los vacios que la raciona-
lizacion historicamente acaecida ha provocado en la subjetividad, en vez de volver-
nos al léxico de la igualdad, libertad y solidaridad, nos volvamos hacia el de la iden-
tidad subyacente (como exigencia de pueblos e individuos). A ese algo lo podemos
llamar el estado (politico y moral) del malestar moderno, que se erige a partir de la
desaparicion paulatina del Estado del bienestar. Una disolucion que el Poder aco-
mete por criterios de rentabilidad, pero que puede llevar a cabo impunemente por la
desmovilizacion ético-politica de las masas desalentadas por el declive del concep-
to de una democracia amplia, expansiva, incondicionada. Un concepto inconformis-
ta y utopico de democracia para el que la mejor cultura pop abri6 un dia cauce en
la imaginacion.

10 “Introduccién al malestar en la cultura de masas”.
11 P4g. 482.
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