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Resumen

La vida humana est4 condicionada por un hecho fundamental: su final. La muer-
te es, por lo tanto, el suceso mas importante de aquella. El tiempo es, entonces, pen-
sado como una flecha con dos propiedades: irreversibilidad y direccion. De hecho es
la entropia lo que rige nuestras vidas. Pero después de la muerte el hombre ha imagi-
nado una vida eterna en la que el tiempo no termina, no esta sometido a la segunda
ley de la termodinamica (entropia).Pero, la cuestion es jtiene sentido esto?, ;es posi-
ble concebir un tiempo sin aquellas dos importantes propiedades, un tiempo “no-
entropico”? En otras palabras, ;tiene algin sentido hablar de vida eterna?

Palabras clave: Tiempo, entropia, reversibilidad, flecha del tiempo, muerte,
vida eterna

Abstract

Human life is conditioned by a very important fact: the end; death is the most
significant success. Then time is thought like an arrow with two proprieties: irrever-
sibility and direction. In fact, the entropy is which governs our lives. But, men have
imagined a continuous life after death, an eternal life where time didn’t finish, and
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it’s not submitted to the second law of thermodynamic (entropy). But the question
is: what is the significance of that? It is possible to think about time without those
two important proprieties, —a time ‘“non-entropic—"? In other words, speak about
eternal life has any meaning?

Keywords: Time, entropy, reversibility, time’s arrow, dead, eternal life.

Todo pasa y todo queda,
Pero lo nuestro es pasar...

Vivimos en una sociedad cuyo elemento mdas escaso y consecuentemente mas
caro es el tiempo. Nuestras conversaciones y nuestra organizacion diaria estan lle-
nas de expresiones como “No tengo tiempo”, “No me cunde el tiempo”, “Hay que
ahorrar tiempo”, “Hay que ganar tiempo”, “No hay que perder tiempo”. Los hora-
rios, la agenda y el calendario marcan un ritmo inexorable que nos ha acostumbra-
do a vivir y cuya ausencia produce un vértigo especial, una especie de horror al
vacio. Las vacaciones, el fin de semana o la jubilacion, lejos de producir jubilo,
generan mas bien una especie de pérdida de equilibrio cuando ya no es el reloj ni la
agenda la que mueve nuestras vidas, siquiera sea por unas horas.

Esto sucede porque hay un hecho trascendental que configura no sélo nuestra
especial nocion del tiempo, sino incluso la estructuracion de la sociedad: la muerte.
El hombre es un ser finito, temporal, y precisamente la conciencia de ello le ha
determinado hasta en sus acciones mas nimias. Ya desde tiempos remotos se ha
intentado resolver el problema de la muerte mediante la bisqueda infructuosa del
elixir de la eterna juventud, o la piedra filosofal, menester al que dedicaron sus dias
no so6lo los alquimistas medievales o los hechiceros renacentistas, sino el propio
Newton. Por lo tanto el problema no es banal y ha sido la “conciencia de tiempo”
la que ha conformado las sociedades luchando contra el paso del tempo y contra el
final ineludible. Se pretende soslayar la muerte, retardarla o incluso negarla. Y para
ello, el ser humano se situa en una estrecha grieta entre el tiempo finito y limitado
de su vida y el tiempo intemporal, si es que esta expresion quiere decir algo. Y
mientras, por un lado gasta un tiempo que transcurre, sin poder evitarlo, por otro
elabora y construye obras que trasciendan su corta vida y permanezcan a través de
los siglos. Pero si bien hasta ahora no ha podido eludir el paso del tiempo, si que al
menos ha conseguido aligerar el “peso del tiempo” y para ello ha recurrido, y lo
sigue haciendo a varias formas de actuacion, a curiosos procedimientos que supo-
nen un cierto camino hacia la inmortalidad.

Vamos, pues, a considerar dos partes en este trabajo: En la primera de ellas se
trata de saber qué es el tiempo desde el punto de vista de la filosofia y de la cien-
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cia, y analizar en la segunda algunas de las formas a las que el ser humano ha recu-
rrido para eludir el paso del tiempo.

1- Ya Platén en el Timeo y posteriormente Aristoteles se preocuparon de un
tema tan trascendental como éste y el Estagirita llegd a dar una definicion del tiem-
po que se ha hecho clasica: “El tiempo es la medida del movimiento segun lo ante-
rior y lo posterior”l. Con esta definicion el filosofo vincula el tiempo con el movi-
miento pero sin que se identifiquen, aunque para que haya tiempo tiene que haber
alglin movimiento.2 También Newton y Leibniz en la controversia mantenida en
torno a los ejes fundamentales de su filosofia abordaron este tema, aportando dos
planteamientos opuestos: la consideracion de un tiempo absoluto, previo incluso a
la existencia de la materia, y por lo tanto al movimiento (Newton), o la de un tiem-
po relativo, vinculado, como Aristoteles, a la existencia del movimiento. Pero va a
ser en el siglo XIX cuando el concepto de tiempo se incorpore a la ciencia como tal,
y no solamente como una variable en funcion del movimiento.; es entonces cuando
se explique no solo con respecto al movimiento sino también al fuego. Este, como
el tiempo, es algo que destruye y renueva y, como dice el saber popular, “pone todo
en su sitio”. La obra de Carnot a la que nos vamos a referir en esta primera parte
tiene un titulo particularmente expresivo al respecto Reflexiones sobre la potencia
motriz del fuego.

Desde el siglo XIX este proceso, el caracter destructor del tiempo, se conoce
con el nombre de entropia, que significa en griego transformacion, y que fue el
nombre dado por el aleman Rudolph Clausius a una funcién que mide la tendencia
del calor a pasar de los cuerpos mas calientes a los mas frios, lo cual parece tener
poco que ver con el tema que nos ocupa. Esta expresion casi seria una obviedad que
constatamos habitualmente cuando tomamos un café que se enfria casi antes de que
lo hayamos probado.

En un principio, y de acuerdo con la definicion de Clausius parece que solo se
trata de los cambios de temperatura y que unicamente consista en tomar el café mas
deprisa y en definitiva, lo Gnico que nos indica esta en relacion con el movimiento,
como ya afirmé Aristoteles. Sin embargo, el tema no es tan claro, porque lo mismo,
pero a la inversa nos sucede con los helados que pasado un cierto tiempo acaban
perdiendo su condicion de tales. Ahora bien, si todo esto requiere, en efecto, el paso
del tiempo, ;en qué consiste la entropia?, ;jen qué nos afecta?, ;qué tiene que ver
con nuestra lucha cotidiana contra el tiempo?

1 Aristoteles: Fisica, IV, 219b

2 Curiosamente, a pesar de ciertas semejanzas del tiempo con el fuego, como se vera después, no se
vinculd el tiempo con este elemento primordial, al menos de una manera directa. (Indirectamente, tal
vez, Heraclito).
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El problema es mas complejo. El concepto de entropia surgié inmerso en el
seno mismo de una nueva ciencia, la termodindmica, ciencia del calor, cuando ape-
nas se acababa de definir en ella la primera ley, una ley triunfalista que expresa la
conservacion para siempre, no so6lo de la materia, sino incluso de la energia. Esta,
como afirmo Lavoisier de la materia, no se crea ni se destruye, sino que se transfor-
ma. Asi apenas se plantearia el problema de los recursos energéticos que tenemos
hoy, porque la energia iria pasando de un sitio a otro, pero siempre tendriamos la
misma. El entusiasmo que se produjo en el siglo XVIII por la primera ley, pronto se
vio frustrado por las tesis de un ingeniero francés llamado Sadi Carnot que escribio
un pequefio opusculo para formular otra ley, que después de pasar por la recupera-
cion de Clausius, ya que la obra de Carnot paso casi inadvertida, explicitaba la tesis
de aquel para explicar que el proceso era mas complejo y no trataba solo con la pri-
mera ley. Para poder utilizar la energia como tal se necesitaban dos fuentes, y no
solamente una, como parecia suponer la primera ley o principio de conservacion,
por grande que fuera su reserva. Esto sucedia al pasar calor de una fuente caliente
a otra mas fria.

Cuando todo el calor hubiera pasado de una fuente a otra supuestamente mas
fria se podria invertir el proceso y pasar de nuevo el calor de la fuente caliente, antes
fria, a la fuente fria, antes caliente, de manera que siempre estariamos recuperando
la energia, trasladdndola simplemente de un sitio a otro y vuelta, como parecia
apuntar la primera ley o principio de conservacidn. Sin embargo, la rectificacion de
Clausius fue para afirmar que para utilizar calor como fuente energética no sola-
mente se necesitan dos fuentes porque hay que realizar un proceso de traslado de
una a la otra, sino que ademas el proceso inverso no es posible porque en el mismo
hay una parte del calor que se pierde irremediablemente en calentar la fuente fria y
en calentar el entorno hasta que las dos fuentes igualan su temperatura y se convier-
ten en una sola, por lo que este fendmeno entonces se hace irreversible. Y aqui apa-
rece ya un término de una importancia enorme para el problema del tiempo, al que
aludiré luego.

Como acabamos de ver este problema surgi6 en un principio en el contexto del
analisis del calor, que nada parece tener que ver con el tema del tiempo o al menos
por ahora. Sin embargo fue el fisico austriaco Ludwig Boltzmann el que intento
explicar la entropia, o si se quiere la segunda ley de la termodinamica como la defi-
ni6 Clausius, en términos de atomos, tal como se explicaban los fendmenos habi-
tuales de la mecanica. Pero tal planteamiento ponia de relieve un curioso problema:
si las leyes de la mecanica son reversibles, es decir ajenas al transcurrir del tiempo
en una u otra direccion (las leyes del movimiento del los planetas serian igual si
giran en un sentido o en el contrario), y si la segunda ley es explicable en términos
de atomos, es decir, en términos mecanicos, ;Por qué no da como resultado feno-
menos reversibles, aunque solo sea desde el punto de vista tedrico? El siguiente
texto de Feynmann expresa con bastante claridad este tema:
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Tomemos como ejemplo basico la ley de la gravedad. Si tengo un sol y un planeta y
muevo el planeta en una determinada direccién alrededor del sol, y lo voy filmando, si
luego proyecto la pelicula al revés, ;qué observo que ocurre? El planeta gira alrededor
del sol en sentido opuesto, claro esta, siguiendo una elipse. La velocidad del planeta es
tal que el area cubierta por el radio es siempre la misma en tiempos iguales. En realidad
va exactamente como deberia ir si girara en sentido opuesto. De manera que la ley de
la gravedad es tal que la direccion no tiene efecto alguno. Si mostramos cualquier feno-
meno que solamente intervenga la fuerza de la gravedad mediante una pelicula proyec-
tada al revés, todo nos parecera perfectamente satisfactorio. (...) Si tenemos multitud de
particulas haciendo algo y de pronto invertimos sus velocidades, las particulas deshardn
exactamente lo que habian estado haciendo. Esto esta dicho en ley de la gravedad, que
afirma que los cambios de velocidades son el resultado de la aplicacion de fuerzas. Si
invierto el tiempo las fuerzas no cambian, (...) es facil demostrar que la ley de la gra-
vedad es reversible en el tiempo. (...) En pocas palabras, creemos que la mayoria de los
fenémenos naturales comunes, que son el resultado de movimientos atomicos cumplen
leyes que son completamente reversibles.3

Si esto es asi, ;de donde viene la irreversibilidad que supone la entropia? ;Por
qué aparece de repente una connotacioén tan importante en un sistema mecanico?
Fue el escocés Maxwell quien retomd el problema planteandolo en un famoso ejem-
plo al que se alude como “diablillo de Maxwell” para mostrar de donde viene la
irreversiblidad que resulta tan ajena a las leyes de la ciencia, aunque es el hecho que
constatamos continuamente en nuestra vida cotidiana, o por decirlo asi, una de las
propiedades esenciales del tiempo.

Considérese una caja sellada, dividida en dos por una membrana equipada con un obtu-
rador. La caja se llena a ambos lados de la membrana con un gas a temperatura y pre-
sion uniformes. Estando en equilibrio termodindmico, el sistema esta en un estado de
maxima entropia sin reservas de energia utilizable. Nada de interés puede suceder salvo
el movimiento aleatorio de las moléculas del gas. Supongamos, sin embargo, que hay
un diablillo dentro de la caja que puede operar el mecanismo obturador. El nota que el
movimiento de las moléculas, siendo cadtico, envuelve un rango total de velocidades y
direcciones. Algunas moléculas se mueven mas rapidamente, otras mas lentamente. La
velocidad media es el factor que determina la temperatura del gas; esto no cambia. Pero
las moléculas individuales cambian de velocidad y de direccion cada tiempo, sufren
colisiones con sus vecinas, o con las paredes de la caja. El diablillo entonces adopta la
siguiente estrategia: Cuando una molécula rapida se acerca al centro de la caja ¢l abre
el obturador y deja que la molécula pase al lado izquierdo de la camara. Inversamente,
las moléculas lentas que se acercan desde la otra direccién son admitidas en el lado
derecho de la cdmara. Al cabo de un rato, el lado izquierdo estara lleno de moléculas
moviéndose rapidamente (sobre la media) mientras el derecho estard lleno de molécu-

3 Feynman: El cardacter de la ley fisica: La distincion entre pasado y futuro, p. 96-97.
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las més lentas. El lado izquierdo de la camara tendra, por tanto, una temperatura mas
alta que el derecho. El diablillo con una diestra y rapida manipulacién de las moléculas
individuales habra creado una temperatura diferente entre las dos camaras. El equilibrio
no prevalecerd mucho tiempo y asi la entropia habra sido reducida. Seré posible ahora
usar la diferencia de temperatura para ejecutar algun trabajo usual (por ejemplo hacer
funcionar una maquina térmica) hasta que la energia hay sido nuevamente disipada y el
equilibrio restaurado. El diablillo podria entonces repetir su acto y tendriamos a nues-
tra disposicion las bases de un movil perpetuo”. 4

Se trata, como vemos, de un recipiente dividido en dos y lleno de particulas en
movimiento en dos velocidades; si se ponen en contacto ambas partes es dificil evi-
tar que poco a poco no se vayan “mezclando” las particulas que estan en una u otra
parte. Lo que muestra aqui Maxwell es la necesidad de un “diablillo” para que las
moléculas no se mezclen. La situacion de dos partes bien diferenciadas, sin que
haya una pared por medio que las separe no es duradera y por lo tanto no es un equi-
librio permanente. Sin embargo, podria decirse que cuando se llega al maximo
desorden, a la maxima confusion tiene muchas méas probabilidades de perdurar. Es
algo que constatamos a diario. Cuando contemplamos una playa la arena esta toda
mas o menos homogénea e indiferenciada; cuando alglin artista espontaneo esculpe
una de esas esculturas que hacen con la arena, ha tenido que estar elaborando una
figura especial que se diferencia del resto de dunas méas o menos amorfas que cons-
tituyen la playa; cuando la estatua esta terminada el publico la contempla con admi-
racion, pero el artista tiene que estar vigilante porque la simple brisa del mar o cual-
quier otro elemento habitual del entorno puede deshacerla, al menos parte, y conde-
narla a la indiferenciacion de la homogeneidad la playa. Podemos distinguir entre
la estatua y el resto de la arena pero no podemos distinguir una parte de la arena de
otra parte de la arena, son iguales.

El ejemplo de Maxwell muestra ademas otra propiedad: es muy dificil, a medi-
da que el nimero de particulas aumenta, que estas vuelvan a reproducir la situacion
inicial; esto es precisamente lo que hace a ese proceso irreversible. Por lo tanto, la
entropia, —y aqui aparece su vinculacion al tiempo—, se convierte en algo que lleva
una direccién, va del pasado al futuro, entendiendo por pasado una situacion mas
ordenada y por futuro una méas desordenada. Es lo que se indica cuando se dice que
la entropia aumenta, que la situacion anterior era mas ordenada, mas diferenciada
que la actual. Por eso podemos hacer referencia a dos propiedades esenciales del
tiempo que ya se han manifestado: la irreversibilidad y la flecha del tiempo.

Ahora bien, como podemos interpretar todo esto en nuestra vida cotidiana?
(donde y cdmo se manifiesta la entropia y por qué es irreversible? Para explicarlo
hemos de volver nuevamente a los problemas de la fisica que estamos analizando.

4 Davies, P.: God and the new Physics, Londres, Penguin Books, 1983, p. 211-212.
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Parece claro que la irreversibilidad no es mas, finalmente, que el resultado de los acci-
dentes generales de la vida. Si se parte de algo que estd separado y sujeto a cambios irre-
gulares acaba haciéndose cada vez mas uniforme. Pero si es uniforme de entrada y se
producen cambios irregulares, no acaba separandose. Podria acabar separandose, no es
contrario a las leyes de la fisica que las moléculas sufran colisiones tales que acaben
separandose. Es simplemente poco probable. Una cosa asi no ocurrird en millones de
aflos. Y esta es la respuesta. Las cosas son irreversibles solamente en el sentido de que
una direccidn es poco probable, mientras que la otra, aunque posible segun las leyes de
la fisica, no ocurrira en millones de afios. Es simplemente ridiculo pensar que con tal de
sentarnos a esperar un buen rato, el movimiento de los 4&tomos acabara separando una
mezcla uniforme de agua y tinta, en tinta por un lado y agua por otro.

Por otra parte, si efectuamos el experimento dentro de un recipiente que solo contenga
cuatro o cinco moléculas de cada clase en su interior, las moléculas, con el paso del
tiempo, acabaran mezclandose. Pero, en este caso, es plausible suponer que, con un
poco de paciencia y debido a las colisiones perpetuas e irregulares de estas moléculas,
acabaremos viendo —y no necesariamente después de millones de afios— como acciden-
talmente las moléculas vuelven a una posicion similar a la de su estado inicial, al menos
en el sentido de que si colocasemos una barrera en medio de la caja, todas las molécu-
las blancas estarian de un lado y las azules del otro. No es imposible. Sin embargo, los
objetos con los que trabajamos normalmente no tienen cuatro o cinco moléculas blan-
cas y azules. Tienen cuatro o cinco millones de millones de millones. Asi pues, la apa-
rente irreversibilidad de la naturaleza no procede de la irreversibilidad de las leyes fun-
damentales de la fisica; surge del hecho de que si se parte de un sistema ordenado y tie-
nen lugar las irregularidades de la naturaleza (las colisiones de las moléculas), el siste-
ma cambia en un unico sentido.

La cuestion siguiente es, por lo tanto: Y al principio, ;cémo se logré un sistema orde-
nado? En otras palabras, ;cémo es posible empezar por un orden? La dificultad radica
en que empezamos con un sistema ordenado, pero acabamos en el desorden. Y esta es
una de las reglas del mundo: se pasa del orden al desorden.5

Acercandonos al tema del principio, es decir de nuestra propia entropia y reco-
giendo la pregunta de Feynman sobre como conseguimos un sistema ordenado la
respuesta es que diariamente ejercemos el papel del “diablillo de Maxwell” intro-
duciendo orden cuando nos peinamos y ordenamos el cabello, cuando arreglamos
nuestra casa o la mesa del despacho, cuando intentamos organizar nuestros papeles,
0 para trabajar utilizamos una maquina que en espafiol lleva el nombre de ordena-
dor, como el “diablillo de Maxwell” o el Demiurgo de Platon. Vivimos inmersos en
un entorno en el que millones y millones de particulas estan continuamente interfi-
riéndose y mezclandose, generando caos y confusion, es decir aumentando la entro-
pia, contra la cual estamos luchando constantemente. Por eso, nuestra vida consis-
te en una guerra diaria contra la entropia, una y otra vez, cada dia intentando orga-

5 Feynman: El cardcter de la ley fisica: La distincion entre pasado y futuro, p.96-97.
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nizar nuestro entorno, nuestra anatomia, como lo hacemos al ingerir alimentos para
recuperar energia, o al descansar, para evitar el caos y la confusion que se nos ins-
talan. Asi, solamente viviendo estamos llevando a cabo una lucha titanica contra el
transcurrir del tiempo demoledor.

2- Pero el ser humano vive su vida contra el tiempo que se escapa inevitable-
mente, “tempus fugit”, y hay otros procedimientos mediante las cuales se enfrenta
a esa forma definitiva de entropia que es la muerte. No podemos evitarla, la muer-
te fisica, pero si se puede acceder a la inmortalidad, realizando obras que no se limi-
ten al trabajo cotidiano sino que trasciendan y que perduren maés alld de nuestra
vida. Esto se produce por un lado a través de la descendencia biologica. Todos lle-
vamos en nuestros genes /a huella de nuestros padres y de nuestros ancestros. La
genética se encarga hoy dia de recuperarla.

Pero no s6lo desde el punto de vista biologico, sino también desde el punto de
vista creador: la construccion de grandes obras trascienden a sus autores pero dejan
un recuerdo imborrable de ellos.

Y eso es lo que habia buscado y creido encontrar Teresa: la vieja e insidiosa ilusion de
tocar el suefio con las manos, de sentirse indestructible, inmortal, antes de que el espe-
jismo se desvaneciera en la niebla sucia de los dias. Algo que siempre habia encontra-
do sin esfuerzo, ni riesgos en los libros y que, a veces, en momentos de ofuscacion,
parecia que también la vida podria ofrecer con iguales ventajas.6

Tal vez el caso mas claro sea el de Cervantes cuyo Quijote ha superado la fama
de su autor y casi lo ha desbancado. Pero lo mismo se puede decir de todos los gran-
des escritores, ya se trate de Darwin, de Joyce o de Shakespeare. Y lo mismo suce-
de con los monumentos o las grandes construcciones, a partir del momento en que
empezaron a tener la firma de su autor como fue el caso de Wren, el famoso arqui-
tecto que reconstruyd Londres después del incendio de 1666. Pero tampoco hay que
dejar obras materiales; de todos es conocida la figura de Gandhi o la de Nero6n, de
los grandes politicos o jefes de estado que han dejado huella, —algunos una lamen-
table huella— pero dificil de olvidar. E incluso hay quien comete atrocidades preci-
samente para dejar su recuerdo indeleble.

La gente desparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la carne y final-
mente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo terrible y natural al
mismo tiempo. Sin embargo, hay individuos que se salvan de esa aniquilacion, pues
siguen existiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos. Su
humor, el tono de su voz, su estado de animo. A través de la palabra escrita pueden eno-

6 Landero, Luis: Hoy Jupiter, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 294.
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jarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo
eso a pesar de estar muertos. Como moscas en ambar, como cadaveres congelados en el
hielo, eso que segun las leyes de la naturaleza deberia desaparecer se conserva por el
milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.”

También hay una forma de inmortalidad que tiene que ver con la memoria. Ya
los griegos pensaban que una persona no ha muerto mientras perdure en el recuer-
do de otra. Es, por tanto, una facultad de enorme importancia y necesariamente
unida al tema del tiempo, de la que estan dotados los animales y los seres humanos.
La relacion de la muerte con el olvido es patente y ademads viene de antiguo. Asi lo
recoge Jaime Alvar en un interesantisimo libro sobre las religiones mistéricas:

Isis, —nos dice Plutarco— no queriendo que sus sufrimientos cayeran en el silencio o en
el olvido, uni6 a sus sacratisimas iniciaciones, alegorias y representaciones de su
pasion.8

Pero el mismo Alvar en una nota nos hace observar el paralelismo de estas pala-
bras con las de P. Larkin:

Escribo poemas para preservar las cosas que he visto, pensado y sentido (si, debo indi-
carlo una completa y compleja experiencia), tanto para mi como para otros que intenta
mantener desde el olvido su propia atencion. 9

De manera mas explicita, Alberto Bernabé, en su libro sobre el “Mas Alla”
comenta:

Memoria hace caer la barrera entre pasado y presente y tiende asi un puente entre el
mundo de los vivos y el mas alld al que retorna todo el que ha abandonado la luz del
sol. Mientras que Olvido es el agua de la muerte porque nadie puede abordar el reino
de las sombras sin haber perdido el recuerdo y la conciencia, Memoria, en cambio, es
fuente de inmortalidad, pues quien en el Hades conserva la Memoria de las cosas tras-
ciende la condicion de mortallo.

7 Setterfield, Diane: El cuento numero trece, Barcelona, Lumen, 2007.

8 Alvar, Jaime, Los Misterios, Barcelona, Critica, 2001, p. 42.

9 Idem.

10 Bernabé, Alberto y Jiménez San Cristobal, Ana Isabel: Instrucciones para el mas alld. Las lamini-
llas orficas de oro, Madrid, Ediciones Clasicas, 2001, p.33.
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Pero:

Memoria es también fuente de inmortalidad. Precisamente porque la muerte se define
como el dominio del Olvido, quien en el Hades conserva la memoria de las cosas tras-
ciende la condicion de mortal.!!

Por su parte, Ligtman, en un libro de relatos cortos sobre el tiempo cuenta como
seria una sociedad sin memoria:

Un mundo sin memoria es un mundo del presente. El pasado sélo existe en los libros, en
los documentos. Para conocerse las personas llevan consigo su libro de vida, que contie-
ne su historia. ... Algunos han dejado de leer definitivamente, han decidido que no impor-
ta si ayer eran ricos o pobres, educados o ignorantes, orgullosos o humildes, si amaban o
tenian el corazon vacio, asi como no importa que una suave brisa les acaricie el pelo.!2

Pero hay todavia otra forma peculiar de conjurar la muerte. Se trata de la pro-
longacion de la vida “en el mas alla”. Desde muy antiguo, la mayor parte de las cul-
turas ha considerado la posibilidad de una vida después de la muerte, una vida de
ultratumba en el allende. Esta ultima opcion es de gran trascendencia porque impli-
ca dos cosas, por un lado interpretar la muerte de manera distinta: como un transi-
to, 0 una iniciacion a otra vida; en segundo lugar vivir el tiempo de manera diferen-
te también.

Se ha afirmado que los misterios presentan una teodicea que legitima el presente ofre-
ciendo como compensacion una prometedora vida de ultratumba tras la observancia de
ciertas normas éticas.

Tal vez sea esa la leccion elemental del mito para la comprension de la propia existen-
cia, la de otorgarle aspecto inmutable al orden establecido, capaz de vencer al caos 'y
proporcionar a los fieles la sensacion de que, frente a sus inquietudes, todo estd bajo
control divino y que es en ¢l en el que encuentra sentido la existencia. Mas alld de la
reproduccion bioldgica los misterios procuran a los fieles una continuidad irracional
destinada a mitigar la amargura de no ser mas que criaturas vivas en el mundo.!3

Han sido muchas las culturas, y no solamente las historicas primitivas, que han
propuesto una vida de ultratumba, una vida en el mas alld. No pretendo aqui hacer
una exposicion de las mismas, ni siquiera de algunas de ellas, que quedan muy bien
reflejadas en el libro de Alvar y donde ademas éste aporta una bibliografia muy inte-
resante para este tema. Pero si que las palabras recogidas anteriormente me llevan

11 Bernab¢, Op. Cit., p. 56.
12 Lightman, Alan, Suerios de Einstein, Barcelona, Tusquets, 1993, p. 72-73
13 Alvar, Jaime, op.cit., Barcelona, Critica, 2001, p. 107.
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a hacer una reflexidén sobre esta situacidon. Se trata en este caso de proyectar una
vida mas alla de la muerte, considerando en ocasiones a €sta una cierta iniciacion,
con las propiedades que habia tenido la vida del difunto, pero que sea una vida eter-
na, ilimitada, sin fin. Ahora bien, siempre me he preguntado ;qué quiere decir esto?
(,como se puede proyectar en la eternidad la vida cotidiana de cualquiera esté inmer-
so en la cultura que esté?. El texto anteriormente citado de Alvar alude precisamen-
te a los términos mencionados en el problema de la entropia.

Realmente si se entiende bien lo que es el tiempo es muy dificil saber qué se
quiere decir con eternidad, o con esa vida eterna en el mas alla. Si de acuerdo con
la definicion de Aristoteles el tiempo es la medida del movimiento, segiin el antes
y el después, si no hay movimiento no hay tiempo. Pero también hemos visto que a
ese especial movimiento es a lo que se ha llamado entropia y que sigue una direc-
cion determinada, la flecha del tiempo a la que se someten todos los seres del uni-
verso, y €éste en su conjunto, desarrollando asi un progresivo aumento de la entro-
pia. Pues bien, al hablar de una vida eterna, en el mas all4, hay que plantearse si no
se estd aludiendo a una cierta contradictio in terminis, ya que desde el punto de vista
del tiempo cabria preguntarse una serie de cosas:

— En primer lugar, qué se quiere decir cuando se propone una vida eterna. Podria
querer decir que el tiempo, o sea, el paso del tiempo, dure continuamente. Pero esto
significaria prolongar al infinito el “progresivo deterioro”, el aumento de desorden
que supone la entropia. Si se le pregunta a cualquier persona si le gustaria ser inmor-
tal y responde afirmativamente, ;pretende acaso prolongar y padecer un envejeci-
miento sin fin? Posiblemente ante su respuesta afirmativa no interpretariamos
semejante posibilidad. Se supone, entonces, que lo que pretende es que el tiempo
no transcurra, pero, entonces, ;donde se detendria el tiempo, a los 15 afios, a los 10,
a los 30, a los 50? Incluso si fuera a los 30 como edad ideal, tal vez no lo fuera tanto
si toda la humanidad se estabilizara a los 30 afios, también nuestros padres y nues-
tros abuelos; es la situacion que plantea uno de los relatos de Lightman:

En una vida infinita hay infinidad de parientes. Los abuelos nunca mueren, ni tampoco
los bisabuelos, los tios abuelos, las tias bisabuelas y asi a lo largo de las generaciones
todos vivos y dando consejos... Ninguna nueva empresa es nueva. Todo ha sido inten-
tado por alglin antepasado, en realidad todo se ha hecho.14

En este sentido, el propio Kant, en un breve opusculo titulado E! fin de todas las

cosas (que esta recogido, en castellano, en una breve antologia sobre Filosofia de
la Historia), comenta lo siguiente:

14 Lightman, Op. Cit., p. 102.
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Es una expresion corriente, especialmente en el lenguaje pio, hablar del #ransito de un
moribundo a la eternidad. Expresion que no querria decir nada si se quisiera dar a enten-
der con la palabra efernidad un tiempo que se prolonga sin término; porque, en ese caso,
el hombre nunca saldria del tiempo, sino que seguiria pasando de un tiempo a otro.!5

Podria suponerse entonces que lo que se pretende es mas bien invertir la flecha
del tiempo, yendo en este caso del desorden al orden como en algiin momento ha
pensado Hawkingl6 y como a veces parecen indicar las tesis de las religiones mis-
téricas, como queda patente en el texto que citdbamos de Alvar donde expresa que
“la leccion elemental del mito es la de otorgarle aspecto inmutable al orden estable-
cido, capaz de vencer al caos y proporcionar a los fieles la sensacion de que frente
a sus inquietudes, todo esta bajo control divino y que es en él en el que encuentra
sentido la existencia”. Ahora bien, entonces habria que preguntarse qué es exacta-
mente el orden establecido frente al caos porque en realidad orden es heterogenei-
dad, diferencia, para tener la posibilidad de que existan unos codigos con arreglo a
los cuales interpretamos ese orden; mientras que desorden es lo indiscriminado, lo
homogéneo. Ademas ;cual es el estado anterior del universo en el que impera el
orden? (y el del ser humano?. ;Se esta considerando que el estado anterior al actual
era de maximo orden tanto en el universo como en el ser humano? La mayor parte
de las cosmogonias griegas, como la de Hesiodo, comienzan desde el desorden, el
caos. Esta idea es la que ha llevado siempre a suponer la existencia de una mente
ordenadora (Nous) o un demiurgo platonico. Pero los términos orden y desorden no
dejan de ser términos relativos. El orden es una cierta configuracion que, de alguna
manera, esta sometida a los criterios de racionalidad, a ciertos codigos, como decia
antes. Cuando ordenamos los libros de la biblioteca tenemos ciertos criterios de
acuerdo a tamafios, autores, materias, etc., el desorden se produce cuando no hay
ningln criterio y nos resulta dificil encontrarlos por no tener ninglin recurso racio-
nal al que acudir. Por eso son muchas mas las situaciones caoticas que las ordena-
das. El famoso ejemplo de las posibilidades de que un mono tecleando al azar un
ordenador pueda realizar un texto del Quijote o de La Divina Comedia resulta impo-
sible porque el solo cambio de un signo de puntuacion haria que ya el texto no fuera
la “Divina Comedia”. Poniendo como ejemplo otra vez la arena de la playa que, sin
referencia a la costa, es por todas partes igual y una zona no se diferencia de la otra,
cuando un artista espontaneo realiza en la arena una escultura, ya sea la tltima cena
o el castillo de Luis II de Baviera introduce en la indiscriminaciéon y homogeneidad
de la arena un elemento ordenado con arreglo a unos codigos tales que cualquiera
es capaz de reconocer un castillo o la ultima cena; no asi en el resto de la arena que
se nos presenta caotica. Por lo tanto, ;cual es y quien la determina la situacion del

15 Kant, Filosofia de la Historia, Méjico, FCE, 1987, p. 123.
16 Cfi. Hawking: Historia del tiempo.
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orden del universo en la cual el tiempo se estabiliza? ;Cuando se supone que hemos
salido del caos?

Todos estos interrogantes ponen de relieve que la eternidad es un concepto con-
fuso en si mismo, que cuando pretendemos alcanzarlo parece opuesto al del tiem-
po, y no formando parte de él.

Cabria también invertir los términos y que lo primordial fuera esa otra vida
ajena al tiempo, que al ser carente de movimiento y cambio, tal vez no se podria lla-
mar vida, y ésta, la que conocemos por tal nombre, fuera un estado transitorio y
pasajero. Es asi como lo han propuesto a veces algunas religiones interpretando
incluso como un castigo el vivir en este mundo. La idea que tuvieron los griegos del
cuerpo como una carcel del alma responde a este planteamiento:

Esta claro, ademads, que el “castigo” o “compensacidén” consiste en vivir en este mundo.
La expiacion de la pena debe producirse por el encierro del alma en un cuerpo, que se
convierte asi en una especie de carcel o incluso de “tumba”, dado que la vida humana
no es la verdadera vida, sino periodo de purificacién y prueba hasta alcanzar la verda-
dera vida que empieza tras la muerte.17

El propio Bernabé trae a colacion un texto de Platén donde muestra claramente
esta tesis:

En efecto algunos afirman que éste (el cuerpo) es sepultura del alma, como si ésta estu-
viera sepultada en su situacion actual... Sin embargo, me parece que Orfeo y los suyos
le pusieron este nombre sobre todo porque el alma, que paga el castigo por lo que debe
pagarlo, lo tiene como un recinto, a semejanza de una prision, donde puede verse sana
y salva; que en consecuencia es “salvamento” (soma) del alma como su propio nombre
indica.!8

En este caso la vida allende es totalmente diferente de ésta que esta condiciona-
da por su caracter temporal; asi en los ritos orficos

Una vez expiada la culpa, el alma, devuelta a su pureza original, podia asi escapar al
ciclo de los nacimientos, librarse de la generacion y de la muerte, y tener acceso, a esta
forma de existencia inmutable y permanente propia de los dioses.!9

Asi pues, liberada del cuerpo el alma vuelve a donde estaba, a disfiutar de una
vida eterna, pero es dificil pensar que se pueda emplear el mismo término para una
situacion en la cual se producen dos carencias importantes: e/ cuerpo, y el movi-

17 Bernabé: Op. Cit, p.144.
18 Platon: Cratilo, 400c.
19 Bernabé, Op. Cit., p. 148.
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miento. Ambos elementos, por decirlo de alguna manera estan vinculados. Es el
propio cuerpo el que esta sometido a continuos cambios que por la inexorable mar-
cha hacia la muerte consideramos peyorativos; parece claro que si el cuerpo no exis-
tiera los cambios no se producirian y si nada se moviera podria tal vez hablarse de
eternidad, o lo que es lo mismo de ausencia de tiempo.

Como dice Kant en el texto antes aludido:

Dice el Apocalipsis (xm 5.6): “Y el angel que vi estar sobre la tierra levant6 su mano al
cielo, y jurd por el que vive para siempre jamas, que ha creado el cielo, etc,.., que e/
tiempo no serda mas”. De no suponer que el angel “con su voz de siete truenos” (v.3) ha
proclamado una insensatez, ha querido decir que ya no habra, en adelante, ningin cam-
bio; pues de haber todavia algiin cambio en el mundo seguiria existiendo el tiempo, ya
que aquel no se puede dar mas que éste, y no es posible pensarlo si no presuponemos el
tiempo.20

Por otro lado, la entropia es precisamente la expresion mas clara del paso del
tiempo en un proceso que va desde el orden al desorden. Vivir consiste precisamen-
te en emprender una lucha cotidiana contra el desorden, contra el caos que poco a
poco va ganando la batalla. Parece entonces comprensible que el ideal de los seres
humanos sea conseguir un mundo donde sélo hubiera orden capaz de vencer al caos
como expresa Alvar; pero ;jun mundo asi no seria eterno?; ya que el paso del tiem-
po es el desarrollo de esa flecha del tiempo que lleva inexorablemente una direccion
entrdpica, tal situacion no tiene demasiado parecido con el de la vida del difunto,
sea quien sea, ya que esa vida ha sido siempre con una direccion determinada y diri-
gida por la entropia.

Pero figurarse que llegard un momento en el que cesard todo cambio (y, con ello, el
tiempo mismo), he aqui una representacion que irrita a la imaginacion. Porque, segin
ella, toda la Naturaleza quedara rigida y como petrificada, el ultimo pensamiento, el
ultimo sentimiento, perduraran en el sujeto pensante, sin el menor cambio, idénticos a
si mismos. Una vida semejante, si es que puede llamarse vida, para un ser que sélo en
el tiempo puede cobrar conciencia de su existencia y de la magnitud de ésta (como dura-
cion), tiene que parecerle igual al aniquilamiento: porque poderse pensar a si mismo en
semejante estado, tiene que pensar algo; ahora bien, el pensar contiene al reflexionar,
que no puede ocurrir mas que en el tiempo: Por esto los habitantes del otro mundo sue-
len ser representados entonando, segun el lugar que habitan (el cielo o el infierno), el
sempitenrno Aleluya o la interminable lamentacion (xix,1-6; xx, 15): con lo que se quie-
re dar a entender la ausencia total de cambio en su estado.?!

20 Kant, op.cit., p. 132-133.
21 Kant, op.cit., p. 134.
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Resulta sorprendente, por otra parte, que ninguna de las teorias propuestas pre-
tenda siquiera invertir la flecha del tiempo, es decir, que se produjera un continuo
paso del tiempo que fuera siempre del desorden al orden

— Otra posibilidad seria algo asi como el eterno retorno. Una forma de “parar el
tiempo”, expresion que en si misma parece incorporar un contrasentido, repitiendo
una y otra vez lo mismo:

Ese dia —el 12 de Octubre de 1916— se habia apoderado de ¢l. Ese dia tenia vida eterna,
se habia tragado a todos los demds dias, s6lo él existia. Lo que habia sucedido ese dia
estaba grabado de manera indeleble en los recuerdos de Georg Pichler. El tiempo se
habia detenido el martes 12 de octubre de 1916.22

Podria también pensarse que todo este problema proceda de haber configurado
desde el principio el concepto de tiempo sobre el del espacio, en paralelismo con él.
Esto que aparece muy claro en el caso de Newton, tal vez se haya dado desde anti-
guo v ha permitido prolongar sin limites la imaginacion como se hace con el espa-
cio. Dadas las caracteristicas de la homogeneidad del espacio resulta facil concebir-
lo como infinito, vacio e igual por todas partes; es casi mas facil que si fuera finito,
al no tener que evitar la pregunta fundamental de qué hay mas alla de los limites; este
tema se trata ya en la Fisica de Aristoteles. Y con el tiempo podria hacerse lo mismo:
prolongar y extrapolar hasta el infinito el tiempo que conocemos, nuestra propia
vida; pero en el caso de éste, su especial vinculacion al movimiento y su manifesta-
cion como entropia no permite una asimilacion tan, podriamos decir, ingenua. El
tiempo y el espacio tienen condiciones diferentes; en aquel surgen dos propiedades,
la irreversibilidad y la flecha del tiempo, que hacen de ¢l una realidad singular, y que
no permiten proyectar al infinito las peculiares condiciones de la temporalidad.

22 Perutz, Leo: Sefior, apiddate de mi, Madrid, Debate, 1990, p.111.
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