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Un probable indicio de que un libro cualquiera es un buen libro de filosofia, y
no la version encuadernada de academicismos hipertrofiados o escuelas autorrefe-
ridas, quiza sea el que a través de la complejidad de sus razonamientos y la arma-
z6n de su discurso se acerque a los infereses de su destinatario proponiéndole algu-
na que otra cautela que le advierta de los riesgos de coger el lazo, tentador y taima-
do como siempre lo son los sefiuelos, con el que estrangularlos y asegurar su croni-
ca insatisfaccion. Si esto es asi no hay duda de que, aparte de tratarse de un texto
bien trabado y mejor escrito, La regla del juego pertenece a ese extraiio género de
libros. O lo que es lo mismo, que antes que un compendio o un tratado de filosofia
dogmatica la obra de José Luis Pardo constituye un ejercicio de esa actividad que
es la filosofia misma mientras aun estd viva y no se ha hipertrofiado su 6rgano o se
ha transformado en el pretexto de un cuerpo profesional para referirse a si mismo.

De una actividad que empieza por proveer la conciencia de que la propia con-
dicion mortal de los humanos — ni dioses ni bestias, inmortales ellos, segun el dic-
tum borgiano — les situa en el doloroso interior de cortes que no admiten otra cosa
que suturas parciales. La fractura del ser, igual que la infranqueable disipacion del
sentido, no son brechas que quepa restafiar por completo, heridas que cerrar por
todas sus junturas o que siquiera hagan deseable el intento de una curacion defini-
tiva: de una parte, la quiebra del ser parmenideo hace inviables no menos los llama-
dos “juicios totalizantes” que los “enfoques privilegiados” que, antes y después de
las reiteradas advertencias weberianas, han pretendido agotar su materia con el exi-
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guo caudal de sus perspectivas unilaterales; de la otra, la fragmentacion del sentido
hace que sea igualmente inviable el propdsito que tanto la teologia dogmatica como
la teologia de la historia han mantenido de lograr la completa absorcion del tiempo
cronologico en el sentido. Si en la biisqueda de la verdad no puede irse mas alla de
“decir algo de algo” — y nunca decirlo “todo” o decir “lo unico y excluyente” —,
segun queda acreditado por la propia estructura predicativa del juicio, la busqueda
del sentido no tiene un limite distinto de la verosimilitud que es caracteristica y defi-
nitoria de toda narracion bien compuesta, tanto por lo que hace al encabalgamiento
de su sentido en el tiempo cronologico como por lo relativo a la necesaria compo-
sicion de sus episodios bajo una unidad que los configure como tales y que se mues-
tre al final, justo cuando la irrupcion del tiempo y su absurda homogeneidad anun-
cia que el sentido propuesto (o, si se prefiere, la unidad de la accion) no es mas que
un fragmento entre otros, inconexo, precario y provisional. So6lo si se toman en
cuenta estos limites — los cercos humanos que deben atajar la incursion estrangula-
dora de ideologias que prometen atin mas de lo que siquiera pueden decir cabalmen-
te — se estara en condiciones de discutir y si cabe compartir las numerosas cautelas
que propone José Luis Pardo. Porque de entrada se compartira la reluctancia ante el
historicismo y sus dafiinas miserias. Ante sus deplorables programas tedricos y
practicos que todo lo engarzan y todo lo dicen. Que una afinidad semejante pueda
surgir después de interpretar a Platon no debe extrafiar si se tiene en cuenta que
Pardo no figura en las néminas del “paradigma tradicional” o del “nuevo paradig-
ma” de lectura y exégesis de quien tantas veces ha sido presentado como uno de los
mas peligrosos y repugnantes ogros antiliberales. Si se tiene en cuenta que, segin
es de agradecer por sus lectores, Pardo no se ha dedicado a buscar “super-cosas”
invisibles o a interpretar doctrinas esotéricas.

La primera de las muchas prevenciones que quedan sugeridas en el libro de
Pardo solo en apariencia resulta académica o escolastica, como si estuviera aislada
de los intereses de su impersonal destinatario. Como enseguida se ver4, las cautelas
que con ella se imponen traspasan de largo las preocupaciones de los aridos recin-
tos que en los ultimas décadas han sustituido a la inaugural frescura de los prime-
ros foros analiticos de discusion. Segun se muestra en los primeros capitulos de La
regla del juego, la practica de multitud de juegos de lenguaje (y, con ello, la propia
pervivencia de esos juegos) depende de que sus jugadores observen en comun las
reglas implicitas que los rigen, de tal forma que no basta con que sigan esas reglas
sino que ademds deben observarlas en tanto que reglas implicitas. En el caso de que
las reglas de esos juegos se hagan explicitas, ya sea porque se intenta hacer una des-
cripcion mas o menos cientifica de ellos como si lo que se quiere no es otra cosa
que volver transparente alguna interlocucion defectuosa y fallida, no sélo se arrui-
na la aparente “naturalidad” de los mismos sino que también se hace imposible
seguir jugandolos. O al menos esto es lo que ocurre si se pretende jugarlos de nuevo
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bajo la expresa direccion de las reglas explicitas en que se convierten tanto las des-
cripciones mas o menos cientificas como los bienintencionados propositos de escla-
recer la conversacion alli donde habia oscuridades, ambigiiedades e incomprensio-
nes. Dicho con otras palabras, las acciones sociolingiiisticas que le deben obedien-
cia a reglas explicitas (que en la mayoria de las ocasiones son también reglas estric-
tas) no representan movimiento alguno — ni permitido ni prohibido — en el juego que
esas mismas reglas describen o esclarecen. A diferencia de lo que aseguran nume-
rosos analiticos de renombre, para Pardo lo constitutivo de esos juegos no es que
sean abiertos o declarables (que cuanto menos en potencia se les pueda explicitar
y garantizar asi la “comprension del oyente™) sino que lo acertado como lo errado
de sus ejecuciones (y, por tanto, las condiciones necesarias y suficientes de los lla-
mados “actos de habla”) se haga subsidiario del (des)conocimiento que los agentes
hayan adquirido de lo que en cada situacidon pega o descuadra, de lo que en cada
ocasion conviene o chirria. S6lo con el concurso de un conocimiento que se adquie-
re en la practica y que Pardo denomina “sentido comun” pueden ejecutarse accio-
nes exitosas en juegos que, si no cabe jugarlos acudiendo a las reglas explicitas que
los describen o transparentan, aun menos se pueden ensefar dictando esas mismas
reglas. Que no se pueden aprender como si se tratara tan solo de leer el manual de
instrucciones apropiado y seguir con obediencia y método sus prolijas directrices.
Lo que acaso equivalga a decir que los “indicadores de funcion” y los “realizativos
explicitos”, las “propiedades semanticas” igual que las “intenciones ilocuciona-
rias”, sobre los que tanto han abundado los Grice, Strawson, Searle y herederos, no
son mas que el envoltorio técnico de discusiones que son estériles en la medida en
que no aciertan a sefialar qué es lo caracteristico de los juegos lingiiisticos sobre los
que versan. Pero como se sugiri6 algo mas atras, lo importante no es tanto diagnos-
ticar las equivocaciones de algiin espectro académico cuanto alertar de los riesgos
que se corren si su rastro se deja sentir fuera de los cercos primigenios de su domi-
no.

Es el caso por ejemplo cuando el mal llamado filésofo construye su propio
vocabulario, abierto y declarado, aislandose del bagaje comun, impersonal y ordi-
nario, que representa la tradicion. Cuando no lo hace porque sea un innovador o un
reformista que quiera rehusar la recomendacion ambrosiana de que “cumplamos los
preceptos de nuestros mayores y no profanemos los sellos de nuestra herencia con
la temeridad de una audacia salvaje” sino porque lo que de veras desea no es mas
que sustraerse al didlogo que se incrusta en la tradicion y que sélo puede desarro-
llarse en la tradicion para infectar la atmdsfera con esos mondlogos en los que s6lo
¢l decide los significados: para proferir definiciones asimétricas con las que ningu-
near al Otro y retirarle el derecho a una réplica discursiva: a una réplica que no con-
sista a su vez en un paso mas de la escalada hacia la destruccion reciproca (Pocock,
Koselleck). Pero sobre todo es el caso cuando el pacifico académico se transforma
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en un poderoso burocrata encargado de perfilar los planes que deben seguir los reci-
pendiarios ultimos de su doctrina educativa. Porque entonces lo mas probable sera
que ¢l, los de su ralea y el aparato presupuestario que los soporta trasladen su gusto
por las reglas explicitas (que la mayoria de las veces son también reglas estrictas)
al ambito en el que se juega (y no es poco jugar) el aprendizaje y la mayoria de edad
de los nifios y adolescentes que atiborran las escuelas, de tal forma que hagan suyo
pero se tomen en serio el chiste literario de Cortazar, rellenando sus manuales con
instrucciones del tipo «...para subir una escalera se comienza por levantar esa parte
del cuerpo situada a la derecha abajo (...) y que salvo excepciones cabe exactamen-
te en el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llama-
remos pie, se recoge la parte equivalente izquierda (también llamada pie, pero que
no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafo, con lo cual en éste descansara el
pie, y en el primero descansara el pie (...) Llegado en esta forma al segundo pelda-
fio, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de
la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su
sitio, del que no se movera hasta el momento del descenso»!. La perniciosa sofisti-
ca que de este modo se impone en las escuelas, habituada a confundir el conoci-
miento con la ejecucion de reglas more Cortazar, le niega asi al educando tanto la
adquisicion pragmatica del “sentido comun” que le debe observancia a lo implicito
cuanto la facultad de juzgar que lo quiebra y que no tiene manuales a su disposicion
y que debe arriesgarse a inventar una regla o a encontrarla. Y la cosa se agrava toda-
via mas y se hace todavia menos chistosa al notarse como esa misma ralea, que
blande conocidos estandartes intelectuales y tiene a su favor la buena disposicion
de las correctas gentes que pueblan este pais, pretende que a la feligresia escolar se
le anada un apartado, bien clarito y subrayado, en el que se contengan las reglas
escritas, exhaustivas y excluyentes, que tendran la inmensa bondad de perpetuar esa
favorable disposicion y esa acomodaticia correccion. Si bien ellos lo llaman “ciu-
dadania”, con toda la pompa pseudorepublicana a la que nos tienen acostumbrados.

Ahora bien, el ensayo de Pardo nos ensefia que la condicion ciudadana nunca se
obtendra por el solo hecho de esgrimir un certificado, sellado por la autoridad com-
petente, en el que se acredite el conocimiento de unas cuantas reglas explicitas que
estrangulan los intereses del hombre a medida que lo aherrojan en una minoria de
edad vanidosa y satisfecha, sino que sera mas bien la propia facultad de juzgar indi-
vidual que tanto obstruyen las técnicas burocraticas la que ademas de consumar el
transito a la edad adulta tenga que estar a la base de la ciudadania, sin los adimen-
tos retoricos que usualmente la acompanan. Que las reglas de la ciudad sean expli-
citas no empece que la accion politica — como la critica que es capaz de distinguir

1 Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas, pp. 25-25, Suma de Letras, Barcelona, 2000.
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la ficcion de la realidad — se deba sustentar en el juicio. Pero si impide que se esté
desprevenido ante las afiagazas de ciertos programas politicos. Que no solo las colo-
can y esconden quienes traban el juicio con sus manuales de instrucciones. También
lo hacen aquellos que sospechan y reniegan de la ciudad y de sus reglas porque no
tienen otra aspiracion que restaurar en su integridad la comunidad original que
disolvieron para siempre, en multitud de grupos y opiniones, no menos las propias
reglas de la ciudad que las descripciones que otros hicieron — siempre otros — de
esas identidades irremediablemente perdidas, cuyo definitivo retorno se hace espe-
rar en el infinito que tan a menudo delata la inverosimilitud de los relatos2. Como
también lo hacen aquellos que, acostumbrados desde pequefios a aprender y recitar
de memoria las instrucciones de los burdcratas y sus estandartes intelectuales, no se
conforman con el adoctrinamiento recibido y sucumben a la tentacion revoluciona-
ria — que también se deja conocer como la cara desagradable de la doble moral kan-
tiana — de construir el universo social y politico igual que los mal llamados fil6so-
fos edifican sus vocabularios totalitarios, a base Unica y exclusivamente de reglas
explicitas que para cimentar los edificios de su monstruosa arquitectura racional tie-
nen que demoler ciudades enteras, con sus habitantes dentro. Tal vez habria que
multiplicar los esfuerzos para lograr de los unos y de los otros la persuasion de que
en las sociedades politicas sobreviven los restos de esos juegos comunitarios e iden-
titarios a modo de opiniones plurales que no se pueden ni recomponer en su unidad
originaria ni extirpar por completo, como si se tratara de un lastre corporeo que difi-
cultara los vuelos del alma. Dicho de otra forma, tal vez habria que afianzar el con-
vencimiento de que aunque la ciudad sea cosa del juicio de individuos — y que por
tanto no contempla que las culpas como los agravios, las sevicias igual que las
humillaciones, se transmitan por via hereditaria — ello no supone que se tenga que
coaligar y ain menos confundir con los vendavales que ya hace tiempo comenza-
ron a doblar los ultimos parapetos que guarecian y servian de cobijo a los hombres.

Otra cosa es que la persuasion sea suficiente para evitar que alguien (no tanto la
potencia ni los nifios terribles de las universidades como alguien con nombre y ape-
llidos) se encargue de resquebrajar de nuevo los “fragmentos de razén” que son las
ciudades (Habermas), que le obligue a las generaciones que nos sucederan a pre-

2 No puede rechazarse de antemano que la habitual renuencia del terrorista nacional a avenirse a
los términos de alglin pacto o compromiso sea un buen argumento en favor de que las continuas dila-
ciones y demoras en la realizacion de este programa politico se funden en la radical imposibilidad de
consumarlo. Si esto es asi, esa renuencia no seria un testimonio de tozudo empecinamiento o de ausen-
cia de tactismo sino mds bien de coherencia con una causa que s6lo puede subsistir en tanto que pro-
seguida y postergada. Lo que a su vez obligaria a asumir que quienes apelan a la misma causa pero se
avienen a lograr pactos y compromisos son sospechosos precisamente porque se avienen a lograr pac-
tos y compromisos. Porque entonces no es ilicito concluir que con el pretexto de esa causa lo que de
verdad quieren es conseguir otra cosa bien distinta. Que mientras los primeros se aferran a la coheren-
cia los otros son taimados y aviesos.
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guntarse otra vez qué fue de ellos y qué les quedo de su publicidad en el momento
en el que se decret6 el interdicto de su vigencia y validez. Acaso porque todas las
cautelas politicas se resumen en una, que coincide con la cara amable de la doble
moral kantiana al precio de desconocer o aparentar desconocer los limites que le
impone el encabalgamiento del tiempo cronoldgico, esa que viene a decir que las
constituciones politicas solo deben ser modificadas por los procedimientos de refor-
ma que quedan recogidos en su propio articulado organico3.
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3 Kant, Doctrina del Derecho, p. 153, Tecnos, Madrid, 1989.
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