Leer a San Agustin

Miguel A. VAZQUEZ VILLAGRASA

¢ES que mi experiencia vital es de ayer?
Friedrich Nietzsche, Asi habl6 Zaratustra, |1, De los poetas.

Me parece apropiado advertir desde el comienzo que no vamos a presentar aqui
unaresefia“neutral”, periodistica, de los libros abajo indicadost, dado que en abso-
luto pretendemos cefiirnos a dejar constancia o “dar noticia’ del aparente renovado
interés editoria por lafigura de san Agustin. Tampoco significa esto que vayamos
aensayar, por nuestra parte, una revision critica, pero importuna, del corpus agus-
tino dada la tarea a la que esta nota nos convoca (realizar una breve resefia) asi
como €l espacio del que disponemos: doce paginas que hacen fisicamente imprac-
ticable e minimo esbozo acercadela posible potenciay pertinencia de laobra agus-
tiniana ligada a laper-version que —anuestro juicio — lavertebra. Con lo cual, dado
gue no cobijamos animo alguno de probar agui esta cuestion, dicha mencién se le
podré presentar a lector como la pajaliteraria de un preludio innecesario (hojaras-
ca de dialéctico principiante) y, por tanto, como una cuestion absol utamente sorte-
able, bien como una punzada o tension mas que habra de sostener por su propia
cuentay riesgo dada nuestra negativa a balbucear tan siquieraladireccion en laque,
por nuestra parte, comenzariamos a desbrozar o desentrafiar dichatension. De modo
gue en e momento mismo de acometer la presente tarea nos vemos ya obligados a
reconocer que jamas se lee un texto (como si éste se dejara leer a comulgar en su
pureza o sencillez) sino que, cuando menos, se dan diversos modos de leer o de
apreciar un texto. Y que dicha cuestiéon, precisamente, no puede sortearla quien
escribe como tampoco puede ignorar quien dialoga o se propone pronunciar un dis-
curso — salvo que se esté inmerso en e “puré de laigualdad” — como se le escucha,
aungue sblo sea para sostener su tono contra agquellos que le escuchan. Asi, frente
alafiguradd lector ocioso, que nada entre las frases desde su fingida abundancia
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e indiferencia, cabria oponer la figura del verdadero lector, aguel para €l que, en
principio, ningln texto le es gjeno y, por tanto, libre de estimacién (aungue sea para
despreciarlo, precisamente), y ello en virtud no ya de un interés subjetivo cualquie-
ra, sino de su propia implicacién personal (que poco tiene que ver agui con ciéna
ga emocional alguna). Pero para que la anterior distincion comenzara a cobrar su
pertinencia, acaso debiera recordarse que frente a aguellos que creen que compren-
der un texto se reduce a entenderlo estédn aquellos que juzgan gue no puede enten-
derse un texto sin comprenderlo. En qué pueda consistir, precisamente, dicha com-
prension es algo sobre lo que, de nuevo, no podemos hablar aqui.

En cualquier caso, loslimites de nuestra tarea no suponen gue nos veamaos nece-
sariamente abocados ala neutralidad, a una sucesién mas o menos inconexa— salvo
el tema: “san Agustin” — de comentarios o resefias. Un ejemplo de ello se presenta
riaen € gercicio mismo de la negacién de la aparente neutralidad o yuxtaposicién
de los propios textos resefiados. probar, ahora si, que (objetivamente: esto es, “por
encimade lavoluntad” de sus autores o con independencia del grado de conciencia
gue tengan a respecto — en lo que acaso vengan a consistir, por cierto, los peculia
res dramatis personae del persongje filosofico) no puede darse un texto desde la
inocencia, como una ocurrencia dada junto a otras en e manantial puro de la con-
ciencia, Sino que su propio entramado, su propia urdimbre, nos habra de revelar,
acaso, las claves de sus pretendidas “ contrarréplicas’. Pues, en efecto, acaso podri-
amos utilizar e siguiente criterio para cifrar la impotencia y mediocridad de un
texto: su bondad dialéctica, pues ésta no tendria otra funciéon que la de silenciar la
pretendida refutacion de aguello que no habria sido afrontado, residiendo en ello €
quicio de su posicion: a mayor “bondad”, mayor pretension dialéctica, tal seriala
I6gica. De tal modo que cabria imputar una impostura dialéctica proporcional ala
aparente “neutralidad” de cualquier texto, una esencia falsedad (una falsedad de
tripas) a su caracter “bondadoso” o “diplomatico”. Segun lo cual, de ser asi, debe-
riamos asimismo afirmar la viceversa: que su potencia, su valor, habrian de cifrar-
se en cierta beligerancia, aguella que consistiria en sostenerse permanentemente
contra todos aquellos pronunciamientos cuya eficacia se fundara en ciertos silen-
Cios; su certeza dialéctica, su corgje, en la determinacion de desembarazarse de
todo ruido racional cuya " coherencia’ procediera de sus fugas vitales. Otro asun-
to distinto es que esta “revuelta’ pueda, en ocasiones, encontrar en el silencio su
mejor expresion.

En efecto, asi como ser persona consiste en articularse y sostenerse, ante todo
y fundamentalmente, en la negacidn en ciertos respectos de todas — proceso en €l
cual, por ello mismo, vaimplicada unacierta autodestruccién recurrente de la pro-
pia persona (y como si, dijéramos, su nicleo lo congtituyera precisamente ese
enfrentamiento) — alavez que, sin embargo, es ese mismo curso negativo el que la
constituye apropiadamente, asimismo un texto podra articularse con otros en la
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medida misma en que puedan estar resolviéndose conjuntamente contra muchos
otros, si ho contra todos los demds, aungue sdlo sea en ciertos respectos y de un
modo, por tanto, siempre relativamente precario, pero, a su vez, siempre critico,
negativo. Negarse a asumir € caracter polémico (conflictivo, destructivo) que va
entrafiado en la labor filosdfica 0 en la mera existencia personal, l€jos de suponer
refutacion alguna, supone sencillamente anteponer a“larealidad mismade la cosa’
— como dijera aquel — su propia “voluntad armoniosa’ y delatar asi su propia fuga
filosofica y vital.

Pues bien, los tres libros que vamos a resefiar tienen yade por si, para quien esta
mas 0 menos rodado en laliteratura filoséfica, un interés, por asi decirlo, “llamati-
vo' 0 seductor. Pero, como pretendemos probar aqui, cada uno de ellos supondra
unalectura que sol o fingidamente podra suponerse yuxtapuesta “ pacificamente” (en
asamblea democrético-tolerante) junto a cualesquiera otrasy, por tanto, como s la
lectura de cada uno de €llos pudiera realizarse indif erenciadamente entre si. El pri-
mero de ellos, centra su interés en ser una biografia candnica sobre san Agustin,
género en €l que viene a cristalizar € interés por la conjugacién entre los avatares
vitalesy lamaduracién intelectual . Pero, por nuestra parte, no lo veremos como una
mera “biografia’ (como s ésta pudiera suponer una especie de “fotografia’ o
“registro” leal del recorrido vital de una persona: ¢en virtud de qué criterios se rea-
lizara dicho “registro” a margen de la mera constatacion “arqueolégica’ de suce-
sos ligados a la existencia de aguel cuerpo fisico a que [lamamos “ san Agustin”?),
sino que procuraremos, mas bhien, visumbrar € acance o € significado que pueda
cobrar para nosotros esta revision de su obra “en clave biografica’.

El segundo, cobra su interés por ser latesis doctoral — aungue revisada— de una
jovencisima Hanna Arendt y encontrarnos asi, diriamos, con las huellas de su
“estreno” literario. Pero no nos encontraremos aqui tampoco con una exégesis
doxogréfica més sobre dicha obra, sino con una aproximacién alo que seriael posi-
ble “nicleo existencia” o “experiencia” de la obra agustina—y, por tanto, un tan-
teo de lo que seria una reconstruccién en dichos términos. Para finalizar, un libro
péstumo de unade las figuras mas destacadas de lavanguardia postmoderna, redac-
tado cuando ya se encontraba atrapado por la leucemia (“ajado y vencido”, como
diria un tango): Jean-Francois Lyotard, que Igjos de lo que pudiera parecer (un ino-
cente juego de reescritura de lo que seria la “clave confesiva’ de la obra de san
Agustin), supondria una revision determinada, por decirlo asi, por su propia “con-
dicién personal”.

Pasamos, pues, a“dar noticia’ de estas publicaciones y a procurar esclarecer s
el alcance efectivo de dichas lecturas se da 0 no al margen del juego de oposiciones
tamizado en la urdimbre de dichos textos. De modo que aunque no ensayemos hi
apuntemos nuestra propia revision critica de la obra de san Agustin, acaso podamos
seguir probando gque “pronunciarse” es, ante todo, pronunciarse contra otrosy que
en ello viene a presentarse siempre algo mas.
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El libro de Peter Brown, reeditado recientemente, reproduce sin modificaciones
laclasica biografia editada en 1967, que viene aocupar en laactual edicion el cuer-
po central delaobra. A dicho cuerpo se ha afiadido un jugoso epilogo en dos partes
para hacerse cargo de lo que pudieran ser las insuficiencias de su temprana redac-
cion y ensayar asi una especie de autocritica, discriminando aquellos aspectos que
convendria rectificar o, por €l contrario, subrayar para mejorar su biografia. Dicha
revision se presenta, por lo demas, con e proposito de “gjustar las cuentas’ con
treinta afios de investigacion y los descubrimientos de nuevos sermones 'y cartas de
san Agustin: el descubrimiento que en 1975 realiz6 Johannes Divjak de veintisiete
nuevas cartas en la Biblioteca Municipal de Marsellay € reconocimiento en 1990,
por parte de Francois Dolbeau, de veintiséis sermones catal ogados en la Biblioteca
Municipal de Maguncia hasta entonces desconocidos o solo parcialmente conoci-
dos. En cualquier caso, dichos descubrimientos parecen haber ofrecido una mayor
riqueza cromatica acerca de la compleja personalidad de san Agustin (de modo que
impiden, por gemplo, hacernos una roma imagen autoritaria y severa) y de sus
debates con & maniqueismo, Pelagio o €l gque fuera su Ultimo enquiste pelagiano:
Juliano de Eclana. De modo que €l lector se encontrara, junto a esta biografia, ya
clasica, con un apunte de lo que seria una visién mas apropiada, de conjunto, de
todo € juego de tensiones pol émico-religiosasy politicas respecto del cua se habria
ido articulando la obra de san Agustin y su propia concepcién del proyecto catdli-
co (universal) de lalglesia. Juego de tensiones, sin €l cual, en efecto, su figuratien-
de a quedar desdibujada (“ caricaturizada’) y expuesta a cualquier posible banaliza-
cion.

Por o que respecta a su cuerpo central (la biografia de 1967), presenta un tra-
bajo de gran pulcritud y erudicidn que contrasta notablemente con el carécter nove-
lesco que tuviera, por ggemplo, la biografia de un Louis Bertrand. Lejos de encon-
trarnos ante unarecreacion de los climas, paisgjes y hazafias que habrian nutrido la
vida de san Agustin, Peter Brown ensaya reconstruir —y hacer asi comprensible a
lector moderno — la experiencia (el “recorrido interior”) de sus propias tensionesy
contradicciones al compas de sus escritos y sus circunstancias vitales. Paralo cual
no duda, en ocasiones, de echar mano de similes modernos, recordando las concep-
ciones freudianas o |legando a comparar |la expansion del maniqueismo en Africaa
partir del 370 con e movimiento comunista en la Inglaterra de 1930. En cualquier
caso, es precisamente este trabajo de aproximacién a una figura aparentemente tan
distante alavez que oscurecida como “el genio maligno de Europa’ €l que hace ya
de por si recomendable la lectura de esta obra, que logra asi que el perverso Padre
delalglesia, “el Unico filosofo” del “pueblo més politico que jamés ha existido” —
segln las expresiones de Hanna Arendt — recobre su dimensién mas familiar.
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Pero a su vez, acaso fuera por esta familiaridad por lo que esta obra podria
cobrar un interés afiadido: 1a de servir de introduccién excepcional a su obra tanto
por la peculiar neutralidad de juicio que puede ofrecer una biografia como por la
peculiar “visién de conjunto” que se nos ofrece asi sobre una obra tan extensa
(monumental, y en ese sentido también muy romana) como la de san Agustin (18
volUumenes en laedicion bilingtie del Monasterio del Escorial, 40 en laedicion bilin-
gle de la Biblioteca de Autores Cristianos). Pues, en efecto, se diria que, especial-
mente para aquel que comienza a“estudiar filosofia’, |0 mas aconsejable seria una
introduccién general que no reconstruyera dicha obra desde otra posicién filosofi-
ca, sino que fueralo més fiel posible alaletra del autor (sin perjuicio de que ade-
Mas Se aconsej e encarecidamente su lectura de primeramano). Y gue precisamente
una obra como la presente, que permite respirar a autor en cuestién, propicia un
acercamiento menos “académico” o “abstracto” y, por tanto, mas “suelto” o “natu-
ral”.

Tal seria, en efecto, €l consejo que cabria desglosar del sentido mismo con €l
gue se presenta una biografia como la de Peter Brown. Ahora bien, semejante con-
sgjo presenta una ambigliedad — que, segun lo dicho, se encontraria asimismo tra-
mada en la propia reconstruccién biografica — que seria preciso rectificar. Pues sin
perjuicio del indudable valor que presenta ala hora de disolver los posibles prejui-
cios piadosos 0 mistérico-sublimes con los que puede presentarse una obra como la
de san Agustin (y en ello residiria la virtud de su “peculiar neutralidad”, pues, en
efecto, la propia confesion protestante del autor, de raices irlandesas, es tamizada a
lo largo de la obra en virtud del tono laico del estudio riguroso), ésta neutralidad
misma no se produce de cualquier modo, sino a través de esa familiaridad, de ese
trabajo consistente en procurar que dicho persongje histérico sea “comprendido”.
En lo cual reside precisamente la “clave’ que buscabamos, pues pese a caracter
riguroso que pueda comportar una erudicion historiogréfica y doxogréfica, ella
prueba gue ésta a su vez no puede darse al margen de la estimacion de aquello que
se reconstruye, dado gue no puede ofrecerse (en abstracto, “neutralmente’) a san
Agustin, sino alo sumo la voluntad de querer re-presentarlo, re-construirlo, desde
su propiaexperiencia. Lo que a su vez implica técitamente no solo la oposicién (por
leve que sea) a una reconstruccion alternativa que, por gemplo, en lugar de “com-
prender” procurara desbordar “los (posibles) limites de larazdn” ejercitada por san
Agustin, sino que a su vez, por ello mismo, lleva consigo un determinado rasgo
sugestivo: dado que determinados tramos de la experiencia del lector debieran per-
mitir el reconocimiento de ese “recorrido interior” (y, por tanto, su familiaridad), la
reconstruccién biogréfica no ofrece de por si al lector otratarea que la de que dicho
recorrido sea reconocido.

En cualquier caso, 10 que nos interesa subrayar agqui es un aspecto fundamental
gue, sin embargo, suele ser pasado por ato, a saber: que la biografia, lejos de ser
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unaespecie de“ documento histérico”, de “registro objetivo” (por riguroso que sea),
supone siempre un género literario que presupone a su vez una determinada apre-
ciacion del persongje en virtud de la cua se emprende su reconstruccion biogréfi-
ca. Y que, por tanto, la mayor o menor “neutralidad” que pueda encontrarse no se
sigue del caréacter erudito o riguroso de la obra, sino de la voluntad de aprehender,
por asi decirlo, “en sus propios términos’ la experiencia de dicho persongje. Tal es
laambigledad que, ami juicio, presenta ésta como, en principio, cualquier otrabio-
grafia ladetafier en ella (tras su rigor) una determinada voluntad de re-presentar al
autor desde una estimacion que es previa a su reconstruccién biogréfica 'y que es
dicha estimacion la que, sin poder ser “pura’ (“inocente”), queda tamizada por €
caracter riguroso con la que es presentada.

Asi, por gjemplo, las rectificaciones que son apuntadas en el epilogo, si bien a
su vez vienen exigidas por los descubrimientos antes sefialados, van dirigidas, de
nuevo, alograr una mejor comprension del “recorrido interior” que, por otra parte,
no habria sido apropiadamente recogido en 1967. En definitiva, para apuntarlo, por
asi decirlo, con € reverso negativo de lo hasta aqui apuntado, esa voluntad de apre-
hender “en si misma’ una experiencia podria suponer, para empezar, una (posible)
carencia: la de no poseer no ya solo una experiencia desde la cual, por gemplo,
pudiera ser comprendido dicho “recorrido” como un momento interno suyo, sino la
de no poseer tan siquiera“clave” alguna en virtud de la cual € mero recorrido atra-
vés de los tramos experienciales de san Agustin pudiera cobrar su unidad de senti-
do. Seguin lo cual, una reconstruccion biogréficaimplicara, ante todo, y en el mejor
de los casos (como €l presente), la postergacion de latomade partido frente al sen-
tido de dicha obra (precisamente: un “acercamiento”), cuando no la confusion o la
voluntad de reducir a las hazafias y a las contradicciones del personaje el posible
sentido de su obra. Sera, por el contrario, en una obra como la de Hanna Arendt —
tramada ya, precisamente, con voluntad filosofica — donde nos encontremos, a
menos, con una “aproximacién” a— un ensayo de reconstruccién de — dicha unidad
de sentido.

Et ubi ergo eram, quando te quaerebam?
(¢Y donde estaba yo cuando te buscaba?)
San Agustin, Confesiones, V, Il.

Otras dos palabras, pues, sobre € trabgo de Hanna Arendt. Ediciones
Encuentro ha publicado por primeravez en espafiol larevisiéon que alcanzé aredli-
zar, durante la Ultima década de su vida, del trabgjo que le llevé a doctorarse, alla
por 1928, bajo ladireccion de Karl Jaspers. Sea cual fuere el grado de rectificacion

Logos. Anales del Seminario de Metafisica 294
2003, 36 289-300



Miguel A. Vazquez Villagrasa Leer a San Agustin

de estarevision — por lo demas, incompleta —, ésta no llegd nunca a afectar ni ala
estrategia del ensayo ni a su estructura, de modo que la introduccion se presenta
précticamente intacta desde su primera edicion en 1929 asi como los tres bloques
correspondientes a los marcos conceptuales en 1os que despliega su andlisis. Por o
gue, a su vez, al margen de la apreciacion que pudiera tener Arendt al respecto
(acaso un pasatiempo con ocasion de un proyecto editorial: “hastame divierte” —le
comentara a Jaspers por carta en €l 66), su trabajo sobre san Agustin aparece en
cualquier caso revisado y, no obstante, en su nlcleo, intacto, o que nos da asi la
pista de que ni fue absolutamente indiferente a su reedicion ni éstale pareci6 caren-
te de algun interés, fuera cual fuera éste.

Enlaedicion origina del texto que ahora se presenta (1996), las editoriales nor-
teamericanas afiadieron un largo estudio en € gque veniaa defenderse latesis de que
en el trabajo sobre san Agustin residia poco menos que la clave fundamental y tras-
cendental del conjunto de toda su obra (acaso el trampolin mismo hacia La condi-
cion humana) frente aquellos para quienes su trabajo de doctorado no pasariade ser
un vago preludio de lo que vendria después. En cualquier caso, sin perjuicio del
interés que pueda tener dicho debate acerca del lugar que pueda ocupar este traba-
jo en el conjunto de laobrade Arendt, no es ésta, desde luego, la cuestion que anos-
otros aqui nos importa, sino la de procurar esclarecer, al margen de dicha disputa,
en qué pueda cifrarse la relevancia de esta lectura de la obra de san Agustin (otra
cuestion seria, por tanto, lade si € conjunto de su obra estd o no escrita sobre €
“pentagrama’ de esta lectura y, en caso de estarlo, cud seria e alcance de sus
“variaciones’). Pero, ¢qué diremos, por nuestraparte, de este “interés’, deestarele-
vancia? ¢Acaso precisaremos para ello de la estimacion que ella misma pudiera
tener sobre su obra? Mas ¢por qué habriamos de confiarnos a dicha estimacién? Y
aun cuando ésta fuera apropiada, ¢no habremos de saber, a margen de €ella, en vir-
tud de qué lo seria?

Desde luego, €l trabajo de Arendt sobre san Agustin no se redujo a un recorrido
conceptual que buscara, ponemos por caso, alguna especie de verdad eterna en su
estrato arqueol 6gico mas puro, pero acaso si, dado el contexto de aguda conciencia
acercade lacrisis definitiva de lametafisica, algin nucleo de verdad, por asi decir-
lo, cuya confusion o perversién pudiera estribar en su expresion metafisica. En efec-
to, pese a que €l trabajo no aborda esta cuestion, se diria que su propio trazado o
apunta al procurar esclarecer una unidad de sentido — que no estaria explicitada por
san Agustin — a través de las contradicciones mismas que irian encontrandose al
recorrer |os diversos marcos de resonancia del sentido del amor. Unidad ésta que, s
bien estaria presente — acaso en una especie de “ estado latente” — en la propia obra
de san Agustin, no habria sido buscada de cualquier modo, sino en buena medida a
través de las resonancias de los conceptos existenciarios de Ser y Tiempo (“ser en

el mundo”, “ser auténtico”/ “ser inauténtico” & co.), aunque no llegaran éstos a
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reconstruir —a menos en el ensayo de Arendt — 0s propios conceptos agustinos.

Como no podremos desentrafiar en toda su complejidad la trama de este ensa
YO0, hos pronunciaremos con toda crudeza sobre su nucleo, pese al riesgo de parecer
dogméticos. El nucleo de su “tension dramética’ no es otro, pues, que la blsqueda
deesa“unidad”, de esa“conexién”, de una*“ experienciafundamental comin” —dira
al final —que dotaria de sentido alo que, en las propias expresiones de san Agustin,
se presentaria como contradictorio. En efecto, se diria que, al menos en un primer
momento, no se entiende qué alcance practico-efectivo pueda tener la apelacion a
“amor a projimo como auno mismo” cuando €l amor propio hasido definido como
la “autoaniquilacion” de uno mismo fundada en el absoluto aislamiento de todos
aquellos bienes cuya perpetua posesion esta por encima de nuestra voluntad, aun-
gue dicha “autoaniquilacion” no suma a ningun bien en la parda indiferencia e
implique su ordenacion recurrente en virtud de una perspectiva de consumacion y
quietud absoluta de la persona méas alla de toda destruccién posible de cualquier
bien mundano. Pues si |a apropiacion de la persona respecto de si mismareside en
esta “neutralizacion” del anhelo de aguellos bienes cuya posesién no podemos
dominar, dado gue es precisamente en dicha “autoaniquilacion” donde es implica-
dala constitucion divina de la persona—y, por tanto, donde es dada su Unica posi-
bilidad mundana de anticipar vivencialmente su verdadera felicidad — no se com-
prende qué acance mundano, histérico, pueda tener dicha apelacion mas alla del
relativo aprecio/ desprecio que pueda merecer € projimo respecto de semejante
perspectiva.

En este sentido, ni siquieratendria repercusion efectiva algunala consideracion
de una “comunidad de fieles’ en curso a margen de la propia fe en que € sentido
delaHistoriaestd subsumido a su origen divino y que su destruccion serg, por tanto,
definitivamente “neutralizada’ por € Juicio Final y la consiguiente realizacion de
la Ciudad Divina. Sin embargo — como nos dira Arendt — encontraremos dos
“hechos histéricos’ decisivos para la tradicion cristiana que nos daran la pista de
una “experiencia fundamental comun” que, ahora si, dotard de sentido mundano a
la apelacion a amor a préjimo: la caida de Adan y la muerte redentora de Cristo.
El primero de ellos nos remite a origen de la condicién mortal del ser humanoy la
revelacion de su verdadero significado, dado que la finitud temporal del cuerpo es
vivida como recuerdo y carga de su propia condicion miserable. Condicién por la
cua todo individuo humano — por encimade cualquier diferencia— sera contempla
do como projimo, como igual, por la comun descendencia de Adan y en virtud de
lacual €l otro sera contemplado desde la certeza de un comun estar en peligro fren-
te alaperdicidn absoluta (irremontable) que acontece con lamuerte. Y s bienenla
venida'y muerte de Cristo podré encontrarse el gjemplo perfecto (divino) de aque-
Ila*“autoaniquilacién”, en ella se vera implicada ahora la redencién de todo indivi-
duo. De modo que en la muerte de Cristo encontraremos la figura perfecta de una
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“autoaniquilacion” gque no solo remite a su origen divino, sino que es consumada
“por € préjimo”, dado que ella habria venido arevelar que en lablsgueda de la sal-
vacion de la condicion miserable del préjimo encontraremos nuestra propia reden-
cion.

Asi pues, esa experiencia que dota de sentido mundano a amor a préjimo esla
certeza de que cualquiera puede morir miserablemente. Y que semejante hecho no
puede ya resultar indiferente parala propia salvacion (en la que procuramos antici-
par lafelicidad eterna) dado que € otro se presentara, ahora, bien como peligro para
nuestra propia salvacion, bien como recuerdo de nuestra antigua desgracia frente a
posible orgullo actual, 1o que viene a poner de manifiesto que la salvacion no puede
darse @ margen de la conciencia (mundana) de ese comin estar en peligro.
Explicitada, pues, esta experiencia, esta “base de sustentacién comin” de cada uno
de los marcos conceptuales en los que resonaria la apelacién al amor a préjimo,
podria decirse que su esclarecimiento, pese aresolver |as aparentes contradicciones
de san Agustin, parece sugerir que dicha experiencia no sélo dota de unidad a su
obra sino que, por ser precisamente su fundamento experiencial (sus cimientos mis-
mos), podria ser segregable de |a propia construccion conceptual en la que es reco-
gida. Por lo cual podriamos conjeturar que Arendt, acaso, no habria buscado tanto
justificar la unidad de la obra de san Agustin como probar que dicha unidad encon-
traba su fundamento en una experiencia que podria ser salvada 0 “ sostenida’, toda-
via, como €l nucleo de verdad de la genuina metafisica.

Ahora bien, sin perjuicio de gque esta experiencia la consideremos, en efecto,
como una verdadera experiencia (a saber: la de la propia ruina'y miseria personal
por lacual es comprendido ese “comin estar en peligra”) ¢en virtud de qué la podri-
amos considerar como experiencia verdadera, como €l nicleo de verdad del cor-
pus agustino? O mejor aun: ¢por qué dicha experienciavital ibaa ser precisamente
— veraz? ¢No habriamos de encontrar todavia en ella un nlcleo més profundo res-
pecto del cual, ahora si, pudiéramos cifrar en la implicacion de la persona su radi-
calidad, su frangqueza, su veracidad? ¢O es que acaso habremos de considerar esa
“experiencia fundamental comin” como una experiencia “espontédnea’ y no mas
bien como una consecuencia, un sucedaneo personal de otra experienciarea que no
habria sido, asi, no ya resuelta, sino ni tan siquiera afrontada, y que en ello residi-
ria precisamente su coherencia, su unidad? Y en este contexto, una vez mas, sélo
podemos ser temerarios. ¢No podria ser entonces dicha “unidad” el reverso mismo
de lo veraz, su misma per-version? ¢Donde estaba, en efecto, e que queria cuando
gueria? ¢A quién buscaba? Y, |o que es mas importante: ¢por qué se encontrd con —
Dios? ¢Sera cierto aquello que dijo e amigo de que Dios es el pensamiento que
vuelve torcido — |o derecho?
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En verdad, explica Agustin,
leemos porque no sabemos |eer.
Jean-Francois Lyotard, La Confesiéon de Agustin, pég. 73.

Por su parte, laya casi legendaria editorial Losada — reaparecida recientemente
— ha publicado La Confesion de Agustin, de Jean-Francois Lyotard. Si creemosalos
editores, el proyecto del libro quedd truncado por la mitad cuando la leucemia
acabd definitivamente con su autor en 1998, si bien la edicion francesa agregd todos
aquellos textos y apuntes que esperaban ser “reescritos’ en la misma clave que €
texto que Lyotard ya tenia preparado. Con todo, acaso por una cruel ironia de la
vida, su propia muerte nos dayala pista, como veremos, de que para cifrar el valor
de su obra no era preciso que ésta fuera acabada. Lejos de €ello, su propia muerte
podria presentarse como €l colofén de la propia “clave” en que habia sido escrita.
Veamos, pues, en primer lugar, en qué consiste dicha clave para poder decir algo
sobre su sentido, su alcance y su significacion.

Aquel que se acerque al presente trabajo esperando un ensayo o un andlisis con-
ceptual sobre las Confesiones de san Agustin, o que encontrara serd, mas bien, la
frustracién de su propia expectativa. Lo que Lyotard ensaya en este libro es rees-
cribir indefinidamente, diriamos, la “clave confesiva’ de dicho autor, como si
hubiera buscado sostener el tono de las Confesiones en su propia musicalidad, des-
entramandolo, asi, del marco conceptual teoldgico. La clave de la clave — para
decirlo con humor marxista — residiria en la conjugacion de un doble retraso atra-
vés del cua vendria a ponerse de manifiesto €l lamento mismo, acaso como un tono
constitutivo de la existencia humana. Asi, la escritura, cuyo gercicio mismo ven-
dria a poner de manifiesto su eterno retraso respecto alavoz viva, vendria a soste-
ner, casi como lacuencadel rio d rio, el tema confesivo: € continuo retraso respec-
to a Otro, lavivencia de su ausencia, el no “estar ahi”. De modo que, en conjunto,
la confesion escrita vendria a presentarse como la expresion mas opuesta a Verbo,
por ser la expresion del que, por excelencia, no puede ser El que Es.

Pero, pese al interés casi lirico-poético del presente libro, acaso podria verse
como un reverso perfecto de La condicién posmoderna, € célebre libro del autor.
Pues, en efecto, si en aquel libro venia a presentarse un escueto diagnostico de un
marco socio-econdmico-politico cuyo limite funcional tendia a consumir toda
accion personal y a subsumir ésta a las necesidades del mercado, La Confesion de
Agustin podia ser escuchada como la melodia del fuero interno de cualquier perso-
na que ha quedado abocada a tal “condicién” y gque se ha replegado respecto de
semejante cancer social. Ahora bien, aunque tampoco pueda tratarse aqui en toda su
complejidad esta cuestion, 1o que acaso si podamos decir es que para escuchar sélo
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esto habra que haberse aceptado no solo que larealidad social — con todo su entra-
mado tecnol égico-financiero — es anterior o se presenta“ por encimade lavoluntad”
de cualquier individuo, sino que el nicleo de la readlidad personal esta regido y
absolutamente subsumido a semejante realidad.

Pero es en este punto precisamente donde por nuestra parte ho podemos ceder
un apice, pues es aqui donde la tolerancia dialéctica se abre camino como pacto,
como concesién hacia la absoluta miseria personal. Pues acaso pese a, y precisa
mente por, larealidad social através delacua debe sostenerse la persona (pues ho
puede hacer indefinidamente epojé ni malabarismo alguno al respecto, salvo riesgo
delapropiay creciente estupidizacién), ésta no se ve meramente inserta o “arroja
da’ o “sujeta’ aunarealidad social que la subsume, sino que para que este con-for-
mismo se consuma ha de contar, en definitiva, con la asuncidn de la propia perso-
na, es decir, con que hayaido consintiendo hacerse ella misma un mercado. Con lo
cual, pudiera suceder gue razonar sobre la “condicién posmoderna’ o €l capitalis-
mo triunfante — a menudo como queja, como lamento — a partir de ciertos quicios o
momentos de verdad, se sostuviera en ciertos casos como rodeo, como subterfugio
y, en definitiva, como justificacion de la propia miseria personal. “Razonar” éste,
por tanto, que de requerir para su prosecucion de la postergacién misma de la pro-
pia persona vendria a presentarse como el peor modo (¢el posmoderno?) de no pen-
sar.

La confesion es ellamismaun retraso, un llegar tarde, laformalimite de repro-
ducir el retraso personal. Quiere poner de manifiesto ese haberse retrasado, ese no
haberse decidido, su irresolucién personal misma. Pero con ello 1o que hace es
recrearse en esairresolucion. Laconfesion se presenta, asi, como € ultimo modo de
no resolverse: confesandolo. Lo que evidenciael lamento monétono de la confesion
es, en realidad, una lamentable traicion, la de haberse traicionado asi mismo. Y o
gue queda tamizado en su declaracion es acaso aquello mismo que la hace posible:
una “acumulacién originaria’ de autodesprecio. Pero el confesante, en efecto, no
puede expresar esto, pues solo puede preferir poetizar a respecto.

Ave Gratia Plena Dominus Tecum
Simone Martini — Lippo Memmi, Retablo de la Anunciacién, 1333.
Florencia, Galeria de los Uffizi.

Parafinalizar, dos palabras mas. Siendo la obra de san Agustin una de las obras
mas ricas y sugestivas de la Historia de la Metafisica, hemos procurado presentar
aqui tres lecturas de la misma que han sido recientemente publicadas en espafiol. Si
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no me equivoco, ha quedado patente que todas €ellas son diferentes entre si tanto en
lo que respecta a sus propdsitos como a sus resultados, pero todavia se diria que en
cada una de ellas es manifiestala admiracién por la obra del romano, y como s en
cada una de €llas siguiera presente algun respecto de ella que, en cualquier caso,
habria sido “sostenido” a margen de su marco conceptua teolégico (Trinidad,
Gracia, Ciudad de Dios). Respecto que, en cualquier caso, parece remitirnos a una
vivenciadd mundo y aunavoluntad: laimplicacion de la persona en la miseria del
mundo (“lamiseria, escueladelavida’) y lavoluntad de que esaimplicacion quede
manifiesta, sea revelada en su auténtica significacion. Respecto que sblo puede ser
“sostenido” — a nuestro juicio — en € gercicio de la con-miseracion. Pero no dire-
mos una sola palabra més aqui... aungue nos obliguen a “confesar”.

Por otra parte, y como colofén de nuestro propio trabajo, aunque no hayamos
podido esbozar nuestra propia revision del corpus agustino, acaso pudiera parecer
aaguien gue, cuando menos, se “visumbra’ algo, que este trabajo podria ser leido
él mismo como anuncio, ya fuera de esa revision o de otra cosa. Pero aqui se pre-
senta una prueba més para “los lectores’, pues, en efecto ¢quién sabe s agui se
anuncia algo 0 si se encuentra, mas hien, ante meramorralla? Y si se anuncia algo
¢quién se da cuenta de que nos hayamos precipitado aunque sea en un solo punto?
Y entre quienes pudieran saberlo ¢se sienten, entonces, implicados por ello o seran
de los que se vean obligados a oponerse a eso que “visdumbran”? Y si, en efecto,
nos hemos precipitado, ¢qué estariamos nosotros mismos haciendo sino recrearnos
en ello? ¢Qué estariamos haciendo sino confesar que hemos precipitado — nuestro
cometido?

En la Anunciacién, lo que acontece es la promesa de una plenitud cuya recep-
cion implica su consumacion, su asuncién (Assumpta est Maria in Cadum). ¢Y
guién sabe s todo amor no ha sido desde siempre el anuncio de la propia plenitud?
¢Es que resuena en ello “el sentido de la vida’ y hasta € de la Historia misma?
Puede que hasta este misero trabajo tenga algo que ver con dlo. Quién sabe. Puede
incluso que esa mujer alcance mafiana su plenitud; Madonna misma parecia verla
venir en Like a prayer.
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