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Lontano dagli occhi, lontano dal cuore:
conciencia técnica y critica del pacifismo
en el joven Jiinger.

Nicolds SANCHEZ DURA
(Universidad de Valencia)

Cuando de valorar el estilo de pensamiento de Ernst Jiinger se trata, no es
infrecuente subrayar su poderosa capacidad para crear imdgenes que ilumi-
nan con la severidad e intensidad del rayo aquello de lo que se ocupa. Y asi
se reconocia, en la Laudatio leida con motivo de su investidura como Doctor
“Honoris Causa” en la Universidad Complutense, “a quien, testigo de nues-
tro siglo, ha pensado en imagenes nuestro tiempo....”l. Con todo, tal remision
de su obra a la imagen suele realizarse entendiendo por ésta la elaborada con
palabras y, por ende, hermana o hija de la poesia. En este articulo es mi
propdsito mostrar como ese pensamiento de imagenes, productor de image-
nes que dan cuenta de la experiencia andada por los europeos en uno de los
periodos mas dramaticos del siglo recién concluido, adopta en un momento
de la vida de Jiinger la forma de una reflexion sobre la imagen fotografica.
Reflexion sobre, y uso de, la fotografia que muestran la mirada atenta del
pensador aleman para captar aspectos nuevos, y a largo plazo determinantes,
que vieron la luz en el periodo de la reptblica de Weimar.

Ahora bien, no abordaré tal asunto al hilo de sus reflexiones tedricas en
escritos bien conocidos —sean Sobre el Dolor o El Trabajador—, tampoco ras-
treando esta o aquella afirmacion a lo largo de su dilatada obra, sino princi-
palmente al filo de como se expresan in actu exercito en el trabajo efectivo
como editor/autor de algunos fotolibros, género éste que aparece con notable
pujanza y fortuna en la Alemania derrotada y sometida tras el Tratado de
Versalles. En efecto, de 1930 a 1933 Jiinger elabord cuatro raros fotolibros.
Dos de ellos versaban sobre la elaboracion del recuerdo y el concepto de la |
Guerra Mundial: Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher

I Navarro Cordon, J. M., Discursos correspondientes a las Investiduras de Doctor
“Honoris Causa”, Universidad Complutense, Madrid, 1995.
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Soldaten [El rostro de la guerra mundial. Vivencias del frente de los soldados
alemanes|? y Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner [ Aqui
habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros adversarios]3. En los
otros dos la guerra ya no es su eje tematico, si bien aparece como uno de los
elementos impostergables en los temas respectivamente abordados; la irrup-
cion de lo peligroso en el espacio vital y la transformacién del mundo inte-
rior y exterior que tal irrupcion comporta en Der gefihrliche Augenblick [El
instante peligroso]4, y la transformacion del mundo privado y publico en la
era del imperio de la técnica en Die verdnderte Welt. Eine Bilderfibel unse-
rer Zeit. [El mundo transformado. Cartilla ilustrada de nuestro tiempo].>

He dicho que esos cuatro fotolibros son “raros” y ciertamente lo son por
varias razones. En primer lugar hay que decir que no figuran en la edicion de
la obra completa de Jiinger de la editorial Klett-Cotta de Stuttgart y no tuvie-
ron ninguna reedicion después de su aparicion original. Son pues libros de
dificil acceso, aunque la Universitat de Valéncia ha publicado recientemente
una edicion critica casi completa de los dos dedicados a la I Guerra Mundial®.

2 Neufeld & Henius Verlag, Berlin, 1930.

3 Neufeld & Henius Verlag, Berlin, 1931.

4 Junker und Diinnhaupt Verlag, Berlin, 1931.

5 Breslau, 1933. En El instante peligroso junto a Jiinger aparece como editor Ferdinand
Bucholtz, mientras que en el caso de El mundo transformado es Edmund Schultz quien apa-
rece como co-editor. Ahora bien, la responsabilidad de la concepcion de ambos libros, la selec-
cion de las fotografias, los pies de foto y los textos son responsabilidad de Jiinger. Lo cual me
fue confirmado, en conversacion privada, por Georg Knapp, ultimo secretario privado de
Jiinger hasta su muerte. De hecho Brigitte Werneburg, en la nota al pie n° 37 de su articulo,
afirma que Armin Mohler, en tiempos también secretario de Jiinger, le confirmé que El ins-
tante peligroso fue concebido por éste, siendo de su responsabilidad la seleccion de las cien
fotografias, los pies de foto respectivos y la seleccion de textos. Cf. “Ernst Jiinger, Walter
Benjamin und die Photographie. Zur Enwicklung einer Mediendsthetik in der Weimarer
Republik” en Miiller, Hans-Haralt y Segeberg, Harro, Ernst Jiinger im 20. Jahrhundert, Fink
Verlag, Munich, 1995.

6 Cf. Sanchez Dura, Nicolas: Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, Universidad de
Valencia, 2000. La edicion incluye todos los textos de Jiinger publicados en ambos libros,
reproducciones de sus portadas, colofones y unas cien reproducciones de las trescientas cin-
cuenta fotografias utilizadas por Jiinger con sus respectivos pies de foto escritos por él. De
hecho también incluye algunas de las fotos y el texto de Jiinger que prologa Lufifahrt ist not
[iNecesitamos la aviacion!] (sin indicacion de fecha, ni lugar) 1928. Dicho libro, del cual
Jiinger también fue editor, aunque incluye un buen nimero de fotografias, no puede conside-
rarse un fotolibro, sino un libro ilustrado fotograficamente que no refleja las depuradas con-
cepciones de los cuatro fotolibros posteriores. Mi ensayo “Guerra, Técnica, Fotografia y
Humanidad en los fotolibros de E. Jiinger”, que abre dicho volumen, aborda en extenso algu-
nas de las cuestiones aqui tratadas; este articulo debe leerse como notas complementarias a
aquel estudio. De El instante peligroso 'y El Mundo transformado preparo una edicion critica
facsimil que vera la luz a lo largo del 2002 en la editorial Pre-Textos.
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Por otra parte, tampoco se hace mencion alguna de Jiinger y sus fotolibros en
extensos estudios publicados hace apenas un afio en Francia, como es el caso
de Gervereau’, que pretende hacer un analisis de lo visual en el siglo XX, lo
cual es particularmente llamativo en un voluminoso libro que dedica varios
capitulos al uso de la imagen en la primera guerra y en el periodo de entre-
guerras. Lo mismo ocurre en la literatura secundaria sobre la obra de Jiinger,
incluida la mas reciente sobre la llamada “revolucion conservadora”; o en los
estudios pormenorizados de los procesos de nacionalizacién de las masas,
elaboracion de la memoria de la guerra o construccion de las modernas for-
mas de la masculinidad, como en los imprescindibles estudios de George L.
Mosse donde, si bien Jiinger es analizado, se ignoran estas publicaciones tan
relevantes para los trabajos propuestoss.

Ahora bien, los pocos articulos que tratan en la bibliografia jungeriana
sobre este aspecto —especialmente los de Brigitte Werneburg®— suelen cen-
trarse en una Unica cuestion: la relacion entre, por una parte, las teorias de W.
Benjamin respecto del arte en la época de su reproductibilidad técnica (y, por
tanto, de las concepciones de Benjamin sobre la fotografia) y, de otra parte,
la practica de Jiinger y las concepciones ideologico-politicas que ésta supues-
tamente traduce. En efecto, es una opinion algo extendida, en todo caso
extendida por Werneburg, la que podria resumirse como sigue.

En los primeros afios veinte del siglo ya pasado se produjo en las socie-
dades industrializadas, independientemente de su orientacion politica, un
giro respecto a los modos en que éstas se autodescriben. Tal giro consistio, en
gran parte, en pasar de descripciones basadas en relatos escritos a represen-
taciones basadas en la fotografia y en las imagenes cinematicas. Es notable
que tal cambio fue especialmente observado y analizado por numerosos teo-
ricos, artistas y criticos de la Alemania de la reptblica de Weimar aunque, de
manera algo paradojica, si bien fue la izquierda la que mas tarde descoll6 en

7 Gervereau, L., Les images qui mentent. Histoire du visuel au XX siecle, Seuil,
Paris,2000.

8 Los trabajos de Mosse més relevantes para el caso son The Nationalisation of the mas-
ses, Cornell Univ. Press, Ithaca, 1991; Fallen Soldier. Reshaping the Memory of the World
Wars, Oxford Univ. Press, 1990 y The image of Man. The Creation of Modern Masculinity,
Oxford Univ. Press, 1996. Desafortunadamente, Mosse suele citar a Jiinger de segunda mano
a partir de historias de la literatura reproduciendo algunos topicos de los cuales se puede ras-
trear su cadena textual.

9Cf. “Ernst Jinger and the Trasformed World”. October y “Ernst Juinger, Walter Benjamin
und die Photographie. Zur Enwicklung einer Medienisthetik in der Weimarer Republik” en
Miiller, Hans-Haralt y Segeberg, Harro: Ernst Jiinger im 20. Jahrhundert, Fink Verlag,
Munich, 1995.
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cuanto a teorias y proyectos en punto al uso de los fotolibros, fue sin embar-
go “la derecha conservadora y reaccionaria la que, de hecho, primeramente
hizo uso efectivo de esas nuevas formas”10. Atin mas, fue precisamente el uso
que de los fotolibros y de la fotografia impresa hizo la derecha militarista
para reorientar el recuerdo de la guerra, abolir los efectos desmoralizadores
de la derrota y reactivar los sentimientos belicistas nacionalistas, lo que
explicaria las iniciales resistencias y prejuicios de la izquierda alemana res-
pecto de la fotografia. De manera que fue casi exclusivamente la derecha la
que fotografié los acontecimientos revolucionarios de 1918-19 en Alemania,
dejando tal impronta ideoldgica en las copias del momento. Fueron los
esfuerzos de Willi Miizenberg del Partido Comunista Aleman, la edicion del
Deutschland, Deutschland iiber alles (1929) de Tucholsky y Heartfield, La
historia ilustrada de la revolucion alemana de 1929 y el semanario AlZ los
que habrian desbloqueado la movilizacion fotografica y grafica de la izquier-
da radical. (Aunque Werneburg no lo cita hay que destacar en este contexto
el fotolibro de Ernst Friedrich ;Guerra a la Guerra! de 1924, uno de los pri-
merisimos casos de fotolibro compuesto al servicio de la izquierda radical y
en extremo pertinente, como luego veremos, para entender el punto de vista
de Jiinger). Ahora bien, sin tener en cuenta que el periodo en el que Jiinger
edito6 los dos fotolibros sobre la guerra (1930 y 1931) es algo posterior a este
enfrentamiento grafico inicial, cuando la izquierda ya habria reaccionado en
la movilizaciéon de lo fotografico, forma parte de esa opinion extendida que
he descrito el que su actividad en este punto es un caso ejemplar de aquella
posicion de adelanto de la extrema derecha y del nacionalismo belicista que
pretende falsear propagandisticamente la guerra, sus causas y sus consecuen-
cias.

Creo que al hilo de la critica de algunos aspectos de esa caracterizacion
que he esquematizado puede deducirse los aspectos mds interesantes y pro-
ductivos de las concepciones de Jiinger sobre la fotografia y su uso en tanto
fotografia publicada tal y como aparecen efectuadas en El rostro de la gue-
rra mundial y Aqui habla el enemigo, fotolibros que acabaron siendo pensa-
dos como un diptico —fuera cual fuera su concepcion inicial—, pues el segun-
do se presenta como volumen conclusivo de una obra unitaria cuyo titulo
general seria el del primero: El rostro de la guerra mundial. Sélo a ellos me
cefliré en este articulo por razones obvias de espacio. Sefialaré, en passant,
que abordar tal asunto de manera semejante es acorde con el propio parecer
de Jiinger. Pues preguntado, ya cumplidos los cien afios, por los escritos de

10 Werneburg, “Ernst Jiinger and the...”, art. cit., p. 43.
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su época de Berlin, la mayoria dispersos y no reeditados, afirmé que cierta-
mente atestiguaban una época de su vida, pero que estaba convencido de que
tenian el mismo caracter que los periddicos: “son interesantes sélo si leen el
mismo dia en que aparecen. O se vuelven interesantes cien afios después”!l,
Veamoslo.

En primer lugar, creo del todo reductor limitar el panorama de las con-
cepciones en presencia a un enfrentamiento entre la extrema derecha o la
derecha nacionalista militarista y la izquierda radical. Ello se pone de mani-
fiesto si consideramos como objeto de comparacion tres fotolibros del perio-
do: los dos de Jiinger, el antes mencionado ;Guerra a la guerra! de Ernst
Friedrich de 1924 y el anénimo Camarada en el oeste. Un informe en 221
imagenes de 1931. Los comentaré primeramente cada uno por separado y
extraeré después algunas conclusiones.

Camarada en el oeste. Un informe en 221 imdgenes!? es un fotolibro de
la misma época, incluso del mismo afio, 1930, que manifiesta una clara
voluntad de no ser beligerante en ninguna de las dos opciones politicas men-
tadas. Tal voluntad se manifiesta cuando desde su prélogo se tiene buen cui-
dado en sefialar la innimera variedad de edad, formacidn, “de posicion social
e ideologia politica” de los soldados que participaron en los combates.
Seguro que a tal variedad, se escribe, correspondia una igual diversidad de
percepciones, de vivencias y recuerdos. Pero, justamente, ello no puede sino
redundar en la fragmentacion ad infinitum de aquella experiencia que a todos
concernié y concierne cuando el libro se compone. Aunque, entiéndase bien,
“hoy en dia [es decir, en 1930] nosotros no estamos especialmente interesa-
dos en saber como transcurrid aquella guerra desde un punto de vista histori-
co”, sino simplemente en responder a la pregunta de “cémo millones de per-
sonas pudieron soportar lo atroz durante afios”. Por ello, se afirma como linea
final de la introduccion, “queda reservado para los supervivientes y para la
joven generacion el sentido que le quieran dar a este testimonio” (es decir, al
informe sobre la guerra del catorce elaborado con las 221 fotografias).

11 Jiinger, E., Los titanes venideros, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 41.

12 Kamerad im Westem. Ein Berich in 221 Bildern, Societtits-Verlag, Frankfurt a. M.,
1930. Todas las citas pertenecen a la andnima introduccién, como andnimo es el editor litera-
rio del libro.
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Ahora bien, el libro se publica desde la conviccion de que un testimonio
de la guerra ya no puede basarse tan sélo en las cartas del frente, los relatos
orales y diarios de los “simples soldados” —pues explicitamente se excluye
“la vida de los oficiales y de los estados mayores”—, sino que debe basarse en
fotografias. En cualquier caso, se afirma que “las fotografias de guerra son
informes veridicos”, aunque muy limitados en cuanto “valor documental”.
Ello es asi, se piensa, porque las fotografias de guerra no pueden captar subs-
tancialmente mas que hombres aislados o, a lo mas, pequefios grupos. Por
tanto, no pueden captar los grandes movimientos de tropas, o las acciones de
combate de envergadura en su complejidad y multiplicidad de aspectos. Y si
bien es cierto que a “la camara del aviador se le ofrecia un panorama mas
amplio”, la contrapartida es la desaparicion de los soldados, invisibles ahora
si no es “en el mejor de los casos como pequefios puntitos”: las fotografias
adreas, pues, “informaban poco o nada”. Tan tajante desvalorizacion es acor-
de, hay que tenerlo en cuenta, con la intencion de este fotolibro desinteresa-
do como dije en la historia de la guerra, sus causas y su sentido, e interesado
por contra en reconstruir y transmitir las multitud de experiencias y vivencias
de los “simples soldados”. En ese aspecto radica el valor de las fotografias
segln este punto de vista, pues si estad a su alcance, consideradas en tanto
poderosos retratos, el captar el sufrimiento, la fe o el agnosticismo, el desa-
liento o la fortaleza de los combatientes; ya que todo ello “se tenia que poder
adivinar... en los rostros y en el comportamiento de los soldados”.

No obstante, a pesar de haber afirmado que las fotografias de guerra son
en si mismas “informes veridicos”, el editor o editores de Camaradas en el
oeste consideran que otra limitacion de éstas es que su poder, su capacidad
de transmision, su efecto, “depende del momento de la toma y de la eleccion
del encuadre”, en definitiva “de lo que al fotégrafo... le resultaba esencial”.
Sin embargo, teniendo en cuenta que el libro retine mas de doscientas ima-
genes de los mas diversos fotografos —todas sistematicamente identificadas al
margen autorial y archivisticamente— de ello “tiene que resultar una imagen
de conjunto que en cierto modo se corresponda con la realidad”. Ese es el
valor que se imputa al fotolibro en su conjunto: transmitir una mirada de “la
vivencia espiritual de la guerra” y posibilitar, dejando la responsabilidad en
manos de cada espectador, “el reconstruir esta experiencia de nuevo”.
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I

Caso totalmente diferente es el de Ernst Friedrich y su libro ;Guerra a la
Guerra! de 1924 que contiene mas de 180 reproducciones fotograficas!3. A
Friedrich —militante de la izquierda radical que acabo posteriormente en el
anarquismo y mucho después, tras la segunda guerra, en el PSF— no le inte-
resan las vivencias, ni las experiencias, de los hombres concretos, de los vete-
ranos ex-combatientes o de los afectados de multiples maneras en sus vidas
por la guerra. Si le interesan los hombres es en abstracto, en tanto humani-
dad, aunque de inmediato su interés se troca en defensa de los proletarios
engafiados, esquilmados y masacrados por la guerra de los capitalistas. En
principio Friedrich apela a los “seres humanos de todos los paises” o “a los
pueblos de todas las naciones” y acaba con la exhortacion “jMadres de todos
los paises, unios!”. Esa apelacion se basa en un universalismo naturalista
cuyo postulado es que todos reaccionamos por igual ante el dolor y el placer
y, por tanto, a todos vitalmente concierne luchar para acabar definitivamente
con el asesinato en masa que es la guerra. Ahora bien, en cuanto la causa de
toda guerra es la rapifia interior y exterior del capitalismo, acabar con la gue-
rra sélo sera posible si el proletariado se enfrenta con los nacionalistas, con
los militares, con la prensa, con los eclesiasticos pero, sobre todo, con la ulti-
ma causa de todas las guerras. Por tanto, su punto de partida inicial, humani-
tario y cosmopolita, basado en un concepto abstracto de humanidad, se troca
en la afirmacion de diferencias antagénicas e irreconciliables: las de los bur-
gueses capitalistas y los proletarios. Es por ello por lo que su pacifismo no le
impide criticar a “los burgueses pacifistas que tratan de luchar contra la gue-
rra con meras caricias, pastas de té y piadosos aspavientos”. Por otra parte,
en Friedrich se conjuga esa voluntad militante —dispuesta a persuadir de los
engafios y responsabilidad del capitalismo en todas las guerras— con una con-
cepcion realista de la fotografia. Concepcion que no exhibe ninguna cautela
acerca del hecho de que las fotografias alguien, con alguna intencion, las
hace.

Asi, en el prologo afirma —en el mismo sentido que en el caso anterior de
Camarada en el oeste— que “en el presente y en el futuro” todo “el tesoro de
las palabras” ya no es suficiente para “pintar correctamente” la infame carni-
ceria. Pero ocurre que, “parte por accidente, parte intencionalmente”, una
imagen “objetivamente verdadera y fiel” de la guerra ha quedado en su libro

13 Friedrich, E., Kreig dem Kriege!-Guerre a la guerre!-Oorlog aan den oorlog!. Utilizo
la edicion americana de 1987 de The Real Comet Press. Seattle. Las citas corresponden a la
introduccion, pp. 21-28.
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“inscrita fotograficamente para siempre”. Nadie se atrevera a testimoniar
contra tales fotografias, a afirmar “que no son verdaderas y que no corres-
ponden a realidades”, dado que se han obtenido “por las incorruptibles e ine-
xorables lentes fotograficas”. Entiéndase bien, las fotografias, una a una y en
conjunto consideradas son para Friedrich inequivocas en su sentido, infali-
bles en su testimonio e irrefutables por cualquier evidencia contraria.

No obstante, el método de composicion del libro suele consistir en pares
de oposiciones: por ejemplo, la pagina de la izquierda muestra una foto de
estudio de las muy usadas como postales que pasaban a formar parte del
album de recuerdos familiar; en ella puede verse un hombre en arrogante y
acartonada pose militar, mirando y apuntando a la camara con su fusil en per-
fecto estado de policia ante un paisaje pintado sobre un telon de fondo. La
pagina de la derecha reproduce un grupo de soldados de los cuales uno, en
actitud de quien muestra una pieza de caza mayor, exhibe los despojos de un
cadaver destrozado cuyas piernas reventadas son una masa informe. El pie de
la fotografia de la izquierda dice: “El orgullo de la familia (Una pose fotogra-
fica “interesante”)”; el de la derecha: “El orgullo de la familia (El reverso de
la imagen algunas semanas mas tarde)”.

En general, los pies de foto se contraponen a las imagenes de manera que
la combinacidn de unas y otros resulta en el desmentido, el develamiento del
‘verdadero’ sentido, o el subrayado del cinismo e hipocresia de las afirma-
ciones patridticas, morales y politicas de los altos oficiales del ejercito, la
iglesia o los diferentes gobiernos y personajes de las dinastias beligerantes;
afirmaciones, por otra parte, que Friedrich sabe forman parte también, en
gran medida y de manera indeseable, del ‘sentido comun’ de la poblacion en
general y de los proletarios en particular.

El caso es que una de las secciones del libro de mas intensidad visual es
la serie de veinticuatro fotos que lleva por titulo Das Antlitz des Krieges [El
rostro de la guerra]. Esa seccion no tiene la estructura retérica antes descrita
y consiste en veinticuatro retratos de soldados espantosamente mutilados, en
ocasiones con horrendas cicatrices y totalmente desfigurados después de las
numerosas intervenciones quirurgicas sufridas, pero todos ellos atn vivos de
forma inverosimil, lo cual se percibe en su mirada. Los pies de foto se limi-
tan generalmente a consignar el nombre del soldado mutilado, su oficio en
tiempos de paz, la fecha y el modo en que fueron abatidos, el nimero de
intervenciones médicas y la descripcion de las heridas. Con todo, no es
menos cierto que en dos casos las fotos estan trucadas: una parece un foto-
montaje al modo de un retrato robot, y la otra parece retocada haciendo desa-
parecer una porcion aun mayor de un rostro severamente mutilado el cual
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resulta demasiado nitidamente recortado, desde los ojos a la mandibula infe-
rior, sobre la gran mancha negra del fondo.

Hoy nos llama la atencién que el autor de un fotolibro tan cuidadosa-
mente compuesto, con mecanismos retoricos no por sencillos menos elabo-
rados, silencie o no sea consciente de todo lo que su trabajo aporta, en cuan-
to intencidn significante y elaboracion de sentido, a las nudas copias fotogra-
ficas.

I

Vengamos ahora a Jiinger y sus dos fotolibros sobre la I Guerra Mundial.
Para Jiinger la fotografia es un producto que nace de una raiz comun que
nutre toda la época: el dominio de la técnica y la movilizacion total de las
sociedades por el trabajo. El caracter masivo de la fotografia, la posibilidad
de que cualquiera pueda prolongar el érgano del sentido de la vista con una
lente fotografica, es especialmente apropiado al cardcter del mundo tal y
como lo piensa a principios de los afios treinta: “vivimos en un mundo que se
asemeja enteramente, por un lado, a un taller y que, por el otro, es completa-
mente parecido a un museo”14. El museo implica fetichismo historico, alma-
cenamiento y conservacion de los “asi llamados bienes culturales”, todo ello
llevado hasta lo grotesco; el caracter de taller —en ocasiones habla de ‘fra-
gua’— viene dado por la renuncia a la monumentalidad, por el limitado tiem-
po de uso de los productos, la provisionalidad y la impronta de lo efimero que
comporta en tanto opuesta a la admiracion que produce toda creacion desti-
nada a perdurar en el tiempo.

Las notas propias del caracter de taller son las acordes con la fotografia
tal y como la considera Jiinger. Pues para él, que mas que juzgar diagnostica,
el desarrollo imperioso de la técnica deja tras de si “una ancha estela de sim-
bolos destruidos”, acaba con “toda fe en general” y es “el poder anticristiano
mas resuelto que ha surgido hasta ahora”. Por ello, puede decirse que “en
medio de las filas de espectadores de una pelicula o de un carrera automo-
vilistica” se observa [i.e. en 1932 cuando escribe] “una piedad mas honda”
que ante los pulpitos o los altares!>. El caso es que la fotografia de guerra
aparece no como un apéndice, no como una concomitancia, sino como el pro-
ducto afin y propio de una época cuya expresion plena es la guerra, pues en
ella la movilizacion total de la sociedad, incoada hasta el momento, estalla en

14 Jinger, E., El trabajador. Dominio y Figura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 190.
15 Ibidem, pp. 157 y 152.
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plenitud. Hay un nexo profundo entre guerra y fotografia, porque ambas son
expresion del progreso técnico y medios para el progreso técnico.

Asi, en la primera pagina de “Guerra y fotografia”, texto de Jiinger publi-
cado en El rostro de la guerra mundial, se afirma: “el intelecto que con sus
armas de destruccion y a través de grandes distancias sabe alcanzar al adver-
sario con exactitud de segundos y de metros, y el intelecto que se esfuerza
por conservar los grandes acontecimientos historicos en sus minimos deta-
lles, son uno y el mismo”16. De manera, piensa Jiinger, que si la guerra habia
sido una guerra maximamente “vinculada a la conciencia”, no era de extrafiar
que dejara una cantidad de documentos (fotograficos) mucho mayor que las
anteriores. Si Friedrich decia que “todo el tesoro de palabras” no servia para
describir la guerra, también Jiinger afirma que se ha formado “un tesoro de
imagenes”, de manera que “el historiador que quiera informar sobre esta gue-
rra se vera en apuros... antes por la abundancia que por la escasez de fuen-
tes”; ahora bien, al contrario que Friedrich, inmediatamente afiade: “que se
deja estructurar de diversa forma”. Y si la introduccion andénima de
Camarada en el oeste aseguraba que la fotografia no podia dar cuenta de las
acciones de combate de gran envergadura —pues al reducir los soldados a
“pequefios puntitos” no capta sus retratos psicologicos que es lo que importa
y la fotografia permite—, Jiinger afirma que ésta permite obtener “el rostro del
campo de batalla en momentos de silencio y en la méxima intensidad de
movimiento”, tal y como los observaba el soldado ya en sus trincheras y
embudos, ya “a la altura del vuelo”.

Cuando se lee el articulo “Guerra y fotografia” puede establecerse un
constante paralelismo entre el desarrollo de las armas y el de la fotografia.
Maés atn, la estructura retoérica del escrito esta concebida de tal modo que en
las descripciones se pasa imperceptiblemente de unas a otra, deslizamientos
que producen el efecto en el lector de que entre ambas manifestaciones del
progreso técnico existe algo mas que una relacion de semejanza. Asi, armas
y camaras son por igual “instrumentos de la conciencia técnica”. Ademas, la
intensidad de la mecanizacidon provoca que armas y cdmaras sean cada vez
“mas moviles y de total eficacia a distancias crecientes”. También se dice que
armas y camaras son instrumentos de “especial exactitud”, lo que no las
exime de ser progresivamente “abstractas”, como muestra la fotografia aérea
o la aparicion de los gases venenosos que cubren vastos espacios, la dptica
aérea que vaciando éstos los reduce a su esquema geométrico, o el desarrollo
de la artilleria que al hacer indistinto el terreno, lo barre, lo remueve y lo uni-

16 De ahora en adelante citaré por la reciente edicion contenida en Ernst Jiinger: Guerra,
técnica y fotografia, op. cit., p.123.
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fica paisajisticamente. Por fin, armas y camaras se empufian en los mismos
espacios y circunstancias de combate, pues “junto a las bocas de los fusiles y
cafiones estaban lentes opticas dirigidas dia tras dia al campo de batalla”; y
de la misma manera que habla de “afortunados impactos de la camara”, afir-
ma que “el obturador instantaneo” fue accionado por manos que por un ins-
tante renunciaron a disparar un fusil o lanzar una granada.

Cuando detenidamente observamos las cerca de cuatrocientas fotos que
Jiinger selecciond para confeccionar sus dos fotolibros, vemos que hay una
gran diferencia formal entre éstas y las de los dos fotolibros antes citados:
jGuerra a la Guerra! y Camarada en el oeste, que ya dije responden a con-
cepciones ideologicas y politicas muy diferentes entre si (dejo para mas tarde
la cuestion de si Jiinger es aqui un representante paradigmatico de la extrema
derecha o del nacionalismo belicista). En efecto, es tal la actualidad de las
copias elegidas por Jiinger, nuestra forma de ver es ahora tan acorde con
ellas, que no nos damos cuenta de hasta qué punto las seleccionaba con un
ojo afinado con las caracteristicas que acabo de enumerar; caracteristicas y
convenciones de representacion que no regian ni mucho menos el grueso de
la gran masa de fotografias de guerra de la época, sino solo aquellas que
apuntaban los rasgos del porvenir, es decir de lo que después ha sido el rasgo
dominante del siglo ya vencido. Lo cual es manifiesto si, por ejemplo, con-
templamos las imagenes del monumental Grosser Bilderatlas des
Weltkrieges 1914-19 de la editorial Brukmann de Munich (1919) en tres volu-
menes que reinen cerca de seis mil imagenes, de algunas de las cuales Jiinger
se sirvid. Frente al pictoricismo de gran parte de esas fotos, frente a las
todavia muy frecuentes imagenes de pose como si de tableaux vivants se tra-
tara, a los retratos en actitud grave de oficiales y generales, o a las fotografias
impregnadas de costumbrismo local, descartando también imagenes que
recuerdan la pintura histérica conmemorativa de las grandes batallas o ges-
tas, las fotos que Jiinger elige subrayan el instante peligroso del estallido o
del impacto, la nueva relacion de las armas con el espacio, la transformacion
de la guerra en guerra de materiales, la devastacion masiva, el momento de
la accioén, las tropas en sus movimientos estratégicos o tacticos y la conver-
sion de los guerreros en soldados. Es decir: la guerra no como enfrentamien-
to entre guerreros que aun en su lucha a muerte se reconocen en tanto indivi-
duos, sino como soldados cuyo fuego indistinto indistintamente destruye a un
enemigo configurado como masa, espacio y recursos abstractos que aniqui-
lar. Tema éste que aparece de diversas formas en numerosos documentos de
la época: recuérdese La Gran Ilusion, pelicula de Renoir donde la dialéctica
entre el oficial francés y el aleman, man to man, los dos reconociéndose
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como iguales pero sujetos a las leyes de la guerra, ni impide que éste disparé
contra aquél y lo acabe matando, ni que vele su agonia atendiendo su dolor
mientras hablan inglés lengua ajena para ambos.

Con todo, para Jiinger la imagen fotografica no vale por si sola. No es
inequivoca como documento —al contrario de lo que afirmaba Friedrich—,
sino que “complementa las anotaciones escritas” y “no se puede esperar...
algo mas de lo que puede dar”17. La fotografia es huella, rastro de lo aconte-
cido que debe ser interpretado. Por eso, desde el punto de vista del “taller” y
no del “museo”, se aplica en escribir todos los pies de las fotos que usa, lo
cual expresamente subraya en los colofones de sus libros.

Asi, coge de aqui y de alla imagenes fotograficas, desatiende la autoria
aun en el caso de que sea conocida, las recorta derivando de ello nuevos
encuadres, decide el tamafio de su reproduccion, las ordena y establece una
secuencia, las trenza con textos suyos y de otros autores; en fin, en el espiri-
tu del taller y no del museo, las usa como elementos de un Iéxico que so6lo
‘habla’ por y a través de la combinacion de imagen y palabra escrita. O dicho
de otra manera: los elementos de ese léxico —que sélo es capaz de decir a
través de su combinacidn seglin la sintaxis de la fotocomposicion del libro—
no estan completos si no resultan ser una combinacién de imagen y leyenda
al pie. Aqui Jiinger es del mismo parecer que Walter Benjamin cuando con-
sidera —en su Kleine Geschichte der Photographie — que el pie de foto es “el
componente mas esencial de la fotografia” y “conduce como una mecha el
chispazo critico a la mezcla de la imagen”18. Pues, para Benjamin, el pie de
foto “engrana en la fotografia la literarizacion de las condiciones de vida” y
sin él “toda construccion fotografica permanece incierta”; hasta tal punto ello
es asi que la leyenda al pie, afirma, se convertird en “el elemento mas esen-
cial del cliché”. Se ha insistido sobre este besoin de légender de las repro-
ducciones fotograficas, especialmente con motivo de las fotos de guerra, pues
a pesar de toda su imponente apariencia de hecho son in-significantes!®. El
pie de foto fija la direccién de lo que la fotografia ‘dice’, convirtiéndola de
facto en una traduccion de lo que el pie afirma, o en una justificacion de lo
que la leyenda escrita establece. Entre la foto y su pie se genera asi un ir y
venir, un rebote visual, de modo que los dos tipos de lectura se complemen-

17 Junger, E., “Guerra y fotografia”, art. cit., p. 124.

18Petite Histoire de la Photographie, Ftudes photographiques, Société Frangaise de
Photographie. Separata del n°1, nov-1996, reeditada en 1998, p. 29.

19 Cf. Gervereau, op. cit., cap. “Les icones ne parlent pas”, pp. 308 y ss. Gervereau no cita
en ninguna ocasion a Jiinger y las tres veces que cita a Benjamin no se refiere ni a este aspec-
to, ni a la Kleine Geschichte der Photographie.
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tan y rectifican. Este proceso de lectura de la imagen fotografica se da por
excelencia en la foto publicada, en la que ilustra periddicos y revistas. Justo
la que Jiinger saquea para confeccionar sus fotolibros.

Ahora bien, toda lo anterior no es tanto dicho cuanto mostrado en el efec-
tivo hacer de los fotolibros de los que tratamos. Algunos andlisis de caso,
necesariamente reducidos, pueden servir de muestra. En efecto, en alguna
ocasion todo el trabajo de Jiinger se reduce a afiadir una sola foto mas a una
serie de dos que ha encontrado ya a la mano. Es el caso de una secuencia de
tres tal y como aparece en Aqui habla el enemigo?0. Dispuestas en columna,
las dos primeras aparecen en ese orden y pertenecen al Grosser Bilderatlas
des Weltkrieges 1914-19. Vemos el progresivo avance de unos pelotones de
asalto, el pie de foto de la primera reza “En avant!”, el de la segunda “tropas
de asalto avanzando”. Jiinger tan sélo afiadié esas dos leyendas y una terce-
ra, obviamente no del mismo suceso, donde vemos tropas de infanteria apos-
tadas cuerpo a tierra; la escena es vista desde atras y el pie de ésta tercera dice
“Pausa momentanea ante la trinchera enemiga”. El solo afiadido de la terce-
ra foto y las tres leyendas al pie produce el efecto de una secuencia cinema-
tografica, enriquece la narracion al incrementar la tension subrayando el
momento decisivo del asalto final en un movimiento rapido, pletérico de
fuego, a vida o muerte; una descripcion tipo de los miles de movimientos tac-
ticos en los que consistio aquella guerra de posiciones.

No menos revelador de su proceder es el caso de la imagen de la contra-
portada de E! rostro de la guerra mundial. Vemos en ella un soldado, vigi-
lante, bayoneta al cinto, casco calado, de pie en la trinchera mirando fija-
mente al frente mientras coge su fusil que apoya en la tierra del borde supe-
rior de la trinchera; suponemos ante su mirada el no man’s land por donde
atacara el enemigo. La imagen nos lo muestra de perfil mientras en el foso
donde acecha vigilante hay cuatro cuerpos mas; en primer plano dos en for-
zado escorzo yacen contorsionados; otros dos —;heridos? ;durmiendo?—
recostados mas alla del centinela. El pie de foto dice: “La calma antes de la
tempestad”. Todo hace suponer que antes de la instantanea, en algin momen-
to, ha habido uno de los innumerables y sangrientos asaltos de trinchera: dos
han muerto, los otros dos estan exhaustos, el quinto vigila porque pronto, de
subito, se levantara de nuevo la tempestad destructora. El caso es que la
misma foto aparece reproducida en Camarada en el oeste?!, aunque su tenor

20 Reproducida en Ernst Jiinger: Guerra, Técnica y fotografia, op. cit., p. 191.
21 Ambas fotos estan reproducidas y pueden compararse en Ernst Jiinger: Guerra,
Técnica y fotografia, op. cit., p. 14.
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es muy diferente. La misma escena es captada con mayor amplitud y en ella
vemos un sexto soldado sentado que mira a la cdmara, también cansado como
sus compafieros que aparecen aqui claramente durmiendo, incluidos aquellos
dos que parecian cadaveres contorsionados; cansados porque a su alrededor
podemos ver hasta tres o cuatro picos y palas —incluso el centinela descansa
el fusil ya no sobre la nuda tierra, sino sobre el palo de uno de los picos—, a
la vez que esta a mitad excavar el sistema de galerias y pozos de tirador en el
que las trincheras consistian. De manera que Jiinger vio la foto, la reencuadrd
haciendo desaparecer algunos de los elementos primitivos, incluso borro el
pico que habia bajo el fusil del soldado vigilante, afiadi6 la leyenda y obtuvo
un sentido dramatico y una potencia expresiva —de la guerra de trincheras—
nuevos y totalmente ausentes de la primera copia. Por lo demas, la reproduc-
cion fotografica que aparece en Camarada en el oeste esta perfectamente
identificada al margen, autorial y archivisticamente (como todas las de ese
libro), y su pie de foto no deja lugar a la ambigiiedad: “Wachen und
Schlafen”, “Sommer 1917”: [“Vigilar y dormir”, “Verano de 1917”]; en el
caso de El rostro de la guerra mundial, como corresponde a una técnica pro-
pia del caracter de taller del mundo, ésta y todas las demas fotografias son
andnimas, de todos y de nadie, nada que remitir a un autor que las hubiera
dotado de un sentido privilegiado.

En la seccion V de este articulo analizaremos otros casos que mostraran
consideraciones mas generales que desvelan como la concepcion y uso de la
fotografia de Jiinger se conectan con algunos de sus conceptos metapoliticos
centrales, a la vez que pueden contribuir a esclarecer su peculiar posicion en
la llamada revolucion conservadora, asunto que no puede abordarse aqui en
extenso sino tan s6lo apuntarse.

v

Si volvemos ahora a la comparacion con los otros fotolibros comentados,
Junger estaria de acuerdo con Camarada en el oeste en que la experiencia de
la guerra es prismatica, calidoscopica, necesitada de una elaboracion fotogra-
fica compleja, pero atin asi una gran diferencia los separa. Mientras en aquel
andnimo libro se defendia una suerte de epojé dejando al albur de los super-
vivientes y de la joven generacion el sentido que le quisieran dar al testimo-
nio fotografico, Jiinger piensa que si bien “las imagenes aisladas de las que
se compone la guerra contribuyen a la comprension de la imagen global de
ésta... solamente se las puede valorar y ordenar desde una imagen de conjun-
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t0”22, Tampoco compartiria la funcion psicoldgica que se reserva a la foto-
grafia de guerra: alli se consideraba a las fotos aéreas por abstractas “nada
informativas” pues no captaban los “rostros de los soldados” y, recuérdese,
aquel enfoque explicitamente se desentendia de la “historia” de la guerra (de
sus causas y su sentido). Sin embargo, para Jiinger, preocupado por una ima-
gen global que dé sentido a los diversos testimonios —por el concepto de
movilizacién total, sobre el que no tardaré en volver—, lo importante en pri-
mer término no es el rostro de los soldados sino el rostro de la guerra y la
fotografia en tanto instrumento de la conciencia técnica es perfectamente
capaz de contribuir a la captacion de la imagen global de la misma, de su ros-
tro.

Mas radical atn es el desacuerdo con las concepciones de Friedrich en
jGuerra a la guerra!. No ya porque las concepciones realistas y naturalistas
de la fotografia que éste sostiene sean del todo lejanas a las de Jiinger. Sino
porque esa nocidn estd al servicio de un pacifismo abstracto y de una con-
ceptualizacion de la guerra que fue patrimonio, mas alld de las apariencias
—como puso de manifiesto la gran guerra europea—, no sélo del liberalismo y
del nacionalismo, sino también de la socialdemocracia y atn de la izquierda
radical. O dicho de otra manera: el objeto de la critica de Jiinger es un huma-
nitarismo y cosmopolitismo abstracto que, negando la guerra, sin embargo la
acepta bajo la mascara legitimadora de justa guerra de defensa de la paz, el
progreso y la civilizacion. Lo cual, afirma, ha llevado a la guerra moderna a
sus maximas cotas de crueldad. Y ello no sélo, ni principalmente, porque el
desarrollo de la técnica ha llevado al paroxismo la guerra de material y la
potencia destructora del fuego de las armas, sino porque bajo la justificacion
de la defensa del progreso y la civilizacidon “se ha incrementado la crueldad
del enfrentamiento”, al cual “le corresponde una xenofobia entre las masas
combatientes que es mas fria y maligna que la existente entre tribus de nati-
vos”, de forma que ninguna de las guerras anteriores “se ha caracterizado por
una manera de imaginarse al adversario tan rastrera como la nuestra” 23,

Jinger rehusa abordar el fendmeno de la guerra, cuyo horror y violencia
conoce en su propio cuerpo, desde un pacifismo retdrico de buenas intencio-
nes que la historia habia desmentido y que, cuando escribe, pronto volveria a

22 Jiinger, E., “La gran imagen de la guerra”, en El rostro de la guerra mundial , en Ernst
Jiinger: Guerra, Técnica..., op. cit., p. 161.

23 Jiinger, E., Introduccion de Aqui habla el enemigo. Experiencias de la guerra de nues-
tros adversarios, en Ernst Jiinger: Guerra, Técnica..., op. cit., pp. 183-185. Dicho texto fue
publicado en el n°l de la revista Das Reich con el significativo titulo “Guerreros y humani-
dad”.
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desmentir. En tal postura coincide con alguien como Friedrich —que pertene-
cera a la izquierda bolchevique. También éste descalifica el “pacifismo bur-
gués que busca luchar contra la guerra con meras caricias, pastas de té y des-
viando la mirada piadosamente”24. Incluso coincide, hasta cierto punto, con
alguien que habla desde una posicion tan distante como la de Stefan Zweig,
el cual —cuando alude al “yo” que tiene como “protagonista” o “centro” su
libro de memorias— se autodescribe como austriaco, judio, escritor, humanis-
ta y pacifista?5. Pues Zweig — que curiosamente inicia su rememoracion afir-
mando que se concibe como un conferenciante cuyo relato se sirve de diapo-
sitivas dado que la época pone las imagenes y el tan so6lo las palabras—, al des-
cribir el propdsito de su obra Jeremias, escrita en plena contienda y de masi-
vo éxito popular en la posguerra, afirma que no le interesaba en absoluto
defender un pacifismo consistente en “una verdad tan de perogrullo como
que la paz es mejor que la guerra”. Le interesaba la superioridad animica del
vencido, mostrar el endurecimiento interior que en el hombre provoca cual-
quier forma de poder y el entumecimiento moral que la victoria provoca en
pueblos enteros, mientras que la derrota conmueve las convicciones e “impri-
me en el alma profundos y dolorosos surcos’26.

Ciertamente, Jiinger piensa que la guerra ha producido vencedores y ven-
cidos aunque tal divisoria no debe trazarse entre qué naciones vencieron y
cudles no. En £/ instante peligroso, el fotolibro del mismo afio 1931 en que
se publica Aqui habla el enemigo, reitera su conviccion —repetida en varios
textos de la época como E! Trabajador, La movilizacion total, Sobre el Dolor
y los textos incluidos en los volumenes que comentamos— de que la Primera
Guerra no solo ha sido una confrontacién de naciones, sino sobre todo de
épocas. Por ello “hay entre nosotros, en nuestro pais, tanto vencedores como
vencidos. Vencedores son aquellos que... han pasado por la escuela del peli-
gro. Solo ellos se afirmaran en una época en la cual la seguridad ya ha deja-
do de determinar el orden de la vida, puesto que este orden lo determina el
peligro”27. He de repetir que no puedo detenerme ahora mas que en temati-
zar los dos fotolibros sobre la guerra mundial. Con todo, valga decir que el
peligro al que Jiinger se refiere no es solo el de la confrontacion bélica, sino
aquél que el desarrollo de la técnica instala en todo espacio de vida, tanto en

24 Friedrich, E., op. cit., p. 25.

25 Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barcelona, 2001,
p- 9.

26 Ibidem, p. 322.

27 Junger, E., Der gefdhrliche Augenblick, op. cit., pp. 11 y ss. Traduccion inédita de Joan
B. Llinares.
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la esfera privada cuanto en la politica, desde el deporte motorizado o el incre-
mento de la velocidad de los transportes hasta la proliferacion de accidentes
a resultas de las quiebras de los ingenios técnicos de toda clase; pero también
la rotura de los regimenes politicos, el rearme nacionalista, la violencia de
masas o la organizacion de cuerpos armados que tanto prosperaron al ampa-
ro de los partidos politicos en el periodo de Weimar. Pues, en definitiva, el
peligro no es sino la otra cara del orden, si bien ahora las tareas del orden son
mucho mas amplias pues debe imponerse en un espacio en el que aquél no es
una excepcion, ni un error de la razén, sino omnipresente en tanto propio del
desarrollo de ésta. Ocurre, ademas, que lo que caracteriza este mundo nuevo
es “el registro de los instantes en que aparece el peligro”, registro que “cuan-
do no lo asume inmediatamente la conciencia humana, de nuevo lo producen
las maquinas....Ya hoy apenas hay un acontecimiento que parezca de signifi-
cacion para los humanos al que no se dirija el ojo artificial de la civilizacion,
la fotografia”28,

Cierto, el punto de vista de Zweig no es por entero analogable al de
Jiinger, pero sorprende mas de una vez las curiosas concomitancias que entre
uno y otro pueden establecerse. Mas de diez afios después de la publicacion
de El instante peligroso, cuando Zweig antes de suicidarse escribe sus memo-
rias con el &nimo de dar cuenta del encabalgamiento de dos épocas, también
titula su primer capitulo E/ mundo de la seguridad. El mundo que la primera
guerra haria desaparecer, pero un mundo donde el peligro ya se recibia en
forma de una nueva “organizacion de la simultaneidad”: “Cuando las bom-
bas arrasaban las casas de Shangai, en Europa lo sabiamos, sin salir de casa,
antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurria en otro extremo del
mundo... nos asaltaba en forma de imdgenes vivas... no habia pais al que
poder huir ni tranquilidad que se pudiera comprar...””29.

Zweig, como Jiinger y tantos otros, no cree que el progreso material com-
porte un progreso moral. Precisamente, caracteriza la época como el fin de la
“religion de sus padres”: la fe en un progreso “ininterrumpido e imparable”
cuyo evangelio parecia “irrefutablemente probado por lo nuevos milagros
que diariamente ofrecian la ciencia y la técnica”, donde nadie creia “en las
guerras, las revoluciones, ni las subversiones [y] todo lo radical y violento
parecia imposible en aquella era de la razon30. Ciertamente, la época le pare-
ce aquella donde la humanidad nunca habia mostrado un rostro tan “diabdli-
co” ni unas creaciones tan “divinas”; también es cierto que aquella fe de sus

28 Cit. ad loc.
29 Zweig, E., op. cit., p. 14. Subrayado mio.
30 Ibidem, p. 19y 18.
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mayores le parece una “ilusion” —alude explicitamente a las ensefianzas de
Freud—, pero en cualquier caso se trataba de una “ilusién magnifica y noble”.
El pacifismo de Zweig fue tenaz, persistente, pero uno no sabe desde donde
se fundamenta, qué es lo que lo sostiene. Mas si cabe cuando nos cuenta, con
excelente prosa, que la declaracion de la guerra supuso una ola de entusias-
mo a la cual era dificil sustraerse3!; cuando nos narra cdémo sus amigos poe-
tas y escritores, incluidos los socialistas —Thomas Mann, Hauptmann,
Dehemel, Hofmannstahl, Wassermann...—, “se creian obligados... a enardecer
a los guerreros con canciones € himnos rinicos para que entregaran sus vidas
con entusiasmo”32; cuando relata como, alentado por Rolland, fue imposible
llegar siquiera a convocar una conferencia de intelectuales en Ginebra, pues
incluso Rathenau se negd a hacer de mediador en la parte alemana afirman-
do que no era el momento de una “paz espiritual”. Para él figuras como
Rolland y la publicacion de su articulo Au dessus de la mélée, o Le Feu.
Journal d’une escouade [El fuego. Diario de una escuadra], publicado por
Barbusse en 1916, son suficientes para afirmar una “conciencia moral del
mundo” que reacciona con vehemencia ante “toda violacion del derecho
internacional y de los derechos humanos”33.

Junger, por contra, piensa sobre Barbusse algo muy semejante de lo que
se desprende de sus implicitas referencias a Friedrich, puesto que ambos son
para ¢l casos paradigmaticos de una humanitarismo vacuo. Pues Barbusse
para enfrentarse a la guerra decidid tomar partido por uno de los frentes de
esa guerra, creyendo que la defensa del progreso, de la civilizacion... exigia
“matar la guerra en el vientre de Alemania”34. Barbusse es un guerrero como
todos los demas, afirma Jiinger en La movilizacion total. Justamente uno de

31 ¢«...debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas habia algo gran-
dioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era dificil sustraerse. Y, a pesar del odio y la
aversion a la guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de aquellos primeros dias duran-
te el resto de mi vida; miles, cientos de miles de hombres sentian como nunca lo que mas les
hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo, ... sentian ... que todos estaban
llamados a arrojar su insignificante “yo” dentro de aquella masa ardiente para purificarse de
todo egoismo. Por unos momentos todas las diferencias de posicion, lengua, raza y religion se
vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad”. Ibidem, p. 286.

32 “Llovian en abundancia los poemas que rimaban Krieg (guerra) con Sieg (victoria) y
Not (penuria) con 7od (muerte). Los escritores juraron solemnemente que jamds volverian a
tener una relacion cultural con ningtn francés e inglés, y mas atn:... negaron que hubiera exis-
tido nunca una cultura inglesa y una cultura francesa”. Ibidem, p. 294.

33 Ibidem, p. 307.

34 Esa es una frase de Le Feu, la obra con la que Barbusse se hizo extraordinariamente
famoso y le valid el premio Goncourt, citada por Jiinger en La movilizacion total, en Sobre el
Dolor, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 114.
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€S0s guerreros que no aparecen como tales, pero que contribuyen a rebajar la
valoracion del enemigo hasta tal grado que el paroxismo del odio justifica
cualquier crueldad, pues el enemigo ya no es aquel que se opone a mis inte-
reses o los de mi pueblo, patria... sino aquel que se opone a los intereses de
la humanidad ejerciéndose entonces la guerra en supuesta defensa “de los
intereses de toda la especie humana”35.

Si una vez mas volvemos a Zweig, es interesante leer el juicio ya escép-
tico que el mismo Barbusse le merece cuando, pasada la guerra, intenta fun-
dar Clairté, grupo del que debian formar parte escritores y artistas con el fin
de oponerse a toda enemistad entre los pueblos. Cuenta Zweig como Schikele
y €l, directores de la parte alemana, pensaban cuan dificil resultaria llevar a
cabo tal proyecto supranacional después del Tratado de Versalles y mientras
la Renania, el Sarre y Maguncia seguian ocupadas por tropas extranjeras.
Pero lo que dio al traste con el proyecto, lo que hizo que Zweig abandonara,
fue el viaje de Barbusse a la URSS, su convencimiento de que la fraternidad
universal era irrealizable por las democracias burguesas y el intento de con-
vertir Clairté en “un instrumento de la lucha de clases”36. En La movilizacion
total Jinger afirma rotundamente: “Nada puede corroborar mejor esta tesis
que el hecho de que durante la tltima guerra consiguieron hacer aparicion
fuerzas cuya direccion era contraria a ella, pero que tienen con los poderes
bélicos un parentesco mas estrecho de lo que acaso pueda aparecer. La movi-
lizacion total cambia de area, pero no de sentido, cuando empieza a poner en
movimiento a las masas de la guerra civil en vez de a los ejércitos de la gue-
rra exterior”37. Es decir, la movilizacion total o bien moviliza al pacifismo en
el sentido de la guerra como demuestran Barbusse y Friedrich o lo hace irre-
levante, un “pathos que es tan facil de producir sentados detras de cualquie-
ra de los escritorios de Europa” como lo es producir metralletas, gases vene-
nosos y el rearme acelerado de época3s.

De ambos aspectos es revelador el manifiesto firmado por cien escritores
y artistas franceses: Les Allemands destructeurs de cathédrales et de trésors
du passé. Mémoire relatif aux bombardements de Reims-Arras-Senlis-
Louvain-Soissons, etc. [Los alemanes destructores de catedrales y de tesoros
del pasado. Memoria relativa a los bombardeos de ...]. Esta publicacién pro-
pagandistica, con gran aparato fotografico y documental, llevaba en su inicio
la leyenda “A las asociaciones literarias y artisticas extranjeras, y a todos los

35 Junger, E., Aqui habla el enemigo, art. cit, p. 184.

36 Zweig, S., op. cit., p. 383.

37 Junger, E., op. cit., pag 113.

38 Junger, E., Aqui habla el enemigo, art. cit, op. cit., p. 185.
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amigos de lo bello, con el fin de que conozcan el sistema de destruccion de
las armas alemanas, la presente memoria se les ofrece de parte de...” y
seguian las cien firmas entre las que se encuentran Maurice Barres, Pierre
Bonnard, Emile Boutroux, Paul Claudel, Debussy, Gabriel Fauré, André
Fontainas, Anatole France, André Gide, la esposa de Pierre Loti (asi firma),
Aristide Maillol, Matisse, Claude Monet, Odilon Redon, Auguste Rodin,
Edmond Rostand, Paul Signac... Esta neta propaganda nacionalista tiene el
fin de satanizar a los alemanes en la linea de barbaros enemigos no ya de lo
verdadero y lo bueno sino incluso de lo bello. Curiosamente, en la portadilla
encontramos una inscripcion que hubiera hecho sonreir a Jiinger y nos hace
sonreir ahora (entonces, obviamente, nadie sonreia): “Esta obra se publica en
beneficio de la ’Fraternidad de los Artistas’ y de ‘la Obra Fraternal de los
Artistas’”39, Innecesario decir que en Alemana se firmo el no menos famoso
manifiesto Llamada a las naciones civilizadas, conocido como manifiesto de
los “93 intelectuales alemanes”, firmado por los mas relevantes escritores y
artistas con el fin de desmentir la perpetracion de atrocidades por las tropas
alemanas y la destruccion de obras de arte como el Ayuntamiento de Lovaina
(de hecho, el manifiesto francés recién citado pretendia ser la réplica docu-
mental irrefutable de la mendacidad de los intelectuales alemanes).

La movilizacion total se publicd el mismo afio que se publica el primero
de los dos fotolibros dedicados a la conflicto bélico, 1930. Su concepto reco-
rre ambos y en cuanto concepto desarrollado aparece —si bien mas abocetado
que en su version publicada separadamente— en “La gran imagen de la gue-
rra”, uno de los textos de Jiinger publicados en El rostro de la guerra mun-
dial (proporcionando, recuérdese ahora, aquella imagen global, aquel con-
cepto, que debia permitir pasar de la mera rapsodia de imagenes querida por
Camarada en el oeste a una valoracion y a un orden en y de las mismas).
Precisamente, la nocién de movilizacion total se introduce para clarificar una
nocién de progreso que habia sido central en todas las justificaciones de la
guerra, de unos, de otros y posteriormente de los que se convertirian en los
“otros” por excelencia, los bolcheviques rusos o los revolucionarios alema-

39 Hachette, Paris, 1915, pp. 1-3. En la larga lista de personalidades se subraya la perte-
nencia de los firmantes a la Academia Francesa, a la Sociedad de Arquitectos, la Sociedad de
Autores y Compositores, la Academia Goncourt, la Sociedad de los Artistas Franceses, la
Sociedad de las Gentes de Letras, a cargos académicos de facultades y sociedades cientificas,
Colegio de Francia y escuelas de Bellas Artes... Signac firma como presidente de Sociedad de
Artistas Independientes e incluso aparece la Sra. De Noailles, que tanta relevancia tuvo, junto
a su esposo, en tanto mecenas de los mas conspicuos representantes de las vanguardias artis-
ticas como Duchamp, Léger... y de proyectos etnoldgico-artisticos como la misiéon Dakar-
Djibouti de Leiris y Griaule en 1930, etc.
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nes de la guerra civil tras la contienda. Pues piensa Jiinger que la relacion de
los diversos contendientes con “el progreso” se convirtio en el “auténtico fac-
tor moral” que desempefio un papel decisivo en el enfrentamiento bélico. Sin
embargo, ‘progreso’ no es sinébnimo de ‘avance’ y explicitamente censura
aquella “fe” que cayd en “el atrevimiento de extender hasta el infinito la pers-
pectiva de la finalidad”, aunque también aquellos que se burlan del progreso
“en un plano demasiado banal”40.

En efecto, la movilizacién total es un concepto metapolitico en el senti-
do de que puede aplicarse a las sociedades mas alla de su régimen o de su
especifica coyuntura politica determinada por la correlacion de fuerzas de los
partidos en presencia. Jiinger lo aplica tanto a la Alemania de la republica de
Weimar, como a la Italia ya fascista, a EEUU o a la Rusia bolchevique. Y
aunque dicho proceso tiene su manifestacion mas aparente en la guerra y en
el esfuerzo bélico tal y como se habia revelado en la contienda, no por ello
deja de ser aplicable en tiempos de paz; pues “a partir del transcurso de la
guerra la movilizacion se extiende desde el espacio puramente militar a terri-
torios que primero parecia que le quedaban muy alejados”4!. Sintomas de
ello son el que si a Trotski se le confia las tareas de equipamiento industrial
—especialmente la electrificacion del pais— después de haber dirigido el ejer-
cito rojo, Mussolini denomina las medidas especiales para incrementar la
produccién agricola ‘la batalla de los cereales’. La movilizacion total supo-
ne, en su forma mas abstracta, una concentracion de poder cada vez mayor
en el Estado y una ofensiva contra la libertad individual, de manera que en el
limite no quede nada que no quepa concebir como una funcién de aquél. Por
ello, la economia planificada de los planes quinquenales soviéticos es reve-
ladora de un proceso general: la unificacion en tinico cauce de la totalidad de
los esfuerzos42. Pero también es reveladora la colaboracion entre los Estados
Mayores y la industria en Estados Unidos. En ultima instancia, afirma Jiinger,
la economia planificada —una de las tltimas consecuencias de la democracia
que se revuelve contra la democracia misma— se convierte en un despliegue
de poder en general.

En lo que se refiere a las tendencias que la ultima guerra habia puesto de
manifiesto —pues a ello debo limitarme para seguir el analisis que aqui lleva-

40 Jiinger, E., La movilizacion total, op. cit. pp. 91 y 92.

41 Jiinger, E., “La gran imagen de la guerra”, art. cit., op. cit., p. 163.

42 Para la pertenencia de Jiinger a la asociacion Arbplan, dedicada al estudio de los pla-
nes quinquenales soviéticos auspiciada por el Partido Comunista aleman en 1932 y dirigida
por Lukécs, vease Koenen, G., “;Un nexo causal? Hacia una historia real del antifascismo y el
antibolchevismo”. Pasajes, revista de pensamiento contempordneo, n°3, Octubre 2000, pas-
sim.
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mos a cabo—, ocurre “que incluso una democracia pura permite realizar con
mayor facilidad el transito hacia una rigida concentracion del poder, gracias
a la cual se unifican la energia para el combate y la energia para el trabajo™43.
La movilizacion total se muestra en ella a través de toda una constelacion de
fendmenos: el control y planificacion de las materias primas y abastecimien-
tos, la conversion de la relacion de trabajo en una relacion de milicia, los ser-
vicios civiles obligatorios, la militarizacién de la marina mercante, la insos-
pechada ampliacién de las competencias de los Estados Mayores y la ten-
dencia a identificar mando militar y mando politico. En general, junto a los
ejércitos armados, aparecen los modernos ejércitos de la agricultura, de la ali-
mentacion, de la ciencia, de la propaganda y de la industria: “de su trabajo
conjunto, constituido siguiendo principios militares fundamentales, se
nutre... una guerra de trabajo que satura el espacio vital de los pueblos com-
batientes sin resquicios ni interrupciones”44,

La guerra ya no es concebida como gasto extraordinario que depende en
lo fundamental de los bienes de la casa real o de los aportes de la nobleza
terrateniente al monarca, sino tanto como un proceso general y gigantesco
donde cualquier movimiento del trabajo es una aportacion bélica directa o
indirecta (pues el mismo concepto de equipamientos bélicos se ha trasforma-
do), cuanto como la movilizacién de todos los hombres aptos para las armas
(y ya no solamente el deber y el derecho de una casta y de unos soldados pro-
fesionales). En general, la movilizacion total supone la volatilizacion de
todos los vinculos en beneficio de la movilidad en todos los 6rdenes; también
la desaparicion de las diferencias entre combatientes y no combatientes, entre
frente y retaguardia, pues el soldado es un trabajador de las armas y las ciu-
dades el mayor frente de trabajo. En cualquier caso, afirma Jiinger, la movi-
lizacidn total tiene “una legalidad propia”.

v

;Son estas las posiciones de un miembro de la extrema derecha y del
nacionalismo belicista que pretende falsear propagandisticamente la guerra,
sus causas y sus consecuencias, a la vez que propiciar el desquite militar de
Alemania? Con afan de criticar este punto de vista comencé mi digresion.
Que Jiinger en aquél periodo de juventud de su larga vida tuvo puntos de vista
muy criticos sobre la reptiblica de Weimar no es desconocido. Pasados ya los

43 Jiinger, E., “La gran imagen de la guerra”, art. cit., op. cit., p. 163.
44 Tbidem, p. 162.
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cien afios, preguntado por su relacion con Niekish —que acabd encarcelado
por las nacionalsocialistas en 1937—, el grupo de los nacional-bolcheviques y
la revista que auspiciaban, Der Widerstand [La Resistencia], afirmo que
entonces creia que habia que “resistir” contra la reptblica de Weimar, contra
el diktat de Versalles, contra la burguesia y su décadence, contra el mundo
occidental y sus imperativos econdmicos y capitalistas....45. En cuanto al dik-
tat de Versalles y las impuestas reparaciones de guerra, son omnipresentes las
referencias en la literatura alemana de la época de todas las tendencias y ads-
cripciones (incluso en 1930 el KPD quiso aparecer ante todos como el mejor
capacitado para superar la afrenta de Versalles: los nazis eran unos demago-
g0s y solo los comunistas podrian, después de llegar al poder, garantizar la
anexion de las regiones que lo desearan a una Alemania comunista —en refe-
rencia a Austria, los Sudetes, Danzig y la Prusia Occidental). En definitiva,
aquilatar las posiciones ideologico-politicas del Jiinger de aquel momento
supone un estudio detallado, que aqui no puede abordarse, de la llamada
“revolucion conservadora” ahora en plena revision histdrica4o.

Considero mas clarificador, no sélo de la obra de Jiinger sino de aquella
época y lo que nos pueda aportar su comprension a la hora de pensar nuestro
tiempo, limitarme a este aspecto menor aunque en absoluto irrelevante: ver si
lo que se desprende del analisis de la peculiar inscripcion fotografica que él
hizo de la memoria de la guerra resulta o no un juicio como el que pretendo
criticar. Para ello, después de haber expuesto lo que creo son sus concepcio-
nes mas generales sobre la fotografia y su uso, nada mejor que comparar lo
que efectivamente hizo en sus dos fotolibros sobre la guerra con otros usos
presentes en aquel contexto, tanto de un lado de la antigua linea de frente
como del otro.

Gervereau —en su documentado estudio sobre la historia de lo visual en
el siglo XX al que ya me he referido— establece los tropos del uso de la ima-
gen en el periodo del conflicto y en la posguerra. Aunque su acopio de mate-
rial empirico como base del analisis es mucho mayor en el ambito de la lito-
grafia y el grabado (en todas sus variantes técnicas) que en el de la fotografia,
es ilustrativo con todo constatar los lugares comunes de enunciacién que
sefiala. Lo primero que cabe decir es que, tanto en lo que se refiere al desa-
rrollo propiamente bélico cuanto a la movilizacion grafica que supuso, no
puede hablarse de /a guerra como un todo, sino del periodo de 1914 a 1915,

45 Jiinger, E., Los titanes venideros. op. cit. p. 38.

46 Cf. Dupeux, L. (ed), La “revolution conservatrice” dans I’Allemagne de Weimar, Edi-
tions Kimé, Paris, 1992, y Breuer, S., Anatomie de la Révolution conservatrice, Editions de la
Maison des sciences de I’Homme, Paris, 1996.
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de 1916 como periodo de transicion (el afio de Verdun) y de 1917 hasta el
final. Es verdad que el primero es el de la propaganda descarnada (siendo
comunmente admitido que en este sentido la delantera y la sofisticacion estu-
vieron de parte de franceses e ingleses mas que de alemanes y austriacos),
mientras que a partir de 1917 la representacion se adapta al cansancio, al peso
sin precedentes de los combates de trinchera y a la espera inacabable. Sin
embargo, incluso en este periodo, la “sefialitica de la guerra” no se separa de
la propaganda nacionalista elaborada en el primer periodo: “desde 1914-
1915, todos los nifios hambrientos, todas las madres, todas las carnicerias sir-
ven, no para representar la guerra, para denunciar la guerra, sino para denun-
ciar al enemigo (como los heridos de 1917-1918 en Francia, en Alemania, en
Austria)”47. De ahi que cuando la fotografia empieza masivamente a usarse
como fotografia publicada y ya sometida a los mecanismos de censura y
autocensura —otra cosa es su también masiva realizacidon privada y “asilves-
trada” incluso por los soldados#8— la figura del “poilu” abatido siempre esta
orientada de manera que la representacion de las heridas sea en los brazos o
en las piernas, nada de grandes mutilaciones como las famosas “gueules
cassées” (de las cuales la seccion antes mencionada “El rostro de la guerra”
del libro de Friedrich ;Guerra a la Guerra! es un ejemplo). De ahi también
que a partir de 1917 en Austria y en Gran Bretafia se vean en las calles car-
teles con la imagen de los soldados mutilados, o de los mutilados reinsertan-
dose en la vida laboral en Alemania y Francia. Precisamente, Gervereau
insiste en el pertinaz error que ha supuesto interpretar estas fotografias a la
luz de los pacifismos de posguerra, pues su origen y su uso inicial es preci-
samente el contrario: no denunciar el abismo de horror de la guerra sino la
barbarie del enemigo.

En consonancia con el punto de vista general que he desarrollado, Jiinger
descarta tanto “el recurso a la aversion hacia el sufrimiento... como la repre-
sentacion barata y de color de rosa de un problema tan serio como el proble-
ma que toma cuerpo en la guerra [pues ambas representaciones] se dirigen en
infima medida a las cualidades propiamente morales del ser humano”49. He
dicho que la imagen o concepto que estructura sus fotolibros es, en ultima
instancia, el de movilizacidn total (y sus conexiones con una determinada cri-

47 Gervereau, L., op. cit., p. 125.

48 La Seccion fotografica del Ejercito Francés nace a partir de la iniciativa privada del
profesor de historia P. Marcel y es fundada en abril de 1915 por el Ministro de la Guerra; junto
a la posterior seccion cinematografica, acabd formandose la Seccion fotografica y cinema-
tografica del Ejercito (S.C.P.A.). Cf. Gervereau, op. cit., pp. 117-118.

49 Junger, E., “Guerra y fotografia”, art, cit., op. cit., pag 124.
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tica a ciertos pacifismos y la nocion de progreso) y el analisis comparativo de
algunos casos puede mostrarlo.

En efecto, una doble pagina de Aqui habla el enemigo esta fotocompues-
ta de la siguiente formaS0: en la parte superior de las dos paginas contiguas
puede verse —segun reza el pie de foto superior que va de una pagina a la
otra— “Dos momentos de la voladura del puente de un canal ejecutada por los
franceses”; en la imagen superior izquierda se dice “el momento de la explo-
sién” y vemos el estallido de las cargas explosivas, en la imagen superior
derecha se lee “dos segundos después” y vemos la misma explosion si bien
gases y fragmentos ya notoriamente expandidos forman una mancha negra.
Por otro lado, en la parte inferior de la izquierda aparece la foto aérea del pai-
saje de Merkem (Flandes) reducido a su esquema geométrico y el sucinto pie
afirma “Fotografia aérea antes del bombardeo, 1915”; en la imagen también
aérea de la parte inferior derecha puede verse el mismo espacio aunque ahora
como tierra batida por cientos de embudos de fuego artillero, en tanto terre-
no innimeras veces removido por las explosiones donde ya no se reconoce
ninguna de las caracteristicas del paisaje de la foto de la izquierda y el pie,
igualmente austero, reza “Fotografia aérea de 1917”.

En estas cuatro fotografias seleccionadas, asi dispuestas a nuestra vista,
podemos encontrar aquellas caracteristicas de instrumento de la conciencia
técnica, maximamente eficaz a corta y larga distancia, precisa a la vez que
abstracta, movil y compafiera de las armas en idénticos espacios y circuns-
tancias. Pero ademas, al leer las cuatro fotos en su conjunto Jiinger nos mues-
tra que el poder ser tan precisos en la captacion instantanea de una explosion,
el ser capaces de representaciones graficas tan ajustadas (dos segundos antes
y después de un estallido), es concomitante con nuestro poder de abstraccion,
de reducir el espacio y las personas a nimero, de numerar la realidad; el terre-
no despojado de sus cualidades ya no es paisaje, las personas ya no son sino
masa. Y tal capacidad perceptiva y cognitiva, en este caso del paisaje de
Flandes, hace posible su destruccion total. Todo ello forma parte del mismo
movimiento, es fruto de un mismo tipo de intelecto. Numerosas fotografias
aéreas, bien sea de vastas extensiones barridas por las explosiones de los obu-
ses que desprenden gases en expansion progresiva, bien de los grandes fuer-
tes —como el famoso de Douamont de la batalla de Verdun— captados en sus
esquemas formales junto a la reticula de sus comunicaciones terrestres abso-
lutamente roturados por el fuego de exterminio, o bien de inmensos espacios
en los que se perciben lineas de puntos donde el pie de foto nos informa de

50 Reproducida en Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, op. cit., pp.194-95.
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que se trata de la infanteria francesa cavando trincheras, de miles de prisio-
neros hacinados o de enormes amasijos de cadaveres después de ataques o
bombardeos, todas ellas tienen la misma funcién: la capacidad de abstraccion
de las camaras va a la par con la capacidad destructiva de la potencia de fuego
de las armas y, cierto, los hombres no son mas que puntitos indistintos, masa,
lo que temia y desechaba, en tanto reproduccion fotografica, el introductor
anonimo de Camarada en el oeste que reclamaba retratos de los combatien-
tes como signo y huella de las vivencias de éstos, de cdmo pudieron soportar
durante tantos afios lo atroz.

No hay aqui, ni en las imagenes ni en su combinacion con las austeras
notas al pie, ninguna vehemencia politica, odio alguno, o cualquiera de las
satanizaciones tan al uso del enemigo. Lo cual se muestra de manera eviden-
te si tenemos presentes factores de aquel momento hoy olvidados. Por ejem-
plo: en la segunda fase de la guerra era muy corriente que el enemigo repre-
sentado y denostado fuera el soldado inglés. Razon de ello era que la parte
alemana y austriaca insistia en que la entrada de Inglaterra en la guerra era
una pufialada por la espalda, un mero calculo econémico de la potencia colo-
nial que ahora se aliaba por puro interés con los que habian sido sus enemi-
gos tradicionales: se recordaba —e ironizaba— a Napoleén en Santa Elena,
incluso la figura de Juana de Arco que habia sido resignificada como una
figuracion de la resistencia nacional frente a la Alemania guillermina; los
franceses persistian en una guerra que solo interesaba a los ingleses. Pues
bien, en el libro Aqui habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros
adversarios, hay una presencia muy abundante de los soldados ingleses; si el
volumen El rostro de la guerra mundial arrancaba con la foto del centinela
aleman que mas arriba comentamos, €ste comienza con la imagen de tres sol-
dado britanicos en una trinchera: dos de ellos ojo avizor mas alla del talud, y
un suboficial oteando el frente con un espejo clavado en su bayoneta. La
infanteria y la artilleria inglesa aparecen fotografiadas en todos sus estados:
al ataque, muertos los soldados en sus trincheras, embarrados hasta el alma
en Flandes, en sus movimientos estratégicos, en la defensa antiaérea frente a
los zepelines y la aviacion, toda la 46* division inglesa con los soldados
apifiados cual hormigas en un inmenso embudo de tierra saludando euforicos
cascos y fusiles en alto, desplegandose en el desierto palestino, haciendo pri-
sioneros, cayendo prisioneros, marchando exhaustos después del relevo....
Las mismas representaciones se refieren a las tropas francesas o italianas, a
las rusas y a las alemanas. O a las tropas coloniales tanto de adscripcion fran-
cesa como britanica.

Este ultimo aspecto es de especial interés: me refiero a lo que Gervereau
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llama “la construccion racista del odio al enemigo”. Pues en este punto se
muestra todo el etnocentrismo posible a la par que la mayor ambivalencia
incluso respecto de los ‘nativos propios’. Mas utilizadas las imagenes de las
tropas provenientes de Africa que de Asia —especialmente los ‘tiradores del
Senegal’, que agrupaban no sélo los soldados de este pais sino los del Africa
francesa occidental, y los ‘Turcos’, que designaban los originarios del norte
de Africa—, aquéllas son utilizadas en dos sentidos ambos netamente racistas.
Por parte de los posteriormente vencedores, el soldado aleman es feo, caren-
te de gusto (lo demuestra lo que come), un homosexual latente a la par que
disminuido fisicamente... Pero sobre todo, en conexion con las acusaciones
de militarismo, falta de respeto al derecho de gentes (han invadido la neutral
Bélgica), barbaros incivilizados que no respetan las leyes de la guerra come-
tiendo todo tipo de atrocidades... son mas salvajes que los salvajes, mas sal-
vajes que los ‘Tiralleurs du Senegal’ que comparados a esos primitivos
‘hunos’ devienen de subito civilizados. Lo cual no obsta para que los france-
ses representen a sus propios coloniales cuchillo en boca (esa sera la aviesa
representacion reservada a los comunistas en el futuro) rampando por las trin-
cheras, como supermachos cuya bestialidad se transmuta en una virilidad
excesiva que no alcanza la categoria de persona. Las mismas figuras en la
parte alemana dicen lo contrario: los africanos son crueles, violan a las muje-
res (incluso las de su bando, algunas se complacen con tal virilidad), en defi-
nitiva no respetan las leyes de la guerra, no conocen el honor. El mas arriba
aludido manifiesto Llamada a las naciones civilizadas o manifiesto de los
“93 intelectuales alemanes” firmado, recuérdese, para desmentir las supues-
tas atrocidades de las que eran acusadas las tropas alemanas que no respeta-
ban ni siquiera el legado clasico encarnado en la arquitectura monumental,
insiste en este punto: los ejércitos enemigos en tanto mezcla de razas resul-
tante de una civilizacion envejecida opuesta a la Kultur alemana.

No se encuentra ninguno de estos aspectos en Jiinger. Si vemos una gran
panoramica de tropas y pertrechos en el puerto de Argel, la foto muy retoca-
da a la punta grasa en este caso, es para mostrar el gran movimiento de armas,
tropas y pertrechos, los transportes maritimos alli al fondo. Si vemos una uni-
dad de zuavos (argelinos) que pasa al ataque, cerca hay otra foto de una uni-
dad francesa en el asalto al fuerte de Louvemont en la batalla de Verdun: las
dos son panoramicas, tomadas desde atras, en ambas se percibe el enorme
desafio que los soldados tienen ante si, y los pies de foto son igualmente aus-
teros y descriptivos; “Tropas francesas de asalto en Louvemont”, “Una uni-
dad de zuavos pasa al ataque”. De una fotografia que podria tomarse como
una descripcion etnografica su leyenda dice “Miembros del destacamento de
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trabajadores aborigenes celebran una danza de guerra en honor de un general
inglés”; mas abajo una segunda leyenda dice: “El general inglés expresa su
gratitud al jefe de la tribu”, y un buen pufiado de oficiales y jefes ingleses
rodean al tal general y al jefe nativo con sus atributos simbolicos de poder.
Tropas annamitas (indochinas) acampadas no difieren en su disposicion y
retrato de otros campamentos de tropas europeas, etc.

Pero quiza lo mas significativo sea la galeria de retratos tipo, que bajo el
rétulo “tipos de nuestros adversarios”, aparece en El rostro de la guerra mun-
dial: francés, belga, italiano, inglés, escocés, serbio, ruso, americano, indio
(por inglés nacido en la colonia), portugués, circasiano, annamita, japonés,
hindq, arabe, zuavo, negro de Nueva Guinea, negro del Senegal, negro del
Sudan, negro de Somalia y negro de la Guinea Francesa. Todos los retratos
son del mismo caracter, todos los rostros estan tomados a la misma distancia,
solo sus caras y el cuerpo a la altura de los hombros, con sus respectivos
atuendos militares, las mismas miradas entre melancoélicas y abismadas, gra-
ves en cualquier caso; incluso se tiene el cuidado de bajo ‘ruso’, ‘hindd’ y
‘negro del Sudan’ disponer dos retratos correspondientes a dos poblaciones
diferentes dada la vastedad de los territorios aludidos. Nada aqui denota
desdén o caricatura, todos aparecen en igual estado de policia o revista.
Pertenecen a la clase de tropa, no hay oficiales ni jefes, menos atin generales.
Todos son calificados de Gegner, adversarios, no Feind, enemigos.

No es posible recorrer en detalle todos los lugares comunes del enfrenta-
miento nacionalista y militarista de corte grafico de los que Jiinger se zafa.
Pero es oportuno poner de manifiesto siquiera sea dos aspectos mas. El uso
de la imagen de la mujer y el uso de la justificacion religiosa.

En cuanto a la mujer, es obvio que es una figura de la retaguardia y si lo
es del frente lo es en forma de enfermera, de madre substitutiva que consue-
la, fortalece y cura. Figura de la generosidad, que en el extremo entrega inclu-
so a sus hijos y maridos en el altar patrio, la mujer no es sélo metafora de la
nacién que se sacrifica y es sacrificada, sino esposa atenta y fiel, o también
picara y alegre que no puede resistirse a esa forma de patriotismo que supo-
ne caer rendida en los brazos del soldado aureolado que vuelve (figura del
soldado de permiso), o de correr a sus brazos para obtener proteccion ante el
peligro acechante si es que esta cerca del frente. Ciertamente, hay muy pocas
fotografias del libro de Jiinger donde figuren mujeres. Alguna enfermera,
algunas mujeres del campo que ofrecen naranjas a los soldados ingleses que
acaban de ser relevados. Por ello es destacable, dada esta escasa presencia,
una doble pagina del final de Aqui habla el enemigo. Vivencias del frente de
nuestros adversarios: en la pagina de la derecha vemos un regimiento de sol-
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dados rusos bandera desplegada de camino a alguna parte en el frente del
este; en la pagina de la izquierda un destacamento esta formado, bandera al
frente y el oficial muy condecorado es una mujer; la tropa que forma tras la
bandera también son mujeres, los uniformes son militares, van armadas, el
pie dice: “la bandera del regimiento femenino”. No podia ser de otra manera
para aquel que piensa desde la imagen de la movilizacion total que, recordé-
moslo, se caracteriza por la volatilizacion de todos los vinculos en beneficio
de la movilidad en todos los érdenes.

Por lo que respecta a la justificacion religiosa de la guerra —en definitiva,
siempre del propio campo en el enfrentamiento bélico— su movilizacién gra-
fica adopta la forma de una constelacion cuyas relaciones se extienden prac-
ticamente en todos los ambitos: desde las figuras del martirio —omnipresen-
tes en las formas funerarias conmemorativas>!— hasta la nacién toda en tanto
virgen-madre. Creo que la formulacion sintética de Gervereau, aunque refe-
rida al caso francés, sirve como indice: “Siempre es a la familia a la que se
pone de relieve. Una familia conservadora —en ‘La Gran Nacion’,
‘Primogénita de la Iglesia’~ donde el lugar de la mujer-madre-amante es
esencial. Combate bajo la égida de la Virgen-Madre.”52 En lo que concierne
a Alemania es omnipresente el Gott mit uns! [jDios con nosotros!] y Gott
strafe England! [jDios castigue a Inglaterra!]. No hay una sola imagen de jus-
tificacion religiosa en los fotolibros de Jiinger. S6lo en una vemos la figura
de un pope en el ultimo plano de un establo convertido en enfermeria de cam-
pafia. Pero la imagen la protagonizan los dolientes soldados rusos que yacen
tendidos sobre sucios y escasos haces de paja como antes debieron hacerlo
las bestias. La fotografia habla de la precariedad sanitaria, del dolor y deso-
lacion de unos heridos que, incluso de espaldas, se desentienden de un predi-
cador revestido de sus pomposos habitos.

Con todo, la imagen mas significativa es la que cierra el volumen de E/
rostro de la guerra mundial. Recuerde el lector que la primera de la contra-
portada era aquella manipulada del centinela vigilante y que su leyenda al pie
rezaba “La calma antes de la tempestad”. Esta que lo cierra, Jiinger la tomé
tal cual del volumen I del Grosser Bilderatlas des Weltkrieges 1914-19 (pag.
59) y afiadi6 el pie de foto: “La calma después de la tempestad. Una cruz de
campafia cuya figura de Cristo no suftio dafios”. Es una imagen de imponen-
te fuerza expresiva y, por tanto, evocadora de multiples interpretaciones.
Bajo un cielo de grandes nubes por entre las que se filtran los rayos del sol,

51'Véase Mosse, G. L., Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, op. cit.,
passim.
52 Gervereau, L., op. cit., p. 116.
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algo asi como tras una lluvia de verano hacia septiembre en el Mediterraneo
o en la primavera inglesa, se impone en primer plano un monolito de piedra
rodeado de una pequeiia verja cuadrada de hierro forjado. En su parte supe-
rior un Cristo alza los brazos abiertos hacia aquel cielo, pero la cruz donde
debian estar clavadas sus manos no esta y parece extrafiamente suspendido,
en equilibrio precario, pues aparentemente solo se apoya en la piedra con la
punta de un pie que también deberia estar clavado en una cruz ahora inexis-
tente. Unos arbustos o hierbas altas crecen en el pequefio recinto de la cerca
y trepan por las piedras; alrededor y hasta donde alcanza la vista, una vasta
extension de campo aparece reverdecida; no podemos saber si es la siembra
que ya ha crecido o la hierba que espontaneamente ha brotado. Esa es la lti-
ma pagina ilustrada antes del indice de ilustraciones, pero en las paginas ante-
riores a ella podemos contar hasta diecisiete fotografias todas ellas de cada-
veres, en todas las posiciones, en masa, aislados, en trincheras recién toma-
das al asalto, de los frentes del oeste y del este, de rusos, franceses, ingleses,
no sabemos si también alemanes aunque una de ellas es del frente de Galizia
donde los austro alemanes tuvieron una gran derrota... después la imagen de
ese Cristo inquietante bajo un cielo incierto, luces y sombras sobre un campo
que reverdece con fuerza (Es el Cristo figura de la resurreccion posterior al
martirio? ;De la resurreccion de los caidos? ¢De sus patrias cuyos campos
reverdecen con el riego de su sangre y el abono de su carne putrefacta, and-
nima y abandonada?

No lo creo. Nada mas lejano de ese Cristo desasido que el Cristo de La
Apoteosis del Caido, figurado por doquier en las diversas conmemoraciones
funerarias, en los memoriales, cenotafios y cementerios militares de la pri-
mera guerra mundial. La imagen, en la vidriera del patio de honor del cemen-
terio militar de Redipuglia donde yacen los merecedores de la Medaglie
d’Oro (la méas alta condecoracion militar italiana), muestra un Cristo que
acoge entre sus brazos un caido que eleva su frente hasta el beso del nazare-
no tocado con corona de espinas, tal como el soldado abatido yace sobre un
enredo de alambre de puas propio de las alambradas del frente. El caso es que
en todas las variantes de esta figura paradigmatica el redentor acoge, abraza,
proporciona paz y reposo, sueflo... y cierto: hay un paralelo entre las espinas
de la corona y las alambradas de las trincheras donde ocurrié el martirio del
soldado; y asi como tras la crucifixion de aquél vino su resurreccion y la
redencién de los hombres, asi el martirio de éste redimira y resucitard la
nacién bajo cuya bandera marché.53

53 Cf. Mosse, G. L., Fallen Soldier. Reshaping the Memory of the World Wars, op. cit., pp.
170y ss.
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El Cristo fotografiado de Jiinger no acoge, ni abraza nada ni a nadie.
Desprovisto incluso de su atributo mas identificador, la cruz, alza los brazos
en un gesto tragico, salvado de la destruccion por azar, hubo un impacto pero
no fue fatal. Un equilibrio fragil, como la calma después de la tempestad en
la época de la movilizacidon total. Valga ahora recordar por donde comenza-
mos: que era el parecer de Jiinger que el desarrollo imperioso de la técnica
deja tras de si “una ancha estela de simbolos destruidos”, acaba con “toda fe
en general” y es “el poder anticristiano mas resuelto que ha surgido hasta
ahora”. Un equilibrio fragil en un “tiempo en el que incluso detras del desar-
me se puede ocultar una orden de guerra”>4. Por tanto, para Jiinger, mejor que
un pacifismo de buenas intenciones pero ambivalente, puesto que no se sus-
trae a “la legalidad propia” de la movilizacién total, mejor que “la amena-
zante situacion que han legado a su paso los tratados de paz”, es saber ver
“los limites y la propia forma de ser...[pues asi]...se conoce mejor las posibi-
lidades de una paz efectiva...[que manteniendo] una falsa imagen de la igual-
dad como fundamento de la realidad”>>.

VI

En un descarnado y valiente articulo sobre la implicaciones morales de la
distancia, el historiador Carlo Ginzburg trata de establecer la cadena textual
—remontandose a los textos de la Reforica de Aristoteles— donde se urde el
problema de hasta qué punto la distancia comporta indiferencia moral sobre
la suerte de los hombres>6. Punto nodal de esa cadena son varios textos de
Diderot donde éste afirma que la distancia en el tiempo y en el espacio debi-
lita todo tipo de sentimientos. De manera que el asesino que huye a China y
ya no percibe el cadaver desangrandose tras de si en Paris puede no suftir
remordimiento alguno, dado que tal sentimiento surge no tanto de la vergiien-
za por el acto cometido cuanto del rechazo social y el castigo que se seguiria
si el asesino fuera descubierto entre sus semejantes. Hasta tal punto depende
la virtud, piensa Diderot, de la intensidad de nuestras sensaciones y percep-
ciones de las cosas exteriores que imagina a los ciegos como “carentes de
humanidad”: de todas las afecciones sensoriales que despiertan la compasion

54 Jiinger, E., “La gran imagen de la guerra”, art. cit., op. cit., p. 167.

55 Jiinger, E., “Introduccion” de Aqui habla el enemigo, art, cit., op. cit, p. 185.

56 Me refiero a “Matar a un Mandarin Chino”, en Ginzburg, C., Ojazos de Madera,
Peninsula, Barcelona, pp. 207-222. Para aligerar el texto de notas reenvio a la totalidad del
articulo, no demasiado extenso.
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por el dolor a los ciegos —que no ven— solo les llegan los lamentos: ;qué dife-
rencia hay pues para un invidente entre un hombre que orina y otro que se
desangra sin lamentarse? Analogamente, afirma en la Carta sobre los ciegos,
de no ser por el miedo al castigo “muchos estarian mas dispuestos a matar un
hombre a una distancia tal que se le viera como una golondrina que a dego-
llar un buey con sus propias manos”.

Esta nueva variante literaria del problema moral, la vision a lo lejos del
que va a ser aniquilado, a tanta distancia que ya no parece un hombre sino
una golondrina, acabara convirtiéndose en una version nueva del asunto; ya
que en adelante se hablara, no de huir a China distanciandose de la vision del
cuerpo del delito, sino de la eventual disposicion a matar a alguien muy dis-
tante, por ejemplo un viejo mandarin chino del que nada sabemos porque tan
alejados como estamos nunca nada habriamos visto de él. Afirma Ginzburg
que esta nueva versidn que aparece en el Genio del cristianismo de
Chateaubriand (el cual discute el punto de vista de Diderot) se imputa erro-
neamente a Rousseau debido a Balzac, que trazo esa remision por primera
vez cuando también él utiliza la figura del hipotético mandarin chino al expo-
ner las dudas morales de Rastignac en E/ padre Goriot. Incluso Adam Smith,
en su Teoria de los sentimientos morales, parece estar influido siquiera sea
indirectamente por aquella version primera de Diderot del asesino que huye
a China: “...Si mafiana hubiera de perder un mefiique [por un europeo com-
pasivo que reflexionara sobre el hecho de que el imperio chino fuera tragado
por un terremoto], esta noche no dormiria; pero roncara pacificamente sobre
los restos de cien millones de hermanos, siempre que no los haya visto en su
vida; y la destruccion de aquella inmensa multitud le parecera un tema menos
interesante que un minusculo accidente que le afecte personalmente”.

Ginzburg afirma que la version literaria mas difundida sobre la cuestion
acerca de la inmoralidad de matar a un mandarin chino es aquella que plan-
tea su muerte sencillamente apretando un botdn. En cuanto tal accion, dice,
hace pensar en ingenios bélicos modernos, ello reafirma que Rousseau no
puede ser el origen de esta versidn mas popularizada. No aclara Ginzburg, y
no vuelve sobre ello, cual pueda ser el punto de la cadena textual en el que la
férmula queda asi reelaborada. El caso es que Jiinger forma parte de esa cade-
nay quiza sea el responsable de esa ultima férmula que sugiere relacion con
las armas modernas. En El Trabajador. Dominio y Figura, cuando afirma que
el pensamiento burgués no es capaz de ver al trabajador mas que en tanto
concepto o una abstraccion del ser humano, afiade como nota al pie: “Se
posee una relacion concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo
Juan o del amigo Pedro provoca un sentimiento mas profundo que la noticia
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de que se han ahogado diez mil personas al desbordarse el rio Hoang-Ho. La
historia del humanitarismo abstracto comienza, en cambio, con considera-
ciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo concreto en Paris es
mas inmoral que matar, apretando un botdn, a un desconocido mandarin en
China.”57

La version de Jiinger es curiosa respecto de las que repasa Ginzburg. La
referencia a la catastrofe natural del rio chino la hace cercana a la de Adam
Smith y su terremoto. Pero la parte referida al mandarin incluye una novedad.
En las versiones de Chateaubriand y Balzac la cuestion se plantea pregun-
tando por la posibilidad de matar a un desconocido mandarin en virtud del
mero deseo o voluntad de satisfacer un interés (conseguir su fortuna en
Europa). En la de Jiinger, sin embargo, se pregunta por la mayor o menor
moralidad de matar un mandarin chino —que es indiferente desde el punto de
vista del interés— o un enemigo concreto en Paris.

Hemos visto a lo largo del andlisis de los dos fotolibros sobre la guerra
que Jiinger constantemente critica un discurso humanitarista abstracto (pro-
greso, civilizacion, lucha contra la barbarie... como legitimacién de la guerra)
sobre la base del cual se instaura un pacifismo vacuo que no es sino movili-
zacion encubierta. El propoésito de sus fotolibros es poner ante los ojos de sus
contemporaneos una vision —un rostro— de la guerra que la muestra como
movilizacion total de todos los recursos, de todos los esfuerzos, de una con-
ciencia técnica cada vez mas abstracta y, por tanto, con una capacidad de
devastacion desconocida hasta entonces. Su intencidn es acercar la masacre,
para que los hombres no sean aquellas lejanas golondrinas tan faciles de
matar de las que hablaba Diderot; pues el caso es que los soldados ya no eran
visibles sino en tanto “pequefios puntitos” —como lamentaba el introductor de
Camaradas en el oeste. Pequefios puntos de un espacio también abstracto,
determinable en sus lineas y figuras tanto por la fotografia como por las
armas, ambas cada vez mas abstractas. En la altima seccion de La moviliza-
cion total, Jinger sefiala como “sin cesar va aumentando la indole abstracta
y, por tanto, también cruel de todas las relaciones humanas”. Piensa que el
progreso técnico somete a los pueblos “bajo unas formas que ya son poco dis-
tintas de las de un régimen absolutista”, de manera que son multitud los luga-
res donde “ya casi se ha desprendido la mascara humanitarista” y en su lugar
aparece “un fetichismo medio grotesco medio barbaro de la maquina, un
ingenuo culto de la técnica”s8,

57 Junger, E., El Trabajador-..., op. cit., p. 276.
58 Jiinger, E., art. cit. Lo cual va a la par con el aprecio de las masas de forma que la “can-
tidad de asentimiento”, de ‘publico’, es el factor decisivo de la politica: “En especial el socia-
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Carlo Ginzburg, constatando como aviones y misiles han confirmado la
conjetura de Diderot sobre la mayor facilidad de matar a un ser humano que
se presente con el tamafio de una golondrina, afirma: “el progreso burocrati-
co se ha movido en la misma direccion creando la posibilidad de tratar a gran-
des cantidades de individuos como si de nimeros se tratase: otro modo muy
eficaz de considerarlos a distancia”%. La conclusion del articulo de Ginzburg
—significativo es que constituya su intervencidon en las Oxford Amnesty
Lectures convocadas bajo el lema Derechos Humanos e Historia— es escép-
tica: se teme que el extender nuestra compasion a seres humanos alejados sea
un “acto de mera retorica”, pues la capacidad que nos caracteriza de destruir
el presente, el pasado y el futuro es inconmensurable con “nuestra flaca ima-
ginacion moral”. El juicio de Jiinger en aquella época no era menos escépti-
co. En Ginzburg parece que su escepticismo se base en consideraciones sobre
la naturaleza humana, sobre una imaginacién moral que no habria variado
substancialmente al menos en nuestra tradicion historica tal y como se
remonta hasta los griegos contemporaneos de Aristoteles. El pensamiento de
Jiinger, por contra, parece mediado historicamente. Habla desde un tiempo
concreto —la Alemania derrotada sometida al Tratado de Versalles y el suce-
sivo fracaso de los proyectos europeistas— y de unas distancias precisas: las
resultantes del conflicto bélico entre los europeos y del proceso de tecnifica-
cion de la vida social que convierte a los individuos en masa, en un proceso
de movilizacién donde no cabe nada que no quepa concebir como una fun-
cion del Estado, aboliendo subrepticiamente la libertad individual. Pudiera
decirse que en este punto su intencion es minima: reconocer a los adversarios
y devolverles su rostro en una época especialmente adversa debido a la lega-
lidad propia de la movilizacién total. Contribuir, en medio de todo ello, a que
no parezcan meras golondrinas a tiro. Pero lo hace de una especial manera:
mostrando como los hombres se han convertido efectivamente en golondri-
nas, subrayando, para tomar conciencia de ella, la distancia que de hecho se
ha instaurado; como el concepto de fraternidad es especialmente fragil en esa
situacion, tan fragil que corremos el riesgo de que el invocarlo sea un acto de
mera retorica, como temia Ginzburg. O dicho en su lenguaje de aquellos
afios, tan lejano ya a nuestra sensibilidad: si llegara el caso proponer la acti-
tud moral de que los soldados, cuando menos, intenten ser guerreros.60

lismo y el nacionalismo son las dos grandes piedras de molino entre las cuales tritura el pro-
greso los restos del mundo viejo y finalmente se tritura a si mismo”, pp. 120-121.

59 Ginzburg, C., art. cit., op. cit., pp. 216-217.

60 En Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, art. cit., op. cit., pp. 47 y ss., he rela-
cionado este punto de vista con las propuestas de Ignatieff en E/ honor del guerrero. Guerra
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Es sabido que llegd el caso con una virulencia jamas vista sdlo ocho afios
después de que Jiinger publicara aquellos fotolibros. Creo que las reflexiones
de Jiinger muestran una de las maneras en las que se puede hacer frente al
horror. Las palabras que Hannah Arendt escribi6 en el informe que le encarg6
la Commission on European Jewish Cultural Recostruction lo muestran:
“Los diarios de guerra de Ernst Jiinger ofrecen tal vez el mejor ejemplo, y el
mas transparente, de las inmensas dificultades a que se expone un individuo
cuando quiere conservar intactos sus valores y su concepto de la verdad en
un mundo en que verdad y moral han perdido toda expresion reconocible. A
pesar de la innegable influencia que los primeros trabajos de Jiinger han ejer-
cido sobre ciertos miembros de la intelectualidad nazi, €l fue desde el primer
momento hasta el Ultimo dia del régimen un activo opositor al nazismo,
demostrando con ello que el concepto del honor, algo anticuado pero difun-
dido antafio entre el cuerpo de oficiales prusianos, era completamente sufi-
ciente para motivar una resistencia individual”6!l. Cuando le fue recordado
este texto mas de cincuenta afios después de ser escrito, el viejo guerrero no
se dej6 halagar: afirmé que tras haber visto y vivido lo que sucedio tenia cier-
ta alergia al “uso indiscriminado de la palabra ‘resistencia’. Sin contar que la
resistencia espiritual no es suficiente. Hay que contraatacar”62.

étnica y conciencia moderna para moralizar los conflictos bélicos de la postguerra fria.
También puede leerse alli el andlisis de “El ltimo acto”, uno de los textos de Jiinger publica-
dos en El rostro de la guerra mundial , en el sentido de producir una figura de humanismo con-
creto en el ambito del conflicto bélico. Quede aqui apuntado que quizd, desde este punto de
vista, pudiera hacerse una relectura del valor de la camaraderia en tiempos de guerra tal y
como Jiinger la trata en sus textos de juventud. George Mosse ha criticado acertadamente esta
cuestion en lo que se refiere tanto a lo que €l llama el ‘El Mito de la Experiencia de la Guerra’,
cuanto a la trasposicion de los ideales de camaraderia en el frente a la vida civil que redundd
en una subversion de los modos politicos civiles y en una brutalizacidon de la politica en el
periodo de Weimar. Sin embargo, en lo tocante a Jiinger, creo que su andlisis es poco circuns-
tanciado y muchas veces basado en citas de segunda mano que proporcionan un interpretacion
ya elaborada que €l aplica sin mas.
61 Los Titanes venideros, op. cit., pp. 26-27.
62 Cit. ad loc.
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