
las personas, se refrendan incesantemente las dos vías, y distribuye el ‘no...sino’
que, en un proceso sin fin, descarta la ley para entrar en la gracia” (68). Lo que
también se dice: la gracia que se nos ofrece con el acontecimiento no organiza
una subjetividad plena, ya sea la del iluminado por el milagro o la del cumplidor
de la ley, sino que, al contrario, aquélla se desarrollaría entre la permanente esci-
sión entre la vía de la carne, que es la muerte, y la vía del espíritu, que es vida, y
sin embargo, aunque por esto mismo, capaz así de garantizar la universalidad. El
universal se esconderá siempre en el pliegue.

Por esto mismo Badiou no dejará de recordar la posición antidialéctica de
Pablo: no será cuestión de superación o de negación, sino de recorrido inmanen-
te de la divergencia. 

Sólo es universal aquello que propiamente no es.
Nuestro mundo, al contrario, permanece atado a los comunitarismos y a la

voluntad de cuenta que, haciendo del universal una cuestión de ley y entidad, no
podría evitar, así, particularizarlo y esquivar la potencia de lo infinito que en él
nos aguarda: hoy en vez de arte tenemos cultura, en vez de política, gestión, en
vez de ciencia, técnica, y en vez de amor, sexualidad. Sin embargo, “cualquiera
que sea el sujeto de una verdad (de amor, o de arte, o de ciencia, o de política)
sabe que, en efecto, lleva un tesoro que está transido de una fuerza infinita” (58).

Fernando Merodio Castillo

JEAN BAUDRILLARD, L’Échange impossible; Galilée, Paris, 1999.

Pensar la incertidumbre del pensamiento y del mundo, y sobre todo la y como
operador fundamental de tal incertidumbre, es el objetivo de este libro. La y es la
del mundo y su doble, o la del pensamiento y su objeto, o la de un Algo y la Nada
–¿por qué hay nada en lugar de algo?. La y es el lugar del intercambio imposi-
ble.

El intercambio imposible es, a su vez, la condición de posibilidad de un deve-
nir real del pensamiento. L’Échange impossible es la defensa del pensamiento
como acontecimiento inintercambiable frente a la inteligencia y el intercambio
cultural. L’Échange impossible, así, resultará una apología de la inutilidad del
pensamiento y su encadenamiento poético frente a los fines de la inteligencia y el
fantasma de la libertad.

Esto se puede explicar en cinco claves, que se corresponderían con otras tan-
tas expresiones de un ejercicio delirante del pensar, esto es, de un pensar que
hubiese tomado partido por el intercambio imposible, que hubiese tomado parti-
do por la incertidumbre.
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En primer lugar, Baudrillard pretende impugnar la significatividad del pro-
yecto crítico, pretende liquidar con toda la afectada impostura organizada en
torno a la idea de pensamiento crítico. Así, el componente crítico en el pensa-
miento se encuentra ligado a la proposición de horizontes de valor y sentido, a la
promoción de finalidades y a la asignación de fines, de la misma manera que
resulta vicario de la conjunción de la verdad y el principio de realidad, resulta
vicario de la más grande de entre todas las imposturas que maneje nuestro tiem-
po: la impostura de la realidad. El pensamiento crítico, además, resulta también
cómplice de ese monstruo con forma de proyecto que Baudrillard denomina “la
Solución Final”: el sueño de expulsión de todo rastro de materialidad de lo real,
de todo ruido en la transmisión, de cualquier pérdida en el intercambio, el sueño
de un grado absoluto en la asepsia que invariablemente acompaña al timorato
conservacionismo que anima al conjunto de nuestros impulsos morales. Pero
cualquier finalidad que se proponga en el intercambio resulta permanentemente
desfondada por la Nada, cualquier sentido se desvanece constantemente ante la
insignificancia (es ésta, además, la razón de nuestra infatigable perseverancia en
lamentar el vacío y la incomunicación que recorren nuestras sociedades, efectos
del único nihilismo real, el del valor interno al proceso del intercambio: la Nada
–mientras, Baudrillard advertirá: únicamente vivimos por la Nada). De la misma
manera que toda confianza en la objetividad, en la verdad y en la realidad resul-
tan desautorizadas una vez que se atiende al factum que Baudrillard ofrece del
pensamiento: su reparto entre el sujeto y el objeto –no sólo el sujeto pensaría al
objeto, sino que también, y el grado en que esto se produzca resultaría precisa-
mente aquello que estuviese en juego, el objeto nos estaría pensando al tiempo
que nosotros lo pensásemos: el mundo piensa en nosotros, tanto como nosotros
en él, y así, quién piensa a quién resultará siempre algo incierto –el pensamiento
ya no es un espejo del mundo, ya no es reflexivo, sino que, por el contrario, resul-
taría simplemente reversible; el pensamiento ya no intercambia ideas con el
mundo, sino que habría apostado por el intercambio imposible, habría tomado
partida por la incertidumbre (¿estoy pensando yo o el mundo?). Lo mismo, por
último, que “la Solución Final”, liberándonos de la muerte, ya sea apostando por
la inmortalidad (clonación, crionización) o subsumiendo lo real en lo virtual (rea-
lidad virtual), acabaría por transformar las expresiones de la vida (arte, trabajo,
religión, cuerpo) en “funciones inútiles”, en elementos residuales que sólo
podrían experimentarse como diversiones artificiales, como lujos marginales que,
al igual que las células cancerígenas, habrían olvidado morir, y así, tampoco
dejarían de estallar en la forma de violentas metástasis a lo largo del espacio
social (milenarismo). Será aquí, entonces, donde Baudrillard advierta que todo
este complejo de síntomas (vacío del intercambio, incertidumbre de lo real, desa-
fección de lo vital a partir de su sobreprotección viral, y superproducción espec-
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tacular) no resultarían un asunto de carácter propiamente moral (¿cómo ser libre?
¿cómo liberar las fuerzas? ¿cómo organizar las causas? ¿cómo determinar los
efectos?), sino que mucho antes estarían remitiendo a la fuerza de lo simbólico
(¿cómo escapar de la libertad? ¿cómo promover el encadenamiento de unas for-
mas? ¿cómo acoger al acontecimiento? ¿cómo provocar una singularidad? ¿cómo
alcanzar a distorsionar las relaciones causa–efecto?). Fundamentalmente porque
la primera únicamente sabría tratar con la abstracción de un fantasma: el fantas-
ma de la libertad.

En segundo lugar, pues, Baudrillard pretenderá acabar con la eterna pareja
del criticismo: la libertad. La libertad, convertida en una idea, reducida a su con-
dición de simple “derecho”, ha devenido un fantasma (aunque Baudrillard aquí,
sin embargo, no permanecerá fiel a Buñuel). Los procesos de liberación resultan
siempre procesos ambiguos, y esto no sólo porque cuando se pretende discrimi-
nar en cada caso concreto el sujeto de tal liberación la respuesta siempre resuene
un tanto ambivalentemente (así, se preguntaba Baudrillard en El paroxista indi-
ferente, si no sería el amo el que se hubiese liberado de los esclavos, lo mismo
que el hombre de la mujer, y los padres de los niños), sino también, y aun más
fundamentalmente, porque garantizar las supuestas condiciones de la libertad
sería lo mismo que perder la posibilidad de su ejercicio, pues la libertad, de ser
algo, debería corresponderse con la afección producto de un encadenamiento
simbólico, y no con el simple vaciamiento de las condiciones materiales (simple-
mente restrictivas). Sólo se liberan las fuerzas (de la realidad), sólo se encadenan
las formas (simbólicas). Entre ambas, una diferencia: la liberación de las fuerzas,
animándonos a esa carrera hacia la apropiación de sí, devenida simple especula-
ción vacía, formal, devenida, antes que un acto, un “derecho” (y que, además, nos
obliga), no dejaría de mutar hasta el agotamiento y/o la neurosis, mientras que,
por el contrario, cuando se comprende que la intensidad de una vida sólo refiere
a su capacidad para la intervención ignorante sobre un espacio previamente regla-
do, cuando se comprende que toda ebriedad en la afectividad es siempre aquella
que acompaña al juego, entonces somos libres en un sentido bastante más sutil
–hay que liberarse de la libertad, “y esto no es posible más que a través del juego,
a través de esa libertad más sutil del juego, cuya regla arbitraria paradójica-
mente me libera, mientras que en lo real, al contrario, me encuentro encadena-
do por mi propia voluntad” (77). Que las reglas del juego no se decidan libre-
mente permite una expresión soberana, la única, de la libertad: el de su ejercicio
precisamente como ilusión. Pero hemos dicho que Baudrillard no es buñueliano
(esto es, deleuziano), pues el juego, nos dice, no se podría confundir jamás con
ese juego ideal, pleno de aleatoriedad, al que supuestamente se entregarían las
micro-moléculas nómadas: el azar, como en la Babilonia de Borges, resulta una
idea “redundante” (84) (en De la seducción, citaba a Lyotard y decía: “Esto es
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absurdo: no hay más o menos devenir... No tiene ningún sentido ‘tomar partido’
por el devenir, como tampoco por el azar, o por el deseo, si es que existe: no hay
opción. ‘Tomar partido por los procesos primarios aún es un efecto de los pro-
cesos secundarios’”). La alteridad no es una cuestión de multiplicidad, sino de
dualidad, no es un asunto de multiplicación de los intercambios, sino de, simple-
mente, alcanzar a proponer una relación dual en el intercambio (otra cosa es que
Deleuze no haya dicho también esto mismo, por ejemplo, cuando, según nos
cuenta Alain Badiou, le reprochaba confundir el concepto de multiplicidad con el
de número). Es por esto que para explicar el juego no poseerá una especial rele-
vancia el concepto de azar –pues lo esencial se encuentra en las reglas que, pese
a todo lo azarosa que pudiese resultar su aparición, a través de la obligación que
imponen a su cumplimiento, nos encadenan, aunque, por eso mismo, nos liberen
(de la libertad). Pero el juego, y la máscara que siempre le acompaña, tampoco
tienen nada que ver con la actuación, con la representación, con el comediante
(¿otra vez Deleuze?): seguir las reglas, ya no es actuar, ya no es representar (¿ya
no es contraefectuar?) –¡viejos tiempos aquellos los de la dialéctica del actor y el
personaje! ¡viejos tiempos... otros tiempos!. Nuestra época carece ya de la fuer-
za para promover verdaderos escenarios, auténticas representaciones: ahora todo
es muy soft, habiendo reducido toda la dramaturgia en la actuación a ese grado
mínimo en la expresividad que es el “snobismo de lo operacional” (93); ahora
más que activo, todo resulta interactivo –“La pantalla de la información ha roto
el espejo de la representación” (135). 

Pero, y en tercer lugar, Baudrillard también querrá intervenir contra toda esta
ideología de la interactividad, contra la perversión funcional del pensamiento,
contra esa paraplejía de la inteligencia que resulta la obsesión performativa, la del
cálculo y la eficacia –es ésta, también, la misma inclinación de “la Solución
Final”, la eliminación de toda opacidad, el proceso de blanqueo de lo real, teleo-
logía ascendente hasta el grado nivea de la comunicación (alguna vez Baudrillard
habrá hablado del grado xerox de la información), allí donde todo será dicho y
todo será... luz (blanca). Pero, y aquí se encontraría la originalidad de Baudrillard,
jugar al intercambio imposible sólo sería posible precisamente porque la Solución
Final, que es la del triunfo del Bien y la expulsión del Mal, en cierto sentido ya
habría acaecido. Lo que también se dice: sólo porque la performatividad ya está
garantizada tecnológicamente, se encontraría el pensamiento liberado para per-
manecer en “su inutilidad radical” (150); sólo porque todos los intercambios posi-
bles ya están reglados sería posible jugar al intercambio imposible; sólo porque
el triunfo del Principio Único, del principio del Bien, es completo, sería posible
resucitar el principio del Mal, esto es, la alteridad, el doble, la incertidumbre. Es
por esto que antes se indicaba que el asunto no era una cuestión moral, a saber,
rescatar el humanismo de la diferencia frente a la uniformización de lo operativo,
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sino una cuestión simbólica, esto es, aprender a jugar con las formas. Ofrece
Baudrillard una “regla simbólica” (mucho más importante que cualquier princi-
pio económico): “toda verdad segrega una incertidumbre aun mayor” (131). Y
así, podríamos decir: sólo porque el triunfo del Pensamiento Único es absoluto,
resultaría posible la afirmación de una incertidumbre radical, la de aquél mismo
que juega al intercambio imposible. A esta radicalidad en la afirmación de la
incertidumbre, Baudrillard también lo llama “Transfert poético de la situación”.

Es por esto que, en cuarto lugar, y aunque en principio esto ya lo habríamos
dicho, este libro se presenta también como una crítica del paternalismo psicoló-
gico que nos invade y, más concretamente, de la monserga en torno a la autenti-
cidad, a la apropiación de sí, en definitiva, una crítica del canturreo en torno de
la bendita búsqueda de la identidad. No es la primera vez que lo dice: “La iden-
tidad es un sueño de una absurdidad patética” (72). Por el contrario, si soporta-
mos la existencia, esto se debería a que ésta sólo acaece en tanto ya dual, esto es,
a lo largo de dos órdenes en paralelo (el de la historia y el del destino) y siempre
en relación a una forma de alteridad. Se trataría, entonces, antes que querer y
saber ser uno mismo, dejar que fuera el otro el que quisiese y el que supiese en
vez de uno mismo, experimentar un encadenamiento (insignificante, involunta-
rio, una coincidencia no-accidental) que nos liberase (del sentido, de la voluntad,
de la libertad). Y esto Baudrillard encuentra dos formas de alcanzarlo: a través del
suplemento simbólico que opera en el fetichismo (para lo que se sirve del relato
de Klossowski La moneda viviente), en el objeto-fetiche (signo y cosa al mismo
tiempo), allí cuando instantáneamente fulgura en tanto singularidad, en tanto sin-
gularidad fantasmagórica, elevándose un palmo sobre el nivel del intercambio
comercial, allí donde escapa como resto impulsivo en excedencia sobre el inter-
cambio de los equivalentes (y aquí todo es posible: “la carga fetichista puede ir
desde lo más vil hasta lo más sublime, desde la obra de arte hasta los objetos más
sórdidos”, 164-5) –la singularidad, en ese sentido, podrá corresponderse con el
Mal, aquello cuyo intercambio resultaría imposible (pues no es) en tanto elemen-
to irreductible a todo intercambio entre equivalentes, en relación, entonces, con
el devenir de lo que no es (frente a la historia de los entes y sus circunstancias) y
el eterno retorno de la metamorfosis de aquello que poseería como ser propio la
no-existencia (frente a las finalidades entificadas de la historia): el fetiche redo-
bla milagrosamente el objeto y lo transforma en un signo-objeto en excedencia
sobre el orden del ser y las existencias (los objetos, los signos), el retorno de un
destino (impersonal) frente al desarrollo de la historia (personal); lo que nos acer-
caría hasta la segunda de las estrategias para pensar el doble: desde la historia del
acontecimiento real (aquél que podía no haber pasado) alcanzar el destino del
acontecimiento fatal (aquél que no podía más que pasar), allí donde llegamos a
reconocer que ya no somos los dueños del juego para descubrir la existencia de
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una complicidad secreta que gobernaría nuestro destino colectivo, más allá de
toda responsabilidad individual, más allá de toda conciencia personal
(Baudrillard utilizará como ejemplo el accidente de Diana de Gales: aconteci-
miento irreal, inmoral, compuesto a partir de todo aquello que no debería haber
tenido lugar para que no hubiera acaecido –el Pont de l’Alma, la batalla de Alma,
la fábrica Mercedes, los príncipes árabes y su fortuna, el Imperio británico, etc.–,
y que así, en la forma de una coincidencia absolutamente predestinada, esto es,
no accidental, desvelaría sus nexos de complicidad con “un destino impersonal
que no sería más que el cumplimiento de un deseo colectivo”, 174). El intercam-
bio imposible, el de uno mismo con su doble, se operaría, entonces, a partir de la
singularidad que se inscribe con el objeto-fetiche, capaz en tanto “singularidad
cualquiera” (Agamben) de funcionar como equivalente en la circulación de la
Nada, de lo que no es, y en segundo lugar, desde la captura del destino imperso-
nal que retornaría a través de todas nuestras historias personales. En cualquier
caso, se trataría de dejar que el objeto nos pensase, y así, aunque inintercambia-
ble, permitir su intercambio imposible: toda coincidencia no-accidental es una
ocasión para el intercambio de aquello cuyo intercambio resulta propiamente
imposible.

Así, y en quinto y último lugar, todo el libro de Baudrillard se podría enten-
der como un enorme grito, supuestamente de júbilo, que, frente a la omnipresen-
cia del voluntarismo posibilista, se pretendería una arenga en favor del imposible
estoico del distanciamiento. Así, habría dicho en El paroxista indiferente: “Yo
formulo la hipótesis de que detrás de los sistemas de creencias con los que fabu-
lamos lo real y le damos un sentido,... cada uno de nosotros tiene un umbral de
radicalidad que le asienta en el mundo al margen de las ideologías y de sus cre-
encias”. Es por esto que de lo que siempre se trate será de alcanzar esa radicali-
dad, que también sería una impostura, de comenzar a jugar, con distanciamiento,
aunque a partir de unas reglas, las que se nos ofrezcan con la realidad (del suje-
to), al juego de la verdad, al juego del intercambio imposible con el mundo. Que
el intercambio sea imposible, entonces, permite el devenir conjunto del pensa-
miento y el mundo, su reversibilidad asimétrica, el duelo que entre ambos, entre
el sujeto y el objeto, entre el pensamiento y el mundo, se opera en torno al repar-
to del propio pensamiento –que el pensamiento no mantenga ninguna relación
con la verdad permite comenzar a jugar al “juego de la verdad”, que el mundo o
lo real no tengan ninguna relación con “lo objetivo” permite un objeto más allá
del sujeto, la aparición de un objeto sin cubrir por el sujeto, de un objeto que,
como en la fotografía, nos muestre cómo la realidad resulta radicalmente no obje-
tiva. En palabras de Baudrillard: “Sustituir la epifanía triunfal del sentido por la
apofanía silenciosa del objeto y su aparición” (176). Así, se “dobla el mundo”,
esto es, se ofrece un objeto más allá del sujeto, un misterio más allá del sentido,
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un impensable más allá de lo pensado, y que así, nos forzaría a pensar, nos ani-
maría a jugar a pensar (y no simplemente, aunque perfectamente liberados y por
ello perfectamente siervos, ser pensados mientras creemos estar pensando... en
libertad). El pensamiento, de esta manera, marcando lo que de indescifrable
aguarda en los objetos, en el mundo, lo que permanece como irreductible, como
inexplicable, se encontraría en condiciones de responder a su ser pensado por el
mundo, al desafío de las apariencias. Únicamente podremos pensar aquello que
nos piensa allí donde nos encontremos con la radicalidad de un irreductible, a par-
tir del cual operar el milagro del intercambio imposible. El juego del pensamien-
to, ya lo hemos dicho, sólo conoce de una regla simbólica fundamental, aquella
según la cual toda verdad no sería sino el reverso de un incremento en la incerti-
dumbre. Y viceversa (esto es, vuelto al revés: revertido).

Puesto que cualquier crítica que se realizase debería extenderse mucho más
allá de lo que resultaría aconsejable, y al margen de los reproches escandalizados
que este texto pudiese provocar en toda buena conciencia, y así, simplemente por
indicar por dónde podrían ir los tiros y a modo de modesta expresión de pruden-
te incredulidad frente a la euforia que en ciertos momentos desprende la escritu-
ra de Baudrillard, podríamos recordar las palabras que un jovencísimo
Schleiermacher le dirigía en los albores del XIX a su, por aquel entonces, amigo,
Friedrich Schlegel, acerca del proyecto que éste mantenía de dotarse de una
nueva mitología, de una mitología que lo fuera de la razón. Es breve: “No consi-
go entender cómo puede ‘fabricarse’ una mitología”. Lo que nosotros diríamos:
no conseguimos entender (del todo) cómo el intercambio, que sólo acaecería en
tanto imposible, esto es, en tanto no forzado, involuntario, impensado, o aun
mejor, impensado por inexistente, podría ser forzado, provocado, pensado, refle-
xionado, entificado –aunque lo fuese como parte maldita. ¿Cómo escapar del
peso de la reflexión, que es también el peso (del fantasma) de la libertad?. Pero
también, ¿cómo asegurarse de que esta fuga no resulte redundante, de la misma
clase de redundancia que indicábamos antes que Baudrillard le reprochaba a las
micro-moléculas azarosas?. Conocemos la respuesta de Baudrillard: el suyo es un
pensamiento radical, esto es, delirante, supuestamente no reflexivo, sino reversi-
ble, reversivo. Como dice El Roto: Tranquilos, la situación está bajo control de
la situación. ¿Y la poesía? ¿Dónde está el transfert poético de la situación?.
Tranquilos, su existencia incierta formaría parte de las reglas del juego (pues sin
semejante incertidumbre sencillamente no habría lugar para el juego).

Fernando Merodio Castillo
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