
Esta conversación con el profesor Remo Bodei, que actualmente
imparte sus cursos en la Universidad de Pisa, fue realizada durante su visi-
ta a Madrid en noviembre del pasado año 1999. El marco de esta visita
fueron los Encuentros con Pensadores Italianos, que tuvieron lugar en la
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, bajo la organiza-
ción del Decanato de la Facultad y el Istituto Italiano di Cultura, en los
meses de octubre y noviembre de 1999. Las jornadas llevaban como títu-
lo genérico “Bien y verdad en tiempos de nihilismo”, y reunieron a pro-
fesores de la Universidad Complutense con pensadores italianos: Mario
Ruggenini, Franco Volpi, Leonardo Samona y el propio Remo Bodei. La
presencia en nuestra facultad del autor de obras como Geometría de las
pasiones o La forma de lo bello nos permitió conversar con él acerca de
algunos de los aspectos fundamentales de su pensamiento, entre los que
destaca la preocupación sobre el tratamiento de las pasiones en la obra de
los grandes pensadores clásicos (de Epicuro a Descartes o Spinoza), y la
recuperación para ellas de un papel central en el ámbito de la reflexión
filosófica en Occidente.
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PREGUNTA: Ante todo, le agradecemos la atención que ha tenido
con nosotros al permitirnos realizar esta entrevista. Para empezar, quisié-
ramos destacar la importancia que tiene en su obra el tema de las pasio-
nes, especialmente en relación con la política y la estética. Usted mismo
ha dicho, en su texto Un autre comme soi même, que del par de conceptos
incluidos en el término “filosofía”, es preciso poner tanto o más interés en
la philía que en la sophía, frente al énfasis excesivo –y tan habitual– en
esta última. Nos ha llamado la atención la fuerte presencia de conceptos
de orden geométrico (elipse, parábola...) en la exposición de su pensa-
miento, siempre conjugados con elementos de orden emotivo (pasión,
deseo, afecto...) ¿Cuáles considera usted que son los mecanismos que se
han de poner en juego para evitar una reconciliación totalizadora de estos
dos ámbitos? ¿Cómo evitar el resultado de una “razón colonizadora” –tér-
mino que usted utiliza en el citado texto– así como de lo que podríamos
llamar una “pasión colonizadora”?

RESPUESTA: En el pasado había un imperialismo de la razón, en el
sentido de que las pasiones parecían algo irracional, como sucede preci-
samente en la línea más fuerte de la filosofía moderna: Descartes, Hobbes,
Kant (que hablaba de las pasiones como un cáncer de la razón). Se creía
que lo que no se podía medir con exactitud matemática no tenía sentido.
Parafraseando al antropólogo francés Levi-Strauss, que hablaba de pensée
sauvage, yo hablaría de vie sauvage, vida salvaje, entendiendo por ésta la
vida que ha sido abandonada por la razón, que se piensa que no tiene sen-
tido. Mi programa de trabajo, por decirlo así, ha sido siempre, no la colo-
nización de la vie sauvage por la razón –la racionalización de la vie sau-
vage– , sino más bien la comprensión de su estructura, de su lógica inte-
rior. En este sentido, yo creo que no tenemos que predicar frente al impe-
rialismo de la razón un imperialismo de las pasiones, sino saber que hay
conflicto entre razón y pasiones o entre razón y locura. La oposición exis-
te sólo si la razón es entendida como autorreferencial, defensiva, como
una fortaleza; es ahí donde hay una contraposición razón-pasiones. Si, por
el contrario, pensamos la razón como una razón-hospital, una razón que
sabe que existen otras lógicas, ésta no se aísla, descalificando todo lo que
está más allá de ella, porque sabe que hay muchas maneras de organizar
el discurso. Por ejemplo, una pasión como la cólera, que parece totalmen-
te irracional, no lo es si la consideramos el resultado de una vida llena de
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desilusiones, de promesas no cumplidas: hay una proporción –una ratio–
entre ese tiempo más largo y los resultados. Esto se puede ver también en
el delirio. Hay en la idea de delirio –del latín lira, la parte de tierra culti-
vada entre dos surcos– dos elementos: la parte efectivamente no cultiva-
da y, por otro lado, un exceso, un algo más de racionalidad. Yo creo que
es posible marcar la diferencia entre razón y pasión o delirio desde una
razón-hospital como algo que comprende que hay una legalidad en lo que
es diferente, pero que no acepta su lógica. He trabajado recientemente
sobre el delirio para ver cómo se hace, por ejemplo, lo que llamamos la
categorización. Hay una palabra en inglés para referirse a esta categoriza-
ción delirante por exceso: overinclusion. Por ejemplo, cuando se hace la
categoría de mueble, para nosotros hay una mesa, una silla. Para el deli-
rante está también San José. Se entiende en nuestra cultura el porqué, pero
hay cosas que no se entienden: la mujer, nosotros. Lo que he descubierto
es que la razón de esta overinclusion no es el hecho de que la conciencia
esté dormida, sino que está demasiado despierta, es decir, que nota toda
una cantidad de particularidades que las personas sanas borran por que no
tienen importancia, como el color de las corbatas de todos los que están
en una ponencia. Comprender la razón de las pasiones, o del delirio, con-
siste en decir que las pasiones o el delirio tienen razón, creer que la razón
no es monolítica, sino un sistema que tiene que enfrentarse a lo que pare-
ce negarla. En ese caso, la razón que se enfrenta con las pasiones o con el
delirio, al final es más fuerte que la razón que se encierra en sí misma. 

P: Usted considera que en la época actual ha habido un desplaza-
miento desde la noción de pasión hacia la de deseo. ¿Podría matizar la
diferencia entre estas dos nociones?

R: Técnicamente, la noción de deseo desde la Antigüedad no es otra
cosa que una pasión declinada al futuro, es decir, la espera de un bien futu-
ro. Tradicionalmente, desear mucho es el pecado mortal de la ética: hay
un umbral de deseo que no debemos superar, en parte porque se producen
frustraciones si no alcanzamos el objeto del deseo. Después, a mediados
del siglo pasado, por razones económicas (exceso de producción y bajo
consumo), lo que era un pecado mortal se transforma en virtud cívica.
Ahora tenemos que comprar, comprar y comprar, satisfacer los deseos. El
hombre occidental es un hombre que multiplica la cantidad de deseos y
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los inflaciona, porque desea demasiado, y se puede alcanzar poco. El pro-
blema político de las democracias modernas es la gestión política de las
frustraciones. Desde la niñez, decimos que queremos ser ingenieros,
astronautas o cantantes, nadie dice que quiere ser barrendero. Las expec-
tativas son muy altas; frente a los duros arrecifes de las realidad se nau-
fraga. Tenemos que bajar nuestro nivel de deseos, y esto es un gran pro-
blema político, porque la mayoría de los hombres está acostumbrada a
desear mucho. Entonces, la política como gestora de los deseos, asume un
papel violento, y la vida parece algo malo. El hombre deseante me pare-
ce la figura antropológica más importante de nuestro tiempo. Cuando se
decía que el hombre era un animal racional, la racionalidad tenía en su
interior límites contra las pasiones, una idea de control. Ahora, el dique de
los deseos se ha derrumbado, y se ve una ola de deseos que no encuentra
una satisfacción plena. Es verdad que hay un nuevo tipo de hombre, que
desea muchísimo y consigue poco. El problema político y ético es la capa-
cidad de administrar los deseos, no en el sentido de borrarlos, sino en el
de escoger algo, con el problema suplementario del carácter económico
que preside nuestra sociedad. 

P: ¿Podría precisar algún momento histórico como punto de inflexión
en esta transición? ¿Quizá tendría algo que ver con la irrupción del capi-
talismo?

R: Sí, capitalismo es una palabra que ya no se utiliza, ahora se llama
“economía de mercado”, en la cual el consumidor aparece como lo más
importante sin serlo en realidad. La importancia de la publicidad no es
solamente la convidar a la gente a comprar más, sino la de orientar el con-
sumo. Antes se hablaba de “fordismo”, cuando se producía muchísimo sin
interesarse en los gustos de los consumidores. El viejo Ford decía: “usted
tiene que comprar un coche de cualquier color, pero que sea negro”, y no
había posibilidad de elegir algo diferente. Los almacenes estaban siempre
vacíos porque se producía a un ritmo muy intenso, y no había desempleo.
Ahora, en el “toyotismo” se produce teniendo en cuenta los deseos de los
consumidores. Esto se llama en inglés económico just in time. Por ejem-
plo, hay empresas italianas que cambian cada día en los ordenadores el
color de los trajes, y empresas japonesas que ofrecen casi quinientos colo-
res para los coches. Entonces, ¿cuál es la diferencia?: que el “toyotismo”

Guadalupe González, Araceli Fernández y Paz Vaello394



no es solamente algo económico, es decir, que el consumidor realice sus
deseos en sincronía con las industrias, sino una manera de vivir, un con-
sumo no sólo de mercancías sino de vida. Se trata de una estructura antro-
pológica diferente. Ya no se trata de controlar la demanda, pues toda la
economía funciona sólo si hay demanda. El problema es que el proceso de
globalización no puede ser trasladado a otros lugares sin producir desas-
tres económicos, porque si cada uno utilizara tanta cantidad de papel
como usamos en Occidente, todos los árboles del mundo estarían acaba-
dos. Hay una especie de mentira: nosotros exportamos nuestro modelo a
Tailandia o a China, sabiendo que el centro del mundo tenemos que ser
nosotros, que las demás economías deben sincronizarse con la nuestra.
Entonces, lo que es importante –filosóficamente hablando– es pensar cuál
es la naturaleza del hombre del siglo que empieza, del nuevo milenio, es
decir, cómo puede cualquier hombre del planeta enfrentarse a una realidad
enfocada sólo hacia los deseos, cuál es la racionalidad de los deseos.

P: Un momento cercano a nosotros en el tiempo, y que nosotras hemos
recibido como mito, en el que la imaginación fue reivindicada como ele-
mento constituyente en la política, fue Mayo del 68. Usted, en su obra La
forma de lo bello, habla de la imaginación como “esa fuerza subversiva e
irrespetuosa con las normas codificadas que, citando a Pascal y a
Baudelaire, ‘dispone de cada cosa’ y continuamente ‘crea un mundo
nuevo’ y, en la medida en que lo produce, es también ‘justo que lo gobier-
ne’. ¿Qué opinión le merece, en este sentido, el movimiento del 68, visto
ya con cierta perspectiva histórica?

R: Sí, estas palabras tienen un sentido estético, no político. Mayo del
68 fue un momento muy importante políticamente, porque por primera
vez el argumento no fue un cambio en la realidad según criterios internos
a la propia realidad, sino un cambio radical de la realidad que desprecia la
adecuación a lo real. Esta actitud fue sin embargo ambigua, porque por un
lado impidió que los proyectos políticos se anulasen en la tradición, dando
un paso más allá en el cuestionamiento político. De otro lado, fue quizá
demasiado estetizante, quiero decir, que uno no se puede aislar completa-
mente del influjo de la realidad, situarse como alma pura, decir que todo
lo real es asqueroso. La realidad no es asquerosa ni buena, es un sistema
de vínculos en el cual tenemos que entrar para maniobrar, guiar el curso
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de la realidad. Es posible mantener la actitud de los hombres y mujeres del
68 por uno o dos años, pero después la realidad resulta todopoderosa y
destruye a quien se pone fuera de ella.

P: Ya que hemos hablado de un momento histórico concreto, aprove-
chamos para preguntarle, en relación con su manifiesto rechazo al “histo-
ricismo” en el peor sentido del término (aquel que reduce la filosofía a
mera historia de la filosofía), ¿cuál es el papel que le otorga a la historia
en el desarrollo de su pensamiento?

R: Es preciso repensar la dimensión histórica. Ésta tiene que estar
siempre presente, porque las ideas de los hombre no son siempre las mis-
mas, cambian todo el tiempo. Entonces, lo que parece el mismo concep-
to, por ejemplo la realidad, o la verdad, tiene que ser sopesado. La histo-
ria es importante no sólo como medida de los conceptos, porque los con-
ceptos varían, sino también porque nos hace saber que no hay ideas eter-
nas, generales. El error del historicismo ha sido presentar las ideas como
puro reflejo de la historia, como un subproducto de la historia, mientras
que son las ideas las que dan sentido a la historia. Por ejemplo, el mejor
filósofo no es el que expresa su tiempo, su siglo, de una manera mejor,
porque es el mediocre el que se confunde con su tiempo, mientras que el
mejor filósofo (Platón, Hegel, etc.) es el que hace posible pensar tanto su
propio tiempo como los demás de una manera diferente. 

P: A lo largo de su obra hay constantes referencias a la universalidad
y comunicabilidad, que dan la impresión de apuntar a cierta definición de
lo ético. Parece tratarse de una articulación creativa entre normas y afec-
tos que proporcionaría el horizonte de universalidad necesaria, a la vez
que reconoce y respeta las singularidades. ¿Podría precisar a qué se refie-
re con esto?

R: Yo estoy contra una universalidad de tipo kantiano, es decir, una
universalidad que amenaza lo particular, que lo declara nulo. Prefiero una
línea que va de San Agustín hasta Spinoza, en la cual no hay un enfrenta-
miento binario razón-pasiones, bueno-malo, sino que hay una posibilidad
(como en Spinoza) de un amor intelectual, en el cual se hace el bien por-
que se está convencido, porque nos gusta. No es tampoco un problema del
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placer, sino de la eudaimonía, de la felicidad, puesto que yo puedo ir al
martirio con placer si estoy convencido, placer no en el sentido sensible,
sino con la autoestima de que soy mejor que mis enemigos que van a
matarme. En este sentido, la moral es algo que me confirma en mi identi-
dad mejor –como decía, por ejemplo, Hume–, no hay contradicción entre
un soldado que muere en batalla y uno que intenta huir, porque si decido
que puedo morir en batalla por los ideales en los cuales creo, podría decir-
se que actúo por egoísmo, porque prefiero la parte mejor de mí mismo a
la parte que considero peor. Tenemos como tarea evitar, ya sea una forma
penitencial de moral (moral como servicio), ya sea una forma individual.
Hay una razón moral, más bien un intelecto, contra la moral penitencial y
contra la moral como puro gozo. La moral que expresa la responsabilidad
de cada uno de nosotros es una forma fuerte de coherencia consigo
mismo. Ésta conlleva gozo, alegría, pero una alegría que no es una forma
de irresponsabilidad.

P: Para terminar, a modo de conclusión y teniendo en cuenta todo lo
que hemos hablado, ¿encuentra vínculos y/o diferencias significativas
entre la filosofía italiana y la española?

R: Yo creo ser uno de los primeros que ha echado puentes entre la filo-
sofía española y la italiana, porque habían seguido direcciones completa-
mente diferentes desde hacía mucho tiempo, y fascismo y franquismo cre-
aron una falsa amistad entre ambas. A mí me gusta la filosofía española,
creo que tiene algo en común con la italiana, porque hay en la filosofía
española una sensibilidad muy fuerte hacia los problemas éticos o políti-
cos de la vida, de lo que no se puede categorizar en abstracciones de tipo
matemático-físico. El espesor de la vida política, de los deseos, de las
pasiones humanas... todo esto interesa a los filósofos no profesionales que
se encuentran tanto en Italia como en España. Por eso, me parece que es
importante estar en comunicación, porque nosotros somos la expresión de
una tradición más antigua, desde el genuino cordobés que es Séneca, hasta
hoy. Es decir, filosofía y humanidades están en España muy conectadas,
esto me parece importante. Todo el aspecto de los elementos técnicos es
relevante, pero no es lo esencial. Nuestra actitud es la de pensar lo que nos
interesa a todos, hacer luz sobre lo que de otra manera sería una vida con
piloto automático. 
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