Sobre la ficcion y el Estado
en Platon y Nietzsche

Agustin [ZQUIERDO

Las posturas de Platon y de Nietzsche, ademas de representar posi-
ciones en muchos casos invertidas, como si se reflejaran en un espejo,
suponen también el comienzo y el final de una larga tradicion filosofica
que se acaba negando. Ambos pensadores, cuando hablan sobre el papel
tanto de la literatura como del Estado, asumen las suposiciones basicas de
su concepcion del hombre y del mundo. Reconocen también que existe
una correspondencia entre la forma o estructura de la subjetividad del
individuo y la forma exterior del Estado o comunidad, de manera que la
organizacion estatal determina la psicologia de los miembros que lo inte-
gran. También observan que la ficcion ejerce una influencia determinante
en la constitucion espiritual de los ciudadanos, y por tanto, de la comuni-
dad o que la formacion del Estado produce una modificacion psicologica
que supone la condicion de las ficciones literarias. De la lectura de estos
autores resulta evidente, por tanto, la importancia que ambos asignan a las
ficciones en un Estado.

Platon estaba convencido de que la auténtica realidad no estaba en el
mundo en el que vivimos, sino en otra parte. A esta conviccion le llevo la
observacion de que todo lo que existe en el mundo percibido por los sen-
tidos nace y muere, es decir, es y no es, y por otro lado, el hecho de que
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tengamos conceptos en nuestra mente que no se modifican. El mundo que
es auténticamente real estd formado por entidades que son y siempre son
de la misma manera, inmutables, independientes del tiempo y del espacio,
y que no son percibidas por los sentidos, sino que son conocidas por el
intelecto. Estos objetos inteligibles son las llamadas ideas o formas plato-
nicas, que los filosofos cristianos ubicaron en la mente divina.

(Qué lugar ocupa el arte dentro de este mundo platénico escindido en
una parte sensible y otra inteligible? Para empezar hay que decir que las
ideas o formas son Unicas, como contraposicion a la multitud de objetos
sensibles que pertenecen al mundo sensible, y que participan de esa idea
unica o esencia. Esto es, hay muchos caballos, pero la idea de caballo es
unica. Los objetos multiples son hechos por un artesano o demiurgo que
toma como modelo la idea tinica suprasensible de esos objetos; de las
cosas existentes en el mundo hay un modelo tnico para cada tipo de cosas.
El demiurgo, fijandose en la esencia suprasensible o idea, forma los obje-
tos naturales: las plantas, los animales, el cielo, la tierra. Por otra parte,
ademas de los objetos naturales también observamos artefactos hechos
por los hombres, quienes, fijdndose también en la idea de los objetos cre-
ados, los fabrican. Tanto el demiurgo como el artesano hacen la cosa por-
que conocen su forma, es decir, porque saben cual es su esencia; al cons-
truir la cosa, imitan su ser. También se puede crear todo el universo, cual-
quier objeto natural, cualquier objeto artificial, el cielo y el infierno, hasta
a si mismo, pero sélo “de cierto modo”: “;te parece que no existe un arte-
sano de esa indole, o bien que se puede llegar a ser creador de estas cosas
de un cierto modo y de otro modo no? (...) Si quieres tomar un espejo y
hacerlo girar hacia todos los lados: pronto haras el sol y lo que hay en el
cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo” (Republica, 596, d)!. El que crea
el universo “de cierto modo” es el artista y, por lo que se lee en la cita
anterior, parece que Platon no le concede demasiada importancia: cual-
quiera puede mediante un espejo reflejar todo el universo y crearlo asi de
cierto modo. Ese cierto modo significa: “en su apariencia, pero no en lo
que es verdaderamente” (Republica, 596 e). Lo que hace el artista no es
real, lo hace en apariencia y el objeto es real s6lo en apariencia: “no fabri-

I Las citas de la Republica estan extraidas de la siguiente edicion: Platon, Didlogos,
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ca lo real, sino algo que es semejante a lo real, pero no es real” (Republica,
597 a). Esta forma de hacer cosas aparente y no realmente, no segun la
naturaleza o ser de las cosas sino segun su aparecer, es la actividad propia
del artista y aquella a la que Platén llama “imitacion”.

El filésofo distingue entonces tres tipos de objetos y sus correspon-
dientes hacedores: la idea, lo que existe por naturaleza, es hecha por Dios;
es la cosa en si misma: su esencia o naturaleza; el artefacto es hecho por
el artesano, y, las obras de arte, por el artista, que “es imitador de aquello
de lo cual los otros son artesanos” (Republica, 597 ¢). La actividad del
artista es, entonces, fundamentalmente diferente de la actividad de los
otros creadores o artesanos, y esto se debe a que el artista no imita segiin
la esencia, sino seglin la apariencia, imita la apariencia de los objetos —tal
como aparecen— y no su naturaleza. El arte produce todas las cosas, pero
de una manera especial que consiste en imitar un poco de todas las cosas,
y ese poco es la imagen. Segun esta vision, si la verdad es la naturaleza o
idea de las cosas, el artista y su obra estan muy lejos de la verdad:
“Entonces también el poeta tragico, si es imitador, sera el tercero contan-
do a partir del rey y de la verdad por naturaleza, y lo mismo con todos los
demas imitadores” (Republica, 597 ¢). Como lo que imita es el aparecer
de la cosa, entonces la cosa imitada depende de la perspectiva desde la que
se imita —desde la que se pone el espejo. Asi, lo imitado artisticamente es
la imagen, el aparecer de un objeto a un observador con una perspectiva,
sin que ello suponga que se conozca la naturaleza del objeto, cuya imagen
es solo reproducida mediante detalles accidentales. Del mismo modo que
un pintor representa un objeto desde una perspectiva, ofreciendo una ima-
gen de ese objeto, en la tragedia también se reproducen puntos de vista y
perspectivas de una accion, que es imitada a través del caracter de los dife-
rente personajes, de modo que lo imitado es la cosa tal como aparece a una
persona, y esto dentro de las relaciones que ese personaje tiene dentro de
la accion dramatica, pues la imitacion dramatica es la representacion del
caracter dramatico a través de una mirada, de un modo en el que el mundo
se le aparece. La tragedia imita también una apariencia, el modo en que
parece la accion ante un personaje. Por lo tanto, la naturaleza de la crea-
cion artistica consiste en la imitacion de la apariencia de las cosas y no de
su ser, de su imagen y no de su naturaleza; en definitiva, del modo en que
aparecen.

Por esto, contintia Platon, un artista puede engafiar haciendo creer que
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lo que imita es algo de verdad cuando no es mas que una mera imitacion.
El hecho de que la apariencia pueda ser tomada por el ser hace que el artis-
ta pueda convertirse en un hechicero y engafiador, pues se puede hacer
pasar por alguien entendido en todos los oficios cuando no lo es
(Republica, 598 c, d). Y esto ocurre cuando alguien no distingue la cien-
cia de la ignorancia o imitacién, lo que puede llevar a la perdicion de
quien oye una poesia.

Después de haber definido el concepto de imitacion y de caracterizar
al artista como a un hechicero y engafiador, Platon prosigue su argumen-
to para apoyar su rechazo de la poesia en el Estado, examinando mas de
cerca la tragedia. Se dice que los poetas tragicos conocen “todos los asun-
tos humanos en relacion con la excelencia y el malogro e incluso los asun-
tos divinos. Porque dicen que es necesario que un buen poeta, si va a com-
poner debidamente lo que compone, componga con conocimiento”
(Republica, 598 e). Pero, segun el concepto platonico de imitacion, si el
poeta compone cosas aparentes e irreales, para la buena composicion de
la poesia no es en absoluto necesario que esté versado en el asunto sobre
el que habla, que conozca su verdad. Ademas, continia Platon, si cono-
ciera las cosas, se esforzaria por las cosas mismas y no por sus imitacio-
nes. De Homero, como de cualquier literato, no se puede decir que haya
gobernado o contribuido al gobierno de algiin Estado, o que haya educa-
do a nadie dejando un modo de vida, como hizo Pitagoras; imitan, por
tanto, sin conocer la verdad: “el poeta colorea cada una de las artes con
palabras y frases, aunque ¢l mismo sélo estd versado en el imitar, de modo
que a los que juzgan s6lo sobre la base de palabras les parezca que se
expresa muy bien cuando con el debido metro, ritmo y armonia habla
acerca del arte de la zapateria o del arte militar o de cualquier otro; tan
poderoso es el hechizo que producen estas cosas. Porque si se desnudan
las obras de los poetas del colorido musical y se reducen a lo que dicen en
si mismas, creo que sabes el papel que hacen” (Republica, 601 a-b).

El creador de imagenes imita, entonces, no lo que es, sino lo que pare-
ce. Platon quiere decir con esto que un pasaje literario no obtiene su valor
por lo que dice, sino por cémo lo dice; es decir, no por su contenido sino
por su forma, por las imagenes retoricas y la disposicion de las palabras,
por el lenguaje mismo. El poeta, a pesar de desconocer la “realidad” del
objeto del que habla, hechiza porque lo que dice, sin ser real, esta dicho
de tal modo que produce un efecto de seduccion en quien lo escucha. La
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literatura se revela asi como mera apariencia, como forma sin realidad,
pues su existencia se limita a su propio aparecer, que, sin ser real, puede
llegar a producir la sensacion de una realidad. Se presenta como algo
engafioso, vacio, que no revela y si esconde, en cambio, la verdadera esen-
cia o naturaleza de la cosa, provocando un efecto emocional, dejando los
aspectos objetivos intelectuales a un lado. La apariencia artistica es la
bella forma sin un contenido real.

Platon, en este punto, en el que explica el aparecer de las cosas, esta
sobre todo interesado en dejar claro que el poeta no conoce el tema del
que habla. Por esto insiste y emplea un nuevo argumento para hacer mas
evidente la ignorancia e irrealidad del poeta. Para cada cosa, dice, hay una
triple relacion. Se puede usar, hacer o imitar. El mas experimentado es el
que usa la cosa; esto le permite poseer un conocimiento sobre ella y asi
informa al que la hace sobre lo bueno y lo malo en relacion con la cosa.
Esta informacion sirve de base para hacer bien la cosa. El imitador, en
cambio, no tendra conocimiento ni opinidn recta de las cosas que imita,
por lo que la imitacion, el arte, “no es mas que un juego que no ha de ser
tomado en serio” (Republica, 602 b). Platon, después de haber dejado
suficientemente claro que el poeta, en tanto que imitador, no conoce la
realidad, habla de las ilusiones que se producen de un modo natural para
poder explicar mejor el verdadero efecto de la apariencia artistica: esa
forma vacia de escribir con imagenes y con colorido, que esconde la rea-
lidad de las cosas a las que se refiere.

De una forma natural se producen perturbaciones del alma a causa de
percepciones erroneas: son las ilusiones naturales, que permiten el que las
mismas cosas parezcan contrarias. Para evitar estas perturbaciones del
alma, los pareceres contrarios de una misma cosa, se usa el calculo, el
medir y el contar, de modo que resulte imposible que lo mayor parezca lo
menor y viceversa. Platon, en su teoria del alma, distingue tres partes.
Cada una de ellas tiene una funcion, y su correcto cumplimiento significa
su virtud. Estas tres partes del alma se corresponden con las tres clases o
grupos sociales que distingue en su republica ideal. Las tres partes que
constituyen la subjetividad de los hombres son la parte racional, la irasci-
ble o voluntad, y la concupiscible o sensible. Al igual que en el Estado
perfecto los grupos sociales mantienen unas determinadas relaciones de
poder y sumision, las partes del alma humana establecen una serie de rela-
ciones entre ellas, pero s6lo una determinada forma de disposicion de esas
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partes es la propia del hombre justo.

En cualquier caso, el hecho de que se produzcan percepciones contra-
rias en el alma se debe a que cada parte de ésta tiene una percepcion; una,
la correcta y, otra, la falsa, pero nunca una misma parte puede tener per-
cepciones contrarias al mismo tiempo. A la parte racional le corresponde
el calculo y la medida, y si se emite una opinion contraria a la que sostie-
ne la parte racional se debe a la parte irracional del alma. Ahora bien, las
relaciones correctas que mantienen las diversas partes del alma se deben
al valor de cada una de ellas: la parte que confia en la medida y el célcu-
lo es la mejor, la otra parte es la peor. Y la poesia obtiene el orden que
posee de la peor parte del hombre; a ésta se dirige, al alma perturbada, a
la parte que sufre ilusiones. Como el arte o imitacion se asocia al hechi-
70, al engafio, a la ilusion, a percibir aquello que no es asi realmente, y
esta relacionado con la parte del alma que percibe erroneamente, que esta
muy lejos de la sabiduria, la poesia tragica, en tanto que imitacion, trata
también con la parte inferior del alma: “la poesia imitativa imita, digamos,
a hombres que llevan a cabo acciones voluntarias o forzadas y que, a con-
secuencia de este actuar, se creen felices o desdichados, y que en todos
estos casos se lamentan o regocijan” (Republica, 603 c). El alma, asi
como puede emitir juicios contrarios ante las percepciones, ante las des-
gracias puede sufrir reacciones opuestas. De este modo, si se es razona-
ble, si se responde con la parte racional a la desgracia, se afrontaran con
mayor fortaleza las contrariedades, pues la razon y la ley inducen a resis-
tir, mientras que la afeccion arrastra hacia el sufrimiento” (Republica, 604
a-b). Ante el sufrimiento nacen en el hombre dos movimientos opuestos:
de resistencia y de sumision. Una de las partes, la racional, estd dispuesta
a obedecer la ley: “lo mas positivo es guardar la calma lo mas posible en
los infortunios y no irritarse... que nada se adelanta en afrontarlos con
colera® (Republica, 604 b). La reflexion sobre lo sucedido ayuda a afron-
tarlo y asi se suprime el lamento por el remedio. La mejor parte obedece
a este razonamiento. La otra parte, la irracional, recuerda el infortunio y
lo tiene siempre presente, y es “perezosa y amiga de la cobardia”
(Republica, 604 d).

A su vez, la parte irritable es la mas susceptible de imitaciones, en
cuanto a numero y variedad. La parte racional, por el contrario, es mas
dificil de imitar, no es un buen tema literario; tampoco es facil de captar
por los espectadores reunidos alrededor de una escena. El poeta esta, por
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tanto, relacionado con la peor parte del alma: el caracter imitable y varia-
do, debido a su naturaleza para ser imitado. En consecuencia, la poesia, en
tanto que imitacion, produce cosas inferiores en relacion con la verdad y
trata con la parte inferior del alma.

En la medida en que el arte alimenta, favorece y fortalece la parte infe-
rior y debilita la parte racional, no se puede admitir en el Estado, pues esto
implicaria favorecer a los grupos de hombres malvados en detrimento de
los justos: “Tal como el que hace prevalecer politicamente a los malvados
y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los mas distinguidos”
(Republica, 605 b). El poeta favorece el mal gobierno en cada alma indi-
vidual, pues fortalece la parte irracional, la que no calcula ni mide, la que
confunde lo grande con lo pequefio, “fabrica imagenes y se mantiene a
gran distancia de la verdad” (Republica 605 c). Las diversas ficciones
artisticas provocan la perturbacion de lo que no es, fomentando la irrita-
cion y la afeccion en los hombres, originando una inversion en la estruc-
tura adecuada del orden interior del hombre, que consiste en una subordi-
nacion de la parte afectiva o irritable a la racional; erige asi una estructu-
ra invertida en la que, a base de fortalecer la parte irracional, ésta se con-
vierte en gobernante del hombre, ejerciendo su poder sobre la racional:
soberano y sometido intercambian sus papeles, la perversion se ha insta-
lado tanto en el individuo como en la comunidad. Si el efecto de la poesia
es corromper tanto el orden interno como externo de los hombres, parece
razonable expulsarla del Estado, y permitir s6lo aquella poesia que con-
sista en “himnos a los dioses y alabanzas a los hombres buenos”
(Republica, 607 a).

La “imagen” resulta, entonces, de una jerarquia erréonea y hace tomar
el mal por el bien, lo injusto por lo justo. El legislador debe expulsar de la
ciudad al hacedor de ficciones, a los imitadores que hacen pasar las copias
por la realidad misma. Platon expresa con claridad su desconfianza hacia
las imagenes, pues las producciones literarias, ya sean leyendas, ya trage-
dias, alejan aun mas de la realidad —el mundo de las ideas— que el mundo
empirico, que, de hecho, es ya una copia imperfecta de las ideas origina-
les. Pero el peligro de la poesia se debe, sobre todo, a que puede provocar
sus efectos nefastos y devastadores en los hombres mejor constituidos,
debido a su tremendo poder de seduccion. Los poetas tragicos son capa-
ces de cautivar hasta a los mejores hombres cuando imitan a algin héroe
en medio de la desgracia, pues produce placer en aquel que oye, “los
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seguimos con simpatia y elogiamos calurosamente como buen poeta al
que hasta tal punto nos pone en esa disposicion” (Republica, 605 d).
Platon dice que si nosotros nos viéramos en la situacion del héroe abomi-
nariamos de esa situacion en la realidad y, sin embargo, en la ficcion,
obtenemos placer de semejante situacion. Ademas, en la realidad, la parte
del alma que tanto fomentamos y deleitamos en la contemplacion de la
tragedia es la que, para alcanzar un orden justo, intentamos siempre repri-
mir cuando ocurren desgracias personales: la tragedia hace que el mundo
se comporte al revés, obtenemos gusto de lo horrible y la queja nos pare-
ce un grito de alegria, lo irracional se muestra superior a la razon. Y lo
mismo que ocurre con lo patético o lo sublime también sucede con lo ridi-
culo. Ademads, las ficciones artisticas despiertan y alimentan lo que
deberia secarse: las pasiones sexuales, los apetitos que pueblan el laberin-
to subterraneo del alma. Y, en el Estado, la ley y la razén se veran forza-
das a dejar su lugar privilegiado al placer y al dolor, a la sensibilidad,
fuente de todo error, origen de todo hechizo, por lo que “el oyente debe
estar en guardia contra la poesia, temiendo por su gobierno interior”
(Republica, 608 b). A pesar de su condena inequivoca de la literatura en
su Republica, Platon sabe que las imagenes tienen un valor didactico,
incluso politico. Asi, para expresar sus concepciones no duda en usar ima-
genes, como la del mito de la caverna, el carro alado, etc. Las imagenes
ayudan a comprender verdades espirituales mediante representaciones
sensibles, que son mejor percibidas por la imaginacién. En cuanto al
orden politico, el filosofo también defiende el uso del poder de la ilusion
de la literatura, debido a que el pueblo es incapaz de ser gobernado por la
mera razon. Platon, aunque solo sea de pasada, defiende la utilidad de la
mentira para el gobierno, en la medida que ésta puede conducir a los que
carecen de ciencia hacia el bien: a veces la mentira, como los mitos de la
fundacion y las leyendas de los origenes, es el medio mas eficaz de que
los ciudadanos obren con justicia sin ser coaccionados, de modo que la
sociedad adquiera estabilidad. El legislador “debe hallar por todos los
medios la forma de que esa comunidad expresa toda ella una sola e idén-
tica opinioén acerca de estas cuestiones, continuamente a lo largo de su
vida, tanto en los cantos como en las leyendas y discursos”2. Platon pare-

2 Platon, Las Leyes, edicion de José Manuel Ramos Bolafios, Madrid, Akal, 1988.
Libro II, 664 a.
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ce rendirse a la evidencia de que lo que sujeta a una sociedad es lo comun,
las creencias compartidas por sus miembros, independientemente de su
verdad y su mentira; y lo que mejor se comparte es la mentira, las ficcio-
nes literarias de la creacion de la comunidad, de su lucha por la continui-
dad. Esta postura la mantiene en Las Leyes, el libro donde imagina un
gobierno menos ideal que el descrito en la Republica y donde tiene mas
en cuenta la naturaleza “real” del hombre.

Nietzsche, por su lado, no sélo va a pensar que la mentira, la ilusioén
y las ficciones pueden ser en cierto modo utiles para la vida, sino que son
totalmente necesarias para la existencia. La posicion de Nietzsche ante la
relacion entre ficcion y Estado, en cierto modo contraria a la de Platon,
depende de su concepcidon metafisica y antropoldgica. Esta forma de filo-
sofia tomd el aspecto, en Platon, de una firme creencia en un determina-
do tipo de realidad, cuyos atributos principales eran su racionalidad y su
caracter suprasensible. En cierto modo, es posible contemplar la larga
linea que va desde Platon hasta Nietzsche como un solo y unico camino
que acaba transformandose en lo contrario de si mismo. De aquella fe
inquebrantable en la existencia de una realidad suprasensible (que los cris-
tianos continuaron a su manera), en la existencia de una verdad reconoci-
ble por el hecho de enunciar la realidad, se desemboc6 en la era moderna
en una incertidumbre sobre la realidad exterior, sobre la distincion entre
las imagenes de los suefios y las llamadas “reales”, entre imaginacion y
entendimiento, entre mentira y verdad, en definitiva, entre arte y conoci-
miento. Confusioén que fue facilitada por la afirmacion cartesiana de que
las ideas eran contenidos mentales, lo que supuso una creciente subjetiva-
cion del modo de considerar las cosas y el mundo, el nacimiento del ide-
alismo en el pensamiento y la imposibilidad de aceptar cualquier postura
realista, pues ;qué realidad se podria afirmar? Asi hasta llegar a la postu-
ra de Schopenhauer, que rompe con todos los afios de tradicion raciona-
lista al sostener que la esencia del mundo es irracional: una voluntad
ciega, un eterno deseo de vida. Sin olvidar toda la forma de pensar que
surge en el siglo XVIII sobre la estética como un modo de producir sen-
saciones y de activar la fisiologia del hombre a través de las obras artisti-
cas, pues la realidad, lo que se entiende por realidad cada vez palidece
mas, se hace cada vez mas tenue, un fantasma cada vez mas delgado e
inconsistente, hasta perderse en un yermo desolado, donde yacen, olvida-
dos e irreconocibles, los viejos valores: el ser se ha vuelto apariencia, y
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para muchos la existencia pierde con ello su sentido, llenando su mente de
una melancolia y un abatimiento que pueden conducirles hasta el deseo de
muerte. En ese momento Nietzsche, que ha experimentado el fenomeno
del nihilismo hasta sus tltimas consecuencias, escribe: “Terrible época:
reconocemos en esta forma artistica la posibilidad de vivir a pesar del
conocimiento. La forma del hombre tragico3. Si tenemos presente la pos-
tura de Platon, que defiende a toda costa el conocimiento como la forma
de vida adecuada al hombre (que es capaz de someter a sus instintos), oir
inmediatamente después esta frase de Nietzsche nos llenard cuando
menos de confusion, si no de estupor: vivir a pesar del conocimiento.

La relacion entre ficcion y Estado se va a tratar en tres aspectos del
pensamiento de Nietzsche: su concepcion del lenguaje como retérica, su
idea del Estado griego y el genio, y, en ultimo lugar, su pensamiento de
que la ficcion es el estimulante que necesitan los hombres una vez que su
interioridad ha sido modificada por la creacion del Estado. Nietzsche
admite el caracter absurdo del mundo en si mismo, y la ausencia de causa
y fines en el universo. Sin embargo, el mundo es un juego sin objetivo que
se justifica en su propia actividad: la produccion de apariencias o ilusio-
nes. La inversion metafisica que emprende Nietzsche ya en El nacimien-
to de la tragedia le llevara a negar la oposicion entre realidad y aparien-
cia: “No pongo apariencia como opuesto a realidad, sino que, al contrario,
tomo la apariencia como la realidad4. El universo es como un dios-artis-
ta, lleno de contradiccion y dolor, que crea y destruye de un modo com-
pletamente amoral : “un dios artista que, tanto en el construir como en el
destruir, tanto en el bien como en el mal, quiere darse cuenta de su propio
placer de su soberania, un dios artista, que, creando mundos, se desemba-
raza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud del sufri-
miento de los contrarios en él acumulados. El mundo, en cada instante la
redencion alcanzada de dios, en tanto que es la visidn eternamente cam-
biante, eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas con-

3 Fragmento postumo de 1871, 9 [36], en el volumen 7, pagina 285, de la siguiente
edicion de las obras de Nietzsche: Samtliche Werke, Kritische Studienausgabe (KSA), edi-
tada por Colli y Montinari, DTV/De Gruyter, Munich, 1988. Las referencias de los textos
de Nietzsche citados son siempre de esta edicion.

4 Fragmento pdostumo de agosto-setiembre de 1885, 40 [53], KSA, v. 11, p. 654.

5 El nacimiento de la tragedia, cap. 5, KSA, 1, 17.
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tradictorio, que Unicamente en la apariencia sabe redimirse”. Ante la
mirada de Nietzsche el mundo aparece como un artista que sélo puede
liberarse de su necesidad creando la apariencia. Esta relacion de ser y apa-
riencia, voluntad y representacion, viene posibilitada por el pensamiento
de Schopenhauer, que subordina las funciones de la representacion a las
de la voluntad y de lo consciente a lo inconsciente, dejando atrds una larga
tradicion intelectualista cuyos mayores impulsores en la antigiiedad fue-
ron Sdcrates y el propio Platon. La voluntad y la representacion adquie-
ren los sobrenombres de dos divinidades griegas: Dioniso y Apolo, las
fuerzas artisticas de la naturaleza que se manifiestan en los estados fisiold-
gicos de la embriaguez y el suefio. La primacia de la voluntad sobre el
intelecto es la condicion de la serie de inversiones nietzscheanas respecto
a la metafisica tradicional, para la que, especialmente en el caso de Platon,
conocer consiste en la intuicion de lo suprasensible, de la idea o esencia
de las cosas plurales que conforman el mundo empirico. Para Platon,
segun Heidegger, “conocer debe conformarse a lo suprasensible, a la idea
[...] debe representarla. Conocer es un conformarse representativamente a
lo suprasensible™. La realidad platonica es racional; el ser es forma. El
concepto, o contenido mental del conocimiento, se interpreta como una
vision que se adecua a la forma. La verdad se define, entonces, en el
mundo platdnico como la coincidencia de la forma entre lo pensado y la
realidad suprasensible y extramental, llamada por Platon Idea.

En la concepcidon nietzscheana, sin embargo, los objetos del mundo
son apariencias creadas y surgidas del uno primordial; pero no imitan
nada, ya que la voluntad no tiene forma, y ésta pertenece, por el hecho de
serlo, al reino de la apariencia. Nosotros mismos somos obras de arte que,
entre los demas objetos, habitamos los mundos creados por el dios artis-
ta: “nos vemos obligados a sentir esa apariencia, en la que estamos total-
mente presos y de la que estamos hechos, como lo que realmente no exis-
te, es decir, como un auténtico devenir en el tiempo, en el espacio, dicho
con otras palabras, como la realidad empirica”’. En Platon, la realidad
empirica no es una creacion a partir de lo informe, sino copia de una
forma primordial o esencia. En Nietzsche, sin embargo, la forma de la
apariencia es una creacion a partir de una realidad embriagada y carente

6 Heidegger, Nietzsche I, Paris, Gallimard, 1990, pag. 140
7 El nacimiento de la tragedia, cap.4, KSA, 1, 39
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de forma. El arte, ya se ha hablado de ello, en Platén es un alejamiento de
la verdad y del ser, pues supone una imitacion de la imitacion. Para
Nietzsche, el arte es apariencia de la apariencia. La diferencia fundamen-
tal estriba en que para el filosofo griego, la literatura es una imitacion de
la apariencia y no del ser. Segtin el filosofo aleman, la actividad del ser es
creacion de apariencias, es una actividad artistica, por lo que el arte es sin-
cero, no oculta que lo que se crea son ficciones o mentiras.

Como los objetos empiricos, las imagenes mentales son también con-
cebidas como derivados estéticos del ser o voluntad: “entre dos esferas
absolutamente distintas como el sujeto y el objeto no hay ningtn lazo de
causalidad [...] Sino todo lo mas una relacion estética, es decir, en el sen-
tido que yo la tomo, una transposicion aproximativa, una traduccion bal-
buceante en una lengua totalmente extranjera”8. Tanto la realidad empiri-
ca como el mundo de nuestras representaciones mentales son apariciones
de la voluntad y por lo tanto creaciones que no siguen un modelo anterior.
Asi pues, segun este modo de ver, no hay conocimiento como un ade-
cuarse o un conformarse, pues no hay una realidad a la que poder hacer-
lo, no hay formas preexistentes, sino una voluntad, considerada como un
caos pulsional, como un mar en constante agitacion del que toda forma
esta excluida: el mundo de lo dionisiaco, el mundo de la voluntad de
poder. Entonces desaparece la distincion que Platon habia introducido en
el lenguaje: la literatura o ficcion, por un lado, que imita y crea imagenes,
y el conocimiento cientifico, por otro, que dice la verdad, pues sus con-
ceptos se conforman de una forma fiel a lo real, a las ideas. No hay nin-
guna naturalidad no retoérica a la que se pueda referir el lenguaje, que no
puede transmitir ninguna episteme, solo opinion. El lenguaje es de por si
retorica, literatura, una fabrica de figuras, de ficciones. En una concepcion
del lenguaje como retodrica, donde todos los signos son transposiciones
metaforicas, creaciones y nunca representaciones de formas previas, el
concepto de verdad acaba también por desaparecer, pues ;jde qué criterio
se puede disponer para distinguir las palabras que se refieren a la realidad
y las que son s6lo producto de la fantasia? ;Qué justificacion se puede
ofrecer para afirmar que unas metaforas son legitimas o verdaderas y otras
no? Segun dice Nietzsche en su pequefio tratado titulado “Verdad y men-
tira en sentido extramoral”, la verdad se establece en una comunidad de

8 “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, KSA, 1, 884.
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hombres, en el Estado, por convencion: entre todas las imagenes produci-
das por la capacidad de la imaginacion se establece que algunas de ellas
son verdaderas y otras mentira. La tendencia hacia la distincion entre ver-
dad y mentira siempre aparece, en el pensamiento de Nietzsche, una vez
que se ha establecido la paz interna en el Estado, es decir, una vez que se
han creado las condiciones para una vida pacifica en la comunidad: “este
tratado de paz trae algo como un primer paso a la vista de este enigmati-
co instinto de verdad. En efecto, lo que a partir de entonces debe ser la
«verdady es fijado, es decir, se descubre una designacion uniformemente
valida y obligatoria de las cosas, y la legislacion del lenguaje da también
las primeras leyes de la verdad, pues en esta ocasion y por primera vez
aparece una oposicion entre la verdad y la mentira™. La verdad so6lo es
una obligacidn de usar el lenguaje de una determinada forma, de transpo-
ner las excitaciones nerviosas segun una convencion y de crear las ima-
genes segun una forma comun y homogénea; la verdad seglin esto no deja
de ser un lugar comun, una obligacion de mentir por convencion, o ilu-
siones que se ha olvidado que lo son, como se ha olvidado que el hombre
es un creador de ficciones con una gran capacidad para producirlas de
continuo, debido a la gran fuerza de su imaginacion, a la que debe renun-
ciar en parte para “vivir gozando de cierta paz, de cierta seguridad, de
cierta 16gica”10,

Las imagenes literarias del lenguaje son transposiciones de excitacio-
nes nerviosas y entre éstas y aquéllas no hay ninguna relacion necesaria,
de modo que la contraposicion verdad y mentira se establece a partir de la
obligacion de interpretar las excitaciones de una determinada manera: se
hace de una imagen la interpretacion obligada de una determinada expe-
riencia; sin embargo, “el endurecimiento y la esclerosis de una metafora
no dan garantia alguna en cuanto a la necesidad y a la legitimacion exclu-
siva de esta metafora”!l. Lo originalmente interpretado es algo descono-
cido para el entendimiento y se halla mas alla de los limites del lenguaje,
que lo interpreta, le dota de imagenes, pero permanece oculto e inaccesi-
ble. El lenguaje no es, por tanto, una reproduccion de una forma preexis-
tente, sino una ficcion creada que no se corresponde con unas supuestas

9 “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, KSA, 1, 877.
10 [pid., KSA, 1, 881.
1 Ibid., KSA, 1, 884
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entidades originales: “Como el sonido en tanto que figura de arena, la x
enigmatica de la cosa en si es primero tomada por una excitacion nervio-
sa, después por una imagen, por un sonido articulado, finalmente”12. El
lenguaje no reproduce de ningiin modo realidad alguna, sea racional o
irracional, sensible o suprasensible; el lenguaje nace de lo amorfo, de cier-
tas excitaciones nerviosas. Por tanto, el lenguaje no reproduce una estruc-
tura o una forma existente en la realidad; parece mas bien que la realidad
nace de las estructuras y las formas gramaticales, por lo que la realidad es
una construccion social que nace de una obligacion de interpretar la expe-
riencia de una determinada manera. Por esto, la cohesion del Estado no
solo se alcanza con la participacion de sus miembros en los mitos funda-
dores de esa sociedad, tal como decia Platon en las Leyes, en las leyendas
de la formacion del cuerpo social. Segiin Nietzsche, el Estado no so6lo
tiene unas ilusiones comunes referidas al mito de su fundacion; el Estado
se define como la comunidn de todas las ficciones, es decir, de la realidad
creada por la colectividad. Cada Estado vendria definido, de esta manera,
por haber establecido una retérica comtn, un modo obligatorio de trans-
poner la experiencia en imagenes y en sonidos, lo que, en definitiva, supo-
ne una manera de crear una realidad subjetiva que, a fin de cuentas, es el
fundamento del Estado. El instinto basico del hombre que le mueve a
crear metaforas puede ser regulado socialmente, de modo que se crea una
forma homogénea y comun de experimentar la existencia en una sociedad
dada. Con esto, se puede decir que el Estado impone una manera de vivir
la experiencia, una forma de literatura, de emplear las metaforas habitua-
les: “Al igual que los romanos y los etruscos dividieron el cielo segiin
lineas matematicas estrictas y asignaron ese espacio asi delimitado como
un templum a los dioses, todo pueblo tiene suspendido sobre si un cielo
semejante”13. La cosa en si “permanece totalmente inaprehensible y abso-
lutamente indigna de los esfuerzos de los que seria objeto para el que crea
un lenguaje. Este solo designa las relaciones de los hombres con las
cosas”!4, La cosa en si, ese oscuro e inquietante abismo que busca sin
cesar la apariencia, se convierte en Nietzsche en la naturaleza, el cuerpo,
los afectos; el arte no es mas que una traduccion artistica de los movi-

12 Ibid., KSA, 1, 879.
13 Ibid., KSA, 1, 882.
14 Jbid., KSA, 1, 879.
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mientos oscuros y confusos de los cuerpos a través de ficciones.

Para comprender mejor la naturaleza de la apariencia o ficcion, se
puede indagar en la hipétesis del origen del Estado en Nietzsche, que nada
tiene que ver con un tratado: “el Estado mas antiguo aparecio, en conse-
cuencia, como una horrible tirania, como una maquina trituradora y des-
considerada, y continud trabajando de ese modo hasta que aquella mate-
ria bruta hecha de pueblo y semianimal no sélo acabd por quedar bien
amasada y maleable, sino por tener también una forma”15. La fuerza cons-
tructora de Estado es un instinto artistico cuya obra de arte —la vida
social— tiene como fundamento la negacion de la descarga hacia afuera de
los instintos. La instauracion del Estado siempre se lleva a cabo de un
modo violento y cruel. Significa el instrumento con el que se desarrolla el
proceso social, el medio por el que los miembros que componen una
colectividad se estratifican. El poder del Estado es el garante de que el
proceso llegue a su culminacion: “Sea cual sea el poder de sociabilidad en
el individuo, solo el pufio de hierro del Estado puede obligar a las masas
a fundirse de manera que se produzca entonces necesariamente esa sepa-
racion quimica de la sociedad que acompaina su nueva estructura pirami-
dal”16, Este fundamento del Estado esta lejos del pensamiento platonico,
que lo encuentra en las necesidades mutuas entre los diversos hombres. El
poder del Estado no nace de la ley, ni de tratado alguno, sino que su lega-
lidad tiene un fundamento ulterior: la fuerza que da el derecho, el cual
surge siempre del engafio, la usurpacion, la violencia: “Deberiamos pen-
sar que un ser que ha percibido el secreto de la génesis del Estado so6lo
tendria que buscar, lleno de horror, su salvacion en el exilio. ;Dénde no
se ven los monumentos conmemorativos de su nacimiento? Paises ani-
quilados, ciudades destruidas, hombres que se hacen salvajes, odios
nacionales devastadores™!7. La relacion entre ficcion y Estado, a pesar del
caracter violento de la aparicion de éste ultimo, parece evidente, pues solo
con el desarrollo de la sociedad, cuya garantia reside en la fuerza del
Estado, permite entender las bases de la creacion artistica, una vez que el
estado de naturaleza, la guerra de todos contra todos, ha sido reemplaza-
do por el estado social, que permite la eclosion del genio.

15 Genealogia de la moral, KSA, 5, 324.
16 Fragmento pdostumo, principios de 1871, 10 [1], KSA, 1, 342.
17 [bid., KSA, 1, 343.
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Las relaciones entre el Estado y las ficciones aparecen mas matizadas
y elaboradas en obras de madurez. Asi, dejando atras los primeros escri-
tos del filosofo de Rdcken, llegamos a uno de sus libros mas seductor y
tenebroso: Genealogia de la moral, un escrito polémico, compuesto por
un prologo y tres disertaciones: “Bueno y malo”, “La culpa y la mala con-
ciencia” y “El sentido de todo ideal ascético”. Se trata de un libro que con-
tintia la lucha emprendida por el filésofo desde su juventud contra las
ideas comunes y la cultura de su tiempo con nuevos pensamientos y argu-
mentaciones. A lo largo de este escrito Nietzsche intenta una nueva com-
prension del sujeto moderno a través de su génesis, mediante hipotesis
que explican el caracter cultural y fantastico del animal hombre, como el
nacimiento del Estado.

La naturaleza del hombre, como toda naturaleza, es algo informe y
oscuro, un conjunto de instintos que van adquiriendo una serie de confi-
guraciones. Uno de los principios generales aceptados por Nietzsche para
explicar el surgimiento del alma, estrechamente ligado al del Estado, es el
cambio de direccion producido en los instintos, sobre todo debido a la
accion del Estado. Asi lo formula el filosofo: “Todos los instintos que no
se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro, esto es lo que yo llamo
la interiorizacion del hombre. S6lo con esto se desarrolla en ¢l lo que mas
tarde se va a llamar «almay. Todo el mundo interior, originariamente del-
gado, como encerrado entre dos pieles, fue separandose y creciendo, fue
adquiriendo profundidad, anchura, altura en la medida en que el desaho-
go del hombre hacia fuera fue quedando inhibido”18. Este espacio creado
por la crueldad del hombre dirigida contra si mismo se va a convertir en
el escenario de los acontecimientos ideales, de las imagenes y ficciones
que componen los cielos metaforicos que penden sobre todo pueblo o
Estado. Las representaciones o concepciones ideales son el resultado de
unos instintos que no pueden dar libre curso a su desarrollo y se ordenan
conformando la interioridad humana. Asi, en el proceso de civilizacion,
llega un momento en que las fuerzas del hombre han de ser calculadas y
sopesadas antes de manifestarse, ha de comprobarse que su movimiento
concuerda con preceptos y leyes exteriores marcadas por la costumbre. La
formacion del espacio interior produce, segiin Nietzsche, serias anomalias
y deficiencias en el funcionamiento del animal hombre, cuyo efecto gene-

18 Genealogia de la moral, 11, 16, KSA, 5, 322.
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ral es el hastio y la pérdida de la fuerza que caracteriza a la propia vida:
el deseo de vivir. En este punto aparecen las ficciones del hombre, que, en
el proceso civilizador, tienen la mision de estimular a seguir viviendo a
pesar del sufrimiento que supone la emergencia de la conciencia en el
hombre. La ficcion llega a producir esa idea que ya aparecia al comienzo
de la filosofia de Nietzsche: la justificacion estética de la vida, la obra de
arte que siempre ha sabido realizar. La condicion fundamental de la fic-
cion cultural queda establecida entonces en el momento clave en que el
hombre abandona la animalidad para ingresar en la civilizacion, en la
comunidad donde comienza su vida dominada por la paz. Este proceso se
lleva cabo simultaneamente con el del desarrollo del alma —el aspecto
interior— y el establecimiento del Estado —la dimension exterior. Cuando
Nietzsche emprende la genealogia de la moral, lleva a cabo también la
investigacion de la posibilidad de las ficciones culturales, cuyo lugar es la
conciencia, de la condicion del animal que fabrica ficciones, cuyo medio
principal es el lenguaje. El filosofo sefiala dos fenomenos de civilizacion
que permiten la produccion de las ilusiones, ambos ligados al desarrollo
del Estado y a la interiorizacion de los instintos: las relaciones contrac-
tuales y la eticidad de las costumbres. Pero la pregunta fundamental que
se formula en torno a todo esto es ;por qué el hombre que vive en un
Estado necesita el complemento, el excitante de la ficcion para seguir
viviendo? La respuesta es que el hombre termin6 fisiologicamente depri-
mido a causa de la modificacion producida por el proceso civilizador en
el momento en que “el hombre se encontrd definitivamente encerrado en
el sortilegio de la sociedad y de 1a paz”19. Debido a la creacion del Estado
y de su forma interior correspondiente, los hombres habian dejado de con-
ducirse por los instintos para tener que guiarse por el razonamiento, el cal-
culo, es decir, por aquella parte del alma, segiin Platon, mas valiosa, aque-
lla por la que los hombres de un Estado podian llegar a ser justos, y asi
hacer de ese mismo Estado una organizacion justa, pero siglos después de
que comenzara el entusiasmo por la razén se declaraba por todo el mundo
una gran decepcion por los valores y creencias que ella habia sustentado.
En la razoén soélo se veia un producto terminal de la evolucion y de la civi-
lizacion, y algo mas bien débil y miserable. El hombre justo de Platon, que
huye de la ficcion y permanece en la verdad, que pasa por encima de las

19 Genealogia de la moral, 11, 16, KSA, 5, 321.
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ilusiones de la percepcion y se aferra a los célculos de la razon, ese hom-
bre, que da la medida de lo justo, tanto en el conocimiento como en la
practica, acaba siendo visto con el paso del tiempo como un animal depri-
mido cuyo unico remedio se encuentra en la ficcion, el tnico modo de jus-
tificarse en una existencia en que, por haber modificado el sentido de su
voluntad, ha caido en el desanimo y la afliccion, pues el efecto mas deci-
sivo que produce la interiorizacion de los instintos es la voluntad de nada,
el hastio, la revelacion del vacio. Y asi, el aburrimiento aparece como la
condicion del hombre civilizado, civilizacion. Haberse quedado encerra-
do en la conciencia provoca el hastio; con ello surge la necesidad de crear
nuevas formas de excitacion para contrarrestar la ausencia de estimulo
provocado por la creacion del hombre social: “con el hecho de un alma
animal que se volvia contra si misma, que tomaba partido contra si misma,
habia aparecido algo en la tierra tan nuevo, profundo, inaudito, enigmati-
co, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se
modificé de un modo esencial. [...] Como si el hombre no fuera una meta,
sino s6lo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran prome-
sa...”20,

Esos modos de afirmacion, o formas de excitacion, son las ficciones,
cuya produccion, segun Nietzsche, es la actividad propia de la vida. La
ficcion artistica no sélo es producida por la vida, sino que construye nue-
vas modalidades de existencia alli donde el Estado ha provocado una
modificacion profunda en la fisiologia animal. Asi se cierra el circulo: la
ficcion, que fue desechada por Platon para poder construir el tipo de hom-
bre en el que dominase su aspecto intelectual, surge en el pensamiento de
Nietzsche como algo mas valioso que la propia verdad. Una vez que el
hombre destierra la ficcion, creyendo encontrar una verdad que le hace
pertenecer a una sociedad y le da el poder de calcular y ser calculable; una
vez que modifica sus instintos y hace reinar la razén en su espacio inte-
rior, se ve obligado a incorporar de nuevo la ficcion a su psique como un
tonico, como lo que le eleva y aumenta el sentimiento de vida, pero
sabiendo ya que la ilusion es una mera ilusion, una mera ficcion.

20 Ibid., KSA, 5,23.



