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“..el joven Nietzsche supo establecer un diagnostico del mismo
tiempo indigente en que aun estamos sumidos. De ahi la necesidad
de volver una y otra vez y a pesar de todo, a ese Nietzsche que bus-
caba con el cuerpo y el alma la patria de los griegos”.

(F. Duque, La estrella errante, 122)

Para Pietro

* Nota sobre Sileno y los silenos

Este trabajo tiene a Sileno y a los silenos como importantes referentes. Y tal vez no
sea inutil recordar, tanto los lugares en los que Nietzsche menciona esa figura, como su
significado y variantes en la mitologia.

Las referencias de Nietzsche a Sileno, en el conjunto de su obra, son relativamente
escasas, pero muy importantes y significativas, y son también de gran interés para enten-
der su posicion ante los griegos, ante Schopenahuer y, en general, en la filosofia. Me refe-
riré a ellas en lo que sigue, pero de momento solo voy a sefialarlas. En primer lugar, en E/
nacimiento de la tragedia, publicada en los ultimos dias de 1871, aparecen menciones
explicitas en los capitulos 3, 4, 7 y 24. También hay referencias en otros escritos prepara-
torios de esa obra como La vision dionisiaca del mundo, Socrates y la tragedia y El naci-
miento del pensamiento tragico. Finalmente, hay otra importante referencia en unas lec-
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Cien afios después de su muerte, Nietzsche sigue siendo un autor difi-
cil. Como si de una estrella demasiado lejana se tratara, no es facil ubi-
carlo en esa constelacion que es la historia del pensamiento. Es todavia

ciones manuscritas que, bajo el titulo de Los filosofos preplatonicos, datan de los cursos
1871/1872-1874/1875.

Por lo que respecta al papel de Sileno y los silenos en la mitologia, hay que sefialar
que “sileno” es el nombre genérico que se da a los satiros llegados a la vejez. Los satiros
o0 “silenos” son genios de la Naturaleza que han sido incorporados al cortejo de Didnisos.
Sin embargo, hay diferencias entre ellos: los satiros son originarios de la Arcadia, y los
silenos, proceden de Tracia y de Frigia; los primeros se asimilan a los machos cabrios y
los silenos, a los caballos.

Junto a los innumerables silenos, destaca el viejo Sileno, al que las ninfas confian la
educacion de Diodnisos. La sabiduria de Sileno es proverbial: tiene el don profético y s6lo
por la fuerza o por la astucia se le puede arrancar su saber oracular. La ebriedad es la con-
dicion esencial de sus revelaciones. Midas, rey de Frigia, lo captura, lo embriaga y cono-
ce, gracias a él, la vanidad de la existencia humana. Las tradiciones sobre su genealogia
eran muy variables: se le consideraba hijo de Pan o de Hermes y de una ninfa, o bien se
pretendia que habia nacido de las gotas de sangre de Urano cuando fue mutilado por
Crono. Sileno era muy feo: tenia la nariz chata y la mirada de toro. Dotado de un vientre
prominente, se le solia representar cabalgando un asno, sobre el cual no se sostenia sino a
duras penas por estar borracho (en este sentido, Pietro Pimpinella me recuerda la referen-
cia que Cervantes hace a Sileno en el Quijote y que esta llena de sugerencias. Dice asi:
“Siempre deja la ventura una puerta abierta a las desdichas, para dar remedio a ellas —dijo
don Quijote—. Digolo porque esa bestezuela podra suplir ahora la falta de Rocinante,
llevandome a mi desde aqui a algiin castillo donde sea curado de mis feridas. Y mas, que
no tendré a deshonra la tal caballeria, porque me acuerdo haber leido que aquel buen viejo
Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entré en la Ciudad de las cien
puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno”. Tercera Parte. Cap.
XV. Ed. J. Casalduero. Alianza. Madrid, 1984. p. 115). Una leyenda cuenta que ¢l habia
narrado a Midas la historia de dos pueblos: Eusebes (el pueblo piadoso) y Maquimo (el
pueblo guerrero). Los dos pueblos, situados fuera del mundo, eran muy extensos y ricos,
y un dia resolvieron conocer el mundo y cruzaron el océano hasta llegar al pais de los
hiperbdreos, los mas afortunados entre los mortales; pero cuando vieron su triste condi-
cioén y consideraron que no obstante eran los mas felices de la tierra, no quisieron conti-
nuar su viaje y se volvieron a su lugar de procedencia. A este sabio Sileno se refieren tam-
bién Aristoteles y Apolodoro y estas referencias las recoge Nietzsche en El nacimiento de
la tragedia, cuando se relata el encuentro de este sabio con Midas.

Finalmente, es interesante recordar las reproducciones artisticas de los silenos a lo
largo del tiempo. En general, tienen la cara ancha, completamente rodeada por la barba y
los cabellos, la nariz chata, la cola y las orejas de caballo. En el periodo arcaico se pare-
cen bastante a los Centauros, pero en el periodo clasico su fisonomia se suaviza: en el siglo
V se les representa calvos y su barba poblada no tiene la forma triangular de otras veces;
y en el siglo IV se hace mas preciso el tipo atico del viejo sileno, personaje parecido a
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extraflo y enigmatico, exdtico y escurridizo, peligroso ¢ incomodo. (Es
Nietzsche un metafisico, “el ultimo metafisico” como pretende
Heidegger, en el sentido de que culmina y cierra la historia de la metafi-
sica occidental? ;O es algo mas y otra cosa: un psicélogo, que acusa,
detras de la historia de la metafisica, una contrariedad y una frustracion?

Es verdad que Heidegger intentaba salvar a Nietzsche de aquellas
interpretaciones abusivas, que lo rebajaban a la categoria de un pensador,
mitad literato, mitad filosofo, con las dosis oportunas de psicologo y
moralista que hacen dudar atin mas de su ubicacion. El pretendié elevar-
lo a la categoria de un pensador en el que estan presentes las preguntas
que, desde siempre han singularizado a la mejor tradicion filosofica. Pero
esta por ver si se tiene derecho a defender a alguien de si mismo o contra
si mismo, es decir, si el esfuerzo por rescatarlo del campo de la psicologia
para introducirlo en el “mas honorable” de la metafisica, hubiera sido del
agrado de Nietzsche, siendo asi que ¢l reclamé una y otra vez para si el
titulo de psicélogo: de psicologo de la metafisica.

Este trabajo™ pretende defender la faceta “psicologica” de la refle-
xion nietzscheana y mostrar que: (1) Nietzsche nos invita a contemplar la
historia de la metafisica como una historia de seduccion; (2) los griegos
contienen, segun €l, las claves para entender la historia y la cultura de
occidente; y (3) el agonismo y la piedad constituyen dos puntos de refe-
rencia decisivos para explicar el origen y la decadencia de la tragedia.
Dedicaré especial atencion a esta tltima tesis, porque creo que, si bien el
primero de esos conceptos —el agonismo— ha sido resaltado, el tema de la
piedad apenas se ha tenido en cuenta a proposito de Nietzsche. Intentaré
mostrar que el agonismo, es decir, el duelo —en el doble sentido de expe-
Socrates, feo y jovial, calvo, con orejas de cerdo y vientre prominente. Aunque en un prin-
cipio se asociaban exclusivamente con el teatro, el sileno se convierte en una figura popu-
lar. Ademas de las estatuillas de terracota, Platon habla de cajas (;de caudales?) en forma
de silenos. Los grupos de marmol que representan a Didnisos sostenido por un Paposileno
fueron denominados abusivamente “Socrates y Alcibiades” (Para estas referencias, cfr. las
siguientes obras: Grimal, P., Diccionario de mitologia griega y romana. Paidos,
Barcelona, 1982; Daremberg, Ch. y Faglio, E., Dictionaire des antiquités grecques et
romaines. Paris, 187-1918. Vol VII, pp. 1090 ss; Pauly-Wisowa, Realencyclopddie der
classischen Altertumswissenschaft. Zweite Reihe. Fiinfter Halbband. Alfred
Druckenmiiller Verlag. Miinchen, 1927, pp. 36-53; y David Ross, The Works of Aristotle.
Vol. XII, Select Fragments. Clarendon Press, Oxford, 1952, pp. 18-19).

** Este texto, resumido, fue leido en el VI Coloquio Internacional de Filosofia que
tuvo lugar en Zacatecas del 15 al 19 de agosto de 2000.
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riencia del sufrimiento y de enfrentamiento— inspira y da vida a la trage-
dia antigua de Esquilo y de Sofocles, pero también cumple esa funcion la
piedad, entendida como reconocimiento de los limites, de que hay algo
irreductible e insondable que el hombre puede sdlo entrever, pero nunca
dominar por completo. Esos dos conceptos experimentan un desplaza-
miento semantico con Euripides y, sobre todo, con Socrates, y ese despla-
zamiento, que origina la muerte de la tragedia, sirve a Nietzsche de pre-
texto para llevar a cabo un peculiar y nuevo juicio y condena de Socrates.

1. “La vida no vale nada”

1. Nietzsche se aproxima al campo de la metafisica de la mano de
Schopenhauer. Para éste es metafisica aquella necesidad universal que,
bajo la forma de religion o de filosofia, excede los limites estrictos de lo
empirico y tiene como condicion la experiencia del sufrimiento. ;Quién
no conoce ese canto de sirena que es la melancolia? Cuando la enferme-
dad, la muerte, o el dolor, nos ponen de un salto ante la vida, ;quién deja
de hacerle las preguntas de rigor?: ;qué es la vida? ;qué vale la vida?
(para qué la vida? ;No son ellas preguntas “metafisicas”, que, indepen-
dientemente de la formacion y la cultura del que las haga, hacen de todo
hombre en algin momento de su vida un filésofo pesimista?

Si, tenia razon Schopenhauer: el dolor es el origen de la filosofia. Y
una experiencia asi, conocida por todos en algin momento de su vida, ori-
gina una necesidad, cuya universalidad radica en su raiz. El dolor, la raiz
de todo filosofar, es universal. Y la necesidad que origina tiene las sefias
de identidad de quien lo engendra: es una necesidad universal. Es verdad
que alguien que no tuviese esa experiencia no tendria necesidad de refle-
xionar sobre ella, pero, ;quién no conoce la desdicha? También es cierto
que uno podria pasarse la vida eludiendo esas preguntas, como podria ele-
gir gastar su tiempo en el silencio, prescindiendo del milagro y del peli-
gro que es el lenguaje. Pero Aristoteles y Sdcrates, que avistaron esa posi-
bilidad, la concibieron como algo no humano. El que no habla, el que se
niega a la socializacion de la palabra, es “como una planta”!, decia el
Estagirita. Y Socrates afiadid algo mas: la conversacion para ser estricta-

I Metafisica, 1V, 4, 1006al5.
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mente humana, precisa de un contenido concreto que la eleve a ese rango:
“una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre™2. El didlogo
tiene un tema y un objeto precisos: la vida.

Pero, como se vera, Nietzsche afiade a la experiencia del dolor otra de
igual o mayor importancia. Para evitar apresar ese monstruo de aparien-
cia seductora que es la melancolia, para no dejarse embaucar por su canto
de sirena, no se amarrd, como Ulises, a un mastil, sino que, como Teseo,
buscd un hilo conductor, el hilo de Ariadna, que sutilmente lo ligara a la
vida y le hiciera permanecer fiel a ella: el hilo del conocimiento, de la
valentia y del amor. También en esto nos recuerda a los griegos, y a
Platon, cuando en Gorgias, Socrates acuerda ironicamente con Calicles
las condiciones de la verdad: “ciencia, benevolencia y decision para
hablar3. Conviene destacar la segunda, pues para Nietzsche no el amor el
que resta objetividad a un juicio, sino el odio y el rencor. Para €I, so6lo es
fiable un juicio dictado por el amor, y asi Nietzsche nos invita a conside-
rar la historia entera de la filosofia, como una historia de encuentros y
desencuentros: como una historia de amor.

2. Si la verdad tuviese una naturaleza femenina, y asi lo supuso
Nietzsche, ;no es toda filosofia una lucha amorosa por conseguirla? Y en
ese caso, si una y otra vez el objetivo falla, ;no merece la pena pararse a
meditar sobre la estrategia y el arte de la seduccion? ;No buscaron todos
los filésofos un camino y un método adecuados, cuando el esfuerzo resul-
taba infructuoso? Es extrafio que Nietzsche esté tan lejos y tan cerca de
eso que llamamos filosofia. Cerca, porque, como todos lo que le prece-
dieron en esa busqueda, se sinti6 impulsado por el mismo objetivo —la
conquista de la verdad— y examiné los medios con que se habia contado
para llegar a alcanzarlo. Lejos, porque, con una ironia no exenta de serie-
dad, nos invita a considerar la historia de la filosofia como un memorial y
un tratado del arte de la seduccion. Pero de un arte fallido, de un intento
casi siempre malogrado. El memorial resulta, sobre todo, un memorial de
agravios, y el tratado tiene todos los ingredientes de una tragicomedia.

En ese marco resulta pertinente la sospecha sobre los medios con que
hasta ahora se han acercado los hombres a la verdad: ;no sera que “todos

2 Apologia 38a.
3 Gorgias 487a.
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los filosofos, en la medida en que han sido dogmaticos, han entendido
poco de mujeres?, ;de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia
con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad eran medios inhdbi-
les e ineptos para conquistar los favores precisamente de una mujer?”4. Y,
si la historia de la filosofia puede ser interpretada en esa clave, cada filo-
sofia particular es el relato cifrado de una aventura, es el equivalente de
un enigmatico diario amoroso que revela y oculta al mismo tiempo, la
naturaleza del seductor, su pericia o su torpeza, y en cualquier caso algo
importante de ¢l. Pero es preciso ir mas lejos. Podria ocurrir que la verdad
no fuese nada esencialmente distinto de la vida, sino algo profundamente
arraigado en ella, algo tan parecido que casi se confundiera con ella. Y no
se trata de una mera suposicion: la vida y la verdad han sido siempre y son
el objeto de las mismas preguntas. Y, hasta cuando desde posiciones
estrictamente metafisicas, es decir, dualistas, se ha intentado separarlas,
ha sido necesario suponer “otra vida”, que evidenciara su inseparabilidad;
la “verdadera vida”.

Pero para Nietzsche solo hay esta vida, “mudable y salvaje, y una
mujer en todo, y no virtuosa”. Una mujer que, cuando oye a Zaratustra
hablar de la verdad, pregunta malignamente: “;de quién estas hablando?
;sin duda de mi?”5. Y, en ese caso, si una y otra resultan tan cercanas, ;no
es un camino errado, un paso en falso malquistarse con la vida, cuando se
pretende la conquista de la verdad? ;No es toda murmuracion contra la
vida un signo de torpeza en un fildsofo? ;No hay detras de todos aquellos
juicios que degradan la vida, que la desprecian o la subestiman, una mente
obtusa, un necio seductor, un amante inhabil? Si la verdad y la vida fue-
ran tan parecidas, y si tuviesen una naturaleza de mujer, ;como podrian
revelarse y entregarse alguna vez a alguien carente de respeto, de venera-
cion y de amor? Y, sin embargo, éste ha sido hasta ahora el consensus
sapientium, aquello en lo que los filosofos de todos los tiempos parecen
coincidir: “la vida no vale nada”®. Y cuanto mas denigran, mas degradan

4 Mas alla del bien y del mal. Prologo. Alianza, Madrid, 1972 p. 17. Nietzsches
Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari. Walter de
Gruyter. Berlin, 1967-1988 (en adelante, KSA4) V, 11.

5 Asi hablo Zaratustra. Segunda Parte. “La cancion del baile”. Trad. A. Sanchez
Pascual. Alianza, Madrid, 1972, pp. 163 y 164. KS4, 1V, 140-141.

6 Crepusculo de los idolos. El problema de Socrates. Trad. A. Sanchez Pascual.
Alianza, Madrid, 1973, p. 37. KS4, VI, 67.
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y desprecian la vida, tanto mas creen ascender en la escala de la sabiduria,
en la conquista de la verdad.

II. Una cuestion personal

El nacimiento de la tragedia contiene en germen todo su pensamien-
to posterior, y uno no puede hurtarse a la conviccion de que en Nietzsche,
como en todos los grandes, hay un tema fundamental y multiples varia-
ciones sobre el mismo. Un tema basico, un problema que es casi una obse-
sion, algo profundamente personal, que no se es libre de abandonar y a lo
que se vuelve una y otra vez, como una pieza musical ejecutada a través
de infinitas variantes. Por lo demas, en ese tiempo en que aparentemente
oscilaba entre la filologia y la filosofia, Nietzsche estaba ya seguro de que
sin esta ultima, aquélla era una tarea vana y sin sentido. En 1869, en la
conferencia sobre Homero y la filologia cldsica, ya habia pronunciado su
profesion de fe: Philosophia facta est quae philologia fuit. Todo estudio
filologico debe estar alentado, inspirado por una concepcion del mundo.
Y la obra sobre la tragedia griega era ya una profunda meditacion sobre la
vida, una obra filoséfica.

Pero era también una obra profundamente personal, un ejercicio de
autoaclaracion del hombre que entonces era Nietzsche’. Muchos afios
después, en el “Ensayo de autocritica” reconocio lo que desde el fondo
alentaba aquella obra: una cuestion personal. “Sea lo que sea aquello que
esté a la base de este libro problematico, una cuestion de primer rango y
maximo atractivo tiene que haber sido, y ademas una cuestion profunda-
mente personal —testimonio de ello es la época en la cual surgio pese a la
cual surgio, la excitante época de la guerra franco—alemana de 1870/71"8.
Y Nietzsche evoca las circunstancias en las que se encontraba: “en un

G

rincon de los Alpes”, “cuando los estampidos de la batalla de Worth se
expandian sobre Europa”, “bajo los muros de Metz”, “mientras conva-
lecia de una enfermedad”, “en aquel mes de hondisima tension en que en

Versalles se deliberaba sobre la paz”. Aquel libro, nos dice en Ecce Homo,

7 Cfr. Barrios, M., Voluntad de lo tragico. Er, Sevilla, 1993, p. 147.
8 El nacimiento de la tragedia. Ensayo de autocritica. Trad. A. Sanchez Pascual.
Alianza, Madrid, 1973, p. 25. KS4, 1, 11.
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fue escrito “bajo los truenos de la batalla de Worth”. Y asi, frente a los que
piensan que la filosofia tiene como condicioén la ausencia de conflicto,
Nietzsche nos presenta una filosofia que tiene lugar en el peligro, cuando
la muerte es una posibilidad. En esa tension hondisima, en el duelo entre
la vida y la muerte, surgioé aquella obras: “Yo medité a fondo estos pro-
blemas ante los muros de Metz, en frias noches de septiembre, mientras
trabajaba en el servicio de sanidad™.

Y, sin embargo, una experiencia aislada, individual, no podria por si
sola elevarse al rango de una cuestion filosofica. Para convertir lo singu-
lar en un caso de algo mas general y amplio, para poder entenderlo, para
hacer de aquella experiencia personal una experiencia filosofica,
Nietzsche vuelve la mirada a Grecia y a los griegos, como si alli estuvie-
ran las claves que le permitian descifrar lo que de otra manera hubiera
sido un caso aislado, anecdotico, irrelevante. Grecia le permitié compren-
der y comprenderse. Sin saberlo, el camino filolégico emprendido en su
juventud, le habia conducido donde gueria ir, donde fenia que ir. Aquella
“patria intemporal” de los griegos era el escenario donde una vez se dra-
matizo el problema: alli estaba el enigma y las posibles soluciones. En ese
memorial de seduccion que es para Nietzsche, la historia de la filosofia y,
en general, la historia del hombre, Grecia contenia el logro y el fracaso.
En germen y en ciernes, contenia la historia entera de la humanidad, de
las posibilidades de la humanidad.

La veneracion que Nietzsche sentia por aquel pueblo le hizo elevarlo
al rango de un paradigma desde el que no solo podia entenderse a si
mismo, sino su propio tiempo y su cultura. Y alli ¢l encuentra dos varian-
tes tipicas a las que puede ser reducida cualquier otra: lo dionisiaco y lo
socratico, dos consideraciones antitéticas que remiten a tipos psicologicos
opuestos. Aquel “soberbio e impetuoso torrente” que fue la filosofia grie-
ga tuvo un origen noble: la salud, el impetu, la pasion y el amor a la vida.
Pero no se es libre de permanecer siempre joven y también el pueblo grie-
go tuvo su decadencia y su desastre. Su grandeza estuvo en esto: en haber
sabido comenzar a filosofar a tiempo, “no ciertamente en la afliccion y en
la melancolia, como suponen los que achacan este quehacer a la adversi-
dad, sino en una edad plena de fortaleza”. Y su miseria, en no haber sabi-

9 Ecce Homo. “El nacimiento de la tragedia”. Trad. A. Sanchez Pascual. Alianza,
Madrid, p. 68. KS4, VI, 310.
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do abandonar aquella ocupacion a tiempo, en haber prolongado lo impo-
sible y en haber degradado aquella ocupacion hasta convertirla en un ejer-
cicio de “piadosas sutilezas y sacrosantas disquisiciones de la dogmatica
cristiana”10. Asi pues, Grecia no sélo contiene la aurora y el auge del pen-
samiento, sino también su atardecer y su declive: el principio del final, de
un final que Nietzsche cree que sigue siendo su cultura y su época y para
el que solo se le ocurre un remedio: volver al origen. Porque Grecia es “la
patria intemporal” de una experiencia que, como dice Aubenque a propd-
sito de Aristoteles, no se puede prolongar, sino que solo se puede repetir.

En todo caso, aquel origen nos instruye acerca de lo que la filosofia
debe ser y de lo que los griegos fueron. En ese origen Nietzsche recono-
ci6 un impetu extrafiamente agonico: familiarizado con la experiencia del
sufrimiento, aquella “cuestion personal” que lo habia encaminado a la
filosofia, pero también con la lucha y la rivalidad. El pueblo heleno supo
sacar partido del duelo, en el doble sentido de ese término, como dolor y
como enfrentamiento que sigue a un desafio. El relato de ese duelo, la
alternancia en la victoria y la derrota, explica las etapas de la historia de
Grecia. Pero aquel desafio y la derrota final llevan en cada caso un nom-
bre mitico, el enigmatico nombre de “sileno”.

II1. El duelo entre el horror y la belleza

1. Una cosa es la pregunta sobre el valor de la vida, y otra muy dis-
tinta el problema del dolor. La primera entrafia una objecion, una reserva,
un reparo, una prevencion contra la vida; mientras que la segunda consta-
ta un hecho, reconoce una verdad. Pero algo tienen en comun una y otra:
las dos son pesimistas. Por lo que respecta a lo segundo, al hecho de que
el dolor sea simplemente el reconocimiento de la verdad, ;significa eso
que la verdad es algo esencialmente no agradable? ;Qué relacion tiene el
sufrimiento con la verdad? ;Y con el arte? El sufrimiento, la verdad y la
belleza, ;qué relacion tienen con la vida? ;En qué relacion se mantuvie-
ron esas tres cosas para los griegos?

El pueblo heleno —“la especie mas lograda de hombres habidos hasta

10 La filosofia en la época tragica de los griegos. Trad. L. F. Moreno Claros.
Valdemar, Madrid, 1999, p. 34. KS4 1, 805.
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ahora, la mas bella, la mas envidiada, la que mas seduce a vivir’ll—
poseia, segiin Nietzsche, una sensibilidad para el dolor s6lo comparable a
su gusto por la vida. Extrafios ingredientes que le llevaran a pensar mas
tarde, que el titulo de aquella obra hubiera debido ser otro: “Helenismo y
pesimismo” (EH, pp. 67-68). Pero ninguno de esos términos carece de
ambigiliedad, y Nietzsche lo sabia. ;Es necesariamente el pesimismo un
signo de declive, de ruina, de enfermedad? Y el optimismo, ;es necesa-
riamente un indicativo de fuerza, de potencia, de salud? ;Podria ser el
pesimismo indicativo de un exceso de fuerza? ;Podria anidar bajo el opti-
mismo una debilidad y ser, por eso, un signo de declive y de fatiga? El
pesimismo es un fenémeno ambiguo. Por eso, Nietzsche desprecio aque-
lla “charlataneria propia de mentecatos”!2, sobre optimismo contra pesi-
mismo, y encontrd en lo dionisiaco y lo socratico el punto de apoyo para
saltar por encima de ella y establecer la verdadera antitesis: la que tiene
lugar entre la vida que degenera y otro tipo de vida que se expande y afir-
ma. Pero tampoco los griegos estan libres de ambigiiedad, y Nietzsche se
acerca a ellos con una doble conviccion: en primer lugar, la relacion con
el dolor fue una constante en el pueblo griego, y, en segundo lugar, tal
relacién no permanecié siempre la misma, sino que se invirtid, pero noso-
tros conocemos como primero lo que es secundario, posterior en el tiem-
po ¢ inversion.

2. “Cuanto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan
bello”: esta frase cierra El nacimiento de la tragedia y pone en practica
aquella recomendacion para psicologos que invoca en Mdas alla del bien y
del mal y que invita a comprender una cosa desde su opuesta: “;Coémo
podria una cosa surgir de su antitesis?”13. Nosotros conocemos aquel
anhelo de belleza de los griegos € imaginamos, detras de €1, una carencia,
una privacion, un punto de melancolia. Asi lo pensaron Tucidides y
Pericles, y asi lo penso Nietzsche; pero, si damos tal suposicion por ver-
dadera, si entre el dolor y la belleza hay una relacion tan estrecha, enton-
ces, el otro anhelo contrapuesto, caracteristico del heleno primitivo y del
mito tragico, el anhelo de lo feo, ;no deberia tener también su origen en

11 KSA4, 1, 16; ed. cast., p. 26.
12 KSA, V1, 311; ed. cast., p. 69.
13 KSA, V, 16; ed. cast., p. 22.
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su opuesto, en un exceso de salud y de fuerza, de plenitud y de placer?14

Comencemos por la primera hipotesis. Para probarla, Nietzsche nos
invita a reparar en la naturaleza de los suefios. El suefio pertenece al
mundo de la ilusién. Y, como ella, no es siempre ni necesariamente alie-
nante y destructivo. Cumple una funcion reparadora y saludable, pues no
seria posible vivir en un estado de vigilia permanente. Eso es también el
arte, una inmersion consciente y voluntaria en el mundo de la ilusién y de
los suenos. A condicion, naturalmente, de que la conciencia y la voluntad
no falten; cuando eso ocurre, entonces se pervierte su funcion vital y repa-
radora, y se toma el suefio por la realidad, y comienza la patologia. Pero,
dejando aparte esa posibilidad, el suefio, como el arte y como la ilusion,
tiene un efectivo valor terapéutico sin el que no seria posible ni la vida ni
la salud. A este marco pertenecen el mundo de Homero y el de los olim-
picos, que estd simbolizado por un nombre: Apolo, el dios del arte, de la
mesura, de la belleza.

A un espectador que, desde nuestro tiempo, contemple el universo
olimpico que alimenta la vida de los griegos, le resultard, cuando menos,
extraflo, ajeno, primitivo y exdtico. Y, sobre todo, frio. Estos dioses decep-
cionan y disgustan a quien se acerque a ellos “llevando en su corazén una
religion distinta”: no hay alli “ni altura ética, ni santidad, ni espiritualiza-
cion incorporea, ni misericordiosas miradas de amor”. Aqui habla “una
existencia exuberante”, donde “esta divinizado lo existente, ya sea bueno
o malo”, aqui habla “una dulce sensualidad”!5. Pero esta sensualidad no
tiene nada que ver con la frivolidad que desconoce el dolor y lo terrible:
los griegos conocieron muy bien la piedad. Para mostrarlo, Nietzsche pide
a ese espectador que, antes de abandonar la escena, mire lo que late deba-
jo de ese mundo. Y asi como el contenido de los suefios es un mensaje
cifrado, que revela y oculta al mismo tiempo la naturaleza del sonador y
lo que experimenta en su vigilia, ahora cabe preguntar por aquello que los
griegos “sabian” y que solo velaban con la hermosa apariencia del suefio
y la belleza de los olimpicos. Y alli estaba Sileno.

Una vieja leyenda, sustrato de la sabiduria popular, narraba el encuen-
tro de Sileno, el acompafiante de Didnisos, con Midas, el rey que busca la
verdad a toda costa y que seguramente la imaginé revestida con los atri-

14 K84, 1, 15-16; ed. cast., p. 30.
15 K84, 1, 34-35; ed. cast., pp. 51-52.
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butos de la belleza, de la felicidad y de la bondad. Midas, que simboliza
el deseo humano de conocer y de saber, pregunta qué es lo mejor y lo mas
preferible para el hombre, y Sileno, de horrible apariencia y de no menos
horrible sabiduria, primero, “rigido e inmovil” calla, pero, luego, forzado,
contesta asi en medio de una heladora y estridente carcajada: “Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;por qué me fuerzas a
decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti morir pronto”16.

Es dificil sustraerse a la comparacion de este encuentro con aquel otro
(con tantos otros en los que s6lo cambia el nombre de los protagonistas)
que tuvo lugar entre Tiresias y Edipo. Y se comprende como aquella esfor-
zada voluntad de saber tiene tantas veces en el hombre la extrafia com-
pensacion de un conocimiento que hiela o que mata. Contra ese peligro el
griego invento el arte, la bella seduccion de los olimpicos; de manera que
aquel profundo talento para el arte y la belleza, era s6lo el correlato de un
talento no menos profundo para saber y para sufrir. Y se ve por qué
Nietzsche afirma que el arte tiene mas valor que la verdad: porque aquél
nos devuelve a la vida, cuando la verdad podria malquistarnos con ella.
Homero y los dioses olimpicos constituyeron el espejo transfigurador, el
ansia de superficialidad y de jovialidad, capaz de invertir aquella senten-
cia. Esa fue la “Unica teodicea satisfactoria” y asi es como los griegos res-
pondieron al problema del dolor: no interpretdndolo como una objecion
contra la vida, como un motivo de repulsa y de rechazo, sino como un
ingrediente que habria que elaborar, reconvertir y sublimar mediante el
arte. Incluso podria decirse que los griegos no necesitaron una teodicea,
porque amaron suficientemente la vida, porque consideraron que sus dio-
ses también estaban sometidos a la necesidad, y, en definitiva, porque sus
dioses no fueron inventados por la angustia, sino por el &nimo elevado!7.

Pero también existian otros caminos. Si el suefio y la vision extasian-
te de los olimpicos “curaban” mediante la mesura y la belleza, también
existia otro modo de combatir el horror de la sentencia silénica. Un cami-
no de desmesura y de ruptura de limites so6lo aparentemente ajeno a la

16 [bidem.
17 La vision dionisiaca del mundo. En “El nacimiento de la tragedia”. Alianza.
Madrid, 1973, pp. 237 y 238 (KS4, 1, 560).
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naturaleza del heleno, pero opuesto al dios délfico y mas directamente
relacionado con aquella enigmatica divinidad de los bosques. Era el cami-
no de la embriaguez y el éxtasis recomendado por Dionisos. Ese dios
ofrecia, en el éxtasis de sus estados relacionados con la sexualidad y la
ebriedad, una salida analoga al suefio, con efectos terapéuticos parecidos.
Por eso, advierte Nietzsche que el suefio y la embriaguez son potencias
artisticas que brotan de la naturaleza misma, y que todo artista es o un
artista apolineo del suefio (Homero), o un artista dionisiaco de la embria-
guez (Arquiloco).

La respuesta del éxtasis dionisiaco era lo contrario de la mesura reco-
mendada por Apolo. La invitacion a sobrepasar los limites individuales se
oponia a la recomendacion apolinea de permanecer dentro de ellos. Y, sin
embargo, aquella desmesura tenia el mismo sustrato: “un velado sustrato
de sufrimiento y de conocimiento”!8, la dolorosa sabiduria de Sileno.
Apolo y Dibénisos compartian, pues, un mismo origen, pero entre ellos
existia lucha y rivalidad. Y Apolo no fue siempre el tnico vencedor, sino
uno de los polos de una rivalidad cuyo fruto mas logrado fue la tragedia.
Para entender esta ultima, es preciso examinar la segunda hipdtesis que
arroja luz sobre el otro anhelo contrapuesto al anhelo de belleza y anterior
en el tiempo: el anhelo de lo feo, la voluntad de pesimismo, la voluntad
de lo tragico.

3. La historia de Grecia puede explicarse como el desarrollo de una
agonia, de una rivalidad entre desmesura y medida, en la que la victoria
de uno de los principios rivales, era s6lo una paz provisional y la prepa-
racion de un nuevo combate. El dominio de lo apolineo, que se manifies-
ta en la rigida belleza del arte dorico, era también s6lo eso: una tregua en
la lucha, un arsmisticio momentaneo. Dionisos no estaba vencido, solo
dormia y esperaba el momento de una nueva embestida. Cuando el emba-
te de lo dionisiaco se produjo otra vez con fuerza renovada, entonces se
dejd oir con mayor intensidad la voz de Sileno y “el resplandor entero de
los dioses olimpicos palidecio ante aquella sabiduria”9. Y entonces tam-
bién la voluntad tuvo que armarse de nuevo para hacer frente a aquel
supremo peligro que amenazaba la vida, y tendié “hacia una nueva y

18 K84, 1, 40; ed. cast., p. 58.
19 KSA 1, 565; ed. cast., p. 243.
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superior invencion de la existencia”: la tragedia.

Nietzsche adopta la hipotesis de acuerdo con la cual “la tragedia sur-
gio del coro tragico” y sostiene que el coro que dio origen a la tragedia,
el coro satirico, ofrecia un “consuelo metafisico” consistente en el reco-
nocimiento de que “en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de
las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera”. A
ese heleno, de nuevo, “lo salva el arte y, mediante el arte, lo salva para si
la vida™20. Tampoco aqui se puede evitar la perplejidad ante una asevera-
cién que afirma que el satiro ofrece un “consuelo metafisico”, que ese
consuelo consiste en la vision del poder indestructible de la vida. Y, de
nuevo, el arte para poder vivir, pero {qué arte?

El éxtasis de las fiestas dionisiacas dominadas por el sexo y el vino,
ofrecia una especie de letargo que, mientras duraba, tenia el efecto leniti-
vo y reparador de una dulce droga, frente a la sabiduria del dios de los
bosques. Pero ese efecto letargico era s6lo momentaneo. Cuando de nuevo
el mundo de la realidad cotidiana vuelve a la conciencia, se experimenta
como “nausea de existir”’, y un estado de animo ascético, negador de la
voluntad, se apodera del hombre que experimenta esos estados. Es verdad,
el hombre dionisiaco tiene en comin con Hamlet un profundo pesimismo
para el que casi ningun consuelo resulta ya eficaz. Uno y otro han pene-
trado como pocos, como nadie, en aquella verdad de rostro horrible. Uno
y otro saben que la verdad no tiene nada que ver con la belleza, recono-
cen la sabiduria de Sileno y “sienten nauseas”. Entonces dos caminos se
ofrecen a la vista: la ascética y el arte tragico, pero el segundo tiene un
mayor valor para la vida. El arte que promueve el coro de los satiros es el
unico capaz de “retorcer aquellos pensamientos de nausea sobre lo espan-
toso o lo absurdo de la existencia, convirtiéndolos en representaciones con
las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimien-
to artistico de lo espantoso, y lo comico, descarga artistica de la nausea de
lo absurdo2l. Ellos muestran la eficacia de un antidoto y ofrecen un
extraio “mundo intermedio” que sirve de freno a los vértigos antes des-
critos.

Contra los efectos devastadores de la sabiduria de Sileno, también el
arte dionisiaco ofrece un consuelo que pretende “convencernos del eterno

20 KSA, 1, 56; ed. cast., p. 77.
21 KSA 1, 57; ed. cast., p. 79.
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placer de la existencia”, pero ese consuelo no se busca, como sucedia con
el arte de Apolo, en la bella apariencia, sino mas alla de ella: “Debemos
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso
doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de
la existencia individual y, sin embargo, no debemos quedar helados de
espanto”. El consuelo metafisico que se produce en el éxtasis dionisiaco
consiste, sobrepasando los limites individuales, en sentirnos por un
momento “una sola cosa con el inmenso placer primordial de la existen-
cia y en presentir la indestructibilidad y eternidad de ese placer’22. Pero
el arte tragico, bajo las formas de lo sublime y de lo comico, es un “mundo
intermedio” entre la belleza y la verdad. No es evidentemente la verdad,
pero se acerca mucho mas a ella de lo que se acercaba la bella apariencia
de los dioses olimpicos. Lo sublime y lo ridiculo son, como la bella apa-
riencia, un velamiento de la verdad; pero un velamiento “mas transparen-
te que la belleza”, que, por eso, se acerca mas a la verdad. No es la ver-
dad, sino la verosimilitud, que se aproxima a aquel conocimiento de
Sileno en el estremecimiento de lo sublime o de la carcajada, pero que no
se identifica con aquella sabiduria; es, a lo sumo, un remedio eficaz para
poder asomarse a aquel abismo sin perecer. Por eso, dice Nietzsche que
“el actor teatral va mas alla de la belleza y, sin embargo, no busca la ver-
dad”23.

Este arte, el arte tragico culmina la historia de los helenos y es el pro-
ducto mas original de aquella rivalidad helénica entre Apolo y Diénisos:
“La tragedia es el coro dionisiaco que se descarga en un mundo apolineo
de imagenes™24. Es verdad que Nietzsche considera que el verdadero pro-
tagonista de la tragedia es Didnisos y que, detras de todos los héroes tra-
gicos, prevalece como un Unico asunto, el sufrimiento y el despedaza-
miento de Didnisos, pero Dionisos que habla el lenguaje de Apolo. En el
momento culminante de la tragedia, con Esquilo y con Séfocles, hay que
subrayar el papel destacado de la musica, donde la apariencia ya no es
gozada en modo alguno como apariencia sino como simbolo, como signo
de la verdad25. La musica no es ahora la fuerza so6lo sentida y no conden-
sada en una imagen, sino la claridad y la solidez de la forma épica que

22 KSA4, 1, 109; ed. cast., p. 138.

23 KSA4, 1, 567; ed. cast., p. 245.

24 KSA4, 1, 62; ed. cast., p. 84.

25 KSA4, 1, 570-571; ed. cast., pp. 248-249.
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expresa el sufrimiento de Didnisos: un sufrimiento que no es ya en ade-
lante “un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir”26,

Dos tipos logrados, Esquilo y Séfocles, manifiestan como fue posible
volver a vivir en el periodo tragico de Grecia. En ellos se muestran de
nuevo y como en ningun otro lugar el agonismo sefialado a propodsito del
mundo de Apolo y de Diodnisos. Pero también en ellos se muestra la pie-
dad. La piedad, como “mascara extrafiisima del instinto vital”27, como
reconocimiento de la distancia infinita que separa al hombre del dios, de
que hay un limite que el hombre no podra jamas traspasar, y de que la ver-
dad nunca, por la naturaleza misma del hombre, podra ser poseida por
completo. Sofocles es, entre los dos, el que ofrece, segun Nietzsche, el
punto de vista mas intimo y mas profundo. Para ¢l, “los enigmas verda-
deramente insolubles de la existencia humana fueron su musa tragica”28.
El expresa, entreverado con la vision dionisiaca, el principio ético de
Apolo de medida y de limite. El inmerecimiento de un destino espantoso
y la impenetrabilidad de ese destino, hacen insalvable el abismo que sepa-
ra su destino del mundo de los dioses. Y, si en Esquilo el orden del mundo
resulta dificil de conocer a causa de la debilidad del ser humano, para
Séfocles el terror resulta ain mas grande, pues aquella sabiduria resulta
insondable. Mientras que Esquilo emprende el camino para justificar la
imparticion de justicia, en Séfocles ese camino es intransitable y la justi-
ficacion imposible. Si en Esquilo el problema es la falta de conocimiento
que el ser humano posee acerca de los dioses, el problema de Sofocles es
la falta de conocimiento que el hombre tiene acerca de si mismo”. En él
se cumple como en nadie aquella sentencia que Nietzsche, invirtiendo la
de Terencio, escribe al inicio de La genealogia: “cada uno es para si
mismo lo mas lejano™29. Esta impenetrabilidad es la que alimenta el sen-
timiento de lo sublime que alienta las tragedias de Sofocles y que, en lugar
de paralizarlo, fue su fuente de inspiracion. No se puede resolver el enig-
ma del mundo y de la verdad, pero se tiene el enorme coraje de amarla a
pesar de eso; y mucho mas, por eso mismo: “Huida de la verdad para

26 Nietzsche recuerda aqui los versos de Fausto: KSA, 1, 64; ed. cast., p. 87.

27 KSA, 1, 570; ed. cast., p. 247.

28 KSA, 1, 569, ed. cast., 247.

29 La genealogia de la moral. Trad. A. Sanchez Pascual. Alianza. Madrid, 1972, p. 18
(KSA, V, 248).
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poder adorarla desde la lejania. Reconciliacion con la realidad porque es
enigmatica”30. Eso es también la piedad.

Aquel extrafo placer en lo terrible puede ser explicado por el papel
que la disonancia juega en la musica, analogo al papel que el hombre cum-
ple en la naturaleza. También hay en el hombre una falta tal de proporcion
y de conformidad natural con la vida, que lo hacen desde siempre extraiio
aellay a la verdad. Para poder vivir tiene que “extender un velo de belle-
za sobre su esencia propia”31, para aceptar la vida tiene que reconocer una
radical heterogeneidad, tiene que declarar que la vida es insondable, y, sin
embargo, digna de ser amada. Se explica asi por qué lo disarmonico y lo
feo, aquel “anhelo de lo espantoso y de lo absurdo” forma parte esencial
de la tragedia y del mito tragico: a condicion de que se tenga la fuerza
suficiente de amar la verdad que anida en el fondo de la vida. Ya no es
tanto el duelo entre el horror (la verdad) y la belleza, como la aceptacion
activa del sufrimiento que lleva consigo la verdad, por exceso de salud y
de coraje: por amor a la vida. Si la filosofia es la busqueda de la verdad y
el arte, el suplemento artistico-metafisico de la realidad, la filosofia y el
arte tragicos, muestran que lo feo y lo disarmoénico, son, como la belleza
y la armonia, “un juego artistico que la voluntad juega consigo misma en
la eterna plenitud de su placer”. Eso es lo que ensefia Sofocles, pero es
también lo que ensefia Heraclito cuando compara la fuerza formadora de
mundos “a un niflo que, jugando, coloca piedras aca y alld y construye
montones de arena y luego los derriba”32,

Y, enfin, lo que muestra el punto de vista tragico es que, en el relato
de esa historia de encuentros y desencuentros del hombre con la vida y
con la verdad, que es la historia de la filosofia, hubo un caso logrado. El
caso del heleno antiguo que, en la etapa mas floreciente de su historia,
tuvo el exceso de fuerza suficiente para aceptar el sufrimiento que es la
verdad y que forma parte de la vida. De tal forma que ahora podriamos
invertir aquella frase que finaliza El nacimiento de la tragedia —‘Cuanto
tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello”— y decir:
Cuanta salud, cuanta valentia y cuanto amor tuvo que haber sentido aquel
pueblo para poder amar no s6lo la vida, sino también la verdad.

30 KSA, 1, p. 570; ed. cast., p. 248.
31 KSA, 1, 155; ed. cast., p. 190.
32 KSA, 1, 153; ed. cast., p. 188.
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IV. Todo se derrumba

1. No se es libre de permanecer siempre joven, y también aquel pue-
blo de vitalidad exuberante tuvo su decadencia y su final. En el caso de la
tragedia, Nietzsche data el momento de la muerte con un nombre:
Euripides.

El introdujo dos innovaciones completamente extraiias a lo tragico: el
protagonismo del espectador y el razonamiento. Lo que se muestra en la
escena no son ya aquellos héroes en los que el heleno contemplaba trans-
figurada la condicion humana; es el espectador mismo, el hombre corrien-
te, el que se eleva ahora a la condicion de protagonista, abandonando asi
la creencia en un pasado ideal y en un futuro ideal33. La segunda innova-
cion supone el triunfo de la racionalidad: se introduce un prélogo donde
se explica qué es lo que va a suceder y por qué. Un prologo que recita, no
un personaje cualquiera, sino alguien capaz de despertar credibilidad y
confianza en el publico, una divinidad. Un deus ex machina ajusta las pie-
zas que se han salido de quicio y asegura el paso de una estética que
encontraba su fuente de inspiracion en la impenetrabilidad y en la inson-
dabilidad del destino humano, en la infinita distancia entre el hombre y el
dios, a una estética consciente, es decir, a una estética que hacia de la inte-
ligibilidad una condicion de la belleza: “todo tiene que ser inteligible para
ser bello”.

Pero esta formula es el paralelo estético de otra formula filosofico-
moral que habia hecho suya un contemporaneo de Euripides y al que éste
admiraba, Socrates, y que dice asi: “solo el sapiente es virtuoso”34,
Euripides es, pues, el poeta del racionalismo socratico, y supone tanto la
consagracion estética de la filosofia de Socrates, como el derrumbe de
todo aquello que caracterizaba la tragedia antigua. Socrates y Euripides se
comportaron con ella como dos espectadores llenos de reservas y obje-
ciones, dos espectadores que “no amaban la tragedia antigua porque no la
entendian”. Euripides no soportaba aquella referencia a lo inconmensura-
ble y lo infinito hacia donde apuntaba la tragedia de Esquilo y de Sofocles.
El y Socrates hicieron del entendimiento y de lo comprensible, de la

33 Socrates y la tragedia. En “El nacimiento de la tragedia”. Ed. cit., p. 216 (KS4 1,
536).
34 KSA, 1, 85; ed. cast., p. 111.
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reduccion al denominador comun de la razon, la raiz y el motivo del arte
y de la filosofia. Si en Sécrates el entendimiento es la raiz de la virtud, en
Euripides “el entendimiento es la raiz de todo gozar y de todo crear’35.
Pero los dos adoptan la misma conviccion: “siguiendo el hilo de la causa-
lidad, el pensar llega hasta los abismo mas profundos del ser, y es capaz
no so6lo de conocer, sino incluso de corregir el ser’”36,

Este optimismo, que a Nietzsche le parece perverso y que, de acuerdo
con lo que se ha sefialado antes, podria calificarse de “impio”, es decir,
extralimitado y contaminado por una cierta Aybris, cambia por completo
el panorama descrito a proposito de la tragedia y el pensamiento tragico.
No es ya la idea del juego cosmico, que se apuntaba a propdsito de
Heraclito ni tampoco el velo que Apolo y el universo olimpico extendian
lo que hace de la existencia algo deseable. Ahora es la ciencia la que hace
aparecer inteligible la existencia, y, por ello, deseable, es decir, justifica-
da. La ciencia que, frente a la sabiduria de aquel dios de los bosques, ofre-
ce el arma capaz de reducirlo. Pero, ;podia cumplir la ciencia lo que pro-
metia? ;elimino realmente lo titdnico y lo barbaro? Y, en ese caso, ¢no eli-
mind también aquella rivalidad impresa en la vida y el sentir de los grie-
gos?

Parece que Euripides tuvo al final un momento de lucidez y de reco-
nocimiento que le llevo a retractarse en Las bacantes de su propia actitud
antidionisiaca. Aunque, cuando eso tuvo lugar, era ya demasiado tarde,
pues su tendencia habia vencido y Didnisos habia huido37. En todo caso,
parece que Euripides, que con su arte habia eliminado el auténtico espiri-
tu de la tragedia, volvié finalmente sobre sus pasos para reconocer que
Dionisos ni podia, ni debia ser eliminado. Pero ;y Socrates? ¢se retractd
también ¢l al final? ;no hay alrededor de su vida y de su muerte algo
enigmatico, como si todo ¢l estuviera a un paso de ser malentendido?
(Tuvieron razon sus jueces?

Se conoce el proceso y la condena que Socrates sufrio. Los testimo-
nios de Platon y de Jenofonte nos muestran al sabio que afronta una muer-
te injusta serenamente, tras haberse defendido de la doble acusacion de

35 KSA, 1, 80-81; ed. cast., pp. 106-107.
36 KSA, 1, 99; ed. cast., p. 127.
37 KSA, 1, 82; ed. cast., pp. 108-109.
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corrupcion y de impiedad3s, y, a pesar de que habria sido facilmente
absuelto a poco que hubiera cedido. Pero Socrates aceptd morir. ;Quién
era realmente este hombre?, se pregunta Nietzsche, ;de qué idiosincracia
procedia aquella ecuacion socratica de razon= virtud= felicidad: la ecua-
cién mas extravagante que existe, y que tiene en contra suya los instintos
del heleno antiguo?39

Sécrates despierta en Nietzsche un sentimiento ambiguo, fascinante,
siniestro. Con toda la carga freudiana que para nosotros posee ya esta
palabra, el término “siniestro”: algo extrafio y familiar, intimo y, al mismo
tiempo, terrorifico. Socrates, en su aspecto y su actitud, como hombre,
como tipo humano, despert6 en sus contemporaneos el sentimiento de una
profunda y gran extrafieza y, al mismo tiempo, el sentimiento de que algo
de ellos lo encarnaba él. Seglin Nietzsche, el socratismo es un fenomeno
que Socrates encarna, pero que procedia de mucho antes y se prolongaria
mucho después40. Que ¢l mismo tuvo ese presentimiento, lo prueba su
actitud ante la muerte, la gravedad y dignidad con que él acepta su con-
dena4l. Por eso, el destierro, y no la muerte, hubiera sido una salida mas
eficaz en aquel juicio que s6lo pudo promover un sentimiento de culpa,
porque algo de aquellos griegos, algo de ellos mismos, se condenaba tam-
bién y se mandaba a la muerte, en el juicio y la condena de Socrates+2.
Pero la tenaz voluntad de Socrates, su desprecio a la vida, ejercio una fas-
cinacion tal entre los jovenes helenos, comparable a la atraccion que
Alcibiades declara por ¢l en E/ Banquete. Esa fascinacion muestra una
sorprendente caracteristica de Socrates.

38 “Veamos, jcon qué palabras me calumniaban los tergiversadores? Como si, en
efecto, se tratara de acusadores legales hay que dar lectura a su acusacion jurada. Socrates
comete delito y se mete en lo que no debe al investigar las cosas subterraneas y celestes,
al hacer mas fuerte el argumento mas debil y al enesefiar estas mismas cosas a otros”
(Platon, Apologia, 19b-c Trad. J. Calonge. Gredos, Madrid, 1981). “Contra Meleto, el hon-
rado y el amante de la ciudad, segun ¢l dice, y contra los acusadores recientes voy a inten-
tar defenderme a continuacion. Tomemos, pues, la acusacion jurada de éstos, dado que son
otros acusadores. Es asi: Socrates delinque corrompiendo a los jovenes y no creyendo en
los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras divinidades nuevas” (Platon, Apologia
24b-c. Ed. cit.).

39 Crepusculo de los idolos. “El problema de Socrates”. Alianza, Madrid, 1975, p. 39
(KS4, 1, 69).

40 KSA4, 1, 545; ed. cast., p. 225.

41 KSA4, 1, 91; ed. cast., p. 118.

42 Ibidem.



“... Aquella excéntrica fisonomia de sileno” 111

“El verdadero erdtico”3, asi califica sorprendentemente Nietzsche a
Sécrates. Pero el erotismo que despierta una figura y una actitud como la
suya, tan aparentemente ajena a la belleza y la pasion, era demasiado sutil
para ser entendido a primera vista. Y Socrates fascinaba, es decir, desper-
taba sentimientos de atraccion y repulsa: tan insondable como la vida, tan
horrible como la verdad, Socrates es el gran seductor. Y, sin embargo, ape-
nas pareceria, por su aspecto y por lo que ensefia, el “verdadero erético”.
Ni era hermoso, ni componia poemas de amor: hablaba de la virtud y era
feo.

“Socrates era feo”44; “...resulta significativo que sea Socrates el pri-
mer gran heleno que fue feo™45. Esta fealdad que “es en si una objecion y
que es para los griegos casi una refutacion46 ya le parece a Nietzsche sos-
pechosa. Y esta observacion que no esta lejos de la ironia, que parece una
frivolidad y que a uno puede llevarlo a indignarse o a reir, deja paso mas
tarde a una sonrisa complice que encuentra, tras la broma, una cierta ver-
dad. Nietzsche relaciona primeramente esta fealdad con su ascendencia:
Sécrates pertenecia a la plebe. Y asi, carente de un origen aristocratico y
de belleza, no se ve como tenia aquella fama de seductor, que a tantos
jovenes dotados de belleza y de un mejor origen, y que a uno de los mas
bellos, quizas al mas bello de todos, Alcibiades, fascind por completo. El
propio Platon, el fiel discipulo, lo describe asi en sus didlogos. En Teeteto,
cuando Teodoro habla con Sécrates del personaje que da titulo a la obra,
lo compara a él por su apariencia poco atractiva: “... no es un buen mozo
y —perdéname que te lo diga— se parece a ti, porque tiene la nariz chata y
los ojos prominentes, aunque estos rasgos estén menos marcados en €147,
Y en el Banquete, las observaciones son extraordinariamente expresivas y
de gran interés: Alcibiades, a pesar de confesar su atraccion po él, no
puede dejar de considerar su aspecto: “se parece a esos silenos y al satiro
Marsias™8; dice de ¢l con cierta ironia que es “un lujurioso”49; compara

43 [bidem.

44 KSA, VI, 68-69; ed. cast., p. 39.
45 KSA4, 1, 545; ed. cast., p. 225.
46 KSA, VI, 68-69; ed. cast., p. 39.
47 143e.

48 215a.

49 215b.
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sus discursos con las melodias de flauta de los satiros30; y sefiala que
“Socrates aventaja a todos los hombres y s6lo es comparable con los sile-
nos y los satiros”>1, para acabar concluyendo que “la belleza de Socrates,
como la de los silenos, es interior”52,

Llama la atencion esta comparacion de Socrates con los silenos y los
satiros. /Qué tenia él que ver con aquel sabio y, en general, con aquellos
acompanantes de Dionisos? Mucho, desde luego, en su apariencia.
Nietzsche no deja de compararlo en diversos lugares de su obra con un
sileno: “...imaginese una voluntad enorme detras de un entendimiento tan
unilateral, la personalisima energia primordial de un caracter firme, junto
a una fealdad externa fantasticamente atractiva”33. En otro lugar se cons-
tata “el silénico ser extremo de Socrates, sus ojos de cangrejo, sus labios
gruesos y su vientre colgante”54. Y en el paragrafo 17 de los apuntes para
el curso titulado Los filosofos preplatonicos, se observa su voz seductora
y su repulsiva apariencia: “... luego, una voz extremadamente seductora y,
al fin, lo excéntrico de su fisonomia de sileno™35.

Aquella fealdad aparece también relacionada con un cierto desorden
instintivo, con una constitucion animica alterada. Nietzsche refiere una
leyenda que contaba que “un extranjero que entendia de rostros, al pasar
por Atenas y cruzarse con Sdcrates, le dijo que era un monstrum, que
escondia en si todos los vicios y apetitos malos, y Socrates le contesto:
‘Usted me conoce, seflor mio’”56, Esta leyenda, la relata Cicerdn en
Tusculanas 1V, 37, 80. Y en De fato V, 10 observa algo parecido’’. Y
Nietzsche hace notar que a aquel fisonomista, que le acus6 de ser “una
madriguera de todos los instintos malos” y al que Socrates dio la razon,
aun tuvo tiempo para contestarle: “Es verdad, pero he llegado a ser duefio
de todos™38. Asi pues, este desorden intimo, este caos instintivo, habia

50 216b.

51221d.

52 222a.

53 KSA, 1, 541; ed. cast., p. 221.

54 KSA, 1, 544; ed. cast., p. 224.

55 Los filosofos preplatonicos. En “La filosofia en la época tragica de los griegos”. Ed.
cit., p. 192 (KGW, 11-4, 358).

56 KSA, VI, 68-69; ed. cast., p. 39.

57 Cft. 1a nota 44 de A. Sanchez Pascual a Crepiisculo de los idolos. Ed. cit., p. 150.

58 KSA, VI, 71; ed. cast., p. 42.
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sido reconocido y combatido. La lucha contra el instinto fue la estrategia,
y la lucha mediante la razén. Tal es la “idiosincracia” de donde procede la
extrafia ecuacion que declaraba la relacion estrecha entre razon, virtud y
felicidad, ecuacion que es también la que, segin Nietzsche, hara plausible
la doble acusacion de perversion y de impiedad.

De aquel desorden, que combatio la potente voluntad socratica, pro-
cede una radical inversion que muestra la problematica relacion con lo
instintivo39. Por una parte, la racionalidad se vuelve en general contra el
instinto; por otra, y cuando el instinto cumple una funcioén expresiva, se
trata solo de una funcion disuasiva, critica, negadora: como Mefistofeles,
es “el espiritu que siempre niega”. Esta excesiva confianza en la razén no
era un remedio en si, era s6lo un remedio para aquellos que, como
Socrates, ya estaban “enfermos”: “7Tener que combatir los instintos es la
férmula de la décadence; mientras la vida asciende, la felicidad es igual
al instinto”60. Con aquella inversion Socrates habia contribuido a perver-
tir el orden natural que el heleno antiguo establecia entre la razon y la
pasion, entre la racionalidad y el instinto. Los jueces tenian razon.

Pero, ademas, esa ecuacion, de tan dudoso origen tuvo consecuencias
no menos dudosas. La confianza en la potencia del razonamiento alento la
dialéctica como exhibicion publica de las propias razones, como necesi-
dad de vencer y convencer Unicamente con argumentos, como si el mode-
lo judicial fuese exportable a todos los ambitos y fuese el tnico valido. La
dialéctica, que sustituye la violencia fisica, directa e inmediata, por otra
mas sutil, una violencia indirecta, a largo plazo, diferida‘!, entrafia la con-
viccion de que todo es discutible y todo puede ser discutido, de que todo
es cognoscible y puede ser conocido. Y eso, la confianza excesiva en la
virtus curativa de la razon y de los argumentos, es justamente lo que
Nietzsche denuncia como impiedad. La dialéctica socratica anuncia, con
su voluntad de racionalidad a toda costa, que lo oscuro, lo inconsciente, lo
instintivo puede y debe ser eliminado y reducido. “Ser absurdamente
racionales”2, tal es el imperativo de los que no soportan que lo otro de la
razon retorna sin cesar y no puede ser eliminado. Eso no significa, frente

59 KSA, 1, 90; ed. cast., p. 117.
60 KSA, VI, 73; ed. cast., p. 43.
61 Sobre esto cfr. Colli, G., Después de Nietzsche. Anagrama, Barcelona, pp. 28-31.
62 KSA VI, 72; ed. cast., p. 42.
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a todas las interpretaciones absurdamente irracionalistas de Nietzsche,
que la razén no tenga un papel activo y reconocido en la vida; lo que
Nietzsche advierte es que aquella confianza en que la razén puede cono-
cer y cambiar todo, en que la verdad es lo agradable, lo util, lo conve-
niente, y en que la vida es perfectamente asimilable a la razon es una inge-
nuidad. Y es algo més, es también el producto de una hybris que se expo-
ne a ser castigada por soberbia, por orgullo, por impiedad. Los jueces otra
vez tenian razon.

3. Esta es la perplejidad que, con respecto a Socrates, se apodera de
Nietzsche: “;Quién es éste que se atreve a negar, €l solo, el ser griego?
Qué semidios es éste al que el coro de los espiritus mas nobles de la huma-
nidad tiene que gritar: ‘“Ta has destruido el mundo bello con pufio pode-
roso; ese mundo se desmorona, se derrumba!’”’63, Todo se derrumba. Y
eso es la decadencia. Pero en medio de la devastacion que se evidencia
con Socrates, todavia este hombre ejerce su poder de seduccion y fascina
y atrae como ninguno. Nietzsche invoca dos razones para explicar que,
frente a aquel rechazo que ejercia su apariencia y su actitud, el griego
reconocia en €l algo familiar e intimo. Fascinaba, atraia como ninguno,
porque, en primer lugar, moviliz6 el instinto natural de los helenos, el ago-
nismo, su ansia de lucha, su voluntad de rivalidad. También él fue “un
maestro de esgrima”, pero “descubrié una especie nueva de agon (de
lucha)”, “introdujo una variante en la lucha pugilistica”: la esgrima de la
dialéctica, la competicion del didlogo, la rivalidad entre los interlocutares.
Y, en segundo lugar, descubrioé otra cosa: adivind que aquel desorden y
aquella decadencia suyos no eran un caso particular y tnico, sino la expre-
sion de algo que se extendia desde antes y que haria estragos mucho des-
pués: la decadencia, el ocaso de la voluntad de vivir. “Atenas caminaba
hacia su final. Y Socrates comprendié que todo el mundo tenia necesidad
de él, de su remedio, de su cura, de su ardid para conservarse”64. Aquella
voluntad de vida que hay también en la enfermedad, se manifestd enton-
ces como racionalidad a toda costa y a cualquier precio. Y esta unilatera-
lidad es lo que Nietzsche acusa e interpreta como algo condicionado
patologicamente. Es verdad que aln late en ella una cierta voluntad de

63 También Nietzsche repite aqui los versos de Fausto: KS4, 1, 90; ed. cast., p. 117.
64 KSA, VI, p. 71; ed. cast., p. 41.
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vida, una cierta voluntad de seduccion, pero llena esta vez de obstaculos
y de prevenciones contra la vida, del deseo de refutarla y humillarla.
Realmente la vida habia dejado de ser amada.

Y Socrates siguid siendo un problema hasta el final, tan enigmatico en
su muerte como lo fue en su vida. Aquel “Socrates moribundo™: ;se
doblego al final, como lo habia hecho Euripides? ;reconocio6 su impiedad
y se volvid hacia el dios que con la musica afrontaba los efectos pertur-
badores de la sabiduria de Sileno? No lo sabremos nunca y, sin embargo,
aquella recomendacién de su demon, la enigmatica exhortacion a que cul-
tivara la musica%>, parece indicar una posible “conversion”, un tributo
final a aquel dios olvidado. Con mucha frecuencia tiene en suefios una
aparicion que le recomienda una y otra vez lo mismo. Y ya en la cércel, al
final de su vida, “para descargar del todo su conciencia moral, se decide a
cultivar aquella musica tan poco apreciada por ¢1”. Lo que entonces le
empujo hasta alli fue algo semejante “a aquella demonica voz admonito-
ria, fue su intuicion apolinea de no comprender”, “de pecar contra su divi-
nidad, a causa de su incomprension”. Este es el unico sintoma de una cier-
ta reerva acerca de los limites de la l6gica. “;Acaso hay un reino de la
sabiduria del cual est4 desterrado el 16gico? ;Acaso el arte es un correla-
to y un suplemento necesario de la ciencia?”6. Este Socrates cultivador
de la musica sugiere una conversion final, un cierto reconocimiento de la
piedad.

“Mas yo no creo —dice Nietzsche®7— que con estos ejercicios métricos
haya aplacado a las musas”. Y efectivamente, todavia hay algo mas que
alimenta el enigma de Socrates moribundo, algo que parece emitir una
sentencia final sobre la vida, sobre el valor de la vida: la frase situada sig-
nificativamente al final de Fedon: “Criton, le debemos un gallo a
Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides”68. Nietzsche se pregunta®®
por los velados motivos de esa frase: “;Fue la muerte o el veneno, la pie-
dad o la malignidad la que desat6 la lengua de Soécrates en aquellos
momentos” y le hizo decir esas palabras? Esas “Oltimas palabras”, “ridi-

65 Fedon, 60e.

66 KSA, 1, 96; ed. cast., pp. 123-124.

67 KSA, 1, 544; ed. cast., p. 224.

68 Fedon, 118b.

69 La gaya ciencia, parag. 340. KSA, 111, 569-570.
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culas y terribles”, parecen querer decir que si la muerte le habia hecho
contraer una deuda con el dios de la salud, si la muerte se la devolvia, es
porque, viviendo, la habia perdido, y entonces, la vida era una enferme-
dad. Sécrates, “padecio de la vida”, y, como un amante despechado, se
vengaba de ella.

Esta es la interpretacion que Nietzsche ofrece en sus ultimas obras?0:
la frase dirigida a Criton supone el convencimiento de que “vivir es estar
enfermo durante mucho tiempo”, y de que “la vida no vale nada”. Y esta
sentencia es justamente aquello en lo que, segun Nietzsche, parecen haber
coincidido los filosofos a lo largo de la historia del pensamiento. Pero,
(qué dice esa frase del que la sostiene? ;no hay que actuar aqui como un
psicologo dispuesto a descifrar, tras lo dicho, lo no expresado abierta-
mente, pero insinuado, apuntado, indicado?

En esa sentencia Nietzsche encuentra un fono, en el sentido de un tono
musical, pero también de un tono vital, de un sintoma enfermizo. En todo
caso, un tono “lleno de duda, de melancolia, de cansancio de la vida, de
oposicion a la vida”7!. Un tono que revela algo de quien lo emite. Que el
valor de la vida sea un problema para el filésofo deja ver algo de lo que
¢l es y no deja de ser una objecion contra él, un reparo. Que la vida sea
considerada algo sin valor y que en ello haya coincidencia y acuerdo entre
los sabios, eso no prueba nada en favor de la verdad del aserto, no prueba
nada contra la vida. Y aqui encontramos una de las mas importantes con-
tribuciones de Nietzsche a eso que, con cierto abuso de la expresion,
podriamos llamar “filosofia trascendental: “los juicios de valor sobre la
vida, en favor o en contra, no pueden ser verdaderos nunca: inicamente
tienen valor como sintomas, pues e/ valor de la vida no puede ser tasa-
do”72, “Seria necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado,
conocerla tan bien como uno, como muchos, como todos los que han vivi-
do, para que fuera licito tocar el problema del valor de la vida en cuanto
tal: razones suficientes para comprender que el problema es un problema
inaccesible para nosotros”73. La vida es, pues, el marco indiscutible, que
no esta sometido a contrato, ni a sanciéon mayoritaria, ni a consenso. Es el

70 KSA, VI, 67; ed. cast., p. 37.
71 KSA, VI, 67, ed. cast., p. 37.
72 KSA, VI, 68; ed. cast., p. 38.
73 KSA V1, 86; ed. cast., p. 57.
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elemento “trascendental”, en el doble sentido, vulgar y filosofico, de
imprescindible y de condicion de posibilidad. Y asi como toda disciplina
se hace cargo de unos principios fundamentales e indiscutibles, también
en filosofia se precisa algo asi; algo sin lo que el pensamiento se ve tan
lastrado que no puede desarrollarse. Y Nietzsche nos invita a considerar
que el amor a la vida es la condicidon imprescindible para toda actividad
filosofica. Independientemente de que el dolor y el sufrimiento existan, de
que sean, en general, mucho mas frecuentes que sus contrarios, y de que
sean, entre otros, atributos de la verdad.

Se puede entender por qué Nietzsche compara la vida y la verdad a
una mujer. Y se comprende por qué el filésofo debiera ser un experto
seductor, capaz de no retroceder ante los lados oscuros de la vida, ante el
juego de entrega y sustraccion que es el juego amoroso. Es verdad, refle-
xionar sobre los griegos, meditar sobre su culminacion y su declive, es
todavia para nosotros “una cuestion personal y de primera importancia”:
en ellos estd nuestro destino. Pero “aquel joven Nietzsche”, que “buscaba
con el cuerpo y el alma la patria de los griegos”, nos invita también a
superarlos: “Es preciso que superemos a los griegos,” dice a proposito de
Sécrates en el parag. 340 de La gaya ciencia’. Es preciso que superemos
el inicio de la filosofia, que tradicionalmente ha sido para nosotros
Sécrates, y que busquemos mas alld, mas lejos en el tiempo, el otro inicio.
Y en esto recuerda a Heidegger: en la invitacion a retroceder en el tiem-
po, para, en un singular “paso atras”, superar el nuestro. Volver atras para
ir también mas alla de nosotros mismos, de lo que somos hoy. Més alla de
Socrates, “aquella excéntrica fisonomia de sileno”.

74 KS4, 111, 570.



