
1. Nietzsche y la dialéctica de la Ilustración

Se define la modernidad como la época de la conquista de su madu-
rez, por parte del hombre, en virtud sobre todo del desarrollo de su razón1.
Este desarrollo tiene lugar en dos niveles que se interinfluyen recíproca-
mente. Por un lado, se produce el auge de la razón científica y técnica, con
el que se consigue un alto nivel de emancipación respecto de la depen-
dencia del hombre de la naturaleza. No creo que haga falta insistir en los
espectaculares avances tecnológicos y en la impresionante transformación
de la vida que el desarrollo de la ciencia físico-matemática y su aplicación
ha supuesto, y de la que todos somos muy conscientes. Por otro lado, esta
misma razón científica adquiere también un importantísimo protagonismo
político, porque una vez desarrollada y afinada como razón analítica y crí-
tica, se aplica a la destrucción del mundo sintético del feudalismo en el
que el hombre premoderno vivía como fusionado, sin que se distinguiera,
por ejemplo, entre sociedad civil y Estado, o entre cultura y religión. El
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Antiguo régimen, englobaba lo social y lo político en un único ámbito de
dominación. Y esta era una síntesis que había que destruir para conquistar
la libertad. Había que separar sociedad civil y Estado, poner límites al
poder del Estado y establecer derechos para que la sociedad civil pudiera
funcionar con cierta libertad y autonomía frente al poder político.

Pero, tal vez, el logro más importante de la acción crítica de la razón
moderna en el plano político sea otra separación, la separación que lleva
a cabo entre cultura y religión en virtud de lo que se ha dado en llamar el
proceso de secularización. La religión, en su forma concreta de
Cristianismo, constituía el máximo elemento de síntesis de pensamientos,
tradiciones y formas de vida que sostenía la visión del mundo unificado-
ra y ampliamente aceptada por los miembros de las sociedades premode-
mas en Europa, por lo que el espíritu analítico y crítico de la modernidad
tenía que golpearla con énfasis para que dejara de tener esa eficacia fusio-
nadora y sintetizadora. El resultado, en todo caso, del proceso de secula-
rización es que la cultura –o sea, la ciencia, la moral, y el arte– se desvin-
culan de la religión y se convierten en esferas autónomas.

Resultaría por lo menos presuntuoso no admitir, a la altura de nuestro
momento histórico, que el saldo de esta evolución de la razón moderna no
es todo él positivo. También se han producido pérdidas, que son visibles,
por ejemplo, en esa mezcla de individualismo y totalitarismo burocrático
en el que se han convertido nuestras postmodernas sociedades maquini-
zadas. Se han roto los vínculos comunitarios y no se ve muy bien el modo
de suturar esas heridas. Disuelta la religión y el consenso de valores que
implicaba, no se sabe a qué recurrir para legitimar las decisiones éticas y
políticas, sin que se pueda resolver la contradicción flagrante entre un
racionalismo funcional y una irracionalidad de los fines. Todas estas con-
secuencias no positivas del proceso de modernización se pueden recon-
ducir, en definitiva, a una determinada situación de doble alienación del
hombre, por un lado respecto a la naturaleza externa y por otro respecto a
su propia naturaleza interna. Porque, al ser el objetivo prioritario del desa-
rrollo moderno de las ciencias y de la técnica convertir al hombre en una
fuerza capaz de dominar el mundo, eso sólo podía lograrse bajo dos con-
diciones: Primera, el desencantamiento de la naturaleza, la disolución de
su misterio y su reducción a pura máquina. Y segunda, el extrañamiento
del hombre respecto de su propio cuerpo, convirtiéndose él mismo tam-
bién en mero artefacto o máquina. Para constituirse en poder, la razón
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analítica y dominadora necesita liberarse de sus “impulsos” y “sentimien-
tos”, reprimir la parte sensible-afectiva de su ser imputada al cuerpo. O
sea, le es necesario, como lo empieza expresando ejemplarmente el pen-
samiento de Descartes, aislar su yo pensante y calculador y separarlo de
su propio cuerpo. Con lo que este yo cartesiano, convertido en pura res
cogitans, contempla entonces y analiza su cuerpo como una forma exter-
na, como un objeto similar a cualquiera de los demás objetos de su entor-
no.

No han sido pocos los movimientos reaccionarios y regresivos que,
enfatizando todos estos efectos colaterales del proceso de Ilustración y
denunciando tantas escisiones y divisiones instauradas por el racionalis-
mo moderno, se sitúan en una actitud de rechazo de lo moderno y preten-
den su superación mediante cierta reivindicación de lo otro de la razón y
de sus posibles virtualidades. A mí me parece que es en este contexto
donde se debe situar hoy la valoración del pensamiento de Nietzsche, a
quien unos ven más en dependencia del romanticismo antiilustrado, y
otros lo comprenden como prolongación de la Ilustración por otros
medios. En apoyo de esta última tesis, que es la que voy a sostener aquí
–en concreto contra la interpretación de Habermas–, me parece oportuna
la observación de Nietzsche en el sentido de que, en realidad, el aleja-
miento y enfrentamiento con la naturaleza externa y la alienación respec-
to al propio cuerpo no son sólo efectos del proceso de modernización,
sino, más lejos aún, condiciones del proceso mismo de hominización. No
hay hombre sin el proceso de esta doble ruptura. O dicho todavía de otro
modo: el hombre occidental ha desarrollado su identidad a través del pro-
ceso de esta doble renuncia. 

Una formulación de esta importantísima idea la encontramos en el
texto de sus lecciones de 1875, redactadas bajo el título El culto griego a
los dioses, en las que Nietzsche señala el modo en que los griegos huye-
ron de los poderes míticos que les dominaban en sus etapas más arcaicas
y no duda en defender la idea de que el mundo mítico no es la patria, sino
el laberinto del que hay que evadirse. Sin embargo –señala con agudeza–,
al mismo tiempo es la añoranza del origen, la nostalgia del estado de no
desligamiento de la naturaleza previo a todo desarrollo de cultura, la que
pone en marcha las aventuras por las que los griegos escaparon de su
oscuro mundo prehomérico. Y esta contradicción, que es el eje de todas
las odiseas recorridas o pensadas por la humanidad, desgarra en la som-
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bra desde el principio la evolución del proceso de cultura occidental. 
Lo que me importa resaltar aquí, de momento, es sólo que la posición

de Nietzsche, frente a algunos usos interesados o interpretaciones simple-
mente erróneas de su obra sobre esta cuestión, es clara al menos en lo que
respecta al planteamiento de la contradicción expuesta como problema
central, crucial, vertebral de nuestra civilización. Las religiones, los
mitos, las artes –piensa Nietzsche–, esos “otros” de la razón siguen lla-
mando al individuo a una vuelta a la “armonía” de su origen natural y a
una reconciliación con la vida que anima su cuerpo. Estimulan a acciones
que tiendan un puente y salven su culpable ruptura con la naturaleza y su
disociación dentro de sí mismo. Sin embargo, el efecto que producen
todos esos actos rituales a los que la religión y los mitos convocan no es
otro que ahondar aún más el abismo de la distancia. En el verbo alemán
entspringen se puede advertir un claro rastro de este doble sentido, pues
ese verbo connota tanto el estremecimiento de dolor ante la pérdida de las
raíces como el respiro de alivio que se produce cuando uno consigue
librarse de ellas: “Cuando pensamos en las rudas condiciones de vida de
los pueblos primitivos o cuando contemplamos a los salvajes de nuestro
tiempo, los vemos determinados de la forma más fuerte por la ley y la tra-
dición: el individuo está casi automáticamente vinculado a ella. Y la natu-
raleza debe aparecérsele, entonces, como el imperio de la libertad y del
libre arbitrio, el ámbito de un poder superior; incluso, por así decir, como
un grado superior de humanidad, o sea, como dios. Pero entonces el indi-
viduo aislado siente cómo su existencia, su felicidad, la de su familia y la
del Estado, el éxito de todas sus empresas, todo esto depende de esos actos
arbitrarios de la naturaleza. Algunos se producirán a cuento, pero otros no.
¿Cómo se puede ejercer una influencia sobre ellos? ¿Cómo se puede atar
el imperio de la libertad?: esto es lo que ese individuo se pregunta. Y cree
tener medios, una tradición, una ley, para hacer de estas potencias aconte-
cimientos tan regulares como tú eres regular tú mismo. El pensamiento de
los hombres que creen en la magia y en los milagros tiende a imponer una
ley a la naturaleza, y el culto religioso es el medio inventado para ese
fin”2. 

Pero concretamente lo característico de los cultos religiosos –dice
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Nietzsche– es que, en ellos, la acción ritual es siempre, a la vez, real y
aparente. O sea, los sacrificios implican un aspecto de mera simulación,
un cierto juego político, porque los individuos se redimen de la maldición
de las potencias rechazadas y vengativas de los orígenes, pero tan sólo
ofreciendo un sustituto al que invisten de un determinado valor simbóli-
co. Y Nietzsche entiende que esta idea puede servir de modelo a una des-
cripción en la que el desarrollo de la cultura occidental revela una doble
faz: el precio de la renuncia, de la ocultación ante sí mismo, de la ruptura
de la comunicación del yo con su propio cuerpo (cuya energía y vitalidad
se convierten entonces para el sujeto en algo anónimo bajo la forma de
ello o inconsciente), es interpretado como resultado de una introyección
del sacrificio. Por tanto el yo, que en el pasado arcaico había tratado de
superar el poder del destino mítico mediante el sacrificio, sigue atrapado
de nuevo por éste al tener que introyectar el sacrificio. Y esa es la razón
por la que, en el proceso histórico de culturización y de modernización, el
hombre europeo, por un lado se aleja cada vez más de los orígenes, pero,
por otro, no se libra de la compulsión mítica a la repetición. 

Estos, como se sabe, son los rudimentos de lo que luego Horkheimer
y Adorno tematizarán como “dialéctica de la Ilustración”. Según esta
dialéctica, la necesidad en la que el hombre se ha puesto de dominar
racionalmente las fuerzas de la naturaleza que le amenazan desde fuera y
desde dentro ha puesto a los sujetos en la vía de un proceso de desarrollo
de la racionalidad y de potenciación del espíritu crítico y analítico que
incrementa hasta el infinito la instrumentalización y el dinamismo de las
fuerzas productivas en favor de la pura autoconservación, pero deja al
mismo tiempo atrofiarse el espíritu sintético y las fuerzas de la reconci-
liación que trascienden la pura conservación. Por tanto, la dominación
sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna reprimi-
da constituye el signo característico del proceso de Ilustración europeo,
cuyas consecuencias se saldan en le desenlace aporético al que Nietzsche
nombra como nihilismo.

Pero para ir fijando la que me parece que es la posición de Nietzsche
en todo este asunto, conviene avanzar el perfil y la tensión que adoptan en
su obra los polos de esta contradicción. En la obra de juventud se consi-
dera reiteradamente, como vitalmente necesaria para la conciencia colec-
tiva, la fuerza regeneradora que posee la experiencia del “retorno a los orí-
genes”, experiencia que fundamenta –como mostró después brillantemen-
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te Durkheim– la cohesión social. Igualmente necesario es subrayar, no
obstante, el carácter meramente aparente que debe concederse a ese
“retorno” a la indistinción de los orígenes, de la que el individuo en esta-
do natural ha de escapar para adquirir la identidad de su yo. No creo que
pueda encontrarse un pensador que afirme esto de un modo más reiterati-
vo que Nietzsche. De modo que los poderes míticos, que quedan santifi-
cados y a la vez sobrepasados en astucia en virtud de estrategias político-
rituales como el sacrificio, ocupan ya, en la prehistoria de la cultura occi-
dental, una primera capa de razón. Lo que va teniendo lugar después es el
potenciamiento y ampliación de estas estrategias con las que la razón pre-
tende ir alcanzando progresivamente la meta de una auténtica emancipa-
ción. En esta evolución el poder de lo mítico no desaparece. A lo largo de
este proceso, este poder reaparece una y otra vez como el elemento retar-
dante que detiene esa emancipación deseada, que prolonga sin interrup-
ción el resurgir de una nostalgia de los orígenes experimentada como
dependencia. La racionalización, en suma, en este sentido, constituye el
objetivo del progreso de la cultura occidental, el cual, sin embargo, ven-
ciendo así a las potencias míticas no puede evitar renovar fatalmente en
cada nueva etapa alcanzada el retorno del mito.

Esto es lo que, a mi modo de ver, aflora cuando se examina la ambi-
valente concepción nietzscheana de lo dionisíaco. En un primer estadio de
su pensamiento, antes de 1875, lo dionisíaco es entendido todavía en sen-
tido romántico, como experiencia mística, prediscursiva, como intuición
de la esencia del mundo. Luego, en cambio, Dionisos se convierte en el
símbolo de la voluntad de poder, cuya imagen es el arte clásico. Esta con-
versión, así como la ausencia progresiva misma del tema de lo dionisíaco
en la obra madura de Nietzsche, deben interpretarse como el abandono de
la perspectiva romántica del Dionisos de El nacimiento de la tragedia,
comprendido en esta obra como símbolo máximo del deseo místico de
disolución. A la luz de los conceptos del pensamiento maduro de
Nietzsche –voluntad de poder, superhombre, eterno retorno, etc.– se esbo-
za otra imagen de lo dionisíaco que va perfilandose trabajosamente al hilo
de una crítica al arte romántico, de una argumentada diferencia con
Wagner y de la revalorización del arte clásico como arte de la individua-
ción, de la mesura y del dominio. Por otra parte, como poder dionisíaco
de disolución y de nivelación no sólo ha de señalarse –piensa ya el
Nietzsche maduro– el deseo “irracional” de vuelta a los orígenes y de rup-
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tura del principio de individuación, sino también el hiperdesarrollo nihi-
lista mismo de lo racional convertido en pura racionalidad instrumental:
“Distinción aconsejable: si la causa del crear es el deseo de seguridad, de
ser, o bien el deseo de destrucción, de cambio, de devenir. Pues ambos
modos de desear, mirandos más a fondo, se muestran equívocos. El deseo
de destrucción, de cambio, de devenir puede ser la expresión de una fuer-
za sobreabundante, preñada de futuro. Como se sabe, mi término para
indicarla es la palabra dionisíaco. Pero puede ser también el odio de los
fracasados, de los malogrados que destruyen, que tienen que destruir por-
que lo que existe, toda existencia y todo ser les indigna y les crispa. Por
otro lado, el eternizar puede derivar también del agradecimiento y del
amor: un arte que tiene ese origen será siempre un arte de la apoteosis, tal
vez ditirámbica, feliz, clara, que difundirá un homérico esplendor de glo-
ria sobre todas las cosas. Pero puede también ser aquella voluntad de tira-
nizar de quien sufre gravemente, de quien teniendo como idiosincrasia su
propio sufrimiento, sobre lo que es más personal, particular, querría impri-
mir un carácter de ley, de constricción, y que, por decirlo así, se venga de
todas las cosas imprimiendoles su propia imagen, la imagen de su propia
tortura, marcándolas como con un hierro hirviendo. Este último es el pesi-
mismo romántico en sus formas más expresivas, o sea, en la filosofía
schopenhaueriana de la voluntad y en la música de Wagner”3. 

Así que lo dionisíaco, en Nietzsche, entraña esta doble posibilidad.
Por eso lo que creo que busca es un modelo en el que el autoextraña-
miento dionisíaco no signifique tanto el abandono y la experiencia de
disolución que es propia de la estética romántica, cuanto la experiencia de
un acto de soberanía en el que coexistirán de un modo no fácil de preci-
sar dependencia y autonomía. Lo dionisíaco aparecerá entonces como
imagen de una plenitud que se da a sí misma pero que, bajo el imperio del
nihilismo, se escatima y bajo cuya privación decaemos. 

2. La interpretación de Habermas

Para Habermas, puesto que el proceso de racionalización en el que
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consiste la historia occidental se inició ya para Nietzsche –como he
dicho– con la disolución de la vida arcaica y la destrucción de la patria
mítica, lo que éste propugnaría sería remontarse al protomundo de la
Grecia arcaica y presocrática para experimentar el reino de lo natural, de
lo grande y de lo humano anterior al mundo cristiano–moderno, y señalar
su recuperación como camino para abrir el horizonte de una nueva época
postnihilista y postmoderna. O dicho en otras palabras, Habermas opina
que, para superar la atomización del mundo social moderno, para resta-
blecer la salud del decadente europeo moderno, Nietzsche propone retor-
nar a las experiencias arcaicas. Porque sólo una mitología, revitalizada en
términos cúltico-estéticos, sería capaz de movilizar las fuerzas de la inte-
gración social congeladas en la sociedad racionalizada y burocratizada del
mundo contemporáneo. De ahí –sigue diciendo Habermas– que el joven
Nietzsche viera inicialmente, en la obra de Wagner, una fuerza de supera-
ción de la cultura platónico-cristiana y comprendiera su arte como fuente
de posible irradiación de los efectos de las tragedias dionisíacas, efectos
que se resumen en un arrebatador sentimiento de unidad que nos devuel-
ve al corazón de la naturaleza. O sea, el arte, en definitiva, habría sido
entendido por Nietzsche como el medio en el que la modernidad puede
darse la mano con lo arcaico, cuya recuperación podrá poner remedio a las
verdaderas necesidades e íntimas miserias del hombre moderno. Y, desde
este punto de vista, el distanciamiento del Nietzsche maduro respecto de
Wagner no significaría una modificación sustancial de este planteamiento
de juventud, ya que la ruptura con Wagner se debería tan sólo a que
Nietzsche se convence de que su música es sólo música romántica, y no
música dionisíaca. Puesto que romántica es, en conjunto, la idea de una
nueva mitología y el recurso a Dionisos como “dios por venir”, en su evo-
lución madura Nietzsche habría radicalizado esta idea en el sentido de eli-
minar la conexión que el romanticismo establecía entre Dionisos y Cristo.
De ahí su ruptura con Wagner, que se atiene a esta relación romántica de
lo dionisíaco con lo cristiano y no venera en Dionisos al semidiós que
libera de la maldición de la identidad dejando en suspenso el principio de
individuación. Wagner no ve en Dionisos la afirmación de lo plural y de
lo polimorfo contra la unidad del Dios cristiano trascendente, ni es capaz
de apreciar en él la armonía del caos natural frente a toda clase de orden
artificial y mecánico. A partir de aquí, Nietzsche emprende, pues, una sim-
ple tarea de transformación, en sentido vitalista, del programa romántico
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de una nueva mitología, pero ateniendose en todo caso a su idea principal
de un Dionisos comprendido como la experiencia del sobrepasamiento de
los límites de la individuación.

Para Habermas la mayor prueba de esta continuidad está en que, tanto
el romanticismo como Nietzsche, entienden esas experiencias de rebasa-
miento de límites y de liberación de lo convencional como experiencias
estéticas. Para ambos sólo el arte, o un determinado tipo de arte en cada
caso, puede conducir al “descentrado trato consigo mismo de una subjeti-
vidad liberada de las convenciones cotidianas de la percepción y de la
acción”. O sea, sólo una determinada experiencia estética puede hacer que
el sujeto se pierda, que se mueva al margen de las experiencias racionales
y pragmáticas en las que se ve envuelto mientras se mantiene dentro de
los esquemas habituales de percepción del tiempo y del espacio, que se
suspendan las categorías del hacer y del pensar tejidas por el entendi-
miento, que se interrumpan las normas de la vida cotidiana y se desmoro-
nan las ilusiones de la normalidad en las que uno ha crecido y vive habi-
tualmente. Lo que entonces se abre es el acceso a lo dionisíaco, enten-
diendo por tal lo arcaico, de donde brota el mito y las fuerzas de unifica-
ción social. Esto sólo es posible al precio de una dolorosa desdiferencia-
ción y una pérdida de los límites individuales que es lo que hace posible
la fusión con la naturaleza amorfa tanto dentro como fuera del individuo.

En resumen, en la interpretación de Habermas, Nietzsche asumiría y
desarrollaría en sentido vitalista el programa del romanticismo desde el
momento en que considera que el hombre moderno, desprovisto de mitos,
sólo puede salir de su nihilismo, de su desgarramiento y de su mediocri-
dad revitalizando una nueva mitología a través de una experiencia estéti-
ca entendida como experiencia de fusión con lo dionisíaco. La meta de
dicha experiencia, por tanto, no sería otra que la de suprimir cualquier
mediación. Así, el objetivo emancipatorio por el que luchaba la Ilustración
se transformaría, en Nietzsche, en propósito de un abandono y de una
inmersión del individuo en el caos de lo arcaico, o sea de regresión a lo
primitivo natural: “La razón ilustrada, centrada en el sujeto, es puesta así
frente a su absolutamente otro como experiencia de una libertad más allá
de todas las limitaciones del conocimiento y de la actividad racional con
arreglo a fines, y al margen de todos los imperativos de lo útil y de lo
moral. Para Nietzsche, sólo se sale de la modernidad rompiendo así el
principio de individuación. En este sentido, está en la línea de lo expresa-
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do y propugnado por las obras de arte de vanguardia que empiezan su
andadura con el romanticismo”4. 

En mi opinión, siguen activos, en este veredicto, en buena medida
algunos de los parámetros hermenéuticos que determinaron la lectura nazi
de Nietzsche. Como es sabido, en el marco de las múltiples reacciones que
se produjeron, desde comienzos del siglo XX, al proceso moderno de
racionalización/desencantamiento del mundo, la utilización nazi de
Nietzsche entendió a Dionisos de manera inmanente y vitalista. Para estos
autores, Nietzsche supone un viraje dentro de la tradición de la tematiza-
ción romántica de lo dionisíaco, al quedar Dionisos reducido por
Nietzsche a expresión máxima de una salvaje afirmación de la vida irre-
conciliable con las conquistas del racionalismo y de la ciencia moderna.
Y es significativo que estos discursos proliferen, en su mayor radicalidad,
en el seno de sociedades secretas articuladas en torno a oscuros cultos,
formadas con figuras como Ludwig Klages, Stefan Georg, Karl
Welfskehl, etc. que trataban de revitalizar en Alemania los antiguos tiem-
pos paganos. Sus adeptos esperaban una especie de revolución dionisíaca
contra el espíritu burgués, racionalista y filisteo, cuyos términos e impor-
tancia tal vez esté aún por clarificar. Ya en el título mismo de su obra, Der
Geist als Widersacher der Seele (El espíritu como adversario del alma),
publicada en Leipzig entre 1929 y 1932, Ludwig Klages no ofrece dudas
sobre qué tipo de renacimiento dionisíaco espera. Lo que, en su opinión,
se libera en el éxtasis dionisíaco no es el espíritu del hombre, sino su
“alma”. Y no se libera del cuerpo, tal y como se ha creído desde Platón,
sino justamente del espíritu: “El cosmos vive y toda vida se polariza en
alma (psyche) y cuerpo (soma). En todo cuerpo vivo hay un alma; no hay
alma sin cuerpo. Estos son los polos de la realidad. Pero la historia de la
humanidad nos muestra en el hombre, y sólo en él, la lucha a muerte entre
la vida, que se extiende por doquier, y una fuerza fuera del tiempo y del
espacio que quiere dividir los polos y de esta manera destruirlos, privar al
cuerpo de alma y al alma de cuerpo. Esa fuerza recibe el nombre de espí-
ritu (logos, pneuma, nous)... Mientras que toda criatura no humana, aun-
que sea aisladamente y dentro de su propia interioridad, siente latir su
corazón al ritmo de la vida cósmica, el hombre ha sido apartado de él por
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la ley del espíritu. Lo que a él, consciente del yo, le parece superioridad
del pensamiento calculador sobre el mundo, al metafísico le parece escla-
vitud de la vida bajo el yugo del concepto. El deseo secreto de todos los
místicos y adictos a las drogas, díganlo o no, es cortar de nuevo las ata-
duras de la vida siguiendo los dictados tanto del alma como del cuerpo. Y
este deseo encuentra satisfacción en el éxtasis”5.

O sea, lo dionisíaco es visto como eco de lo originario del hombre,
experiencia posible de un estado primitivo no afectado por el transcurrir
del tiempo, pero del que nuestra civilización racionalista nos mantiene
alejados y privados. Y esto es lo que hay que reconquistar. Dionisos, por
tanto, es, para Klages, la llamada tentadora que quiere conducir desde la
racionalidad y la conciencia a la inconsciencia de la sangre, de la fe, de la
tierra y del alma. Se ve la embriaguez dionisíaca como una fuerza primi-
tiva, sin espíritu, cuyo flujo emocional invade la conciencia y de este
modo anula la acción del yo. Dionisos aparece claramente aquí como lo
otro de la conciencia, como la vida ebria en su oposición a la conciencia.

Pero aun a pesar de que sea preciso admitir cierta ambigüedad de lo
dionisíaco en Nietzsche, no me parece plausible que esta interpretación
pueda extraerse de sus textos. Por ejemplo, a diferencia de Klages,
Nietzsche nunca habla de retorno al pasado primitivo, sino de que el hom-
bre es algo que debe ser superado. Y cuando habla de la bestia rubia no la
presenta con el aura de lo heroico y de lo superhumano, sino provista de
las garras del animal de presa inhumano. Bajo cada hombre domesticado
se esconde un animal salvaje, un impulso que echa de menos algo. En el
punto cero de la existencia automatizada y rutinaria se despierta lo dio-
nisíaco como impulso de una huída fantástica y abstracta hacia la disolu-
ción y la anarquía. Por ello, si desde la actitud reaccionaria de Klages,
Dionisos sobresale como enemigo de las fuerzas de la luz, de la concien-
cia, del espíritu, y de la razón, desde posiciones opuestas este mismo
Dionisos es el símbolo de la insubordinación revolucionaria, de la protes-
ta mítica contra la reificación y la moral burguesas y sus valores corrup-
tos. Dionsos, en la perspectiva por ejemplo de Bataille, se muestra enton-
ces como enemigo de las fuerzas de la permanencia, del ser y del orden
establecido.
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3. La comprensión de la experiencia estética: Dionisos y la voluntad
de poder como arte

Sin negar que la interpretación habermasiana del Dionisos de
Nietzsche carezca de aspectos interesantes y verdaderos, lo primero que
hay que decir, en mi opinión, de ella es que es parcial y que sus conclu-
siones no resultan en absoluto aceptables. Y habría distintos modos de jus-
tificar esto, sin que ninguno de ellos resultara especialmente difícil. Por
ejemplo, bastaría con aducir la multitud de textos en los que Nietzsche
caracteriza la experiencia de lo dionisíaco como lo opuesto a una expe-
riencia de fusión, de abandono, de inmersión entre las fuerzas de la natu-
raleza. O también todos aquellos otros, que son más aún, en los que marca
su diferencia respecto al proyecto romántico y a su modo de entender el
arte. Como muestra comencemos por estos ejemplos: “La sensación de
embriaguez corresponde efectivamente a un aumento de fuerza... El
embellecimiento es una consecuencia de la elevación de la fuerza. El
embellecimiento es expresión de una voluntad victoriosa, de una mejor
coordinación, de una armonización de todos los deseos violentos, de una
posición de equilibrio infaliblemente perpendicular. La simplificación
lógica y geométrica es una consecuencia del aumento de fuerza. Y el per-
cibir tal simplificación aumenta a su vez el sentimiento de fuerza. El gran
estilo es el vértice de la evolución”6. 

Es decir, la experiencia de la embriaguez dionisíaca es descrita por
Nietzsche, no como un estado de “indistinción”, sino, al contrario, como
el acto supremo del dominio y del control sobre la complejidad: “Este
estado de embriaguez se reconoce por la extrema finura y el esplendor de
los colores, la nitidez de la línea, la matización del tono, o sea, la distin-
ción de todo lo que es distinto, mientras que en el estado normal falta toda
distinción. Todas las cosas distintas, todos los matices en la medida en que
recuerdan los aumentos extremos de fuerza generados por la embriaguez,
despiertan retrospectivamente esta sensación de embriaguez. El efecto de
las obras de arte es el de estimular la condición que crea la obra de arte, o
sea, esta embriaguez”7. 

Por el contrario, la experiencia estética tal como la entiende el roman-
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ticismo –y que es, en realidad, el contenido de lo que Habermas describe
como lo dionisíaco–, es lo que el propio Nietzsche sitúa una y otra vez
casi en sus antípodas: “La fascinación por el exotismo de épocas, cos-
tumbres y pasiones extrañas. El rapto provocado al entrar en aquel prodi-
gioso país lejano y antiquísimo. El presentimiento de mundos todavía más
lejanos... El arte romántico es sólo el último recurso que enmascara una
realidad frustrante”8. Sobre todo, Nietzsche identifica el disgusto por la
autolimitación como el principal síntoma de la debilidad y decadencia del
nihilista: “Lo propio del artista romántico es la voluntad de unidad pero
porque la unidad tiraniza a los oyentes y espectadores; lo suyo es la inca-
pacidad de dominarse a sí mismo en lo referente a la obra, o sea, incapa-
cidad de renunciar, de abreviar, de clarificar, de simplificar”9. “El arte, ¿es
consecuencia de la insatisfacción por la realidad o es una expresión de
reconocimiento por una felicidad gozada? En el primer caso tenemos el
romanticismo, y en el segundo el esplendor glorioso y el ditirambo, o sea,
el arte de la apoteosis. Este es el caso de Rafael”10.

En el pensamiento maduro de Nietzsche, Dionisos no es sino otro
nombre para designar la voluntad de poder. Por tanto, esta caracterización
de la creación artística como acto de sometimiento del caos debe ser toma-
da como la mejor caracterización de su concepto de lo dionisíaco, desde
cuya comprensión en estos términos aparece justificada asimismo tam-
bién su definición del conocimiento y de todo producto del conocimiento
como forma o ficción cualificada por el tipo de fuerza que la genera. Pero
aquí, la óptica del arte, que Nietzsche no abandona para prefigurar en
Dionisos su idea de la voluntad de poder, tiene ya un significado muy dis-
tinto al de la etapa romántica. La comprensión de la creación artistica nos
aporta ahora un Dionisos como naturaleza o vida que se traduce en los
estados corporales creativos. Esta naturaleza no es, ciertamente, el orden
de leyes y regularidades que la ciencia nos presenta. Es un caos de fuer-
zas diversamente cualificadas y cuantificadas que se enfrentan entre sí sin
cesar, sin otro objetivo que el de ejercerse como tales fuerzas y lograr el
predominio y el máximo de poder. Es esta determinación intrínseca la que
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evita que el devenir se exteriorice como simple flujo continuo de varia-
ciones sin progreso. El devenir de la naturaleza está orientado por lo que
la fuerza es, a saber, expansión y búsqueda del poder máximo como supre-
macía sobre las demás fuerzas que se le resisten. Y este impulso interior
es el que Nietzsche advierte en esa constricción interna que se apodera del
artista y, lo quiera éste o no, le obliga a la creación.

Cuando Nietzsche describe los estados fisiológicos estéticos dice que
son estados de extrema agudeza, excitabilidad y vivacidad de todos los
sentidos, donde la percepción de las formas y de las relaciones, en vez de
ser confusa, es rápida y muy clara. O sea, son estados de extrema lucidez
y comunicabilidad. Pero a la vez habla de la embriaguez como el senti-
miento que acompaña al acrecentamiento real de la fuerza, y no como una
sensación puramente imaginaria de fuerza acrecentada. En consecuencia,
la embriaguez se corresponde con un superávit real de fuerza, y el arte
resultaría entonces de la intensificación de esa fuerza física al mismo
tiempo que produce a su vez esta misma intensificación. Esto es lo que
Nietzsche dice ya en El nacimiento de la tragedia, cuando, al describir los
estados fisiológicos estéticos, dice que en ellos los impulsos artísticos
actúan en el hombre como fuerzas de la naturaleza, lo quiera él o no. Y
cuando habla de fuerzas de la naturaleza Nietzsche no habla ni de Macht
ni de Kraft, sino de Gewalt, Naturgewalt.

Por otra parte, esa lucha de fuerzas es lo que se produce en el acto
mismo de la creación de la obra de arte, caracterizado por Nietzsche como
victoria de una fuerza sobre sus oponentes, las cuales quedan reducidas
soberanamente por ella a la unidad. Así es, en definitiva, como la obra de
arte puede prefigurar la esencia del mundo engendrándose perpetuamente
a sí mismo, o sea, dando sin cesar rostro a las cosas, creando y destru-
yendo sin otra finalidad que la de ejercitar espontáneamente su propio
dinamismo interno. Son los estados fisiológicos del sueño y la embriaguez
los que hacen surgir las formas que dan unidad a lo que es un puro caos.
Estas formas no expresan, por tanto, ninguna verdad sustancial y estable,
sino que son únicamente manifestación de equilibrios momentáneos y
pasajeros que sirven a una determinada relación del juego de fuerzas para
imponerse sobre las otras. Son lenguaje figurado de una actividad incons-
ciente y no el reflejo de realidades preexistentes. Por eso la óptica del arte
le servirá a Nietzsche, no sólo para caracterizar todo conocimiento como
interpretación, invención de un valor o de un sentido por parte de una
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voluntad que, de este modo, quiere, sino también para delimitar los pro-
ductos culturales nihilistas de los que favorecen, por el contrario, el flore-
cimiento de la vida. La voluntad de poder engloba, como creación suya,
todo valor, toda forma y todo significado integrantes de la trama de la cul-
tura. La creación artística de carácter dionisíaco representa entonces el
tipo de producción afirmativa, abierta a toda diferencia, en contraste con
el modo nihilista de producción que actúa reduciendo las diferencias, que
delimita falsificando y violentando como modo de simplificar y unificar.
No hay, en definitiva, en Nietzsche subordinación alguna de los poderes
creativos naturales respecto del ser, sino que éste se sigue de la voluntad
de poder y de su actividad creadora.

No se puede argumentar, a la vista de esto, como hace Habermas, que,
puesto que lo dionisíaco es lo “otro” de la razón, sólo puede caracterizar-
se lógicamente de forma negativa como aquello de lo que no podemos dis-
poner, un medio en el que el sujeto se sumerge haciendo dejación de sí y
transgrediendo sus límites como sujeto. Según Habermas, en el Nietzsche
maduro, ambos momentos, la razón y su otro, ya no están entre sí en una
oposición que apunte a una superación dialéctica, como el joven
Nietzsche creía todavía en El nacimiento de la tragedia cuando tematiza-
ba la oposición apolíneo-dionisíaco. Tampoco está constituída esa rela-
ción por la dinámica de una represión –como pensó después Freud– que
pudiera anularse en virtud de procesos de reflexión dirigidos en sentido
inverso o merced a una praxis ilustrada. Por tanto, concluye Habermas, la
razón y su otro están en la relación tensa de una repulsión y exclusión
recíprocas. La razón está tan disociada de lo que, en su dinámica exclu-
yente, queda como su otro, que la autorreflexión se cierra respecto a lo
otro de la reflexión. Nietzsche, en cambio, presta atención a esa llamada
de reintegración de lo arcaico y quiere recuperar la fuerza de renovación
de las antiguas experiencias rituales como instrumento de síntesis social y
búsqueda de nuevos valores. Ante la dominación de la moral del platonis-
mo y del espíritu analítico y calculante, tan sólo preocupado por la segu-
ridad, trata de reencontrar el espíritu creador de nuevas imágenes del
mundo. Y, desde luego, no le falta del todo razón a Habermas, pues de lo
dionisíaco en Nietzsche nunca queda suficientemente resuelta. 

Porque, en otros textos del Nietzsche maduro, lo dionisíaco no se
muestra sino como expresión, sin más, de la oscura reacción del individuo
contra la objetividad. Cuando Nietzsche habla de Sócrates, de Apolo, y de
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Cristo como guías de la civilización occidental, los reune a todos en una
negación común. Dionisos, en este caso, no es más que el símbolo de la
fuerza que se rebela contra todas las domesticaciones, por lejanas que
sean. O sea que Dionisos es también, por otro lado, la simple expresión
desenfrenada de la voluntad de poder que destruye la mesura, el derecho
y la virtud burguesas inspiradas por el nihilismo. Dionisos es también el
desorden formal. 

En cualquier caso, de cara a la tesis que trato de defender aquí, que es
la de una discontinuidad entre Nietzsche y el romanticismo en la com-
prensión de Dionisos, lo que acabo de decir no sólo no la contradice sino
que la refuerza. Pues es desde esta comprensión de lo dionisíaco desde la
que Nietzsche se aleja con mayor claridad de su romanticismo inicial, al
interpretar el retorno de Dionisos en la época del nihilismo como retorno
puro y simple de la bestia. Y de ser esto así, lo que para él es síntoma de
una enfermedad degenerativa, diagnosticada tras pormenorizados análisis
genealógicos, no puede ser interpretado como emblema de un nuevo
orden revolucionario ni como eje sobre el que hacer renacer la nueva Edad
de oro, que era lo que Dionisos significaba para el romanticismo sustan-
cialmente.

4. El Dionisos de Nietzsche desde su concepción de la tragedia: la
superación del planteamiento romántico

Todavía en clara dependencia del romanticismo, el joven Nietzsche
busca también una vía de acceso al poder generador de intuiciones, de
mitos y de valores culturales más allá de las meras operaciones instru-
mentales y analíticas de la razón. Esta es la perspectiva que preside, en
buena medida, su interpretación de la tragedia clásica. Junto al deseo de
disolución de los límites de la individuación, la seducción de lo dionisía-
co expresaría la necesidad de nuevas intuiciones y experiencias de las que
deberían brotar nuevas formas de cultura. En este sentido, El nacimiento
de la tragedia asume y reformula de forma inteligente las teorías del últi-
mo romanticismo –en particular las de Bachofen y Creuzer– según las
cuales la tragedia es una forma híbrida con elementos tanto del simbolis-
mo participativo como de la polaridad mítica. Para Nietzsche, con el sur-
gimiento en la Grecia clásica de la tragedia como forma artística, la reli-
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gión dionisíaca dio un último y brillante empuje al mito, ya en decaden-
cia, de los helenos, antes de que el socratismo lo suplantara definitiva-
mente. La tragedia rescató así el discurso mítico en un contexto en el que
faltaban ya las bases religiosas de la cohesión de la polis por el fuerte
avance del racionalismo sofista. En tal situación, la tragedia dejaba ver
todavía lo sagrado de un modo simbólico a través de su lenguaje artístico,
es decir, mostraba la identidad a la vez terrible y fascinante que se oculta
tras todas las leyes y diferencias. 

Teniendo a la vista estas teorías, Nietzsche reflexiona sobre la idea
wagneriana del drama musical y lo presenta como combinación de ele-
mentos que vinculan un quehacer cúltico-sustancial con un discurso
narrativo-mítico. El drama sería, al mismo tiempo, la interpretación míti-
co-apolínea del culto mistérico y la embriaguez dionisíaca. O sea, sería
Dionisos, pero interpretado por Apolo, o sea, la embriaguez articulada por
medio del lenguaje plástico y artístico de los sueños. Es así como el joven
Nietzsche tensa el arco del acontecer dionisíaco entre la tragedia griega y
la nueva mitología de Dionisos. El lugar de ese acontecer es el drama
musical de Wagner, esto es, la representación de un mito renovado en tér-
minos estéticos, ya que sólo en el terreno del arte cabe esperar que se pro-
duzca la superación del nihilismo. Esto explica la coincidencia, en este
período de juventud, entre Nietzsche y Wagner: ambos entienden como
cometido del arte crear un equivalente del poder unificador de la religión
para contrarrestar la alienación y los desgarramientos de la modernidad.
Por tanto, Nietzsche confía al renacimiento de lo dionisíaco en estos tér-
minos la superación del nihilismo. Y en esto, en efecto, conecta con el
romanticismo tardío al tiempo que se separa del primer romanticismo,
sobre todo en lo referente a la identificación que éste llevaba a cabo entre
Dionisos y Cristo.

Este me parece a mí que es el trasfondo sobre el que se articula la tesis
filológica de El nacimiento de la tragedia. La tragedia griega nace del
canto del coro en el que primitivamente los participantes en las fiestas dio-
nisíacas se fundían con su dios en la inmediatez de la embriaguez. Frente
al clasicismo, el romanticismo, antes que Nietzsche, había descubierto ya
la Grecia no homérica y no olímpica. O sea, había descubierto un estrato
cúltico-religioso subterráneo que la epopeya apolínea se limitó a articular
lingüísticamente y a elaborar simbólicamente. En Atenas, el culto a
Dionisos apareció como una estilización estética y reelaborada de cultos
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arcaicos de la tierra, de los antepasados y de los muertos. Creuzer, Görres
y Karl Otfried Müller habían adelantado que la tragedia clásica, en contra
de lo que intentaban ser los dramas de Goethe o Schiller, no era un arte de
la apariencia bella, sino que, sobre todo, articulaba un culto religioso vivo,
vinculado a los misterios dionisíacos. Así, si los clasicistas sólo conside-
raban griego el mundo de la serenidad mítica, el mundo de la epopeya
homérica, el romanticismo completó esta imagen obligando a admitir
también, como fenómenos de la religión artística de los antiguos, el culto
a los muertos, los misterios, la orgía y el éxtasis. El joven Nietzsche, que
reflexiona ya a partir de esta imagen más completa de la Grecia antigua,
puede, pues, entender a Dionisos interpretado por Apolo, o sea, puede
pensar en una experiencia de la unidad de la vida experimentada en la
embriaguez, a través de su articulación y estructuración por las formas
artísticas.

Por tanto es verdad que Nietzsche desarrolla intuiciones de románti-
cos como Friedrich Schlegel, Creuzer y Bachofen, éste último colega de
Nietzsche en Basilea durante sus años como Catedrático. Concretamente
Bachofen describe a Dionisos como el fálico señor de la exuberancia natu-
ral que funda un movimiento de masas con rasgos anárquicos, contra la
estructura estatal y a favor de la supresión de todas las diferencias en una
libertad e igualdad naturales. Dionisos sería, pues, el dios enigmático del
mundo en devenir, en cuyo honor se juega y se rie, un dios que no es cóm-
plice del orden público ni de una permanente seriedad de las instituciones,
sino que se revela como dios de la broma, de la parodia, de la mentira, de
la embriaguez, del desequilibrio y de la locura. Este es el Dionisos que,
con su máscara animal, se le aparece a Nietzsche como sátiro y desde el
que ve al sátiro como Dionisos, símbolo de la naturaleza aún no modifi-
cada por ningún conocimiento, en la que todavía no se han descorrido los
cerrojos de la cultura. En el coro de sátiros –dice Nietzsche–, gracias a la
magia de la participación ritual, la masa de espectadores se transforma en
ese cortejo salvaje, frenético y enloquecido de Dionisos cuya pasión y
triunfo se consuman en el propio cuerpo. Es el nivel de lo que más se
aproxima a las formas arcaicas de religiosidad sustancialista, totemista y
mágica, de las que se obtiene la experiencia de una participación inme-
diata en lo sagrado que penetra en ciertos objetos o se identifica con ellos.
En virtud de los ritos o misterios, se cree tener contacto inmediato con la
sustancia sagrada, entrar en posesión de una parte de ella o identificarse
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con el animal, su sacrificio y su consumo rituales. La posesión y perte-
nencia del objeto sagrado se entienden como un acrecentamiento del pro-
pio valor y fuerza. 

Sin embargo, la tragedia no es, para Nietzsche, sólo esto. Lo impor-
tante de ella es que es una forma artística que logra aunar aspectos mági-
co-participativos o rituales, como los que quedan apuntados, con elemen-
tos mítico-narrativos o poéticos, abriendo la posibilidad de una participa-
ción en lo sagrado pero a través del discurso distanciado e interpretativo
propio del mito. Es decir, en la tragedia, el carácter sustancialista e inme-
diato de los antiguos cultos se transpone o se traduce en el lenguaje del
distanciamiento mítico-artístico: “La tragedia griega es como un coro dio-
nisíaco que descarga una y otra vez su energía en un mundo apolíneo de
imágenes... A lo largo de sucesivas descargas esta primitiva forma de la
tragedia desprende la visión del drama. Pero esta manifestación onírica y,
por tanto, de naturaleza épica, como objetivación de un estado dionisíaco,
no es la redención apolínea de la apariencia, sino que representa la quie-
bra del individuo y su unión con el ser originario. Y así el drama es la
representación apolínea sensible de los conocimientos dionisíacos y de
sus efectos, y, por tanto, se encuentra separado de la epopeya como por un
abismo”11. 

Mientras las formas de expresión animal –el canto de las aves, el colo-
rido de las plumas, etc.– se encuentran siempre subordinadas a las fun-
ciones vitales y a instintos que no pueden dominarse de manera reflexiva,
en los sistemas de comunicación desarrollados por el hombre pasa a un
segundo plano esta relación vital inmediata sin que ello implique que se
la suprima. De este modo, la expresión de los sentimientos no son los sen-
timientos mismos, sino que estos sólo adquieren su cualidad específica
cuando se expresan o comunican en imágenes, cuando se les da una forma
(o sea, cuando se les trans-forma) y se objetivizan de manera linguística
o simbólica. Por tanto, esta configuración de los sentimientos, de las sen-
saciones o de las percepciones en el individuo humano se produce mol-
deando –o sea, interpretando– el material que aportan con unas formas de
expresión que, en general, son proporcionadas por el aparato categorial de
un lenguaje estructurado o articulado. El lenguaje no se limita sólo a
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designar aplicando neutramente un nombre a una cosa, sino que constitu-
ye el mundo de lo perceptible y distinguible según las normas de un deter-
minado orden de estructuración. De esta ley no queda fuera el simbolis-
mo del mito, por lo que, antes de Nietzsche, A. W. Schlegel y Schelling
hablaban de él como de una lengua. El mito objetiviza y articula –como
ha puesto suficientemente de manifiesto Claude Lévi-Strauss– experien-
cias en conformidad con la lógica de una gramática mítica. Y en este sen-
tido es una de las modalidades de organización de lo múltiple según
específicas líneas de orientación en las que se basa una cultura. Si la expe-
riencia ritual o cúltica no alcanza todavía el nivel del lenguaje, en el mito
el lenguaje simbólico se separa del acto cúltico, de la fiesta, para existir
como narración o discurso autónomo. Es el caso de los mitos homéricos
no vinculados ya a ningún elemento cúltico.

En las lecciones antes aludidas sobre El culto griego a los dioses,
Nietzsche distingue entre dos períodos de la religión griega. Por un lado,
unas formas primitivas en las que el acto simbólico no distingue entre apa-
riencia y realidad (el hombre es aquello mismo a lo que se refiere el rito,
el sacerdote es el dios, etc.). Por otro lado, la religión olímpica en la que
domina ya la distancia mítica. En esta última forma de culto, el griego
convierte lo divino en objeto de su representación y dispone de él según
su inspiración creadora. Sobre esta base puede reinterpretarse la oposición
entre el mundo épico y el mundo orgiástico, es decir, entre lo apolíneo y
lo dionisíaco, de modo que, en la representación apolínea, la experiencia
se convierte en imagen, se consuma a través de un análogo sensible que
agota la representación de la idea en su manifestación formal. Cuando esta
representación es palabra (mito o alegoría) se convierte en discurso en el
que la experiencia se expresa de manera indirecta por medio de una refe-
rencia previamente codificada. Puede decirse, por tanto, que el mito apolí-
neo invita a recorrer el camino emprendido por la experiencia dionisíaca
de tal modo que, si en ésta se da la totalidad de golpe y de modo inme-
diato, en el mito se da esa totalidad procesualmente, en una sucesión de
momentos. El mito es discurso, una secuencia articulada de palabras y fra-
ses que desarrollan el contenido de una experiencia simbólica. Por eso no
manifesta lo divino de modo inmediato, sino que habla de ello a distancia.
A esto se debe lo arbitrario en el mito, pues el discurso mítico encuentra
muchas maneras y modos igualmente posibles de hablar sobre lo divino.
Las formas de expresión gestuales como la danza o la mímica –que se dan
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en los rituales o en la liturgia religiosa– son, ciertamente, formas de dis-
tanciamiento y dominio de la realidad, pero formas en las que la transfor-
mación simbólica no alcanza (todavía) el nivel del lenguaje. Hay alter-
nancias en la naturaleza externa o interna (día-noche, verano-invierno,
dormir-estar despierto) que pueden transformarse inmediatamente en
manifestaciones rítmicas, movimientos, danzas, o sea, en actos rituales
ordenados y regulados. Son transposiciones miméticas de la naturaleza en
actos corporales y/o linguísticos. En este caso los ritmos naturales son
transformados simbólicamente mediante gestos, pero no son elaborados
todavía mítica y linguísticamente. 

De todo esto se deduce que, adoptando esta perspectiva, no existe
oposición entre mito y razón. Mientras el rito se caracteriza por su estruc-
tura mágico-sustancial, el mito lo hace por su estructura linguístico-polar,
aunque la distinción no pueda ser absolutamente tajante. Hay formas
híbridas en las que el mito se adueña narrativamente de la concepción sus-
tancialista, formas que aparecen en las fases de transición en las que se
establecen las diferencias entre las diversas figuras divinas y se lleva a
cabo el reparto arcaico de poderes. Para Nietzsche, la tragedia sería una
de estas formas híbridas, con rasgos mágico-participativos (o cúlticos) y
elementos mítico-narrativos (épicos). O sea, sería una forma artística en la
que los elementos cúlticos y míticos aparecen combinados. Por tanto,
constituye una prueba de que la participación en lo sagrado no excluye el
discurso distanciado e interpretativo propio del mito, antes bien, ese
carácter sustancialista de los antiguos cultos puede ser alcanzado a través
y desde el distanciamiento mítico-artístico.

En su madurez, de su primitiva interpretación de la tragedia Nietzsche
rechazará, sobre todo, la concepción de la música como lenguaje capaz de
hacer posible el contacto inmediato con la voluntad del mundo. No exis-
te posibilidad alguna de salvar la distancia entre lo sagrado y lo profano,
entre lenguaje y ser. Lingüísticamente, pues, el mito como discurso narra-
tivo o el arte como lenguaje formal encubren el abismo de separación
metafísica que mantiene aislado al individuo de cualquier tipo de relación
inmediata o sustancialista con el ser. El lenguaje, pues, es la mediación
que nunca es posible rebasar, sino que siempre, necesariamente, es a
través de él como se traduce y se hace presente la vida como voluntad de
poder. Por eso concluye Nietzsche que el núcleo de la voluntad de poder
es ser una potencia estética creadora de apariencias, ser voluntad de apa-
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riencia, de simplificación, de máscara, de superficie. 
Y de este modo se puede insinuar el modelo teórico hacia el que se

tiende para comprender la contradicción que atraviesa nuestra cultura
occidental: como Ulises, sólo a través de peligros, astucias, huidas y del
autodominio que el yo logra con este continuo ejercicio de lucha, sólo a
través, por tanto, de una continua renuncia –el canto de las sirenas en la
Odisea recuerda una felicidad antes otorgada por la indistinción de la vida
animal– conquista su identidad a la vez que se despide de la felicidad del
arcaico ser-uno con la naturaleza externa e interna. En conclusión, más
que la perspectiva “irracionalista” es la perspectiva crítico-cultural la que
se muestra en la visión nietzscheana de lo dionisíaco. El delirio báquico y
orgiástico revela un fondo pulsional enormente caótico, donde se revuel-
ven multitud de instintos, pasiones, gustos, preferencias. Todo eso es lo
que el hombre dionisíaco o superhombre debe dominar y reconducir a uni-
dad. Y digo dominar y no reprimir porque la mesura que revela el gran
estilo clásico, como imagen del superhombre, no es jamás la negación de
la sensualidad, sino la victoria de un poder que conserva la vitalidad de
los sentidos y sabe producir con ella bellas armonías, formas, ritmos, etc.
El superhombre y su creatividad, como el contrapunto del ascetismo
platónico, cristiano y schopenhaueriano del hombre nihilista, son una fies-
ta en la que la voluptuosidad y la sensualidad están presentes de manera
sublimada. Esto significa que, en vez de eliminar lo sensible, que es lo
propio del nihilismo, se apuesta por un reforzamiento y mutuo potencia-
miento de la unidad indisoluble de lo sensible y lo inteligible. En suma, el
hombre dionisíaco, más que ninguna otra cosa, es la imagen del hombre
que, más allá del nihilismo, no se somete ya a las estructuras del ser de la
metafísica. Él aporta esas estructuras y las impone al caos, construyendo
formas y produciendo el sentido y el valor. Su sentido es el de un concepto
crítico y no el de una propuesta positiva, de modo que, más que el postu-
lado positivo de un modo superior de existencia, es una imagen crítica y
el negativo del hombre nihilista, sin que pueda ni siquiera ser identifica-
do unívocamente como imagen de la salud frente al nihilista como ima-
gen de la enfermedad. Lo cual no quita para que, entre las pistas más segu-
ras que Nietzsche ofrece para saber qué entiende por hombre dionisíaco,
esté su identificación como exponente de la gran salud del cuerpo. ¿En
qué consiste esa gran salud? Pues consiste en la capacidad de dominar la
hipersensibilidad, en el poder de subyugar el propio caos, en la disposi-
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ción a resistirse al abandono y al deseo de disolución, que es lo que el
nihilista no es capaz de conseguir y lo que el romántico tal vez desea. Lo
que distingue al superhombre es su voluntad de hacerse ley, su voluntad
de imponer al devenir los caracteres del ser, que es lo que Nietzsche ve
reflejado en el gran estilo del arte clásico. Por eso, opone esta gran salud
de lo dionisíaco a la histeria del decadente Wagner y su arte romántico,
dominado por la hiperexcitabilidad, el descontrol y la fragilidad nerviosa. 

Y esta es, al menos si tenemos en cuenta estas consideraciones, la cara
más probable y presentable de lo dionisíaco nietzscheano.
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