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1. Nietzsche y la dialéctica de la Ilustracion

Se define la modernidad como la época de la conquista de su madu-
rez, por parte del hombre, en virtud sobre todo del desarrollo de su razon!.
Este desarrollo tiene lugar en dos niveles que se interinfluyen reciproca-
mente. Por un lado, se produce el auge de la razon cientifica y técnica, con
el que se consigue un alto nivel de emancipacion respecto de la depen-
dencia del hombre de la naturaleza. No creo que haga falta insistir en los
espectaculares avances tecnologicos y en la impresionante transformacion
de la vida que el desarrollo de la ciencia fisico-matematica y su aplicacion
ha supuesto, y de la que todos somos muy conscientes. Por otro lado, esta
misma razon cientifica adquiere también un importantisimo protagonismo
politico, porque una vez desarrollada y afinada como razon analitica y cri-
tica, se aplica a la destruccion del mundo sintético del feudalismo en el
que el hombre premoderno vivia como fusionado, sin que se distinguiera,
por ejemplo, entre sociedad civil y Estado, o entre cultura y religion. El

1 Este es el texto de una conferencia pronunciada, bajo este titulo, en el Curso de
Verano de la UNED “Nietzsche y la filosofia: nuevas perspectivas, nuevas interpretacio-
nes”, Segovia, julio de 2000.
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Antiguo régimen, englobaba lo social y lo politico en un tinico ambito de
dominacion. Y esta era una sintesis que habia que destruir para conquistar
la libertad. Habia que separar sociedad civil y Estado, poner limites al
poder del Estado y establecer derechos para que la sociedad civil pudiera
funcionar con cierta libertad y autonomia frente al poder politico.

Pero, tal vez, el logro mas importante de la accion critica de la razon
moderna en el plano politico sea otra separacion, la separacion que lleva
a cabo entre cultura y religion en virtud de lo que se ha dado en llamar el
proceso de secularizacion. La religion, en su forma concreta de
Cristianismo, constituia el maximo elemento de sintesis de pensamientos,
tradiciones y formas de vida que sostenia la vision del mundo unificado-
ra y ampliamente aceptada por los miembros de las sociedades premode-
mas en Europa, por lo que el espiritu analitico y critico de la modernidad
tenia que golpearla con énfasis para que dejara de tener esa eficacia fusio-
nadora y sintetizadora. El resultado, en todo caso, del proceso de secula-
rizacion es que la cultura —o sea, la ciencia, la moral, y el arte— se desvin-
culan de la religion y se convierten en esferas autonomas.

Resultaria por lo menos presuntuoso no admitir, a la altura de nuestro
momento historico, que el saldo de esta evolucion de la razén moderna no
es todo €l positivo. También se han producido pérdidas, que son visibles,
por ejemplo, en esa mezcla de individualismo y totalitarismo burocratico
en el que se han convertido nuestras postmodernas sociedades maquini-
zadas. Se han roto los vinculos comunitarios y no se ve muy bien el modo
de suturar esas heridas. Disuelta la religion y el consenso de valores que
implicaba, no se sabe a qué recurrir para legitimar las decisiones éticas y
politicas, sin que se pueda resolver la contradiccion flagrante entre un
racionalismo funcional y una irracionalidad de los fines. Todas estas con-
secuencias no positivas del proceso de modernizaciéon se pueden recon-
ducir, en definitiva, a una determinada situacién de doble alienacion del
hombre, por un lado respecto a la naturaleza externa y por otro respecto a
su propia naturaleza interna. Porque, al ser el objetivo prioritario del desa-
rrollo moderno de las ciencias y de la técnica convertir al hombre en una
fuerza capaz de dominar el mundo, eso solo podia lograrse bajo dos con-
diciones: Primera, el desencantamiento de la naturaleza, la disolucion de
su misterio y su reduccion a pura maquina. Y segunda, el extrafiamiento
del hombre respecto de su propio cuerpo, convirtiéndose ¢l mismo tam-
bién en mero artefacto o maquina. Para constituirse en poder, la razén
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analitica y dominadora necesita liberarse de sus “impulsos” y “sentimien-
tos”, reprimir la parte sensible-afectiva de su ser imputada al cuerpo. O
sea, le es necesario, como lo empieza expresando ejemplarmente el pen-
samiento de Descartes, aislar su yo pensante y calculador y separarlo de
su propio cuerpo. Con lo que este yo cartesiano, convertido en pura res
cogitans, contempla entonces y analiza su cuerpo como una forma exter-
na, como un objeto similar a cualquiera de los demas objetos de su entor-
no.

No han sido pocos los movimientos reaccionarios y regresivos que,
enfatizando todos estos efectos colaterales del proceso de Ilustracion y
denunciando tantas escisiones y divisiones instauradas por el racionalis-
mo moderno, se sitian en una actitud de rechazo de lo moderno y preten-
den su superacion mediante cierta reivindicacion de lo otro de la razén y
de sus posibles virtualidades. A mi me parece que es en este contexto
donde se debe situar hoy la valoracion del pensamiento de Nietzsche, a
quien unos ven mas en dependencia del romanticismo antiilustrado, y
otros lo comprenden como prolongacion de la Ilustracion por otros
medios. En apoyo de esta ultima tesis, que es la que voy a sostener aqui
—en concreto contra la interpretacion de Habermas—, me parece oportuna
la observacion de Nietzsche en el sentido de que, en realidad, el aleja-
miento y enfrentamiento con la naturaleza externa y la alienacion respec-
to al propio cuerpo no son sélo efectos del proceso de modernizacion,
sino, mas lejos atn, condiciones del proceso mismo de hominizacién. No
hay hombre sin el proceso de esta doble ruptura. O dicho todavia de otro
modo: el hombre occidental ha desarrollado su identidad a través del pro-
ceso de esta doble renuncia.

Una formulacién de esta importantisima idea la encontramos en el
texto de sus lecciones de 1875, redactadas bajo el titulo £/ culto griego a
los dioses, en las que Nietzsche sefiala el modo en que los griegos huye-
ron de los poderes miticos que les dominaban en sus etapas mas arcaicas
y no duda en defender la idea de que el mundo mitico no es la patria, sino
el laberinto del que hay que evadirse. Sin embargo —sefala con agudeza—,
al mismo tiempo es la afioranza del origen, la nostalgia del estado de no
desligamiento de la naturaleza previo a todo desarrollo de cultura, la que
pone en marcha las aventuras por las que los griegos escaparon de su
oscuro mundo prehomérico. Y esta contradiccion, que es el eje de todas
las odiseas recorridas o pensadas por la humanidad, desgarra en la som-
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bra desde el principio la evolucion del proceso de cultura occidental.

Lo que me importa resaltar aqui, de momento, es s6lo que la posicion
de Nietzsche, frente a algunos usos interesados o interpretaciones simple-
mente erroneas de su obra sobre esta cuestion, es clara al menos en lo que
respecta al planteamiento de la contradiccion expuesta como problema
central, crucial, vertebral de nuestra civilizacion. Las religiones, los
mitos, las artes —piensa Nietzsche—, esos “otros” de la razon siguen lla-
mando al individuo a una vuelta a la “armonia” de su origen natural y a
una reconciliacion con la vida que anima su cuerpo. Estimulan a acciones
que tiendan un puente y salven su culpable ruptura con la naturaleza y su
disociacion dentro de si mismo. Sin embargo, el efecto que producen
todos esos actos rituales a los que la religion y los mitos convocan no es
otro que ahondar aun mas el abismo de la distancia. En el verbo aleman
entspringen se puede advertir un claro rastro de este doble sentido, pues
ese verbo connota tanto el estremecimiento de dolor ante la pérdida de las
raices como el respiro de alivio que se produce cuando uno consigue
librarse de ellas: “Cuando pensamos en las rudas condiciones de vida de
los pueblos primitivos o cuando contemplamos a los salvajes de nuestro
tiempo, los vemos determinados de la forma maés fuerte por la ley y la tra-
dicion: el individuo esta casi automaticamente vinculado a ella. Y la natu-
raleza debe aparecérsele, entonces, como el imperio de la libertad y del
libre arbitrio, el &mbito de un poder superior; incluso, por asi decir, como
un grado superior de humanidad, o sea, como dios. Pero entonces el indi-
viduo aislado siente como su existencia, su felicidad, la de su familia y la
del Estado, el éxito de todas sus empresas, todo esto depende de esos actos
arbitrarios de la naturaleza. Algunos se produciran a cuento, pero otros no.
(Como se puede ejercer una influencia sobre ellos? ; Como se puede atar
el imperio de la libertad?: esto es lo que ese individuo se pregunta. Y cree
tener medios, una tradicion, una ley, para hacer de estas potencias aconte-
cimientos tan regulares como tu eres regular ti mismo. El pensamiento de
los hombres que creen en la magia y en los milagros tiende a imponer una
ley a la naturaleza, y el culto religioso es el medio inventado para ese
fin2.

Pero concretamente lo caracteristico de los cultos religiosos —dice

2NIETZSCHE, E., El culto griego a los dioses, Edicion de D. Sanchez Meca, Madrid,
Alderaban, 1999., p. 59.
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Nietzsche— es que, en ellos, la accion ritual es siempre, a la vez, real y
aparente. O sea, los sacrificios implican un aspecto de mera simulacion,
un cierto juego politico, porque los individuos se redimen de la maldicion
de las potencias rechazadas y vengativas de los origenes, pero tan solo
ofreciendo un sustituto al que invisten de un determinado valor simboli-
co. Y Nietzsche entiende que esta idea puede servir de modelo a una des-
cripcion en la que el desarrollo de la cultura occidental revela una doble
faz: el precio de la renuncia, de la ocultacion ante si mismo, de la ruptura
de la comunicacion del yo con su propio cuerpo (cuya energia y vitalidad
se convierten entonces para el sujeto en algo anonimo bajo la forma de
ello o inconsciente), es interpretado como resultado de una introyeccion
del sacrificio. Por tanto el yo, que en el pasado arcaico habia tratado de
superar el poder del destino mitico mediante el sacrificio, sigue atrapado
de nuevo por éste al tener que introyectar el sacrificio. Y esa es la razon
por la que, en el proceso historico de culturizacion y de modernizacion, el
hombre europeo, por un lado se aleja cada vez mas de los origenes, pero,
por otro, no se libra de la compulsién mitica a la repeticion.

Estos, como se sabe, son los rudimentos de lo que luego Horkheimer
y Adorno tematizaran como “dialéctica de la Ilustracion”. Segun esta
dialéctica, la necesidad en la que el hombre se ha puesto de dominar
racionalmente las fuerzas de la naturaleza que le amenazan desde fuera y
desde dentro ha puesto a los sujetos en la via de un proceso de desarrollo
de la racionalidad y de potenciacion del espiritu critico y analitico que
incrementa hasta el infinito la instrumentalizacion y el dinamismo de las
fuerzas productivas en favor de la pura autoconservacion, pero deja al
mismo tiempo atrofiarse el espiritu sintético y las fuerzas de la reconci-
liacion que trascienden la pura conservacion. Por tanto, la dominacion
sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna reprimi-
da constituye el signo caracteristico del proceso de Ilustracion europeo,
cuyas consecuencias se saldan en le desenlace aporético al que Nietzsche
nombra como nihilismo.

Pero para ir fijando la que me parece que es la posicion de Nietzsche
en todo este asunto, conviene avanzar el perfil y la tension que adoptan en
su obra los polos de esta contradiccion. En la obra de juventud se consi-
dera reiteradamente, como vitalmente necesaria para la conciencia colec-
tiva, la fuerza regeneradora que posee la experiencia del “retorno a los ori-
genes”, experiencia que fundamenta —como mostrd después brillantemen-
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te Durkheim— la cohesion social. Igualmente necesario es subrayar, no
obstante, el cardcter meramente aparente que debe concederse a ese
“retorno” a la indistincion de los origenes, de la que el individuo en esta-
do natural ha de escapar para adquirir la identidad de su yo. No creo que
pueda encontrarse un pensador que afirme esto de un modo mas reiterati-
vo que Nietzsche. De modo que los poderes miticos, que quedan santifi-
cados y a la vez sobrepasados en astucia en virtud de estrategias politico-
rituales como el sacrificio, ocupan ya, en la prehistoria de la cultura occi-
dental, una primera capa de razon. Lo que va teniendo lugar después es el
potenciamiento y ampliacion de estas estrategias con las que la razon pre-
tende ir alcanzando progresivamente la meta de una auténtica emancipa-
cion. En esta evolucion el poder de lo mitico no desaparece. A lo largo de
este proceso, este poder reaparece una y otra vez como el elemento retar-
dante que detiene esa emancipacion deseada, que prolonga sin interrup-
cion el resurgir de una nostalgia de los origenes experimentada como
dependencia. La racionalizacion, en suma, en este sentido, constituye el
objetivo del progreso de la cultura occidental, el cual, sin embargo, ven-
ciendo asi a las potencias miticas no puede evitar renovar fatalmente en
cada nueva etapa alcanzada el retorno del mito.

Esto es lo que, a mi modo de ver, aflora cuando se examina la ambi-
valente concepcion nietzscheana de lo dionisiaco. En un primer estadio de
su pensamiento, antes de 1875, lo dionisiaco es entendido todavia en sen-
tido romantico, como experiencia mistica, prediscursiva, como intuiciéon
de la esencia del mundo. Luego, en cambio, Dionisos se convierte en el
simbolo de la voluntad de poder, cuya imagen es el arte clasico. Esta con-
version, asi como la ausencia progresiva misma del tema de lo dionisiaco
en la obra madura de Nietzsche, deben interpretarse como el abandono de
la perspectiva romantica del Dionisos de El nacimiento de la tragedia,
comprendido en esta obra como simbolo maximo del deseo mistico de
disolucion. A la luz de los conceptos del pensamiento maduro de
Nietzsche —voluntad de poder, superhombre, eterno retorno, etc.— se esbo-
za otra imagen de lo dionisiaco que va perfilandose trabajosamente al hilo
de una critica al arte romantico, de una argumentada diferencia con
Wagner y de la revalorizacion del arte cldsico como arte de la individua-
cion, de la mesura y del dominio. Por otra parte, como poder dionisiaco
de disolucion y de nivelacion no solo ha de sefalarse —piensa ya el
Nietzsche maduro— el deseo “irracional” de vuelta a los origenes y de rup-
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tura del principio de individuacion, sino también el hiperdesarrollo nihi-
lista mismo de lo racional convertido en pura racionalidad instrumental:
“Distincion aconsejable: si la causa del crear es el deseo de seguridad, de
ser, o bien el deseo de destruccion, de cambio, de devenir. Pues ambos
modos de desear, mirandos mas a fondo, se muestran equivocos. El deseo
de destruccion, de cambio, de devenir puede ser la expresion de una fuer-
za sobreabundante, prefiada de futuro. Como se sabe, mi término para
indicarla es la palabra dionisiaco. Pero puede ser también el odio de los
fracasados, de los malogrados que destruyen, que tienen que destruir por-
que lo que existe, toda existencia y todo ser les indigna y les crispa. Por
otro lado, el eternizar puede derivar también del agradecimiento y del
amor: un arte que tiene ese origen sera siempre un arte de la apoteosis, tal
vez ditirambica, feliz, clara, que difundira un homérico esplendor de glo-
ria sobre todas las cosas. Pero puede también ser aquella voluntad de tira-
nizar de quien sufre gravemente, de quien teniendo como idiosincrasia su
propio sufrimiento, sobre lo que es mas personal, particular, querria impri-
mir un caracter de ley, de constriccion, y que, por decirlo asi, se venga de
todas las cosas imprimiendoles su propia imagen, la imagen de su propia
tortura, marcandolas como con un hierro hirviendo. Este tltimo es el pesi-
mismo romantico en sus formas mas expresivas, o sea, en la filosofia
schopenhaueriana de la voluntad y en la musica de Wagner’3.

Asi que lo dionisiaco, en Nietzsche, entrafia esta doble posibilidad.
Por eso lo que creo que busca es un modelo en el que el autoextrafia-
miento dionisiaco no signifique tanto el abandono y la experiencia de
disolucién que es propia de la estética romantica, cuanto la experiencia de
un acto de soberania en el que coexistiran de un modo no facil de preci-
sar dependencia y autonomia. Lo dionisiaco aparecera entonces como
imagen de una plenitud que se da a si misma pero que, bajo el imperio del
nihilismo, se escatima y bajo cuya privacion decaemos.

2. La interpretacion de Habermas

Para Habermas, puesto que el proceso de racionalizacion en el que

3KG (Kritische Gesamtausgabe), ed. G. Colli y M. Montinari, Gruyter, Berlin, 1968,
VIII, 9 (112).
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consiste la historia occidental se inici6 ya para Nietzsche —como he
dicho— con la disolucién de la vida arcaica y la destruccion de la patria
mitica, lo que éste propugnaria seria remontarse al protomundo de la
Grecia arcaica y presocratica para experimentar el reino de lo natural, de
lo grande y de lo humano anterior al mundo cristiano—moderno, y sefalar
su recuperacion como camino para abrir el horizonte de una nueva época
postnihilista y postmoderna. O dicho en otras palabras, Habermas opina
que, para superar la atomizacion del mundo social moderno, para resta-
blecer la salud del decadente europeo moderno, Nietzsche propone retor-
nar a las experiencias arcaicas. Porque s6lo una mitologia, revitalizada en
términos cultico-estéticos, seria capaz de movilizar las fuerzas de la inte-
gracion social congeladas en la sociedad racionalizada y burocratizada del
mundo contemporaneo. De ahi —sigue diciendo Habermas— que el joven
Nietzsche viera inicialmente, en la obra de Wagner, una fuerza de supera-
cion de la cultura platdnico-cristiana y comprendiera su arte como fuente
de posible irradiacion de los efectos de las tragedias dionisiacas, efectos
que se resumen en un arrebatador sentimiento de unidad que nos devuel-
ve al corazén de la naturaleza. O sea, el arte, en definitiva, habria sido
entendido por Nietzsche como el medio en el que la modernidad puede
darse la mano con lo arcaico, cuya recuperacion podra poner remedio a las
verdaderas necesidades e intimas miserias del hombre moderno. Y, desde
este punto de vista, el distanciamiento del Nietzsche maduro respecto de
Wagner no significaria una modificacion sustancial de este planteamiento
de juventud, ya que la ruptura con Wagner se deberia tan sélo a que
Nietzsche se convence de que su musica es solo musica romantica, y no
musica dionisiaca. Puesto que romantica es, en conjunto, la idea de una
nueva mitologia y el recurso a Dionisos como “dios por venir”, en su evo-
lucion madura Nietzsche habria radicalizado esta idea en el sentido de eli-
minar la conexion que el romanticismo establecia entre Dionisos y Cristo.
De ahi su ruptura con Wagner, que se atiene a esta relacion romantica de
lo dionisiaco con lo cristiano y no venera en Dionisos al semidids que
libera de la maldicion de la identidad dejando en suspenso el principio de
individuacion. Wagner no ve en Dionisos la afirmacion de lo plural y de
lo polimorfo contra la unidad del Dios cristiano trascendente, ni es capaz
de apreciar en ¢l la armonia del caos natural frente a toda clase de orden
artificial y mecanico. A partir de aqui, Nietzsche emprende, pues, una sim-
ple tarea de transformacion, en sentido vitalista, del programa romantico
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de una nueva mitologia, pero ateniendose en todo caso a su idea principal
de un Dionisos comprendido como la experiencia del sobrepasamiento de
los limites de la individuacion.

Para Habermas la mayor prueba de esta continuidad esta en que, tanto
el romanticismo como Nietzsche, entienden esas experiencias de rebasa-
miento de limites y de liberacion de lo convencional como experiencias
estéticas. Para ambos soélo el arte, o un determinado tipo de arte en cada
caso, puede conducir al “descentrado trato consigo mismo de una subjeti-
vidad liberada de las convenciones cotidianas de la percepcion y de la
accion”. O sea, s6lo una determinada experiencia estética puede hacer que
el sujeto se pierda, que se mueva al margen de las experiencias racionales
y pragmaticas en las que se ve envuelto mientras se mantiene dentro de
los esquemas habituales de percepcion del tiempo y del espacio, que se
suspendan las categorias del hacer y del pensar tejidas por el entendi-
miento, que se interrumpan las normas de la vida cotidiana y se desmoro-
nan las ilusiones de la normalidad en las que uno ha crecido y vive habi-
tualmente. Lo que entonces se abre es el acceso a lo dionisiaco, enten-
diendo por tal lo arcaico, de donde brota el mito y las fuerzas de unifica-
cion social. Esto solo es posible al precio de una dolorosa desdiferencia-
cion y una pérdida de los limites individuales que es lo que hace posible
la fusidn con la naturaleza amorfa tanto dentro como fuera del individuo.

En resumen, en la interpretacion de Habermas, Nietzsche asumiria y
desarrollaria en sentido vitalista el programa del romanticismo desde el
momento en que considera que el hombre moderno, desprovisto de mitos,
solo puede salir de su nihilismo, de su desgarramiento y de su mediocri-
dad revitalizando una nueva mitologia a través de una experiencia estéti-
ca entendida como experiencia de fusion con lo dionisiaco. La meta de
dicha experiencia, por tanto, no seria otra que la de suprimir cualquier
mediacion. Asi, el objetivo emancipatorio por el que luchaba la [lustracion
se transformaria, en Nietzsche, en proposito de un abandono y de una
inmersion del individuo en el caos de lo arcaico, o sea de regresion a lo
primitivo natural: “La razon ilustrada, centrada en el sujeto, es puesta asi
frente a su absolutamente otro como experiencia de una libertad mas alla
de todas las limitaciones del conocimiento y de la actividad racional con
arreglo a fines, y al margen de todos los imperativos de lo Util y de lo
moral. Para Nietzsche, solo se sale de la modernidad rompiendo asi el
principio de individuacién. En este sentido, esta en la linea de lo expresa-
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do y propugnado por las obras de arte de vanguardia que empiezan su
andadura con el romanticismo™4.

En mi opinidn, siguen activos, en este veredicto, en buena medida
algunos de los parametros hermenéuticos que determinaron la lectura nazi
de Nietzsche. Como es sabido, en el marco de las multiples reacciones que
se produjeron, desde comienzos del siglo XX, al proceso moderno de
racionalizacion/desencantamiento del mundo, la utilizacién nazi de
Nietzsche entendié a Dionisos de manera inmanente y vitalista. Para estos
autores, Nietzsche supone un viraje dentro de la tradicion de la tematiza-
cion romantica de lo dionisiaco, al quedar Dionisos reducido por
Nietzsche a expresion maxima de una salvaje afirmacion de la vida irre-
conciliable con las conquistas del racionalismo y de la ciencia moderna.
Y es significativo que estos discursos proliferen, en su mayor radicalidad,
en el seno de sociedades secretas articuladas en torno a oscuros cultos,
formadas con figuras como Ludwig Klages, Stefan Georg, Karl
Welfskehl, etc. que trataban de revitalizar en Alemania los antiguos tiem-
pos paganos. Sus adeptos esperaban una especie de revolucion dionisiaca
contra el espiritu burgués, racionalista y filisteo, cuyos términos e impor-
tancia tal vez esté ain por clarificar. Ya en el titulo mismo de su obra, Der
Geist als Widersacher der Seele (El espiritu como adversario del alma),
publicada en Leipzig entre 1929 y 1932, Ludwig Klages no ofrece dudas
sobre qué tipo de renacimiento dionisiaco espera. Lo que, en su opinion,
se libera en el éxtasis dionisiaco no es el espiritu del hombre, sino su
“alma”. Y no se libera del cuerpo, tal y como se ha creido desde Platon,
sino justamente del espiritu: “El cosmos vive y toda vida se polariza en
alma (psyche) y cuerpo (soma). En todo cuerpo vivo hay un alma; no hay
alma sin cuerpo. Estos son los polos de la realidad. Pero la historia de la
humanidad nos muestra en el hombre, y solo en ¢él, la lucha a muerte entre
la vida, que se extiende por doquier, y una fuerza fuera del tiempo y del
espacio que quiere dividir los polos y de esta manera destruirlos, privar al
cuerpo de alma y al alma de cuerpo. Esa fuerza recibe el nombre de espi-
ritu (logos, pneuma, nous)... Mientras que toda criatura no humana, aun-
que sea aisladamente y dentro de su propia interioridad, siente latir su
corazoén al ritmo de la vida cosmica, el hombre ha sido apartado de él por

4 HABERMAS, J., El discurso filoséfico de la modernidad, trad. cast. M. Jiménez
Redonto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 121-122
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la ley del espiritu. Lo que a ¢él, consciente del yo, le parece superioridad
del pensamiento calculador sobre el mundo, al metafisico le parece escla-
vitud de la vida bajo el yugo del concepto. El deseo secreto de todos los
misticos y adictos a las drogas, diganlo o no, es cortar de nuevo las ata-
duras de la vida siguiendo los dictados tanto del alma como del cuerpo. Y
este deseo encuentra satisfaccion en el éxtasis™>.

O sea, lo dionisiaco es visto como eco de lo originario del hombre,
experiencia posible de un estado primitivo no afectado por el transcurrir
del tiempo, pero del que nuestra civilizacion racionalista nos mantiene
alejados y privados. Y esto es lo que hay que reconquistar. Dionisos, por
tanto, es, para Klages, la llamada tentadora que quiere conducir desde la
racionalidad y la conciencia a la inconsciencia de la sangre, de la fe, de la
tierra y del alma. Se ve la embriaguez dionisiaca como una fuerza primi-
tiva, sin espiritu, cuyo flujo emocional invade la conciencia y de este
modo anula la accion del yo. Dionisos aparece claramente aqui como lo
otro de la conciencia, como la vida ebria en su oposicion a la conciencia.

Pero aun a pesar de que sea preciso admitir cierta ambigiiedad de lo
dionisiaco en Nietzsche, no me parece plausible que esta interpretacion
pueda extraerse de sus textos. Por ejemplo, a diferencia de Klages,
Nietzsche nunca habla de retorno al pasado primitivo, sino de que el hom-
bre es algo que debe ser superado. Y cuando habla de la bestia rubia no la
presenta con el aura de lo heroico y de lo superhumano, sino provista de
las garras del animal de presa inhumano. Bajo cada hombre domesticado
se esconde un animal salvaje, un impulso que echa de menos algo. En el
punto cero de la existencia automatizada y rutinaria se despierta lo dio-
nisiaco como impulso de una huida fantéastica y abstracta hacia la disolu-
cion y la anarquia. Por ello, si desde la actitud reaccionaria de Klages,
Dionisos sobresale como enemigo de las fuerzas de la luz, de la concien-
cia, del espiritu, y de la razoén, desde posiciones opuestas este mismo
Dionisos es el simbolo de la insubordinacion revolucionaria, de la protes-
ta mitica contra la reificacion y la moral burguesas y sus valores corrup-
tos. Dionsos, en la perspectiva por ejemplo de Bataille, se muestra enton-
ces como enemigo de las fuerzas de la permanencia, del ser y del orden
establecido.

5KLAGES, L., Yom Kosmogonischen Eros, Jena, 1930, pp. 63-65. Sobre la difusion
de ideas parecidas, véase ROSTEUTSCHER, J.H.W., Die Wiederkehr des Dionysos. Das
naturmystische Irrationalismus in Deutschland, Berna, 1944.
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3. La comprension de la experiencia estética: Dionisos y la voluntad
de poder como arte

Sin negar que la interpretacion habermasiana del Dionisos de
Nietzsche carezca de aspectos interesantes y verdaderos, lo primero que
hay que decir, en mi opinion, de ella es que es parcial y que sus conclu-
siones no resultan en absoluto aceptables. Y habria distintos modos de jus-
tificar esto, sin que ninguno de ellos resultara especialmente dificil. Por
ejemplo, bastaria con aducir la multitud de textos en los que Nietzsche
caracteriza la experiencia de lo dionisiaco como lo opuesto a una expe-
riencia de fusion, de abandono, de inmersion entre las fuerzas de la natu-
raleza. O también todos aquellos otros, que son mas aun, en los que marca
su diferencia respecto al proyecto romantico y a su modo de entender el
arte. Como muestra comencemos por estos ejemplos: “La sensacion de
embriaguez corresponde efectivamente a un aumento de fuerza... El
embellecimiento es una consecuencia de la elevacion de la fuerza. El
embellecimiento es expresion de una voluntad victoriosa, de una mejor
coordinacion, de una armonizacion de todos los deseos violentos, de una
posicion de equilibrio infaliblemente perpendicular. La simplificacion
logica y geométrica es una consecuencia del aumento de fuerza. Y el per-
cibir tal simplificacién aumenta a su vez el sentimiento de fuerza. El gran
estilo es el vértice de la evolucion™®.

Es decir, la experiencia de la embriaguez dionisiaca es descrita por
Nietzsche, no como un estado de “indistincion”, sino, al contrario, como
el acto supremo del dominio y del control sobre la complejidad: “Este
estado de embriaguez se reconoce por la extrema finura y el esplendor de
los colores, la nitidez de la linea, la matizacion del tono, o sea, la distin-
cion de todo lo que es distinto, mientras que en el estado normal falta toda
distincion. Todas las cosas distintas, todos los matices en la medida en que
recuerdan los aumentos extremos de fuerza generados por la embriaguez,
despiertan retrospectivamente esta sensacion de embriaguez. El efecto de
las obras de arte es el de estimular la condicion que crea la obra de arte, o
sea, esta embriaguez”7.

Por el contrario, la experiencia estética tal como la entiende el roman-

6KG, VIIL, 14 (117)
7KG, VIIL 14 (47)
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ticismo —y que es, en realidad, el contenido de lo que Habermas describe
como lo dionisiaco—, es lo que el propio Nietzsche sitiia una y otra vez
casi en sus antipodas: “La fascinacion por el exotismo de épocas, cos-
tumbres y pasiones extrafias. El rapto provocado al entrar en aquel prodi-
gioso pais lejano y antiquisimo. El presentimiento de mundos todavia mas
lejanos... El arte romantico es solo el ultimo recurso que enmascara una
realidad frustrante™8. Sobre todo, Nietzsche identifica el disgusto por la
autolimitacién como el principal sintoma de la debilidad y decadencia del
nihilista: “Lo propio del artista romantico es la voluntad de unidad pero
porque la unidad tiraniza a los oyentes y espectadores; lo suyo es la inca-
pacidad de dominarse a si mismo en lo referente a la obra, o sea, incapa-
cidad de renunciar, de abreviar, de clarificar, de simplificar®. “El arte, ;es
consecuencia de la insatisfaccion por la realidad o es una expresion de
reconocimiento por una felicidad gozada? En el primer caso tenemos el
romanticismo, y en el segundo el esplendor glorioso y el ditirambo, o sea,
el arte de la apoteosis. Este es el caso de Rafael”10.

En el pensamiento maduro de Nietzsche, Dionisos no es sino otro
nombre para designar la voluntad de poder. Por tanto, esta caracterizacion
de la creacion artistica como acto de sometimiento del caos debe ser toma-
da como la mejor caracterizacion de su concepto de lo dionisiaco, desde
cuya comprension en estos términos aparece justificada asimismo tam-
bién su definicion del conocimiento y de todo producto del conocimiento
como forma o ficcion cualificada por el tipo de fuerza que la genera. Pero
aqui, la optica del arte, que Nietzsche no abandona para prefigurar en
Dionisos su idea de la voluntad de poder, tiene ya un significado muy dis-
tinto al de la etapa romantica. La comprension de la creacion artistica nos
aporta ahora un Dionisos como naturaleza o vida que se traduce en los
estados corporales creativos. Esta naturaleza no es, ciertamente, el orden
de leyes y regularidades que la ciencia nos presenta. Es un caos de fuer-
zas diversamente cualificadas y cuantificadas que se enfrentan entre si sin
cesar, sin otro objetivo que el de ejercerse como tales fuerzas y lograr el
predominio y el maximo de poder. Es esta determinacion intrinseca la que

$ KG, VIIL, 16 (34).

9KG, VIII, 11 (312).

10K G, VIIL, 2 (114) “Romantico es un artista que vuelve creativo un gran desconten-
to de si mismo”. KG, VIIL, 2 (112).
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evita que el devenir se exteriorice como simple flujo continuo de varia-
ciones sin progreso. El devenir de la naturaleza estd orientado por lo que
la fuerza es, a saber, expansion y busqueda del poder maximo como supre-
macia sobre las demas fuerzas que se le resisten. Y este impulso interior
es el que Nietzsche advierte en esa constriccion interna que se apodera del
artista y, lo quiera éste o no, le obliga a la creacion.

Cuando Nietzsche describe los estados fisiologicos estéticos dice que
son estados de extrema agudeza, excitabilidad y vivacidad de todos los
sentidos, donde la percepcion de las formas y de las relaciones, en vez de
ser confusa, es rapida y muy clara. O sea, son estados de extrema lucidez
y comunicabilidad. Pero a la vez habla de la embriaguez como el senti-
miento que acompana al acrecentamiento real de la fuerza, y no como una
sensacion puramente imaginaria de fuerza acrecentada. En consecuencia,
la embriaguez se corresponde con un superavit real de fuerza, y el arte
resultaria entonces de la intensificacion de esa fuerza fisica al mismo
tiempo que produce a su vez esta misma intensificacion. Esto es lo que
Nietzsche dice ya en El nacimiento de la tragedia, cuando, al describir los
estados fisioldgicos estéticos, dice que en ellos los impulsos artisticos
actiian en el hombre como fuerzas de la naturaleza, lo quiera él o no. Y
cuando habla de fuerzas de la naturaleza Nietzsche no habla ni de Macht
ni de Kraft, sino de Gewalt, Naturgewalt.

Por otra parte, esa lucha de fuerzas es lo que se produce en el acto
mismo de la creacion de la obra de arte, caracterizado por Nietzsche como
victoria de una fuerza sobre sus oponentes, las cuales quedan reducidas
soberanamente por ella a la unidad. Asi es, en definitiva, como la obra de
arte puede prefigurar la esencia del mundo engendrandose perpetuamente
a si mismo, o sea, dando sin cesar rostro a las cosas, creando y destru-
yendo sin otra finalidad que la de ejercitar espontineamente su propio
dinamismo interno. Son los estados fisioldgicos del suefio y la embriaguez
los que hacen surgir las formas que dan unidad a lo que es un puro caos.
Estas formas no expresan, por tanto, ninguna verdad sustancial y estable,
sino que son Unicamente manifestacion de equilibrios momentaneos y
pasajeros que sirven a una determinada relacion del juego de fuerzas para
imponerse sobre las otras. Son lenguaje figurado de una actividad incons-
ciente y no el reflejo de realidades preexistentes. Por eso la optica del arte
le servira a Nietzsche, no solo para caracterizar todo conocimiento como
interpretacion, invencion de un valor o de un sentido por parte de una
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voluntad que, de este modo, quiere, sino también para delimitar los pro-
ductos culturales nihilistas de los que favorecen, por el contrario, el flore-
cimiento de la vida. La voluntad de poder engloba, como creacion suya,
todo valor, toda forma y todo significado integrantes de la trama de la cul-
tura. La creacion artistica de caracter dionisiaco representa entonces el
tipo de produccion afirmativa, abierta a toda diferencia, en contraste con
el modo nihilista de produccion que actua reduciendo las diferencias, que
delimita falsificando y violentando como modo de simplificar y unificar.
No hay, en definitiva, en Nietzsche subordinacion alguna de los poderes
creativos naturales respecto del ser, sino que éste se sigue de la voluntad
de poder y de su actividad creadora.

No se puede argumentar, a la vista de esto, como hace Habermas, que,
puesto que lo dionisiaco es lo “otro” de la razon, solo puede caracterizar-
se logicamente de forma negativa como aquello de lo que no podemos dis-
poner, un medio en el que el sujeto se sumerge haciendo dejacion de si 'y
transgrediendo sus limites como sujeto. Segun Habermas, en el Nietzsche
maduro, ambos momentos, la razén y su otro, ya no estan entre si en una
oposicion que apunte a una superacion dialéctica, como el joven
Nietzsche creia todavia en El nacimiento de la tragedia cuando tematiza-
ba la oposicion apolineo-dionisiaco. Tampoco esta constituida esa rela-
cion por la dinamica de una represion —como penséd después Freud— que
pudiera anularse en virtud de procesos de reflexion dirigidos en sentido
inverso o merced a una praxis ilustrada. Por tanto, concluye Habermas, la
razén y su otro estan en la relacion tensa de una repulsion y exclusion
reciprocas. La razon esta tan disociada de lo que, en su dinamica exclu-
yente, queda como su otro, que la autorreflexion se cierra respecto a lo
otro de la reflexion. Nietzsche, en cambio, presta atencion a esa llamada
de reintegracion de lo arcaico y quiere recuperar la fuerza de renovacion
de las antiguas experiencias rituales como instrumento de sintesis social y
busqueda de nuevos valores. Ante la dominacion de la moral del platonis-
mo y del espiritu analitico y calculante, tan s6lo preocupado por la segu-
ridad, trata de reencontrar el espiritu creador de nuevas imagenes del
mundo. Y, desde luego, no le falta del todo razoén a Habermas, pues de lo
dionisiaco en Nietzsche nunca queda suficientemente resuelta.

Porque, en otros textos del Nietzsche maduro, lo dionisiaco no se
muestra sino como expresion, sin mas, de la oscura reaccion del individuo
contra la objetividad. Cuando Nietzsche habla de Sécrates, de Apolo, y de
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Cristo como guias de la civilizacion occidental, los reune a todos en una
negacion comun. Dionisos, en este caso, no es mas que el simbolo de la
fuerza que se rebela contra todas las domesticaciones, por lejanas que
sean. O sea que Dionisos es también, por otro lado, la simple expresion
desenfrenada de la voluntad de poder que destruye la mesura, el derecho
y la virtud burguesas inspiradas por el nihilismo. Dionisos es también el
desorden formal.

En cualquier caso, de cara a la tesis que trato de defender aqui, que es
la de una discontinuidad entre Nietzsche y el romanticismo en la com-
prension de Dionisos, lo que acabo de decir no s6lo no la contradice sino
que la refuerza. Pues es desde esta comprension de lo dionisiaco desde la
que Nietzsche se aleja con mayor claridad de su romanticismo inicial, al
interpretar el retorno de Dionisos en la época del nihilismo como retorno
puro y simple de la bestia. Y de ser esto asi, lo que para ¢l es sintoma de
una enfermedad degenerativa, diagnosticada tras pormenorizados analisis
genealdgicos, no puede ser interpretado como emblema de un nuevo
orden revolucionario ni como eje sobre el que hacer renacer la nueva Edad
de oro, que era lo que Dionisos significaba para el romanticismo sustan-
cialmente.

4. El Dionisos de Nietzsche desde su concepcion de la tragedia: la
superacion del planteamiento romantico

Todavia en clara dependencia del romanticismo, el joven Nietzsche
busca también una via de acceso al poder generador de intuiciones, de
mitos y de valores culturales mas alla de las meras operaciones instru-
mentales y analiticas de la razon. Esta es la perspectiva que preside, en
buena medida, su interpretacion de la tragedia clasica. Junto al deseo de
disolucion de los limites de la individuacion, la seduccion de lo dionisia-
co expresaria la necesidad de nuevas intuiciones y experiencias de las que
deberian brotar nuevas formas de cultura. En este sentido, El nacimiento
de la tragedia asume y reformula de forma inteligente las teorias del ulti-
mo romanticismo —en particular las de Bachofen y Creuzer— segtn las
cuales la tragedia es una forma hibrida con elementos tanto del simbolis-
mo participativo como de la polaridad mitica. Para Nietzsche, con el sur-
gimiento en la Grecia clasica de la tragedia como forma artistica, la reli-
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gion dionisiaca dio un ultimo y brillante empuje al mito, ya en decaden-
cia, de los helenos, antes de que el socratismo lo suplantara definitiva-
mente. La tragedia rescato asi el discurso mitico en un contexto en el que
faltaban ya las bases religiosas de la cohesion de la polis por el fuerte
avance del racionalismo sofista. En tal situacion, la tragedia dejaba ver
todavia lo sagrado de un modo simbdlico a través de su lenguaje artistico,
es decir, mostraba la identidad a la vez terrible y fascinante que se oculta
tras todas las leyes y diferencias.

Teniendo a la vista estas teorias, Nietzsche reflexiona sobre la idea
wagneriana del drama musical y lo presenta como combinacion de ele-
mentos que vinculan un quehacer cultico-sustancial con un discurso
narrativo-mitico. El drama seria, al mismo tiempo, la interpretacion miti-
co-apolinea del culto mistérico y la embriaguez dionisiaca. O sea, seria
Dionisos, pero interpretado por Apolo, o sea, la embriaguez articulada por
medio del lenguaje plastico y artistico de los suefios. Es asi como el joven
Nietzsche tensa el arco del acontecer dionisiaco entre la tragedia griega y
la nueva mitologia de Dionisos. El lugar de ese acontecer es el drama
musical de Wagner, esto es, la representacion de un mito renovado en tér-
minos estéticos, ya que so6lo en el terreno del arte cabe esperar que se pro-
duzca la superacion del nihilismo. Esto explica la coincidencia, en este
periodo de juventud, entre Nietzsche y Wagner: ambos entienden como
cometido del arte crear un equivalente del poder unificador de la religion
para contrarrestar la alienacion y los desgarramientos de la modernidad.
Por tanto, Nietzsche confia al renacimiento de lo dionisiaco en estos tér-
minos la superacion del nihilismo. Y en esto, en efecto, conecta con el
romanticismo tardio al tiempo que se separa del primer romanticismo,
sobre todo en lo referente a la identificacion que éste llevaba a cabo entre
Dionisos y Cristo.

Este me parece a mi que es el trasfondo sobre el que se articula la tesis
filologica de El nacimiento de la tragedia. La tragedia griega nace del
canto del coro en el que primitivamente los participantes en las fiestas dio-
nisiacas se fundian con su dios en la inmediatez de la embriaguez. Frente
al clasicismo, el romanticismo, antes que Nietzsche, habia descubierto ya
la Grecia no homérica y no olimpica. O sea, habia descubierto un estrato
cultico-religioso subterraneo que la epopeya apolinea se limit6 a articular
lingiiisticamente y a elaborar simbdlicamente. En Atenas, el culto a
Dionisos aparecié como una estilizacion estética y reelaborada de cultos
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arcaicos de la tierra, de los antepasados y de los muertos. Creuzer, Gorres
y Karl Otfried Miiller habian adelantado que la tragedia clésica, en contra
de lo que intentaban ser los dramas de Goethe o Schiller, no era un arte de
la apariencia bella, sino que, sobre todo, articulaba un culto religioso vivo,
vinculado a los misterios dionisiacos. Asi, si los clasicistas so6lo conside-
raban griego el mundo de la serenidad mitica, el mundo de la epopeya
homérica, el romanticismo completd esta imagen obligando a admitir
también, como fenémenos de la religion artistica de los antiguos, el culto
a los muertos, los misterios, la orgia y el éxtasis. El joven Nietzsche, que
reflexiona ya a partir de esta imagen mas completa de la Grecia antigua,
puede, pues, entender a Dionisos interpretado por Apolo, o sea, puede
pensar en una experiencia de la unidad de la vida experimentada en la
embriaguez, a través de su articulacion y estructuracion por las formas
artisticas.

Por tanto es verdad que Nietzsche desarrolla intuiciones de romanti-
cos como Friedrich Schlegel, Creuzer y Bachofen, éste ultimo colega de
Nietzsche en Basilea durante sus afios como Catedratico. Concretamente
Bachofen describe a Dionisos como el falico sefior de la exuberancia natu-
ral que funda un movimiento de masas con rasgos anarquicos, contra la
estructura estatal y a favor de la supresion de todas las diferencias en una
libertad e igualdad naturales. Dionisos seria, pues, el dios enigmatico del
mundo en devenir, en cuyo honor se juega y se rie, un dios que no es com-
plice del orden publico ni de una permanente seriedad de las instituciones,
sino que se revela como dios de la broma, de la parodia, de la mentira, de
la embriaguez, del desequilibrio y de la locura. Este es el Dionisos que,
con su mascara animal, se le aparece a Nietzsche como satiro y desde el
que ve al satiro como Dionisos, simbolo de la naturaleza ain no modifi-
cada por ningin conocimiento, en la que todavia no se han descorrido los
cerrojos de la cultura. En el coro de satiros —dice Nietzsche—, gracias a la
magia de la participacion ritual, la masa de espectadores se transforma en
ese cortejo salvaje, frenético y enloquecido de Dionisos cuya pasion y
triunfo se consuman en el propio cuerpo. Es el nivel de lo que mas se
aproxima a las formas arcaicas de religiosidad sustancialista, totemista y
magica, de las que se obtiene la experiencia de una participacién inme-
diata en lo sagrado que penetra en ciertos objetos o se identifica con ellos.
En virtud de los ritos o misterios, se cree tener contacto inmediato con la
sustancia sagrada, entrar en posesion de una parte de ella o identificarse
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con el animal, su sacrificio y su consumo rituales. La posesion y perte-
nencia del objeto sagrado se entienden como un acrecentamiento del pro-
pio valor y fuerza.

Sin embargo, la tragedia no es, para Nietzsche, sélo esto. Lo impor-
tante de ella es que es una forma artistica que logra aunar aspectos magi-
co-participativos o rituales, como los que quedan apuntados, con elemen-
tos mitico-narrativos o poéticos, abriendo la posibilidad de una participa-
cion en lo sagrado pero a través del discurso distanciado e interpretativo
propio del mito. Es decir, en la tragedia, el caracter sustancialista e inme-
diato de los antiguos cultos se transpone o se traduce en el lenguaje del
distanciamiento mitico-artistico: “La tragedia griega es como un coro dio-
nisiaco que descarga una y otra vez su energia en un mundo apolineo de
imagenes... A lo largo de sucesivas descargas esta primitiva forma de la
tragedia desprende la vision del drama. Pero esta manifestacion onirica vy,
por tanto, de naturaleza épica, como objetivacion de un estado dionisiaco,
no es la redencion apolinea de la apariencia, sino que representa la quie-
bra del individuo y su unién con el ser originario. Y asi el drama es la
representacion apolinea sensible de los conocimientos dionisiacos y de
sus efectos, y, por tanto, se encuentra separado de la epopeya como por un
abismo”11.

Mientras las formas de expresion animal —el canto de las aves, el colo-
rido de las plumas, etc.— se encuentran siempre subordinadas a las fun-
ciones vitales y a instintos que no pueden dominarse de manera reflexiva,
en los sistemas de comunicacion desarrollados por el hombre pasa a un
segundo plano esta relacion vital inmediata sin que ello implique que se
la suprima. De este modo, la expresion de los sentimientos no son los sen-
timientos mismos, sino que estos solo adquieren su cualidad especifica
cuando se expresan o comunican en imagenes, cuando se les da una forma
(o sea, cuando se les trans-forma) y se objetivizan de manera linguistica
o simbolica. Por tanto, esta configuracion de los sentimientos, de las sen-
saciones o de las percepciones en el individuo humano se produce mol-
deando —o sea, interpretando— el material que aportan con unas formas de
expresion que, en general, son proporcionadas por el aparato categorial de
un lenguaje estructurado o articulado. El lenguaje no se limita sélo a

IWNIETZSCHE, FE., El nacimiento de la tragedia, ed. A. Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1978, p. 243
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designar aplicando neutramente un nombre a una cosa, sino que constitu-
ye el mundo de lo perceptible y distinguible segiin las normas de un deter-
minado orden de estructuracion. De esta ley no queda fuera el simbolis-
mo del mito, por lo que, antes de Nietzsche, A. W. Schlegel y Schelling
hablaban de ¢l como de una lengua. El mito objetiviza y articula —como
ha puesto suficientemente de manifiesto Claude Lévi-Strauss— experien-
cias en conformidad con la logica de una gramatica mitica. Y en este sen-
tido es una de las modalidades de organizacion de lo multiple segun
especificas lineas de orientacion en las que se basa una cultura. Si la expe-
riencia ritual o cultica no alcanza todavia el nivel del lenguaje, en el mito
el lenguaje simbolico se separa del acto cultico, de la fiesta, para existir
como narracion o discurso autonomo. Es el caso de los mitos homéricos
no vinculados ya a ninglin elemento cultico.

En las lecciones antes aludidas sobre El culto griego a los dioses,
Nietzsche distingue entre dos periodos de la religion griega. Por un lado,
unas formas primitivas en las que el acto simbdlico no distingue entre apa-
riencia y realidad (el hombre es aquello mismo a lo que se refiere el rito,
el sacerdote es el dios, etc.). Por otro lado, la religion olimpica en la que
domina ya la distancia mitica. En esta ultima forma de culto, el griego
convierte lo divino en objeto de su representacion y dispone de €l segiin
su inspiracion creadora. Sobre esta base puede reinterpretarse la oposicion
entre el mundo épico y el mundo orgiastico, es decir, entre lo apolineo y
lo dionisiaco, de modo que, en la representacion apolinea, la experiencia
se convierte en imagen, se consuma a través de un andlogo sensible que
agota la representacion de la idea en su manifestacion formal. Cuando esta
representacion es palabra (mito o alegoria) se convierte en discurso en el
que la experiencia se expresa de manera indirecta por medio de una refe-
rencia previamente codificada. Puede decirse, por tanto, que el mito apoli-
neo invita a recorrer el camino emprendido por la experiencia dionisiaca
de tal modo que, si en ésta se da la totalidad de golpe y de modo inme-
diato, en el mito se da esa totalidad procesualmente, en una sucesion de
momentos. El mito es discurso, una secuencia articulada de palabras y fra-
ses que desarrollan el contenido de una experiencia simbolica. Por eso no
manifesta lo divino de modo inmediato, sino que habla de ello a distancia.
A esto se debe lo arbitrario en el mito, pues el discurso mitico encuentra
muchas maneras y modos igualmente posibles de hablar sobre lo divino.
Las formas de expresion gestuales como la danza o la mimica —que se dan
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en los rituales o en la liturgia religiosa— son, ciertamente, formas de dis-
tanciamiento y dominio de la realidad, pero formas en las que la transfor-
macién simbolica no alcanza (todavia) el nivel del lenguaje. Hay alter-
nancias en la naturaleza externa o interna (dia-noche, verano-invierno,
dormir-estar despierto) que pueden transformarse inmediatamente en
manifestaciones ritmicas, movimientos, danzas, o sea, en actos rituales
ordenados y regulados. Son transposiciones miméticas de la naturaleza en
actos corporales y/o linguisticos. En este caso los ritmos naturales son
transformados simbdlicamente mediante gestos, pero no son elaborados
todavia mitica y linguisticamente.

De todo esto se deduce que, adoptando esta perspectiva, no existe
oposicidn entre mito y razéon. Mientras el rito se caracteriza por su estruc-
tura magico-sustancial, el mito lo hace por su estructura linguistico-polar,
aunque la distincién no pueda ser absolutamente tajante. Hay formas
hibridas en las que el mito se aduefia narrativamente de la concepcion sus-
tancialista, formas que aparecen en las fases de transicion en las que se
establecen las diferencias entre las diversas figuras divinas y se lleva a
cabo el reparto arcaico de poderes. Para Nietzsche, la tragedia seria una
de estas formas hibridas, con rasgos magico-participativos (o ctlticos) y
elementos mitico-narrativos (épicos). O sea, seria una forma artistica en la
que los elementos culticos y miticos aparecen combinados. Por tanto,
constituye una prueba de que la participacion en lo sagrado no excluye el
discurso distanciado e interpretativo propio del mito, antes bien, ese
caracter sustancialista de los antiguos cultos puede ser alcanzado a través
y desde el distanciamiento mitico-artistico.

En su madurez, de su primitiva interpretacion de la tragedia Nietzsche
rechazara, sobre todo, la concepcion de la musica como lenguaje capaz de
hacer posible el contacto inmediato con la voluntad del mundo. No exis-
te posibilidad alguna de salvar la distancia entre lo sagrado y lo profano,
entre lenguaje y ser. Lingiiisticamente, pues, el mito como discurso narra-
tivo o el arte como lenguaje formal encubren el abismo de separacion
metafisica que mantiene aislado al individuo de cualquier tipo de relacion
inmediata o sustancialista con el ser. El lenguaje, pues, es la mediacion
que nunca es posible rebasar, sino que siempre, necesariamente, s a
través de él como se traduce y se hace presente la vida como voluntad de
poder. Por eso concluye Nietzsche que el nucleo de la voluntad de poder
es ser una potencia estética creadora de apariencias, ser voluntad de apa-
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riencia, de simplificacion, de méscara, de superficie.

Y de este modo se puede insinuar el modelo tedrico hacia el que se
tiende para comprender la contradiccién que atraviesa nuestra cultura
occidental: como Ulises, solo a través de peligros, astucias, huidas y del
autodominio que el yo logra con este continuo ejercicio de lucha, solo a
través, por tanto, de una continua renuncia —el canto de las sirenas en la
Odisea recuerda una felicidad antes otorgada por la indistincion de la vida
animal— conquista su identidad a la vez que se despide de la felicidad del
arcaico ser-uno con la naturaleza externa e interna. En conclusion, mas
que la perspectiva “irracionalista” es la perspectiva critico-cultural la que
se muestra en la vision nietzscheana de lo dionisiaco. El delirio baquico y
orgiastico revela un fondo pulsional enormente cadtico, donde se revuel-
ven multitud de instintos, pasiones, gustos, preferencias. Todo eso es lo
que el hombre dionisiaco o superhombre debe dominar y reconducir a uni-
dad. Y digo dominar y no reprimir porque la mesura que revela el gran
estilo clasico, como imagen del superhombre, no es jamés la negacion de
la sensualidad, sino la victoria de un poder que conserva la vitalidad de
los sentidos y sabe producir con ella bellas armonias, formas, ritmos, etc.
El superhombre y su creatividad, como el contrapunto del ascetismo
platénico, cristiano y schopenhaueriano del hombre nihilista, son una fies-
ta en la que la voluptuosidad y la sensualidad estdn presentes de manera
sublimada. Esto significa que, en vez de eliminar lo sensible, que es lo
propio del nihilismo, se apuesta por un reforzamiento y mutuo potencia-
miento de la unidad indisoluble de lo sensible y lo inteligible. En suma, el
hombre dionisiaco, més que ninguna otra cosa, es la imagen del hombre
que, mas alld del nihilismo, no se somete ya a las estructuras del ser de la
metafisica. El aporta esas estructuras y las impone al caos, construyendo
formas y produciendo el sentido y el valor. Su sentido es el de un concepto
critico y no el de una propuesta positiva, de modo que, mas que el postu-
lado positivo de un modo superior de existencia, es una imagen critica y
el negativo del hombre nihilista, sin que pueda ni siquiera ser identifica-
do univocamente como imagen de la salud frente al nihilista como ima-
gen de la enfermedad. Lo cual no quita para que, entre las pistas mas segu-
ras que Nietzsche ofrece para saber qué entiende por hombre dionisiaco,
esté su identificacion como exponente de la gran salud del cuerpo. ;En
qué consiste esa gran salud? Pues consiste en la capacidad de dominar la
hipersensibilidad, en el poder de subyugar el propio caos, en la disposi-
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cion a resistirse al abandono y al deseo de disolucion, que es lo que el
nihilista no es capaz de conseguir y lo que el romantico tal vez desea. Lo
que distingue al superhombre es su voluntad de hacerse ley, su voluntad
de imponer al devenir los caracteres del ser, que es lo que Nietzsche ve
reflejado en el gran estilo del arte clasico. Por eso, opone esta gran salud
de lo dionisiaco a la histeria del decadente Wagner y su arte romantico,
dominado por la hiperexcitabilidad, el descontrol y la fragilidad nerviosa.

Y esta es, al menos si tenemos en cuenta estas consideraciones, la cara
mas probable y presentable de lo dionisiaco nietzscheano.



